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গোবিশ্উঠাদ বন | পু ১০৪ ১৫ 
অবিনাশ বায় ১১৬০ 
রষেত্্র ঘটক চৌধুরী এ. ৯৮ 
' জ্তঙ্গবান্ধধ উপাধ্ায় ৭৭৬ 
খরা দেবী ৯ €৮১ 
তুষার বল্যোপাধ্যায় ১১৭৬ 
হাসি গঙ্জোপাধ্যার ১২১৩ 
গিরাভুঙ্গিন আমেদ ১ 
আইভি রাহা ৩০৪ 
সমরেন্্র ধোবাল ৫২৯ 
অকণাচল বনু ৩৪৫ 
মঞ্জুলিক। দাশ ১০৫৪ 
শক্তি বুখোপাধ্যায় ৫৫১ 
বতীল্গপ্রর্সা? ভট্টাচার্য ১১৬৮ 
কাস্ত! দাস ১৩২৪ 
৪৩২ 


১১০৪৮] 








বুতীপঞ্জ- 
টিটি টির রাত উড উট নিত রর 
বিষয় লেখক পৃ! ১. বিষয়." লেখক পৃষ্ঠা 
এ রক্স্বর হাজরা ১৪৫ | চারজন (বাঙালী পরিচিতি) 
৪৫। প্রর্দোষ বেলায় মেঘল! ঘোব ১ ১৩৯ | ১। রবীন্দ্রনাথ দত, বে গাঙ্গুলী, রাধার পাল, 
৪৬। পট গন্ঞামলী বায় * ৭৯২ জানকীনাথ বঙ্গ, তি. পেস ১৭৯ 
৪৭ | পরাবাস্তব বিশ্বনাথ মুখোপাধ্যায় ১১৮২ ; ২। ঘোগেশচন্্র ঘোষ, জশৌকুলা। ।বন্দোপা খায়, 
৪৮। প্রতীক্ষা শ্রীমতী বনু ১২১১ | উমেশচন্্রচক্রবু”; অমৃতঙি মুখোপাধ্যায় ২৯১ 
৪১1. পাথেয় চন্ত্া চট্টোপাধ্যায় ১২৩২ ; *ত। বিপদ সুখোপাধ্যায়, কৃষ্ণকুমণর চট্টোপাধ্যায়, 
৫৮1 ফাস্ধন এলে কৃতী সোম ৬*৫ | হরিপদ ভারতী, যাদবেশ্বর ভট্টাচার্য রর ৫৯৭ 
'৫১। ফরিয়াদ উত্তর বনু ১৩১৫ র ৪ 1 রবীন্দ্রনাথ গুহ-মজ্জুমদার, রণেম্্রমোহন সেন গণ্ত, 
৫২ ।কাঁদুড় বীকু চট্টোপাধ্যায় ৫৭ | অনিলকুমার চন্দ, মনোরঞ্জন চট্টোপাধ্যায় ৭৩১ 
€৩। বাদ আুষম। মৈত্র ২০৮ ূ ৫। বিভা মিত্র, আভ। মাইতি, ইল! মিল,” 
৫৪ । বীক্ষণী সুকুমার ঘোষ চান শীস্তি্ধ। ঘোষ ্‌ ১৫৮ 
৫৫1 বহ্বারস্তে চিত্তরঞ্জন চক্রবতী' ৭৫৪ ূ ৬। শচীন্দ্রনাথ চৌধুরী, দেবেন্নাথ ভা চার্য, | 
৫৬। বসস্ত 'বীরেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায় ৮২১ ূ ধীরেন্চন্্র গাঙ্গুলি, কিরণবুমার ভটাচাধ ১১৮৫ 
৫৭1 বিষফুল তরুলত দত ৮৪৩ । অঙ্গন ও প্রাঙ্গণ-- 
'৫৮। বাইরে খখন তুষার বন্দ্যোপাধ্যায় ৮৬১ ূ 
১৫৯ | বিশ্মরণে সবিতা রায়চৌধুরী ৯৭২ ূ গল্প 
৬*। ব্যাধিত সত্যধন ঘোষাল ১০০৮. | ১1 আকাশের বং সংযুক্ত! মিত্র ৩৭৫, ৫৬৭ 
৬১ । ভাক়ত সঙ্গীত হেমচন্্র বন্দ্যোপাধ্যায় ৭১৪ | ২ কে তুমি আমায় ডাকো! সতীদেবী বি বা 
নু ৭১৮, ১০২৩, ১২৪৩ 
রিনি সুখেন্দ্বনাথ চটোপাধ্যায় ৯৮৩1 ৩। চিরন্তনী | তপতী চটোপাধ্যায় ঈদ 
৬৩1 মাতৃগীতি রমেন চৌধুরী ১৪৪ | $ 1 শেকল শীলা চট্টোপাধ্যায় ঈসা 
৬৪ । মন্দিরের চাবি অবিনাশ রায় ৪৯৭ | এঁতিহাসিক রচনা-_ 
৬৫। মুহূর্ত ». রমেশ মুখোপাধ্যায় ৫৩৬ | ১। এক বাঁদপাহ সাত বেগম শিবানী ঘোষ ৭১৩ 
৬৬। মন্থনের বিষে অঙ্গ জলে বাধাযোহন মহাস্ত ৭২৫ 
৬৭.। বা দাম চদ্রা জগদীশচন্দ্র দাস ৮৬৯ সি 
৬”। “পে ৯ গ্রোরী , ফুলবাঁলা বায় ১০৫৪ 1 ১। চলস্তিকার পথে আভা পাকড়াশী ৩৭৮, ৫৮৪, ৭১৪, 
৬১। রবীন সু্গীত রত্রাবলী সেনগুপ্ত ৭৩ ০০০ 
২*। রাত জুগ। ভোরে. রথীন্তরকাস্ত ঘটক চৌধুবী ১৩ | ২। তাজমহল অর্চনা অধিকারী ১২১ 

১১ ০ ».. . বিদ্বাৎকুমার দে রা "২৮৭ | প্রবন্ধ-- 

9 ৭২। বাজধানী বটকৃষণ দাশ ৫৪৫ | ১ উৎসবমুখর ইংলাগ মঞ্ুল। ঘোষ ১২৪৪ 
৭৩। শৈষ কান্নার গান অনাথ চট্টোপাধ্যায় ৫০২ | ২। খতু বর্ণনায় ববীন্দ্রনাৎ মল্লিক। সাহ। ১২৪, 
৭৪। শনিবার শীলা ঘোষ ৫৫৯ | ৩1 চৈত্রমেল আশালতা দেবী ৭১৭ 
৭৫1 শিক্ষা রমীপ্রসাদ দে ৮২১ । ৪1 নিয়তি ও সাধনা রমা গোস্বামী ১০২৭ 
৭৬। আবণ সাষে স্বাগত গুপ্ত ১২৭৯ ূ ৫1 পশ্চিমবঙ্গ ফরেইুক্ুল 
৭৭। গ্রস্ধাহার কালীপদ 
রং সাত ৮৪৮ াপধ ৬০ রি যা 

৬। বাবরের কন্কা শিবানী ঘোষ ১৯১৭ 
২১৯। সুষুখে ৪ বন্দে আলি মিঞা ২৮৩ | ৭ রাধা প্রেম লৌবিক এবং রা 
৮* 1 লং বা 
স্কতত সি ারতীখ ৫ অলৌকিক চিতা! রায়চৌধুরী ১৩৬ 
৮১। সব পেয়েছির দেশ অরবিন্ন ভট্টাচার্য হা রন রি উনালা ১ 
৮২। সকলের বন্ধু কবি কালীকিঙ্কর দেমগপ্ত ১০৬১ | কবিতা-- * 
৮৩ । স্বাগতম হে নূতন শশন্তশীল দাস ১৩২৪ ১। দিবার ফের রি শ্রীমতী বসু ১৭১ 
রে 1 ২। সুখের মূলা বীণা গাএওপ্ত ১২৪৫ 
১। মধুযেণ বিনত| রায় ১৮৩, ৪১১, ৫৩৭$ | ৩) বিনিজ, " পবাঈী-সিংত টি? ট 
৭৬৫, ১:৩৪ ১২৩৬ | ৪ স্বপ্না * খল ঘোষ ৭১৮ 


রঃ বিষয় ৃঁ পৃষ্ঠা বিষয় লেখক 

বিজ্ঞানবাত-- ১১৭, ৩৬৩৫৬, ৭৮৪, ১০১, ১২৩৩. পত্রগুচ্ছ-__ র৮78555257585-548 
কেনাকাটা-- ১৩৫, ৩৪৬ ৫৭৫, ৮৪১ ১৮৩২, ১২৬*  প্রচ্ছঘ-পরিচিতি- হর নারদ 
ছোটদের আসর--. এল | ' | ১০৭৬, ১২৭২(খ 
গল্প ও কানহিণী-- ৬৫ এ খত" | আলোকচিত্র-- ৮*(ক), ১৬*(খ)% ৩০৪), ৩৮৪(খ) 


৫২০(ক), ৬**(খ); ৭৪৪ (ক), ৮২৪(খ) 


১। আফিংখোর ও চায় রাক্ষ হযোতি বসি টর ১৬৮(ক), ১*৪৮(খ); ১১৯২(ক), ১২৭২(খ) 
ঘ্। এক অপয়া হীরের কাহিনী জমরমাথ রায় ১৪৭ | অনুবাদ £__ 

৩। এক বুড়ো নাবিফের 

"কাহিনী সাধনা কর ১০৪৫১১২৭৩ গল্প £-- ৯ 

৪ | ওমান ৬ ভূতনাথ চট্টোপাধায় ১৪১ ১। অছিলা মরিয়ের £ কল্পনা রায় ১ ৭8 
৫। কবি শেখ সাদীর গল্প. দীপন্কর নন্দী ৩৬২ ১৭৪,১১৯, 
৪ কেরালা তো শিবু গগত ৮২৯ ২। কে বলতে পারে মোপাী। £ অকণকুমার চট্টোই 
৭। গল্প হলেও সত্যি হ্ুধাংশুকুমার ভট্টাচার্য ১৪৭ ৩ কুলটা রাজেন্দ্র যাদব £ নীলিমা খা: ১৬৫ 
৮ গল্প হলেও সত্যি রণক্জিৎ বসু ৩৬৪? ৮২? ১০৪৬ কবিতা *-- 

ই জ্যোতি নিন ১৪৩ | ১। অইদুরে শাদ! পাল লেরমনতফ £ অকুণাচঙগ বনু ১৩: 
চি সপন 85 ৮১৯ | ২। অয়ভনের একটি কবিতা 
১১। বিশ্বৃত অতীত বিবেকজ্যোতি মিত্র ৫৮৫ 


অবলম্বনে নুধাংওমোহন বল্দযোঃ.. ১০৬১ 
১২। বীর রাজা বেওলফ  ভূতনাথ চট্টোপাধ্যায় ৮১৮ ৩। একটি প্রেমের গান রিলকে £ ভবানীপ্রসাদ ঘোষ ৩* 


১৩। ভঙ্গীরখের শব্ধধ্বনি দিলীপ চট্টোপাধ্যায় ১২৭৫ | 
১৪1 যুগল শ্রেষ্ঠ ুবীর চট্টোপাধ্যায় ০ একটি বিলাতী কবিত! মিল্যে £ অস্রিয় ভট্টাচার্য ১২৩৫ 


«| এবণ! ইলিয়ট £ ভান্কর দাশগণ্ড ১২৩ 
কবিতা-_ ৬। প্রভাত সঙ্গীত ফোথ  মধুহ্দন চট্টোপাধ্যায় ৬৪ 
১। অবাককাণ্ড বাথিক। দাস ৫৮৬  ৭। পিরীতির মর্মকখ। শেলি : আনন্দ ১১৭: 
২। ৯-কার কেন ডিগবাজী থায় জীবন মুখোপাধ্যায় ৫৮৬  ৮। বার্ষিকী ট্টেফান গে জর্গে £ 
৩। গুকদেব কুদ্রাণনীশংকর ঘোষ ১০৪৬ ভবানীপ্রসাদ ঘোষ টং 
৪1। চৌকিদার * বীরে্কর বন্দ্যোপাধ্যায় ১৫* ১। ভোরের সংলাপ পাষ্টের নাক : | 
৫1 পাঁলোয়ান শৈলেনকুমার দত্ত ৩৬৪ নচিকত। ভরদবাজ * , ১৫ 
৬। বাঁশবনের ছড়া বীরেঙ্বর বন্দ্যোপাধ্যায়. ৩৬৫ ১*। মনে রেখে ০ রোশেটা : বিকাশ ল্ট।০াহ ১১৬, 
৭। মেখলা দিনে . লীন! রায় ৫৮৬ ১১।৬ রাজি শেষের গান -* এলিস : : রধীশ্রমোহ সান্যাল ৭১ 
৮। বাছুর পিসি ' বীথিক। বন্দু ১৫০ ১২1 পদিনের রামধন্থ দেখে ওয়ার্ডসওযার্থ : ৯. 
১। শেয়াল পণ্ডিতের পাঠশালা গৌর মোদক... ১২৭৬ অয়স্তকুমার চট্টোপাধ্যায় . ৩৭ 
১*। হাঁবুলের মাম! নি ১২৭৫ ১৩। হেথায় ধরণীতে , . প্রুডহোম : অরুণ! চটোঃ  &৮, 
প্রবন্ধ-- ১৪ | হাইনরিখ হাইনের » ক 
১। আমার দেখা একটি কবিতা সুমিজ্থ গুপ্ত ১২৭ 
শ্ৃস্তিনিকেতন পুলিনবিহারী মণ্ডল ৫৮৪ লংস্কত কাব্য" 
২। আরব রাষ্ট্রের আসওয়ান ১। আনন বৃন্দাফন কণণুর £ প্রবোধেন্দুনাথ ঠাকুর ১৩ 
উচ্চ বীধ সবিতা সুখোপাধ্যায় ১৪২ ৩৮০ ৫৮৭, ৮২২, ১০৪৭ ১২৭ 
৩। পরমাণুর কথ অশোককুমার দত্ত ১৪৬ লাচ-গান-বাজনা--১৮১, ৩১৬, ৬১৭, ৮৫৭, ১০৮১৯ ১৩৯ 


৩১৪ 89৮, ৬২৪ ৮৬৬, ১৩৮৬) ১৩৬ 


৫ | সমাজ সেবায় রবীন্দ্রনাথ শা নাগ ১২৭৩ 


৪1 সাপে নেউলে যুদ্ধ অবনীভূষণ ঘোব ট বা প- 
ভ্রমণ-- 


রঙজপট--- ২০৯ 6২১? ৬৫৩, ৮৭৫০ ১০৯৮) ১৩২ 


দেশে" শ্ম্প ২১৪। ৪৩৩, ৬৫৭? ৮৮২১ ১১০৫ ১৩৩ 

১। কোরার বেড়াতে যাবেন রর ॥ ৬০৬) 
৮২৪১৪ ১৬ €৫? ১২১৪ আস্তর্জাতিক পরিস্থিতি--২*৩, ৪২৩ ৬৪৮? ৮৭০৪ ১৩৬ 

হ। ক্যাংকাকীতে সাত সপ্তাহ বি্রা্থা ৩৪১১ ৫৪২ ৩৯, 


সাহ্ত্যি-পরিচয়-- ১১৭, ৮৬,৬১২, ৮২২, ১০৫০১ ১২৮৭ সামসিক প্রসঙ্গ-- ২১৬, ৪৩৫, ৬৫১৮৮০৫১১০৭) ১৩৩ 
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কখামৃতি 


| পূর্ধ-প্রকাশিতের পর ] 


গ্যাপকায় চ ধন্বশ্য সর্বধশ্নত্বরপিণে। 
অবস্কারবার্ঠীয় রামকুষায় তে নমঃ | 
যে দিন হতে ঠাকুরের আবির্ভাব সেই দিন হইতে সহ্যযুগের 
উৎপত্তি ।-ম্বামী বিবেকানন্দ । ১ 
লীতায়াম ভঙজন্‌ কর্‌ লিজো' ভূখ্১ন্ন , পিয়াসে পানি, নেঙ্গ টায় 
বন দিজে! | 
সংসার কেমন 1--যেমন জামচা ; শন্ের সঙ্গ থোজ নাই; 
কেবল আঁটি আর চামড়া, খেলে হয়-স-অন্লশূল । 
দয়া ধরম্‌কি মূল ভাষ, নরক মূল “অভিমান” । তুমি প্রভু, 
আমি দাল, তুম মা, আমি সম্তান--এ অভিমান ভাগ । “থাক্‌ শাল! 
'দাস আমি" তয়ে। 
হীগুকুকুপা মনের সকল বাক ( সংশষ ) ঘচিয়! যার। 
এক্‌ বাৎলে ঠাণ্ড। পড়ে গা থে'জ খনর না পাই। 
রি সী ও ও 


সাচ, কনে, অধীন 'হাও, জেগড়া পবধন্‌ ক আশ। 

ইস্‌মে ন। হরি মিলে ত জামিন তুলনী-দাস ॥ 
« আছয কণ্মেই ছোট,ঠবং কণ্সেই বড় হয়”_বেমন কমর । বতক্ষণ 
আমি' ততক্ষণ কণু। “তিনি” থাকিলে তারই কর্ম ্ারই ফল। 


জামি যন্ত্র তিনি যন্ত্রী--যেমন কধাও তেমনি করি, যেমন বলাও 
তেমনি বলি। সম্পূর্ণরূপে আত্মোৎসর্গ । তুমি, তুমি, তুমি। 


তুমি বাজীকঝের মেয়ে শামা, যেমন লাচাও তেমনি নাচি।--- 
ভরাম প্রসাদ ; গীতা ৫--১*। | 


খিবঝিট থান্বাজজ--ঠুরী। 


লগ রভো মেকি মন। 
পরম ধন কি মিলে বিন্‌ হতন ॥ 
বাহা ভাঙগাওয়ে উ হি ভাস্‌কে চলন! 
কব, আঁধিয়া উঠে উসৃক! কেয়া ঠিকানা, 
মগন্‌ "্হ.কে আপনা সামাবুনা-_ 
হররুদম্‌ উ'সপর নজর .ফলনা, 
ওাহ হায় (তত, জাওন কী্। মিলে কোন্‌ ॥ 
কি আপনা, সবতি বগানা, 
সমঝ লনা কা! আপন, 
এক হ্যায়, উও-পরম-ধন |।--গিরিশচন্র । 
এর তার চুরি ন! করে, তুর চুরি কর। দক্ষিণে না গিয়ে 
উত্তরে যাও ছোড় ফেরা । ' 


৪ ' মার্সিক বন্থষতী 


ঠাকুব-গীত | 
আপ.নাঁতে মন আপনি থাক এগনাক কার ঘরে, 
যা চাবি ই বসে পাবি থোর্ নিজ অস্তঃপুরে। 
পরম ধন :স পবশসর্পিপ্য। চাবি তাই দিতে পারে। 
কত হবে মানিক পড়ে আছে? আ।5;) চিস্তামপির নাচ ুয়ারে ॥ 


, মন্গ করতেও যতক্ষণ... ভাল করতেও, ততক্ষী। তার দিকে এক, 
পা এগুলে 'তনি দশ প! এগ্রিয়ে আসেন । 
“কব ভাগা হোগা ভালা, অন্রা, ভাঁজেকা ভাঙা 1” মচাত্ব! ভৌলাগিরি | 

তার প্রর্থ্ধা চাইলে তিনি দেন আর তাকে চাইলে তিনি 
আসবেন না? ভাব &% দশ পা এগ্ঙগ্গে তিনি একশ পা এগিষে 
আসেন । লোকে অনিতা লইয়া! পাগল, স্তাকে চায় কে? 

“কালে ঘরে ঘবে আমাব পূজা ভবে |” 

কশ্ম বাগান ভাগ নয়। ভ্ঠাব কাজ মনে করে" যেটা সামনে 
পড়ে দেইটাই করতে হয় । ভগবানের কাছে কি হাসপাতাল, 
ডিসৃ্পশ্দাবি চাইব ?. কশ্ম চিত্তশ্মদ্ধির জন্য- সাবধান, অহঙ্কার ন! 

আসে। [16107] 10৮5 910) 507৬100676০ 

* সেবা কবে, দান করে ধন্য করুলুম নয়! নিভেই ধন্য হলাম । 
0155 59 06 1938 61569 1১০160776.- ৬ 56152109180 9" 
গীত ১৭-২*। 

জাক জমকে করলে পুজা অস্কার ভয় মনে মনে, 

আমি লুকিয়ে মায়ের করব পুঙ্ছ৷ দেখবে না কেউ জগজ্জনে । 

--জ্রীবামপ্রসাদ । 
ও চি ষ্ ধু 
ও মন তুমি দেখ আর আম দেখি আর যেন*'কেউ না'দেখে। 
রাগিনী সিন্ধু ভৈরবী--তাল খয়র । 


সাধন বিনা পায় না! তোমায় সাধন ষে জন চায়ু। 

শক্তিগীনে নিজগুণে রাখ রাঙ্গা পায় ॥ 

যে তোমারে পেতে চায়-ব্দাম দেয় সে বাসনায়, 

(জামার) অনভ্ভ বাসন] ধায় কি ভবে উপায়” 

নয়ন কোণে কপাধ'ন হেয় কফণায়॥ 

তোমা শ্নে ত্রিভূবনে, চায় না কেউ আব মুখপানে (আমার) 

কে আর বঙ্গ দীগহীনে রাখে চরণে ; (ঠাকুব) 

(তাই) পতিত বলে, নাও হে তুলে--তোমারি ত দায় ॥ 
স্স্বামী যোগেম্বরানন্দ। 


সংক্র্তন | 


পতিভপাবন মাম শুনে বড ভরস! হয়ছে মনে, 
(নামে আপন আশা জাগে প্রণণে ) 
আমি হই না কেন যেমন তেমন স্থংন পাব রাঙ্গ। চরণে । 
(ঠ।কৃব তৃণ্মত ভরসা আমাব) 
ঠাকুর আমার মগ্ন সানহীনে স্থান দিবে রাজা চরণে ; 
* ( বড় দয়াল ঠাকুর রামবুষ্ ) 
ওহে দীনদয়াল, আমি পতিত কাঙ্গা প-.. 
(তোমায় পততপাবন সবাই বলে) “ 
(শরণ লয়েছি তা চযণতঙে ) 
জামায় না তৃরালে দয়াল হম আর কেউ না লবে জগজ্জনে 


| ২য় খণ্ড, ১ম লংখ্য। 


( বঙ্গ কোথা বাব কার মুখ চাব--- 
ঠাকুর পতিতের আর কেবা আছে ) 
তোমার অকলঙ্ক নামে এবার কলম্ক ছিবে জগজ্জনে ॥ 
তোমার নাম ভরসা, দীনের পুরাও আশ।, 
(শুনি ভোম! হ'তে তোমার “নামটি” বড়) 
ওহে অধমতারণ অনাথশরণ দয়] কও ন্জি গুণে । 
(ওহে কাঙ্গালের ঠাকুব রামকুষঃ) 
এস রামকুষঃ, বামকুষ-- লস জি পঞ্মাসনে ॥ 
(আমার হৃদয-আসন শূন্য আছে, আমর! বড় আশে এ্ুসছি হে: 
আক্ত তোমার দেখা পাব বলে) সেবক- ও ওধন 


[766] হা) 100$--1661 | [1,0৮6 [01 11)6 10001, 1 
00/0000067; ০0০1 900 60211) (1018 03 001 2101 
হু 21) 1690 10 ০০--10 1)1)1)060-01)01)981)0 1), 
€0 501৮5 0111618. [,€€ হাঃ 116 1002. 920100€ 
005 21091 01 11011791011, 21 5 150107121702, 

সকল ধশ্মের মধ্য দিয়া ঈশ্ব€কে পাওয়া যায় । গীতা ৪-১১। 

যত মত তত পথ। 16203 6০0 20 21১0. নিজে 
বড় দেখিও ন। | স্তর হইতে সব বাস্তা সমন |. গীত1 ৪-১১। 


আকাশাৎ ক ভোয়ং--যথ| গচ্ছতি সাগরং। 
সর্ববদেব নমস্ক।বঃ কেশবং প্রতি গচ্ছতি ॥ 
তুঁহি উপ!জ পুনঃ তুহি সমামৃত-_সাগর লহরী সমান] 
-পিদাবল 
যেমন জলের বিদ্ব জলে উদয়, জঙ্ হড়ে সে মিশায় জলে। 
নি 
উদ্দেঞ্ট ঠিক রাঁথিও, উপায় লইয়া ঝগড়! করিও না) - 
[711--1)01 2510৮ 156192097)0 9, 4. | 
“তুমি হে উপায়, তুমি হে উদ্দেস্ট, -. ৮? 
দণ্ডদাতা পিত! নেহময়ী মাতা, সুমি ভ্রবা্ণবে কণধা *।” 
মার উপর ছেলের যত আবদারস-বাঁপের কাছে তত 
হয় কি? 
ভগবান সাকার নিরাকার এবং আরও কতকি। তিনি ইছ 
তীর ইচ্ছায় কি না হয়? “পাষাঁণে জল ঝরে ভাই, শুকনো 
কলি ফোট।"--গি'রশচন্দ্র। 


তিনিই পুরুষ, তিনিই প্রকৃতি | ব্রহ্ম ও শক্তি ভেদ - 
কাঠ ও আগুন । ঈশ্ববের হলাদিনী শক্তিকে “রাধা” বলে। 
ভক্তির ভগবান্‌। সেবা আত্মবচ। 


কে তোম! পূজতে পারে, পুজ! জানে কেব। [শ্অজ্ঞ।ন মান- 
আপন উন্নতি মাত্র তব পদ সেবা--ুব ধ্যান পরম উৎসব 
গোম্পদ হবস্ত ভবার্ণব, দুষ্ট ফড়রিপু পরাভব, 
ভুূলায় বন্ত্রণ! ভ্বাঙ্স।, তব নাম জপমালা, 
অহঙ্ক।র--দমিত দানব, 
অর্চনার অধিকার অতুল বৈভব গিরিশচন্দ্র 
|জীরামকৃষ। 


ল্স্থামী যোগবিমোদ মহারাজের ৯ বখা 





শক্ভিতন্ব-মধৃরিষ। 


বন্ধুদাস উপাধ্যায় 


স্মৃতৃভাবের সাঁধনা এবং ভাঁহার মুমহতী ভাবধাশি ভারতভূমির 
“এক্লাস্ত নিজন্ব সম্পদ্‌। 
সুশঙখখল ভ্ঞানোপলৰ্ধি এবং দর্শন পরিবেশন একাস্তভাবে মধুর 
' এবং প্রজ্ঞামর জাত্বরূপের মধ্যে সীমিত | 
ইতজিগিমের পৃষ্ঠায় মাতৃতত্ব সম্বন্ধীয় অনুধ্যান অন্তান্ত দেশে 
বিশেষ পরিঙগাভ করে নার । কোন কোন অঞ্চলে অব্য 
মাতৃমাঁদির প্রতিষ্ঠিত ছিল। বছুণ্দর-দৃ্স্তর হইতে পৃঙ্গ প্রদানের 
নিমিত্ত সে সব মন্দিরে লোকসমাগমণ্ড হইত। খু জন্মের 
বু পুণ্য অধুনালুগ্ত এসিয়মাইনরের অন্তর্ভূক্ত 'ক্যাপাডোকিয়া' 
রাজো এমন একটি বিখাত দেব'মঙ্গিরেব উীল্লুখ আছে। থুষ্ঠটজশের 
প্রায় একশত বংসর পুর্বে রোমান সেনাপতি মরিয়াস (18103 ) 
'দবীপুক্ধর্থ তথায় গমন করিয়াছিলেন | (91010)+5 [119601 
06 1307৩, 72 208) এরপ অধিকা'শ দেবীমন্দির সম্ভতঃ 
ভারতীয় )উপনিবেশিক অথবা বণিকবৃনোর কীর্তি। আরব সাগরের 
উপকৃতল এখনও বছ মন্দিরের ভগ্নাবশেষ বিদ্কমান । তন্ত্র মিশরের 
(প্রব্বে ইহার নাম ছিল মিশ্রদেশ ) নীল নদ “কালী নদী" নামে 
পরিচিত। তথাপি ভারতীয় পুরাণ এবং তত্রশান্ত্রসূহে মাতৃভাবের 
বৈশিষ্ট্যাবলী যেস্ধপভাবে পরিলক্ষিত হয়, তাহা উচ্চগ্রামের দার্শীনকত। 
এবং আধ্যাত্মিকতার সঙ্গাবেশে পরিপূর্ণ। জগতের চিন্ত/-জগতে 
উহার সৌন্দর্য্য এবং অনুভূতি সম্পূর্ণ অতুলনীয় ও অবিচিন্ধয। 
স্ত্রীভগবানকে শক্তি বা মাতৃরূপে প্রত্যক্ষ করিবায় আরাধনাই 
তান্ত্রর মৃস প্রাণতা। গস্ত্রের হন্ত্র এবং চক্রের বর্ণনাদি অথর্বববেদ, 
তৈততিরীযু-জারপ্যক প্রভৃতি বৈদিক থ্রস্থাদিতেও উন্লিধিত আছে। 
তগ্রমত অনেকের মভেনমথর্ববেদের সীভাগ্য কাণ্ডে পরিতভিত রূপ। 
তাই অ্দাদের দেশে বেদের ক্রন্ধতত্তের সহিত তঙ্ত্রের পেবীতত্বের 
ম্পৃতর্ব সমস্থয় ধশ্বঞ্ষেত্রে 'মাধুধ্যের পরমাতিপরম আন্বাদন। 
বেদের »প্রণব মন্ত্র তত্ত্রে উমা নামে পরিব্ডিত, আবার মাধককঠে 
উমা ম!! মা! মহাশফে ছদিত। : 
বৈদিককাল হইতে সমস্ত স্ত্রীজাতির মধ্যে মাতৃরপ পরিদর্শন 
নিংসদেহে শক্তিতত্বের মধু প্রলেপন। ইহা অমৃত্ময়) কারণ, ইহ 
আমাদিগকে স্ত্রীজাতির মধ্যে “সাবিত্রী জননী পঝ' মহামারার এই স্বরূপ 
দর্শন করাইয়া! সমস্ত স্ত্রীজাতর প্রাতি অকুঠ স্তব করিতে শিখাইয়াছে। 
বেদেও মাতৃজাতির স্থান জাধ্যভাবভাশ্বর ৷ বেদে স্ত্রী গৃহে মুখাস্থানীয়া, 
জননী, কল্যাণকারিনী, মঙ্গলময়ী, সৌভাগ্যময়ী প্রভৃতি বলিয়া 
বণিত হইঘাছে। স্ত্রীকে অমৃতরূপে অথ্ববেদ বর্ণনা কবিয়াছেন-- 
পূর্ণ, নারি প্রতর কু্তমেতং ঘৃতন্ত ধারামমূতেন 
সংসৃতাম্‌। ইমাং পাত ণমৃতেন। সমংগ্থাষ্ট 
পূর্তমভি রক্ষ/ত্যেনাম্‌॥ অধর্বববেদ ৩1১২৮ 
হে স্ত্রী! অমৃতরসে পূর্ণ এই কুস্তকে জারো! পূর্ণ করিয়া! আন, 
অমৃতপূর্ণ যুতাধারকে। জান, পিপাস্থকে অমৃতরসে তৃপ্ত কর, ইন 
কামনার পুষ্তি গৃহকেঞ্রক্ষা। করিবে । 
জাতি নুুক্ষ এইকপের ব্যাত্যান শুধুমাত্র কল্পনার বন নহে, 


সীঘ ভবতেরশিক! এবা সারের বাস্তব জালেখা। প্রজার ক্ষেতে পেষ কোথায়) 


ভারভ্ভূমিতে শক্তিতত্বের , 


খা 


ঘোষা। জলগা, বিশ্বাধীন, লোপযমুদ্। মোত্রেফা, গাগী প্রভৃতি মহীয়সী 
নারী আজিও বিশ্ষ্কারেণ্যা এবং জগজ্ডল্ত্ীরই তঙ্গাতরণ। এবমান্ 
ভারতের নারী মৈভ্রেয়ী একদিন ভোগৈশ্বযের দিকে চাহিয়া প্রান 
কঠে বলিয়াছিলেন, যেনাহং নামৃতাস্বাম্‌ কিমহং তেন কুধাম'-. 
ধাহা দিয়া আমি জমূতত লাভ করিতে পাযিব মা, তাহাতে জামার 
কি প্রয়োস্তন? ত্যাগেনৈকেন অনৃত্বম্নড:-_একমাত ত্যাগের 
দ্বারাই অমৃত্তত্ব লাভ করা বায়। ভারতের গাগা একদিন যাজা 
জনকের রাঁজসভীয় ভীবতের সকল প্রান্ত হইতে সমাগত খিযৃ্সর 
মুখপান্রস্বরপ তরঙ্গ জিজ্ঞাসার উচ্চ লোগানে আজোচনান্তে পরাজত 
হইয়া মহধি যাদ্রন্হ।কে প্রন্ষঠ বালয়া ঘোষণা করিয়াছিলেন। 
ভারতের নারী তাই ভোগের বন নহে, সে পৃজ্ঞা। পুফষ তার 
স্ত্রীকে জায়! বলিয়া সম্বোধন করে, কারণ সে পকপে সয় স্ত্রীর গঞ্চে 
প্রন্টি হয়। ভারতভূমিতে মাতৃরপের শ্রমধুর তিন্ভাস। খাদে 
মাতৃভাষা, মাতৃমত্যতা এবং মাতৃভূমি তিম দেবীমুস্তিন্রপে বর্ণিত 
হইয়াছে । (খাদ ১১৩1৯) 

প্রধানত্তঃ শত্তিতত্ব হইতেই নারীর মধ্যে বিশ্বতনন'কে প্রেতাক্ষ 
করিবার ভমুপ্রেরণ। আসিয়াছে । তস্্ে দেবীশাততই জগতেষ সমস্ত 
শত্তির উৎস। 


“বিতাঃ সমস্তাস্তব দেবি | ভেদাঃ 
প্রিয়: সমস্তাঃ সকল! জগৎসু। 
ঘয়ৈকয়া পৃবিতমন্থতৈতৎ 
কা তে ছুতি স্তন্যপরাপরেক্কি | সভ্রীগ্রচত্ী 
হে দেবি! ভিন্ন ভিন্ত ব্্যাসবল তোমা হইতে উৎপ্রা | 
সমস্ত জগতে সমস্ত শ্তীরাপে তুমি ল্দ্িমানা। & পদ্দিহ্বমান জগৎ 
একা ভোম! হারা পরিপূর্ণ । তুমি সর্বলোকবর্ীীয়া । তোমায় 
স্মতি করিতে কে সমর্থ? | 
অপূর্ব বাণী-_- ভেদ: সিং স্ন্তাঃ সকলা শগংস্ ।' ভানভৃিতে 
স্রীজাতি তাই মাতৃঙ্তাতি | ভারতে স্স্তাতির মহ্েই শততিরূপের পয়ম 
প্রকাশ । বিশ্ব-প্রকৃতির সমস্ত কিছুতেই জনস্ত শত্তির মনোহারী কূপ। 
বনের গ্ামঙ্ধ শেভার মধ্যে বনচণ্ড'র রূপ? মঙ্গয় পবন হিঙ্গোজিত 
ধানুক্ষেত্রে মহতাজন্রীর বর্ণাটা অজ, সগতের প্রতীকরপে গাভীর প্রতি 
শ্রদ্ধা নিবেদন | সবলের মধোই বিশ্বজননী'র বিশ্বাত্বিক! কপ পরিক্ছুট 1 
অং তত্বের মূর্তপ্রতীক মহিষাস্মর বধের পর দেহগণ শী্ীজগঞ্জমলীয় 
স্তব করিয়া বিশ্ববামীকে শক্তি তাত্বের মূল আজেখা দান করিয়াছেন |. 
“বিশ্বেশ্বরী ত্বং পরিপা্গি হি্বং 
বিশ্বাঃত্বক! ধারয়সীতি বিশ্বমূ। 
বিস্েবঙ্গায! ভবতী ভবস্তী 
বিশ্বীশ্রয়! যে তবয়ি ভক্তিনভ্রাঃ 1” . --জীত্ীচত্তী 
৬৮৩ তুমি এই বিরাট বিশ্বে বিশ্বেশ্বরী, তৃমি বিশ্বের পালনকারিী, 
তুমি বিশ্বের আত্মারূপিনী এবং তু'মই বিশ্বধাবিণী জগঙ্ধাত্রী। তুমিই 
বিশ্বের জাশ্রয় এবং বিশ্বেশ্বরেতও আবাধনীয়া ৷ যাহারা তোমার 
ভীচরণকমলে ভক্তিভরে হনতলির হয়, ভাহাদের স্রথ-সৌভীগোয 


পদ শশা সিসি শি 


সাধনার অমৃতময় ফল ্রীকালীমৃত্তি | 'িজ্কা। পবধুট ও শিব--এই 
তিনকপ মাতৃতত্বের"মধ্যে বিভ্ঞমান | 

অমানশার ঘোথাদ্ষকান” প্রাকুত্তিক পরিবেশে শিষক্কগী ( শবর লী 
শিব) নিষ্বিকল্প ত্রহ্মশাক্তশ উপর সবিহষ্ট তঙ্গশকিয় নৃত্য । ইহার 
মুধ্যে নিহিত আছে '।5ভ্তকে বহুরূপ 1শ কাঁকিধার ইচ্ছা 1 
'এ্রকমেবাদ্িতীয়ম্‌।” [তান তখন এক এবং ভখণ্ড অনশ-পারাবারে 
নিমগ্ন হন। সে আনঙ্গের এক কোণ ভামাদের জস্তয়ে জাদশরুপে 
প্রবসন্তিত হয় । ভাই আমাদের হায় ন্বেঠ। মায়া মমতা, 
সৌম্য, বুদ্ধি গুভুপ্তি” স্াগুণংস্পয়। হয় । মা চিৎ বিগ আর 
জীব চিৎ কো”--জীব কার কস্তান । জীব ক্তাহাব সন্তান বলিয়াই 
জীবের মধ্য ত্বাহার অনস্ত শত্তিক্পার প্রকাশ। অনস্ত বিভুর 
মধ্যে সংচিদৃ-আনল। চুক্মুপে আধষ্ঠান থাকে, তাই সম্ভানগণ 
স্কুলে যাহা অনুভব করে, তায মূলাধার বিশ্বজননী। 
সাঙনার পুতাঘি স্পর্শে সমহিগুচিতে হুঙু রসাস্বাদন হলেই 
এ সহ্য হৃদয় আঙ্পোকিত ঝবে। তখন জাত কুক কুণডলিনী চক্রে 
অনুভূত হয় যে, জামন্দের ঘাঝাই সমস্ত ভূতের জল এবং আনলোয 
প্রভাবে তৃতসকল বাচিহা থাকে । এই সি এবং স্থৃতি ঠাহার 
আননারসভাবে সঙ্গীল হইবার ইচ্ছার ভিতবেই .পরিবাপ্ত । নির্বিকল্প 
অবস্থ! হইতে সবিকল্প ভাবগ্রহণে তিনি হন স্পন্দন ময়, ইহা! অখণ্ড চেত্ক 
শত্িরই জবস্থাস্তধ গ্রচণ । ইহাই তন্ত্র আদ্তাশত্তি মে জভাহত । 

সম আন্বাশাক্ত, ছ্িনি বশ্বগ্রস বনীশ-জগজ্জননী | 


নিস্পন্দ চৈতগ্শাক্তর উপর স্পন্দত রূপের নৃত্য । যে কোন, 


একটি বস্তুর বৈজ্ঞানক বিশ্লেষণে শেষ পর্যন্ত কেবলমাত্র শক্তিই 


অবশিষ্ট থাকে ; তাই আমরা তান্ত্র পাই--শাক্ত ভইতেই পরিদৃশ্ঠমান 
এই বিশ্বত্রগ্াণ্ডের সমন্তই শুট »ইদাছে। নিষ্পন্দ চৈতক্গশক্তি যখন 
আত্মারাম রূপে নিজের মধ্যে সমাহিত, তখন তাহার হজনী স্প হ! 
থাকে না, পরে যখন তাহার মধ্যে লীলা'য়ত হইবার আকাজক্ষ! 
জাগ্রত হয় তখন অনস্ত শৃন্ততা ব্যাপী কম্পনে রূপ বস গন্ধে ভর! ষে 
বিশ্বের গ্রসব হয়, তাহা তাহার |ক্রাখীলতার অব্্থান্তাবী পারণাম 
সাত্র । একবার ক্ঠাহার মধ্যেই বশ্বত্রক্ষা গ্ডের অবস্থান, আবার ঠাহার 
লীলায় অণুপরমাণূর সঙ্গে ওত-প্রোত জড়িত ভাব। অনস্ত [বশ 
সতীহার মধ্যে--তিান বশ্থমযী | অখণ্ড চৈতন্যেব নিষ্পন্দ অবস্থায় 
সমস্ত বিশ্ব ভাহার মধ্যে প্রবিষ্ট হইলে কল্প সত £ আবার আত্মাশ,ক্ত 
বিস্তারে কল্লাহভ । তগ্ত্রের সাধকও মায়ের মধ্যে অঞ্জনের মত 
বিশ্বষপ দর্শন করেন | 
“মেধে লরন্বতি বরে ভূতি বাদ্রবি তামসি ! 
' নিষতে | ত্বং প্রসাদেশে নারায়ণ | নমোহম্বতে | - ্রীশ্রীচণ্তী 
স্তুমি মেধাস্্র পণী, তুমি সরস্বতী, সর্ববশ্রেষ্ঠা, তুমি সত্তর রজঃ, 
তমৌগুপযুকা, তামই নিয়ত । হে পরমেশ্বর নারায়ণি ! তোমাকে 
নমস্কার, তুমি প্রগন্না হও। অপ্রাকৃত বস্তমা্রই আমাদের হীর্জরাভীত 
জানগম্য। সাবশেষ দূ& লইয়া! প্রপ্াক্ষ কারবার ক্ষমতার উপত্!ই বিশ্বরপ 
দর্শন সম্ভব হয়। 
যসের পূর্ণতা মনে-প্রাণে। স্মধুর, অনুভূতি | মধুওস জাপন প্রভাবেই 
মধু--মধুতে মধু হইতে জন্ক কোন খাহরাগত বন্ত বা রসের প্রয়োজন 
হয় না। তাই শ্রীকষ্ককর্ণামূত গ্রহ কবি কর্ণপূর গাহিলেন”_ 


মাসিক বন্ধমততী 
একাঁধায়ে সৃটি, স্থিতি, প্রলয়ের অপূর্ব বিগ্রহ এবং ভারতীয়. 


 মনোমো'হনী বপ। 


এ দশনে ন্বিগ্কতার'পরিবেশ, পরমাতিপরম আ।-দ্দ-_ 


[ ২র খঙ, ১ম সংখ্যা 
*অধুরং মধুরং বপুরস্ বিভো 
মধুরং যধুষং বদর্নং মধুষম্‌। 
মধুগান্ি-মধুশ্হিত মেতদছে! : 


মধুরং মধুরং মধুরং অধুবষ্‌ ৪ 

--তিনি মধু, ইহা! (ভঙ্গ উপমার জার |কছুই নাই । মা হাদয়- 
মনের আংশ্বরী৮-তান মধুকপা? তা ইহা সম্ভব । পাক্তয় ধ্বংসের 
যেরূপ দেখি অহংকাবযূলী মাহষাস্থুর বধের সময়ে, |চকীধারগী 
চিচ্ষুর, আর জনম্ত কামনার বীজ্ঞ কামকূট বক্তবীজ্ঞ সভার কালে 
মায়ে সেকপ এবং তাহার বযাভয়দাফিনী-কাপশ- এই উরুর অপূর্ব, 
সমন্বয় জীঙীকালা মৃত্তির মধ্যে সাধকের শিল্পী মনে আবনস্বর প্তুলিকায় 
চিন্তরায়ত ।চরভাম্বর মৃিমন্ত দশন। সাধনায় জন্ধ এ রূপের তুলন! 
নাই। জগতে সমস্ত দশনশাে এ মুস্তি বিশ্ব-রহ্টের মৃত্তিমস্ত কিগ্রহ | 

জগতে শুধু হকির মধ্যে আনন নাই--আনলা আছে নব নব 
বৈচিত্রের প্রয়োগ সাধনে | মহাশ'ক্ত যাহ! সৃতি করেন তাহার 
ধ্বংসের যৃন্তি যেমন সেই মহাঁশক্তি, তেমনি তিনি যাহ! ধ্বংস করেন 
তাঙ্ার ধারকও সেই অনস্ত মহাশক্তি শ্বয়ং। ধ্বংসের প্রেরণার প্রতীক 
যেমন খডগ, মেই ধ্ব*সকে ধারণ করিবার প্রতীকও তেমন নরমুণ্ড। 
ইহা ধ্বংসের কবাল মৃত্তি, কন্কঃতাহার মধ্যে মায়ের বরাভয়দায়নী, 
এক হাতে বরদান, অন্য হখতে অভয় প্রদান । 

'্রাহ্মা স্থিতি জীবনের হক্ষ্য। একের মাধ্য বন্ছকে প্রত্যক্ষ 
করাই দাশানকত।- ইহাই দর্শন। মাতৃঙ্গাধক খাধষি মায়ের 
ভিগুণাতীত কালোরূপের মধ জয় জ্ঞানতত্বের সন্ধান পাইয়াছেন 
_খুজয়! পাইয়াছেন রূপের অপ্রূপ রূপ” অপার জাননা, উল্লাস। 
সবিশেষ ব্রক্গ--পরম মূল চৈত্তনৃস্বকপকে মা! মা! বলিয়া 
ডাকিয়া কত স্খ। তান জগতের আলো উত্তাপ,--তিনি প্রাণ- 
শক্তি, দয়া মায়া শ্বৃতি জজ্জা সব কিছু । আধ্য খযির মা পৃথিবী- 
স্বরাপণী--তিনি জগতকে জঙ্জরূপে তৃপ্তি দান করেন 


"আধাবভূতা জগতত্বমেকা, 
মহাস্বকপেণ যি সি / 
অপাং স্বরূপস্থিত 1 ত্বয়ৈত--* 


দাপ্যাধাতে কৃৎ্ত্বমঙজ্াবার্ধে ৮৮ সভ্ীভীদর্তী ৷ 
স-তুমি জগতের একমার আশ্রযম্বরাপিনী, কারণ তুমি পৃথিবীরূপে 
রহিয়াছ। হে দেবি! তোর শ্াক্তকে কেহ ছাড়াইয়া যাইতে 
পারে ন]। তুম জলরূপে এই জগতকে তৃপ্ত কথিতেছ। 
বাৎসল্যঝস যাহার, কাহার কাছে ত ন বন্যা ; আর সফজের তিনি 
মা। ভীহার আগমনীতে মঙ্গল শঙ্খ বাজিয়৷ উঠে। ধাল্ত দূর্বা! বার! 
গৃহস্থ তাহাদের সাধের কন্ঠাকে বরণ করে-সীমন্ভে সিদুয়ের 
রেখা, আর গগুদেশে চুম্বন আকিয়া দেয়। মায়ের সম্ভানসম্ভাতগণ -. 
মায়ের চরণ কত শত প্রণাষ নিবেদন করে। বাংঙ্ার ঘরে তবে 
সোনা দিয়! বাধান এই ছবি। এসোন! পৃাখব-গহ্বরে পাওয়। 
যায় না, ইহা পাওয়। বায়ু বাঙ্গালী-বধুর হাদয়ঝদ্দরে। জামরাও, যে 
দেবী চৈতন্তরূপে সাব! জগৎ বাাপয়া বিরাজতা, সেই দেবীকে বার 
বার নমক্কার কার--তাহার রাতুল চরণে নিজেকো বলাইয়! দিই। 
“চিতি রূপেণ য। কমে াপ্যা্থতাজগৎ | 
নমস্তশ্ৈ নমস্তত্যৈ নমভ্তত্যৈ মোম ৮ সভীতীচত্তী। 
--হে দেখী চৈত্রূপে সারাজগহ ব্যাপিয়া (বিরাজ. করিতেছেন, . 
সেই দেবীকে যার বার নমস্কার । 








ডাঃ নরেশচন্দ্র ঘোষ 


রজ্- ভগা-শতবাধিত-উৎসহে জাতীয়-ম্বাধীনতা-আন্দোলনে 
কবিগুরু ববীন্দ্রনাথের অমব-জ্ঞীবন-সিচ্ছি ও অবদানের কথ! বড় 
একট! আলোচিত হচ্ছে না- বিশ্বমানবাত্মার সিগ্বসাধক মানবধর্ষের 
উদগাতা! খধি-কবিকেই বিশেষ কবে স্মরণ কর! হচ্ছে । ভারতের জাতীয় 
আল্োলনের প্রেরণার মানস-উৎস বশীন্নাথকে দেশ-হাদয় যেন ভুলেই 
গেছে । আমি আপনাদের সামনে ভারতীয় স্বাধীনতা-আঙ্গোলনের 
পটভূমিকায় রবীন্ধনাথের শ্বদেশ-চিজ্বার কখাই উপগ্কাপিত করতে 
চাই । রবীন্র-সাধনায় প্রশ্থধ্য-সম্ভায়ের মধ্যে--কাব্য-কবিতা, 
কথা-কাহিনী, নাটা-সংগীত, গল্প উপন্যাস, প্রবন্ধ-ভাষণ, জালোচনা- 
সমালোচনা ইত্যাদির বিচিত্র বিভাগে কবির দৃষ্টির আলোকে নব নব 
হা আমাদের চোখে প্রতিভা হয়েছে । কিন্তু সব কিছুকেই ধারণ 
করে আছে কবির হদেশ-প্রেম । এই হ্বগেশ-প্রমেই বিকশিত হয়ে 
উঠেছে জাতীয় জীবনের ক্রান্তিকালে শ্বদেশ-চিন্তার বিচিত্র বিপুল 
আলঙ্দোসনের ভাব-ভাবনার তরঙ্গমাল৷ । টৈদেশিক শাসনের অধীনস্থ 
দেশের অরস্কা-_বরাজটনতিক সামাজিক ভাবে দেশাত্মবোধে কবিচিত্ে 
আলোডন্‌ ক্যা করে। কবি তাই দীপ্ত কণ্ঠে বলেন-_ 

“দেশের মধো এমন অনেক আবর্জন! স্তপাকার হইয়। উঠিযাছে 
যাঁচা আমাদের বুকে; শক্তিকে, ধর্ম'ফ চারিদিকে আবদ্ধ কণিয়াছে। 
সেই কৃত্রিম বন্ধন হটতে যুক্তি পাবার ভন্ক এদেশে মানুষের আত্ম 
দ্অতরহ কাদিতোছ। দেই কাম্মাই চুধার কাক্স।, মারীর কানা, 
অকালগ্রতার কান্সা, অপমানের কাম” 

স্বদেশ ও জাতির আত্মার মীন্তিঝ হুঃখ-দবর্দশীকে ভূলে কবি 
কোন কালেই নদানের আনন্দ ও পারিজাত-সুংভিতে আতামুগ্ধ 
থাকেননি- দেশের মানুষের আত্মার আত্মীয়দপে তিনি সকলের সঙ্গে 
সর্বদা মিলিত ভয়েছেন। রবীন্দ্রনাথের জীবনে স্বদেশ-চিন্তার 
বৈচিত্রাময় প্রকাশের মধো দেখি--কবি চিদ্তায়, কর্মে ও সালা 
বৈদেশিক অত্যাচার ও লুঠন-নীতির অপমানের প্রতিবাদ করেছেন । 
জালিয়ানওয়ালাবাগের মর্সাস্তিক উত্যাকাণ্জের পর "শ্যার' উপাধি 
ত্যাগ করে বুটিশ সাম্রাজ্যবাদের নগ্ন কপকে ধিক্তার দিয়েছেন । হিগুলি 
জেলে রাজবঙ্ষীদের উপব বর্ধবোচিত গুলিচাঙ্গনা, টট্টগ্রামে বৃটিশ 
সরকারের পশুলুলভ নগমৃতি দেখে তিনি ঘুণাব সঙ্গে প্রতিবাদ 
জানিয়েছেন । সাম্রীজ্ঞাবাদী নিশ্পেষণের বিরুদ্ধে কবিগুরুর দৃপ্ত 


প্রতিবাদ ভারতের স্বাধীনতার আঁধকাঁরকে মানবিক মর্যাদাদান 


করেছে । স্বদেশ-দীক্ষায় রবীন্দ্রনাথ জাতিকে বললেন-_“থজাতির 
সমন্ডা সি মার সমন্যার'অন্ততি--এই কথাটা বর্তমান যুগের 
রা ' (ঝাশিয়ার চিঠি) 


২৫৪ ও লঙ্টা বলা হয়ু। ববীন্নাথের ধ্যান-ধারণা 


ভারতবর্ষে মৃশ্ময রূপটি দিষ্যরপে প্রকাশিত ভয়ে উঠেছিল বলেই কবি 
ভারত-জন্নীর বঙ্গন! গানে বললেন--*প্রথম প্রভাত উদয় শব 
গগনে, প্রথম সামরব তব ভপোবনে, প্রথম প্রচারিত তব ব্নভবনে, 
জ্ঞান-ধর্ম কত কাহ্য-কান্ঠিনী !*চিরকঙ্যাঁণমনী তুমি ধলা, দেশ-বদেশে 
বিতরিছ অন্প--জাহ্চবী যমুন। বিগাঁলত কফণা, পুশ্যপীযুষস্তস্যবাতিনী |” 
ভারতবর্ষের মাড়রূপের মধো কবি জনক-জননী-জননীকে 
দেখলেন | বঙ্গেমাতরম্-এয় খষি বক্ধিমচন্দ্রের মাতৃরূপ কল্পনার শুয়ে 
রবীন্ত্র-কাবা-বীণায় তত্ত্রাত শ্ুধ উঠেছে বারলার । কবির “তারত- 
তথ" সর্বানবের তীর্ঘক্ষেত্র--এখানে দেশজননীর কঙ্াণমতি 
মানবজাতির মিলনের আদর্শ ঘোষণা কবেছে। স্বদেশী আলঙ্দোলনের 
যুগে রবীন্দ্রনাথের বাণীমন্্র বঙ্গভূমিকে আলোড়িত কমে- বঙ্গের 
প্রক্যের মধ্যে বাঙালীজীবনের প্রকৃত রূপটি সার দৃষ্টিতে নতুনভাবে 
অলজ্যাস্ত হয়ে ওঠে । কবি বঙ্গমাতাকে দেখে বঙ্গলেন-- 
“আমায় সোনার বাংলা, আমি তোমায় ভালবাসি । 
চিরদিন ভোমার আকাশ, তোমাক বাতাস 
আমাৰ প্রাণে বাজায় কাশি ॥” 
এই সঙ্গীতের সবে নুরে বাঙ্গালী-হ্যদয় মেতে ওঠে। বাঙ্গালী দেখল 
সোনার বাংলারপিনী দেশমাতাকে । কবি দেশমাতাকে দেখে বজেন-- 
ভান হাতে তোর খড়গ ঘলে, ৰা হাত করে শঙ্কা হরণ, 
তুই নয়নে স্নেহের হাসি ললাট-নেত্রে আগুন বরণ। 
ওগে। মা, তোমার কি মুবতি জাজ দেখি রে! 
তোমার দুয়ার আজি খুলে গেছে সোনার মান্দরে। 
তোমার মুক্ত কেশের পুঞ্জমেঘে লুকায় অশ!ন, 
তোমার অচল বলে আকাশ তলে ক্নৌদ্রবস্নী। 
ওগো মা, তোমায় দেখে দেখে আখি নী ফিরে!” 
ইতিহাসে দেখি উদাঙলীর মহাকবি দাস্তে বিভক্ত ইটালীর নবধুগের 
পুরোধা । ভারতের ইতিহাসও রবীন্দ্রনাথ জতুন যুগের প্রবর্তক । 
দ্বদেশ-চিস্তাব অবন্নানেই কবি ভারতবর্ষের প্রকৃত মৃত্তি আমাদের চোখে 
মূর্ত করে তুলেছেন । তা কবি-দৃতির প্রসাদেই জনক-জননী-জলনী 
ভাবতবর্ষকে আমরা সোনার মন্দিরে প্রাতষ্ঠা করেছি। "কবি নববর্ষের 
প্রভাতে বললেন--- 
নিব বসে করিঙ্গাম পণ, জব স্বদেশের দক্ষ | 
/তব আশ্রয়ে তোমার চরণে, হে ভাবত, লব শিক্ষা ।” 
কবির এই ভারত-দীক্ষামন্ত্রট স্বদেশ-ধশ্ন--জাত্বনিবেদনের আগ 
উচ্চারণ করে কধি বলেন". 
“ভোমার ধর্ম, তোমার কর্ম 
তব মন্ত্রের গন্ধীর মর্ম, 


চি ৪৬ 


লব তুলিয়া সকল তুলিয়! ছাড়িয়া পরের ভিক্ষা! ! 
তোঁমার গরবে গন্গব মানিব জইব তোমার দীক্ষ! |” 
কৰি দীক্ষা মগ্্র উচ্চারণ করেই কর্তব্য শেষ করলেন নাসাঈ 
সঙ্গে আহ্বান করলেন 
“জননীকে কে দিবি দান, 
কেন ধন তোবা, 
কে দান প্রোণ।” 
প্রণতর্পণর আহ্বান কবির কাঠ ধ্বনিত হলো--এই অন্তর 
কুদ্রের ভৈরব-স্তব পাঠ । কনি দেখলেন স'মনেই-- 
“অমর মরণ রক্ত যবণ নাচিছে ণগৌরবে, 
সময় হয়েছে নিকট এখন হাধন ছিড়িতে হবে ।” 
করবি দেখলেন দুর্বলের মাত়পূজা হয় না-_হ্বদেশ-ধর্মে চাই শ্রত 
উদ্বাপন। কবির বীণায় বঙ্কার উঠচুলা-- 
“আপনি অবশ হলি, তবে বল দিবি তুই কারে? 
উঠে ধ্াড়া' উঠে দাড়া ভেঙ্গে পড়িস না রে।* 
আত্মশক্তির উপর 1নর্ভর করে চঙ্জার আনদোই আছে হুঃখজয়ের 
অমৃত । কবি তাই সাহস রোখ চলতে বঙ্গলেন-- 
“অভয় চরণ শ্বা“ণ করে বাহির হয়ে ফা রে।” 


1 


ক্ষমুহ্বীন প্রাণের মধোই ভারতের আত্মার লঙ্গীত ধ্বনিত । কবি 
ভাঁরত-ভাগা-বিধাতার উাদ্দঠে বললেন” 
“এনেছ মোদের প্রাণ । 
এনেছি মোদের শ্রেষ্ঠ অথ তোমারে করিতে দান ।” 
রবীন্ত্রনাথের শ্বদেশ-চিস্তা, মানবতা-বোধ, জাতীয়তা-ুদ্ধির 


সার্বভৌম “রূপ আত্মনিবেদনের সুবে শ্ররে হ্বদেশ-ন্বাধীনতা-যুছে 
আত্মত্যাগের অনুপ্রে“ণ! সঞ্চার কবজ জীবন-মন্ত্রে। কৰি গাইলেন-_ 
“ও আমার দেশের মাটি, ভোমাব 'পবে ঠেকাই মাথ|। 
তোমাতে বিশ্বময়র তোমাতে বিশ্বমায়ের অচল পাত ।” 
মহ!'ন্‌ ভারঙবধের 'হদ্য় শিশ্বক কবি আহ্বান করেছেন 
বিশ্বমৈত্রীর সাধনায় । ভাঁবী বিশ্ব ভীর্থভূমিতে স্বদেশপ্রেমকে হিনি 
নতুন ভাবে দেখেই বললেন “এই মহামানবের সাগরতীরে মানুষের 
নতুন ধর্মের কথা! কবির জাতীমুতাবাদ মানবতাবোধ-সমুদ্ধ' উগ্র 
জাতীয়তা -সুলভ জঙ্গীবাদ নয়। 
ববীন্দ-কাব্য-কবিতা-সঙ্গীতের বিশাঙ্গ ভাগারে শ্বদেশ-চিস্তার 
বিচিত্র নৈবেভ্ত-নিবেদন দেখি স্বদেশ-জননীর পাদমূলে। কবির গানের 
সুরে সুরে শ্বদেশের প্রতি ধুলিকণা, প্রতি তৃণাঙ্কুর প্রাণময় হয়ে 
উঠেছে--চিন্মযী দেশমাতাব স্সেছের সুধারসে | দেশপ্রেমে সদীজাগ্রত 
চিত্তে কবি ডাক দিয়েছেন-- 
'আঙ্গ যে তোর কাজ করা ঢাই, 
স্বপন দখার সময় তো নাই, 
এখন গর! যতই গর্জাবে ভাই, 
তন্দ। ততই ছুটবে, 
মোদের তন্দ! "ততই ছুটবে ।” 


তন্ত্র হচ্ছে আলন্ু) । কাব বাস্তবের কঠোর সত্য সম্মুথ দেখ 


কর্ম ব্রতে দ্ধেগে ওঠার আহ্বান তৃঢুসছেন--অঙস কল্পনীর দিন গত, 
তাই কাজ করার ডাক দিয়েছেন। স্বাধীন ভাবে আত্মবিকশের 
সাধনার দিকেই কবির সঙ্চ্ক দৃর়ি সর্বদা সজাগ দেখি--নিহক 


মাসিক বন্ধনী 


[ য় খণ্ড, ১ম সংখ্য। 


দেশপ্রেমের ছদ্মবেশে অন্ধ সংস্কারের নিকট আফ্বুবলিদান ক্কবির মোটেই 
কামা নয়। কৰি দেখলেন--সামনেই ভবিষ্যৎ । সেই, ভবিষ্যতে 
ভারত মহাজাতির আত্মিক জাগন্পণের মধ্যে নবীন ভাবতবর্ষেক 
মহ'প্রকাশ অপেক্ষা করছে। পরাধীন জাতির পদে পদে বাধা 
অগ্রগমনের পথে । কবি ভবিষ্যতের জোরতির্সয় আলোকের ঠিদকে 
দুটি নিবদ্ধ করে চগতে অ্হবান করে বললেন লং. 
“উদছের পথে শুন কার বাণী ওরে ভয় নাই ভয় নাই, 
নিঃশেষে প্রাণ যে করিবে দান ক্ষয় দাই ভার ক্ষয় নাই।” 
দেশকে ভাল্পোবাসার অর্থ, সাজিয়ে কবিঝঠ মুখর হচ উঠল-_ 
“মুক্ত কর ভয়, আপনা মাঝে শক্ত ধরো [নজেরে করো হুয়। 
দুধলেরে রক্ষা! করে! দুর্জনেরে হানো, 
নিজেরে দীন নিঃসভায় যেন কভু না জানো, 
মুক্ত কর ভয়ু, !নজের' পরে করিতে ভর ন! রেখে। সংশয় ।' 


কাঁবর স্বদেশ-পৃজার অর্থউপচাঁর জাতীঘ় জীবনের কল্যাণ ও 
(শ্রয়ের জন্তই নিবেদিত হয়েছে। সকল অমঙ্গলের অবসানে 
কবি দেখেছেন সতা-শিব-সুন্দরের মঙ্গল আলোকের মধুষয় হাসি। 

ভারতীয় আধ্যাত্মিকতার মধ্যেই জাত্বার আত্মবিকীশের মন্ত্র 
নিহিত আছে। রখীন্দ্রনাথ সেই মাস্ত্রর উদাত্ত ধ্বনিতেই দেশের 
চিত্তকে জাগ্রত করতে চেয়েছেন । এদিক থেকে কবির স্বদেশপ্রেম 
একটি দার্শনিক তত্বের মত--1২০৪] ও 10081 এর সমহ্ব়-সাধন। | 

জাতীয় চেহুনার উদ্মেষআন্দোজনে রব শ্নাথের স্বদেশ-চিন্ত! 
ভারতীয় স্বাধীনতা-আন্দোলনে কেবল প্রেরণা নয়" প্রাথ-চধল 
আঙ্দোলন সৃষ্টি করে। জাতীয়ুতার মহ্ত্রম তাশা-জাকাজ্ার মধ্যে 
দেশাতুবোধে জনুগ্রাণিত কবিমন বিশ্বমানবতাকে শ্বীকাত দিয়ে একখাই 
প্রমাণ করছে যে, জাতীয় হুক্তি-সংগ্রামের উত্তাল আবেগের মধ্যেও 
বিশ্ববোধ নিহিত থাকে । একটি দেশের স্বাধীনতা! আর একটি 
দেশকে যেমন আদশে অস্ুধ্রখণিত ককে, ফ্রেমনি মানবতাবাদী একটি 
দেশে নীড'র স্পন্দন একটি বশেষ চিত দেশের সীমায় সীমিত থাকে 
ন1--সবমানবের কলা]াণেই হ্বাদে।শকতা-বোধ দেশের থণ্ড-সীমণ" 
অথণ্ড মানুষের হংস্পনদন ধ্বনিত করে তৃলে। সর্বমান্বের প্রতি 
প্রেম, করুণ! এবং মৈত্রীর ব'ণী স্বদেশ্প্রেমিক ববীন্ত্রনীথের জীবনে 
বিকশিত দেখি । এই মহান্‌ জীবন যেন দেশবাসীকে বলছে--“আমার 
জ্রীবনে লভিয়! জীবন জাগবে সকল দেশ ।” 

তাই দেখতে পাই ববীন্দ্রন!থের ব্বদেশ-চস্তা একটি বিশেষ, 
দাশনিক দিক নিয়ে বিকশিত-ক্তাতীয় আত্মার সান্নধ্যে তিনি খুজে 
পেয়েছেন মানব আসবার আত্মীয়তা” । 

সত্য ও ন্রায় রবীন্দ্রনাথের ম্বদেশ-চিন্তার উৎস রূপে স্থান - 
পেয়েছে । কণ্ব কূটনৈতিক বা চুজ্চাতুরীগত ব)জনীতির বনামে 
স্বদেশ-চিস্তা কোনদিন করেননি-_আত্মশাক্ত-নির্ভরশীল আত্মবিষ্বাস- 
সমুদ্ধ জীবনের জমু-সঙ্গীত কবিকে বারংবার ধ্বনিত হয়েছে। কবি 
তাই সর্বোপরি মমুয্যত্বকেই মহিমময় দেখেছেন । সেই মহিমায় 
মন্ুযাত্বমণ্তিত পৌরুষ আত্মার অপরিমেয় শ়িতে প্রাণময়। কৰি 


তানি দেশবাসীকে জাহ্বান করেছেন” 


“দূর করে দাও তুমি সর্ব তুচ্ছ ভয়, , 
লোকওয়, বাজভয়, মৃত্যুভয় আর ।” * ) ও 
ডয়ুহীন প্রাণের সঙ্গীতেই রবীন্দ্রনাথের স্বদেশী যৌলিক র%:]. 
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সত্য গঙ্গোপাধ্যায় 


বীথিকা গঙ্গোপাধ্যায় 


বৃফুর অবতার বামনকে রথাঁকঢ় দেখলে পুনর্জন্ হয় না 
রথস্ং বামনং দৃষ্ট? পুনজন্ম ন বিদ্াতে”-ানষ্ঠাধন হিন্দুর 

মনে এই বিশ্বাপ স্প্রতিতি 51 
রখাজ্রার কথা বললে পুরীর জগয়থদেবের বথধান্তার কথাই 
হতাবহঃ লোক মনে পড়ে । বাংলা দেশে মাঙেশে বা মঠিযাদলে 
রখযাত্রায় জক্গমাধিক লোক সমবেত হয় । পুরীর রথযাত্রয় প্রচোক 
বংসরই যে এর চেয়ে বেশি জনসমাগম ভষ তা নয়ু। কিন্ত পুধীর 
রথষাকআ্ার আকর্ষণই আগাদা। তার সর্বভারতীয় আবেদনও অন্য 
কোন রখযাত্রার নেই। অন্থান্স শ্রেষ্ঠ তীর্থাদি করেও পুরীতে 
জগন্লাথকে রথারূড় না দেখে কোন নৈঠিক হিন্দু শাস্তিতে চোখ বুজতে 

পারে না। রর 
রথধাব্রীর তাৎপর্য ও উৎপত্তি নানীজনে নানারকমে বাধ্য 
করেছেন । " গীত্ায় আত্মা ও শরীরের রথ; ও রথ সম্বন্ধ বোঝাতে 
গিয়ে বলা - হয়েছে--অত্মানং রখিনং বিদ্ধি শবীরং রথমেব চ। 
রাজেন্্লাল মিত্র রথবাত্রায় বৌদ্ধ, প্রভাবের কথা বলোছেন। 
বুদ্ধদেবের জন্মোৎসবে বৌস্বীরা নাকি রথশীত্র! উৎসব করতেন । পুরীতে 
ভগু্ুখের যে সব বিশেষ বেশ [বিশেষ বিশেষ উৎসব উপলক্ষে করা 
হয়, বুদ্ধবেশ তার অন্ততম | বিভিন্ন হিন্দু পুঝাণে ভিন্ন ভিন্ন দেবতার 
রথযাওণর্ব উল্লেখ দেখ! যায়। রথের যে গতির সম্পর্ক। জীবনও 
গতিশীল। রথ তাই জীবনের প্রতীক |” ক্িন্ন সম্প্রদায় নিজ নিজ 


উপাস্যকে রথারঢ় করে, তিনিই যে জীবনদেবতা-_হয়ুতে! এই তথ্যটি 


বোঝাতে চেয়েছে । অনেকে বলেন যে, জগন্নাথের বথধাত্র। কৃষের 
বৃন্দাবন থেকে মরা গমনের স্মারক । আধ্য।ত্বক ব্যাখ্যা ছেড়ে 
দিলে বল! যায় যে, মন্দিরের গপ্ডিতে আবদ্ধ উপাশ্যকে বাইরে উন্ম ক্ত 
স্থানে লক্ষ লোকের সমাবেশে নিয়ে এসে রথধাত্রা। করানোয় যে 
বৈচিত্রযপূর্ণ এবং উত্তেজনাময় জানন্দ আছে, তাই হয়তে! এই উৎসব- 
প্রবর্তকদের কল্পনাকে প্রেরণ! দিয়েছিল। 

জগল্লাথদেবের ধথধাতার উৎপত্তি সম্বন্ধে একটি পৌরাণিক 
কাহিনী পাওয়া ষায়। ইন্্রহৃম্ন থাজার মন্দির প্রতিঠ। করতে এসে 
বরঙ্ছা গুপ্গ বাাড়াস্থৃত জগন্নাথ, বলরাম, সুভগ্র। ও সুদশনচক্র--এই 


বিপ্রহ চতুষ্টদ্রকে রথে চড়িয়ে মন্দিরে নিয়ে এসেছিলেন । হয়ে? 


তারই 
গুপ্ডিচাবা 


ণ বৎসরে একবার করে মৃতি চারটিকে রথে চড়িয়ে 
যাওয়! হয়। 
দর মন্দিয়ের নির্দাণকর্তা এবং বি প্রতিষ্ঠাতা 


বলে প্রসদ্ধি আছে । বাকিন*ন এল বিববণ জানা যায়। 
মীলব্দেশে অবন্তী নগবে শত যুব বাজগানী ছিল। এক 
পরত্রাজবেব মুখ ইনি শোন যে পুপপাছে অক্ষয় বটমূলে নীলে 
মাণময় ভগবান নালমাধব অণগ্ঠিতি করছেন । গাই শুনে তিনি 


পণাণ 


নিজ পুরোতিতের জাত! বিপ্বাপতিক প্রকৃত তথা জেনে 
আসন্তে প্রেগণ করেন । স্বাণামু জনগণ নীলমাধব সম্বন্ধে 
গোপনীয়ত| পালন করছে! । বাবে লোক যাতে তীর 


প্রকৃত অবস্থান জানতে ন! পার সে সম্বন্ধে ভাবা খুব সতর্ক 
ছিল। অরণোর মধ লীকমাধব অসস্কান করছেন। ্তরাং 
বিদ্তাপতি ব্রা্মণ বিছুত্তেই নীলমাধ:বর সন্ধান পেলেন না। তখন 
তিনি এক কৌশল অবন্বন কঃলেন। বিশ্বাস নামে স্থানীয় 
এক শবরের কন্যাকে তিনি বিবাহ করলেন । বিশ্বান্স্র প্রতিদিন 
নীলমাধব দর্শনে যেতেন | তিনি নো "কোথায় যান-_ নিজ শরীর 
নিকট থেকে কিছুদিনের চেষ্টায় কৌশলে ত1 জেনে নিয়ে বিভ্তাপতি 
নীলমাধব দর্শন করলেন । 

প্রশ্ত্টাগত ভয়ে ইন্দ্রদ্বামুকে ন'লমাধবের বিবরণ জানালে রাজা 
পরিবার-পরিজন নিয়ে স্বাঠ়িভাবে পুণীধামে বসবাস করার জন্ত বাত! 
করলেন। তার পথপ্রদর্শক ও পরিচাঙ্কক হলেন নারদ । পঞ্থে 
রাহ্ছার বামাঙ্গ কম্পিত হলে ভীত তে হিনি নাবদকে এই 
অমঙ্গল-নিদশনের কারণ জিজ্ঞাস! করলেন | নারদ বলেন, যেদিন 
বি্্াপতি নীলেন্দ্রমণিময় নীলমাধব মুঠি দর্শন করে প্রত্যাগত হনঃ 
সেইদিন প্রবল ঝড় হয় এবং কমর বালুক! নীলাচল আবৃত করে, 
নীলমাধব মূত্তি পাতালে প্রবেশ করে। এই কথা শুনে রাজা 
অত্যন্ত শোকাতর হযে পড়লে সন্ত্বণ! দিয়ে নারদ বললেন, ভগবান 
নীলমাধবের দর্শন না পেলেও ভার চাব দাক্ষমূত্তি দর্শনে রাজার 
মনস্কামন1 সিদ্ধ হবে । ভিনি বান্তীকে সহল্র অস্বমেধ-যজ্ঞ করতে 
পরামশ দিয়ে বঙ্গলেন, হজ্ঞান্তে বাজাও বাসনা পূর্ণ হবে। , 

রাজ! যজ্ঞ করঙ্গেন। হজ্ঞশেষে একখান তিনি শ্বপ্পে শখ-চক্কাদি- 
চিহ্চযুক্ত বহু কল্পবৃক্ষ দেখলেন | নাবদ বঙ্ললেন, যজ্ঞফলেই তার 
এই দরশনঃহয়েছে । শীঘ্রই ধার অভিলাষ পূর্ণ হবে। অল্পকালমধ্যে 
নাক্চ্সংবাদ পেলেন, স্বপনে যেরূপ দেখোছিলেন তেমনি একটি বৃক্ষ 
সমুদ্রতটে ভেসে এসেছে । তার সুগন্ধ ও তেজ চতুর্দিক পপ 
করেছে। নারদ ধললেন, এই ১ সেই স্বপ্ন-দৃষ্ট বৃক্ষ । এ দিয়ে 
ভগবানের দারুমূত্ি নির্মাণ করতে হবে। রাজ! খন ভাবছেন হে 


৪৮ 


ফিরুপে ভগবানের মৃত্তি তৈরী হবে, তখন সহস! 'আকাশবাণী হ'ল, 
মৃত্ঠির স্বপ* স্থির করে ভগবান নিজেই আবৃত ও নিষ্ভৃত মহাবেদীতে " 
আবিভূত ভবেম। রাজা হেন এক পক্ষকাল বেদীগৃহ আবৃত 
করে রাখেন এবং এক দীর্ঘকায় কফবণ পুর এলে কে গৃহমধ্যে 
প্রবেশ করিয়ে সবার বন্ধ করে দেন। সৃতি প্রস্তত না! হওয়া পর্যযত 
কেছ ভেতরে' যাবে না. এবং বাইবে। ততক্ষণ নানার়প বা্তবাজনা 
হতে থাকবে । অন্রথায়"ঠ! অনিষ্ট হবে। 

দৈবাদেশ অনুসাবে কাজ “হলো । কিছুদিন অতীত হলে এক 
আশ্চর্য 'দিব্যগন্ধে চতুর্দিক জামোদিত হজ, মল্লারকুস্্ম- 
দিব্যসঙ্গীত হতে লাগল এবং দেবগণ বেদীর সম্মুখে এসে উকি 
তব করতে লাগলেন" ঈক্ষকাল পরে নির্মাণগৃহের দ্বার উন্মত্ত 
হুল এবং দেখ। গেল যে বেদীর উপর জগল্লাথ, বলরাম, ভন! এবং 
অুদর্শনচক্ক-_ এই চার মৃত্তি প্রকা'শত হয়েছেন । তখন জগল্সাথদেবকে 
নীলবর্পে। বলবামকে শুভ্র '্ণে এবং জুভগ্রাকে কুদ্কুমবর্ণে বার্জত করে 
পট্টবন্ে শোভিত করা হল। 

মুনি হল। এবার প্রয়োজন মঙ্দিরের। নীল পর্বতের 
উপরে অক্ষয়ুবটের মূলে নীল্মাধল্মৃতি বিরাজিত ছিজ্নে। 
সেই বৃক্ষের নিকটে বাঞ্চা মনোহর মলির নির্মাণ আরজ 
করক্ন। সঙ্ষম্র শিল্পী এ কাজে নিযুক্ত হ'ল। যখন মঙ্দিয 
সমাপ্ত প্রা় তখন নারদের পরামর্শে রাজা ইন্দ্রহায় মন্দির 
প্রতিষ্ঠার জন্ত ব্রহ্গল্গোকে .গেজেন পিতামহ ঝক্ষাকে জানতে। 
ব্রহ্মার সম্মুখ তখন হরি-সংকর্ন চচ্ছিল। সংকার্তনাত্তে বাজার 
প্রার্থনা শুনে পিত'মহ বজলেন, রাজা ইন্জরছায়, তুমি যে স্বশ্পনকাল 
এখানে জান মুত্ত্ের পক্ষে তা বু শত বৎসর । ইতিমধ্যে সেখানে 
বু পরিবর্তন হয়েছে । চোমার শ্বজন-পরিজন সৈঙ্গ-সামস্ভ কিছুই 
নেই। কেবল তোমার মন্দির ও মৃতি চারটি বর্তমান জাছে। 
তুমি যেয়ে প্রতিষ্ঠার জায়োজন কর। আমি অনভিবিলান্ব বা'ছ। 

রাজা নীলাচলে ফি'র দেখজেন তার মন্দিরে মাধবদুদ্ঠি প্রতিহত 
আছে। এ সম্বন্ধে কিছু জানতে লা গেবে তিনি অক্ষয় বটের কাছে 
একটি সোট মন্দির করিয়ে ভাতে মাধবমূত্তি রক্ষা কঘলেন । 

গাল নামে এক বাজ! টন্্রছা'য়র মলগিরে মাধবমূতি প্রতিটি 
করেছিলেন । ইন্দরছায় বুক্গলোকে শ্রঙ্গাকে জানতে গেলে প্রলয়কালীন 
প্রবল ঝড়ে সমুভ্রের বাজিতে মঙ্গির সম্পূর্ণ চেফে হায়। কালক্রমে 
নীলাচল ভঞ্চল মন্থয্যবসতিহীন ক্ড় জন্তর বাসস্ত্বানে পরিণত হয়। 
সেই সময় একদিন গাল রাজ! শিকারের উদ্দেন্ডে নীলাচলে আসেন । 
সমুদ্রতীবে বালির উপরে যেতে যেতে সহস! তার ছোড়ার পা জাটকে 
বায়। বাজা নেমে দেখলেন, বাজিতে প্রোথিত্ত চক্রর স্তাষ কোন 
জিলিষে ঘোড়ার পা আটকে আছে । চক্টি কোন মল্গির-চুড়ার 
বিষুচন্ বলে মনে হতে তিনি 'লাকজন জানিয়ে বাজি অপসারিত 
' করালেন--ইঙ্ছায়র মঙ্গিত আক্দতি হল । মঙ্গিয়ের বিষরণ জানতে 
চেষ্টা কযেও সক্ষম না ভয়ে এফং অন্দিবে কোন মৃতি ০ই জেখে তিনি 
মাধন্মৃত্ি প্রাতিত কার নিভ বাজ চজে যান। এখন বন তিনি 
গুনলেন যে ট্তরঘায় ভাব মাধবমূতি জপসাবিক কষেন্টেনং খন 
অত্যন্ত রাগান্বিত হয়ে সৈক্-সামস্ত নিয়ে [তনি ইজ্ছ্যয়ের বিরুদ্ধ 
অভিযান করলেন । 

নীলাচলে এসে ম্িরের আর্ক যাব কথ! শুনে কার কোধ 


মাপিক বন্ধুমতী 
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আর.থাকল ন!। তিনি সানলে ইন্দ্রত্যয়কে মনির প্রতিষ্ঠ'্র 
সাহাবা করতে অগ্রসয ভলেন। ইন্দবায়ের লোকবল ছিল না। 
গাল বাজ! ষ্টার ফোকজনের সাহ্াযে জায়োজন সম্পূর্ণ কণজেন। 
বখাকালে অঙ্গ! ও অজ্তান্ দেষগণ এজেন। সৃতি চাটি এতদিন 
গুণ্ুচ! বাড়তে ছিলেন | অ্রক্গা কাদের সংস্কার করে ব্ত্রাস্কারে 
সজ্জিত কদ্লেন এবং ইন্দ্রদায়ের মাঁলবে সৃতি চাখ্টি নিয়ে যায 

জন্ত তিনটি খথ গ্রস্ত করজেন। জগন্লাথের রথ হ'ল গকুডূধবজ, 
উহ তালধবজ এবং আুভগ্রা় রখ পল হ'ল । তারপর 
রথারোহণ করিয়ে ইন্দ্ছ্যমের যাদরে আনিযে বুমুইজলে দের 
অভিষেক ও পরে প্রাতষ্ঠা হ'ল। , 

পৌঝাশিক কাঁহনাটি মনোরম, বুল প্রচাবিত ও জন'প্রয় । বাত: 
বলা চলে, সাধারণ লোক মান্গর নর্মাণ ও প্রতিষ্ঠা সম্পর্কে এই 
কাহিনাটিই জানে । ইতিহাস বলে যে, ১৯২, ফুট উচু এই পাথরের 
মন্দির উৎকল অধিপতি অনস্ভবর্ণ [চাড়গঙ্গর সময়ে 
নির্নিত হতে আরম্ত ভয়। অনম্তবর্ণঈ সর্বপ্রথম উড়িব্যাকে 
এক শহিশ্ালী রাজারুণপে গড় তোলেন। সন্ভত:ঃ ১০৭৬ 
গৃ্টাক 'থকে ১১৪৮ থুষ্টাব্ড পর্যন্ত তিনি ধাতব করেন। 
এই সুদীর্ঘ ৭২ বৎসবের রাজ্জত্বকালে তিনি পুরীর ভগন্পাথ মন্দির 
নির্ষাণ সুক্ষ করে যেমন ধর্সশ্রী'তর পর্চিয় দেন, তেমনি সংস্কৃত ও 
তেঙ্ছে সাহিত্যেরও পৃষ্ঠ:পাবকতা করেন । জগন্মাথম দার তার 
সময়কার উডিষ্যার “কলাশ'জ্ত ও সমৃত্ধর জীবন্ত [নদশন*” বলে 
এতিহাসিকেয়া উল্লেখ কযেছেন। অনস্ভবর্ধণেধ উত্তরাধিকারীর! 
যোগা ছিলেন। শ্ঠার। সার্থকভাবে মুসলমান আক্রমণ প্রাতিহত 
করেন এবং উড়িষ্যায় সমৃদ্ধি বজায় রাখেন । এদের মধ্যে সর্ধাধিক 
খাতিমান ছিলেন প্রথম নবসিংহ ( ১২৩৮১২৬৪)। বাংলার 
মুসলমান রাজশক্তি এর হাতে উল্লেখষোগ্যভাবে পরাভূত হয়। 
সম্ভবতঃ ইনিই জগল্লাথ-মপ্দিরের অসম্পূর্ণ কাজ শেষ করান এবং 
কোনার্ষের পৃথিবীখ্যাত হুূর্ধমন্দির তৈরী 'করান। ইনিই এই 
বংশের শষ কীতিমান যাজা। এরর পর এই বংশের পতন হতে 
খাকে এবং টৈগুন্তশিষ্য বাজ! প্রভাপ ক্ষপ্রের পিতামহ কপসিতগ 
প্রায় ছ'শ বছর পরে ১৪৩৪ থৃষ্টান্জের কাছাকাছ এই বংশের স্থলে 
উাড়ব্যায় এক হূর্ববংশের জাধিগা স্থাপন করেন। 

ইন্তরায় রাজ! নীল পর্বতে” মাঙ্গর নিমাণ, করিয়েছিলেন বলে 
পুরাণ কাহিনীতে বলা হয়েছে। মন্দিরের অবাস্থতি দেখলে মনে 
হয় যে, জনতি উচ্চ ও নাতিবুক্ৎ কোন টিলার উপর মন্দিরটি তৈরী। 
টিপার একেবারে চুড়ায় মালার | বাইরের সমতল জায়গা থেকে 
মন্দির পরস্ত টিলার পৃষ্ঠ ক্রমশঃ উচু হয়ে গেছে। বাইরের সমণ্ডলে 
মন্দিরের ম্ু-উচ্চ বাচঃপ্রাচীর। যাৰ নাম মেখনাদ | মেখনাদ 
২৪ ফুট উচু ও ২২ ফুটপ্রণ্স্ত বলা হয়। মেশনাদ থেকে মন্দির 
পরস্ত ক্রমোচ্চ তৃপৃষ্ঠে আছে বড় বড় সিড়ি ও প্রাণ। এগুলি 
পেখিয়ে গেলে নু-উচ্চ দ্বিতীয় প্রাচীর, বার নাম জ্তঃ প্রাচীর । 
মেঘনাদ-বি ৬৫২ ফুটদর্থ এসং ৬৩* ফুট প্রশত্ত সম্পূর্ণ মান্দক- 
এলাকাটি একটি ছার্ভন্ক তূ্গ 1শেব। মেখনদের বাইঝে মন্দিঝের 
প্রধান হবাবে জাছে অরুণস্তত্ত । জরুণস্তড ২২ হাত উচু। 
একটি মাত্র কালে! পাথর ফেটে এটি ,তৈরী। ““কানার্ষের 
ূর্ঘমালয়ের সামনে থেকে তুলে এনে অরণন্ত পুরী মনির ..জনে 
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বসান হয়েছিল। ক্ষণ শৃর্যের সারঘি। প্রগাখ-মদিবের সঙ্গ 
তার কোন সাক্ষাৎ সম্বন্ধ,মেই। বলা হয় যে, মঙ্গিয়ের মধ্যে যে 
বেদীর উপর জগপ্নাধাদির বিগ্রহ স্থাপিত, সেই বঞবেশী এবং 
অরুণত্তস্তের চূড়া! এক সমতলৈ অবস্থিত। টিলার উপর অবস্থিত 
বলে বহুদূর থেকে মঙ্গিরটি স্পষ্ট দেখ! যায়। সাক্ষীগোপাল হয়ে 
রাজপথে পুরী আসতে আসতে দুর থেকে মন্দির দেখতে পেয়ে 
প্রেমাবিষ্ট মা প্রভু প্রীচৈতন্চ “রগল্াখস্বামী নয়নপথগামী ভবতু মে" 
বলতে বলতে উদ্মাদবৎ মন্দির লক্ষ্য করে ধাবিত হয়েছিলেন । 

পুরীতে জগন্নাথের রাজনিক ভীব, ীশবর্যভীব । দেই গোপবালক 
ও ঞ্রেগধূলখা রাধাবল্পত কৃষ। তিনি নন। তিনি ত্বারকার 
যুকুটবিহীন রাজা | নিজে বাজ! নন,ফিদ্ত “কিং মেকার'। পুরীর 
পাণ্ডারা সাপ্রমে তকে 'রাজায বেটা খাজা? বলে। জগমীথশ্মপিষে 
গায়ে ক্ষোসিত বা অঙ্কিত আছে জঙসংখা দেবদেহীর মৃষ্ঠি। 
মুল মঙ্দিয়ের চতুর্দিকে মলির-এলাকাদ মধোও ব্ছ গেঘদেবীর পৃথক 
মর্দিয় আছে। চল্পতি কথায় বলে, গুধীর় মপ্দিয়ে তেত্রিশ কোটি 
দেবদেবী আছেন। তা সত্তেও বৃঙ্গীবনেষ কারক কোনো কিছুর 
সঞ্জান মৃঙ্গ মঙ্গিয়ে গাওয়! ছুঃসাধা। তবে, অন্তংগ্রাঙ্গণ ও বহিঃ" 
প্রাঙ্গণে ৫টি প্রধান -বাধাকু্চমৃত্তি আছে। যাঁকে ছাড়া কৃষণকে 
ক্পানাও করা যায় না, সেই গেগীমুখ্যা মহাভাবহ্বব্দপিমী ধীধায সেখানে 
প্রীপান্ত নেট, কিদ্তু সত্যভাম। ও লঙ্গমীর পৃথক বড় মন্দিহ আছে। 
যে সব অনুষ্ঠান মঙ্গিরে হয়, তাতেও খ্রশর্ধভাবের সঙ্গি নীদেরই প্রাধান্য । 
মশিরে অগ্ভতম জনপ্রিয় উৎসব ভল ফুক্সিণীবিবাহ | গ্দিন 
মদনমোহন গু্িচা-উগ্তানে কফক্সিণীকে হরণ করে অক্ষঘু বটমূলে 
বিবাহ করেন । 


শুগণ্নাথের নিতাসেবা-বিধিও বাজগিক । সকালে হুম্দুভিনাদ 
ও আরতি ছার! তাকে জাগান হয়? তারপর তার দস্তধাবন, বস্তা 
পরিধান এবং ক্ষীর, ননী, দধি ও “নড়িয়া” (নারিকেল) দিয়ে 
বাল্যভোগ অর্থাৎ প্রঠতরাশ | ঠিক*দশটায় তিনি খিচুড়ি ও পিঠে 
খাবেন এবং ছুপুরে খাবেন লাঞ্চ অর্থাৎ প্রধান ভোগ।” এতে 
“্-ব্ইীনাদি খাকে। এরপর বিকেল চারটা পর্যস্ত মন্দির-ার 
বন্ধ। *বিকেল চাঁরটায় নিপ্রাভঙ্গে উঠে জগন্নাখ জলযোগ করেন 
জিলিপি দিয়ে। তারপর বৈকাল-ভোগ ।* এতে থাকে খাজা, গজা, 
মতিচ্র প্রভৃতি বিবিধ খাত । *দিনের শেষ ভোগকে বলে বড় 
শূঙ্গার ভোগ বা নৈশ ভোগ, যাতে নানাবিধ ভোজ্যব্রব্য থাকে । 
প্রত্যেক ভোগে প্রথমে পুরীর রাজার ভোগ এবং পরে প্রসাদ-বিক্রেত। 
পাগাদের ভোগ নিবেদন কর হয়ু। সমন্ত দিনে-বাত্রে জগল্পাথের 
তিন-চীরবার বেশ পরিবর্তন হয়। সকালে মঙ্গল"আবতি বেশ, 
ছপরাহে হয় প্রহর বেশ, তায়পর জারাম বেশ এবং পাত্রে বড 
শঙ্গার বেশ। এই সব বেশে বিশেষ যে একটা সাঁজগজ্জা হয় তা 
নয়। সাধারণতঃ পুষ্পমাল্যে ভ্রিমৃতিকে সাজান হয়। তবে বিশেষ 
বিশেষ উপলক্ষে যে বৃদ্ধ বেশ, দামোদর বেশ, পাঁবন্দী বেশ, বামন 
বেশ ও গণেশ বেশ হয় তাতে জণকজমক থাকে । জগন্ন'থদেবের 
মিতাপুজ। বলতে বিশেষ কিছু নেই। প্রতিদিন যে তাকে সাজসজ্জা 
করান হয়ু এবং “৫৬ বার" প্রধান-অপ্রধান ভৌগ নিবেদন কর হয়, 
তাই ঙ্‌ পূজা ।, বৈধবেরা আঁ্ঙাবে উপাশ্যকে সেবা করেই 

এ ' স্বারে বলে ভ'জবাসা, তাবে বলে পূজ। 


ধিক বরী - ৬. 


১১৫১'র লোকগণনায় পুরীর পাগাদের সংখ্যা প্রা ১৬ হাজাহ 
বলে জানা ধায়। এদের “ছড়িদার' অর্থাৎ সহকারী, অন্যান্ত করমচায়ী 
প্রভৃতি নিয়ে এঁক ধিরাট পাঁণ্ডানাহিনী পুরীতে, আছে। পরিবারে 
সংাবদ্ধির ফলে এই বাহিনী ক্রমশঃ বর্ধমান। ফলে গড় আজ 
ক্রমশ: নিয়নুখী হচ্ছে। অনেক পাণ্ডা তাই পাণ্ডাগিরির সঙ্গে 
অগ্তান্ত অর্থকরী বত্তিতে হাত দিয়েছে ।. পুরীর এই বিরাট পাণা- 
'বাতিনীর মধো মাত্র *দৃ'্চার শুনকে ধনী বগা বায়। তাদের নিজ 
মোটর গাড়ি আছে। তারা ভাল আয়করও দিয়ে থাকে । অব 
এ স্বচ্ছতার এক প্রধান উৎস ভাবের ব্যবসা | 

বোধহয় কামাখা। দেবীর পাপ্ডাবা ভাংতে সহচেয়ে নিষীহ ও ভর 
পবা । ছু মাটজ পথ অধাচিতড়াষে অনুসরণ কষে মাত্র তিন 
পয়লা! নিযে এফ পাও আমাকে কাযাখ্া। দেবীষ দশম করিয়েছিল। 
পুরীর পারা এত নিলো ও নিন্দা মা হলেও, মোটাযুটিভাথে 
৪0215981৬ নয় । তাদেষ উপর মির্ডর় কমা চলে। জসহামী যাত্রী 
ভারা পথে বসায় মা । প্রতি বছর হই লিঃায় মহিলা প্রীধাথে 
যখধাত্। উপলক্ষে ধেয়ে খাকেন। পাগাদের ততাবধামেই ঠা। 
খাফেল। পাশু'দেষ সঙ্থদ্ধে উদেষ বিশেষ জভিধোগ আছে 
বলে শুমিমি। 

পুরীর বিষ্াাট পাগাবাহিনী মলিরজীবী | গ্গিবারাতে এয়া গনি 
অকড়ে পড়ে থাকে । মদ্দিরে সব সময়ে উৎ্সবেধ আবহাওয়া | 
বৎসরের সকল সময়েই গুরীতে ধাতী আসে। স্তাদেষ খাওয়া, খাঁ, 
জ্েবগরশন ও অগ্যান্থা তাকর্ পাগাদের তন্বাবধানে হয়| পাগাদে 
রোজগারের অপর প্রধান শুত প্রসাদ বিক্কি। 

সকলেই জানে, জগন্সাথের প্রসাদ বিক্ষি হয় এবং জা-(২জ" 
চগ্ডাল সকলে “তআনলাবাজীর” থেকে এই প্রসাদ কিনে খেতে 
পারে। জগমাথের রোজকার ভোগ বরাদ আছে । কিন্ত মম ও 
যারীসমাগম বুঝে অতিরিক্ত ভোগ রন্ধন করে জগঞ্পাথকে নিবেদন 
করা হয়। এই জতিক্ত্তি প্রসাদ বিভ্তরি হয়। মরগুমভেদে ছু'চার 
মণ থেকে দশ-বিশ মণ পধস্ত অতিরিক্ত ভোগ বন্ধন হয়। 
পাগাদের মধ্যে এই আতিবিক্ত ভোগ-রহ্ধনের অধিকার পালা করে 
(দওয়া আছে । তারা মরশুম থুঝে 900051916 করে অভিরিক্ক 
ভোঁগ-রদ্ধান করায় এবং জগন্ধীথকে নিবেদনাস্তে বিক্কি করে। 

মন্দিরসংলগ্র বিরাট রহ্থনশালাম প্রত্াত ভোগ বানা হযু। 
মহাগ্রসাদ' নামে এই ভোগ বিখাত। এতে সাধারণতঃ চার 
গ্রকারের দ্রব্য থাকে--ভাত, ডাল, তরকারি এবং ছুগ্ধজাত ছিনিহ। 
বেসর, রসাবলী প্রভৃতি নানা জিনিষ রা] হয়। বামারও মজ। 
জাছে। ঝাগ্ায় মশলার প্রাধান্ত নেই । জলা হা দেবার একবারে 
দিয়ে এক এক চুলোয় হাঁড়ির উপর হাঁড়ি রসিয়ে দেয় এবং বাল্পে সিদ্ধ 
হয়ে বান! তৈবী হয়ু। কোনরকম খঘণটাধৃুটি করতে হয় না। 
রান্নার এই সরঙ্গ প্রক্িয়! সত্ও মহাঁগ্রসাদের একটি ম্বতত্ত্র ম্বাদ 
আছে। জগন্নাথের সকল গ্রসাদ বিশুদ্ধ গব্যযুতে রান্না! হয় খ্রবং 
তার বিরাট গোশালার দৃগ্ধ থেকে এই ঘ্বত তৈরি হষ--লোকনুখে 
এই কাহিনী প্রচলিত আছে। আসলে এর কোন ভিত্তি নেই। 


অগগাথের কোন বিরাট 'গোশালা” নেই। তার মূল ভোগ খৃতপক 


সঙ্গেহ নেই, ফিস্ত বাকি সব আদি ও অকৃত্রিম ডাঙ্তায় রাঙ্গা 
হয় 'আনলাবাজরে' সবাই" দর'দখম করার সময় হাড়ি থেকে 


* লাক কী 


একটু একটু চেখে চেখে খায়। পরিবেশও অপরিচ্িদ। তাছাড়া 
তাল জিনিয 'আনন্গবাজারে' বিপেষ যায় না। ডোগ নিবেদনের পর 
যাত্রীরা স্ব স্ব পাণ্ডার মারফং মঙ্গির থেফে কুল দিলে ধড় ঘড় 
স্বাকাস় প্রসাদ আনিয়ে থাকে! প্রতিদিন অন্ন৪ভাগেদ পর দলে দলে 
কুলি মাথায় করে মহাপ্রসাদ যাত্রীদের বাসায় পৌছে দিতে মদ্দির 
থেকে হেই”; হেই” করতে ধরতে বেনিয়ে পড়ে। দেখতে ভারি 
লুন্যর লাগে । মি | 

জগমাথেরা বিষাটবপু- দেবত!। ছু'ভাই উচ্চতায় ৫২ ফুটের 
উপর । ওজনেও তিন মণের কম নন। ভ্ী অবনত ভাইদের 
তুলনায় ক্ষীণাঙ্গী। বৎসরে এদের ১৭টি উৎসব ও ২৫টি যাত্রা হয়। 
তার মধ্যে দুবার--ক্বানযাঞ ও রথধাত্রীয় বিগ্রহদের মন্দির থেকে 
বাইরে আনতে হয়। অন্ত সকল অনুষ্ঠানে 'মদনমোহন' নামক 
গুত্রমৃতি জগন্লাথের প্রতিনিধিত্ব করেন। এই বিশালকায় 
বিগ্রহদের উচ্চ বদধৰ্দৌ থেকে নামিয়ে দীর্ঘপথ অতিক্রম কয়ে 
গ্লানব্দীতে এবং রথে স্থাপন করতে, গুপ্ডিচাবাড়ী নিয়ে যেতে, 
সেখানে রথ থেকে নামিয়ে আবার বেদীতে স্থাপন করতে এবং 
পুনরায় মূল মঙ্গিরে ফিরিয়ে জানতে পাণাধ। যে ধৈর্য ও সহিধুঃতার 
পরিচয় দেয়, তা দেখলে পাগাদের প্রতি শুদ্ধা না হয়ে পারে না। 
এই সব জাসা-যাওয়ায় জগন্নাথ বলরামের সম্মান জার কিছু 
অবশিষ্ট থাকে ন1। তীদের সর্পাঙ্গ মোট।, মোটা কাছি দিয়ে 
বধ! হয়। তারপর ক্রমাগত ঠেলতে ঠেলতে এই ভীমকায় 
বিগ্রহ্বয়কে প্রানবেদীতে আনা হয়। থে তোলার সময় তো 
এ কাছি-বীধা অবস্থায়ই টেনে-হিচড়ে উঠগন হয়। ভ্ী 
শ্ুভপ্রাকে পাণ্ডারা কোলে করে নিয়ে যায়। রড়বেদী থেকে ক্সানবেদী 
এবং রথ বছুদুষে। তা ছাড়া এট পথ ভ্রমশঃ নিমমুখী । ন্ুতরাং 
জগগ্জাথ-বলযীমকে প্রীনবেদীতে ও রথে স্থাপন করতে পা 
যেচারীদের প্রাণাস্ত হয়। 

রন্ধনশীলার পালার ভ্যায় মন্দিরের বিরাট রাজকীয় মেবাকার্ধ্যও 
পালাক্রমে পাগ্ডীদের মধ্যে ভাগ করা আছে। বিশ্বাবস্থ শবরের 
কণ্ঠাকে ইন্ত্দ্যু-পুরোহিতের ভ্রীতা বিগ্তাপতি বিয়ে করে তার 
সহায়তায় .নীলমাঁধবের অবস্থিতি জানতে পেরেছিলেন । জগন্নাথ কথার 
গোড়ায় আছেন নীলমাধব। বিশ্বীবন্ুর বংশধরের! এখন দৈতাগতি" 
( টৈত্যপতি ?) নামে পরিচিত । এর! ব্রাঙ্গণ নয়। বিশ্ববন্ু 
কণার সহায়তার স্বীকৃতি ও পুরস্কার স্বরূপ জগন্নাথ দেবার শ্রেষ্ঠ 
সন্মান দৈতাঁপতি পাগ্ডার! পেয়ে থাকে । প্রতি বছর প্সানযাত্রা 
পর্যন্ত তাদের পাল! গড়ে। ন্লানযাত্রা ও রখবাত্র! জগমাথ-সেবার 
কঠিনতম অংশ। এরু হত ধকল ও দায়িত্ব দৈতাঁপতিদের ঘাড়ে 
পড়ে। এই সময়ে পালা পড়া পুরষ্কার ত নয়ই, কঠিন শাস্তি। 
কিন্ত দৈতাপতিরা এবং গ্কল পাগ্ারাই একে চরম পুরস্কার ও 
মৌতাগ্য জান করে খাকে। ন্বীনযাত্রার পর উন্নক্স্থানে ন্নানের 
ফলে বিগ্রহদের “বর” হওয়ায় একপক্ষকাল মন্দির বন্ধ থাকে। 
ফলে দৈতাপতিদের জাধিক ক্ষতি হয়। তবে রখাত্রার সময় তাদের 


এ ক্ষতি পুরণ হয়ে যায়। 


পাণ্ীর) জগন্নাথকে একাস্ত জীবন্ত এবং প্রিয়তম জ্ঞান করে। 


তাঁদের ছলত্ত বিশ্বাস ও ভালবাসায় কথা তাদের মুখে শুনলে 
অত্র স্বায়ও আর্রহয়। সেবায় কৌন রকম বিদ্ব উৎপন্ন হলে 


| হঈখড ৯৭ দখা 


তা দূর বার জষ্ত ভীযপ্রা& গা! জগগমীথকে মাদাযফম স্বস্তি 
করে, ফাডুতি-মিনতি করে এবং প্রলোভন দেখায়। জনাহায়ে ধর্ণ 
দিযে পড়ে থাকে । সে ঠিকই জানে থে, জগপাখ উপাত্ধ একটা 
করবেনই। 

পাণ্ডাদের মুস্ষিল আঁসীনে জগম্ীথের কৃপায় নানা কাহিনী পোনা 
ঘায়। মন্দিরের গর্ভ-গৃহ এবং ভোগ-মাঁদর প্রাতিবার ভোগ নিবেদনের 
জাগে ও পরে ভাল করে ধোয়। হয়। সুতরাং প্রতিদিন মন্দিরে 
ধোয়াধুয়ির কাঁজে ওচুর ভুল ব্যবহার হয়। এই জল নালি বেয়ে 
বাইরে চলে যায়। মন্দিরের জন্তঃপ্রাচীর ও বহিঃপ্রাচীরের মধ্যে 
অবস্থিত পবিভ্র “গঙ্গা” ও “বন্ুনা" কূপ ছুটির জল মাটির, সকল 
কাজে ব্যবহার হয়ু। | 

একবার মন্দিরের জল বাইরে যেতে গারছিল না। সম্ভবতঃ 
নালিতে কোথাও কিছু আটকে ধাওয়ায় জল ফীড়িয়ে যাচ্ছিল । যে 
পাণ্ডার উপর জল নিষ্ধাশনের ভীর ছিল, তার কাজ বেড়ে গেল। 
মে বছ রকম চেষ্টা করল কিন্তু কোথায় এবং কি আটফেছে, বেচাযী 
কিছুতেই তার সগ্ধান গেল না। এদিকে মদিরে জল ফীড়িছে 
ধাওয়ায় সেবার বিশ্ব হচ্ছে। লকলে বিশ্রত। বেচাষী পা 
জগন্নাথের কাছে বু কাকুতি-মিনতি করতে লাগল; ধর্ণ! দিল, লান! 
প্রলোভন দেখাল। অবশেষে জগন্নাথের দয়া হ'ল । একদিন 
প্রবল বৃষ্টি নামল, তার সঙ্গে ব্-বিদ্যুৎ। মান্দরে উপয় একটি 
বাজ পড়ল এবং সেই বাজ দরজ! দিয়ে গর্ভগৃহে ঢুকে জল বেরোবার 
নালি দিয়ে বেবিয়ে অদৃষ্ঠ হ'ল। লঙ্গে সঙ্গে লালি পরিষ্কার। 
মঙ্দিরে আর জল দীড়ায় না। পার মুদ্বিল জাসান। কৃতজ্ঞতা 
ও প্রেমে পাগডাদের চোখ জশ্রুসিক্ত হ'ল। * 

গুরীর মার্দর বৈষঃবদের গীঠস্থান। কিদ্ধু ম্দিরের নিকট অ্তঃ- 
প্রাচীরের মধ্যেই শাত্তদের একটি মন্দির জাছে। সেটি হ'ল 
বিমলাদদেবীর মন্দির । এটি একটি পীস্থীন । এখানে সতীর নাভি 
পড়েছিল। এই বিমলাদেবীর উরব হলেন জঠামাথ। 

. *উত্কলে নাভিদেশশ্চ বিরজা-ক্ষত্রমুচ্যতে | 

বিমলা সা মহীদেবী জগয়াথন্ত ভৈরবঃ |” ' * আঁ 

বৈষ্ণব মন্দিরে পণ্তবলি অকয্লনীয় | কিন্তু পুরী মন্দিরের উদারতা! 
বিস্ময়ের উদ্রেক করে। এখানে বিমলাদেবীর মন্দিরে বংসবান্তে একটি 
বলি হয়। এ ছাড়া মঙ্গিরের অন্ুতম জনপ্রিয় উৎসব হল 
শিব-পার্বতীর বিবাহ । শশ্করাঁচারধ্য-প্রত্তিঠিত গোবর্ধন মঠ থেকে 
বর বেশে সঙ্জিত সপারিষ্দ শিব মন্দিরে এসে পার্ববতীকে বিবাহ 
করেন। পুরীর প্রধান শৈব মন্দির হ'ল লোৌকনাখের মল্দির। 
নিকটে তুবনেস্বরের অবস্থিতি, এ অঞ্চলে সেকালে শৈৰ প্রাধান্টের 
সাক্ষ্য দেয়। পুরীর মন্দিরে শৈব মতের সম্মান বৈধবদের সহনশীলতা, 
উদ্লারত| তথ! 001012107)196-এর নিদর্শন | 

জগন্সাথের রথযাত্রা কোন 8/১:01€ উৎসব নয়। দীর্ঘদিন পূর্ব 
থেকে এর প্রস্তুতি চলতে থাকে । তুর্গীপুজার যেমন একটি ভূমিক! 
জে, তেমনি আছে পুরীর রখবাব্রার। প্রতি বৎসর রথ তিনটি 
নতুন করে বিশেষ ধরণের এক হান্কা ও শক্ত গাছ দিয়ে তৈরি হয়। 
নির্ি্ট অরণ্য থেকে এই গাছ আন! হয়। রখ তৈরি কযা লোকও 
নির্দিষ্ট আছে। পুরুযানুক্রমে তাঁরা জায়গীয় ভোগ করে$এবং বধ 
তৈরি করে। বৈশাখ মাসে জক্ষয় ভৃতীয়ার দিন. ভর্থাৎ/রখমাতায 


৪৬শ বধস্প্কান্তিক। ১৩৬৮ ] 


প্রীয় তিন মাস আগে রখ তৈরি ভার হয়। ম্িরের নিকটে প্রশস্ত. 


রাজপথের পাশে রাজবাড়ির সামনে রখ তৈরি হয়ু। 'ব্ছলোক 
একসজে বড় বড় আন্ত জান্ত গাছ চেছেশ্চুলে রথ তৈরি করতে 
থাকে । সেখানে যেন এক বারখান! বসে যায় । ব্ছুলোক প্রত্যহ 
রখ তৈরি দেখতে আসে। রখ তৈরিতে অবস্ত কৌন রকম নৈপুণ্য 
প্রকাশ পায় । যেমন তেমন করে ছোট বড় গাছ জুড়ে বথগুলি 
ঈড়করান হয়। নৈপুণ্য দেখিয়েই বা লাভ কি? কেনন! 
রুথযাত্রার পর রথগুঙি ভেঙ্গে হ্বালানি কাঠ হিসেবে বিক্কি করে 
দেওয়ু হ্। তবে রথের কাঠামোতে কোন কারুকার্য ন 
থাকছে রথধাত্রার সময় রথের অঙ্গ বিরাট বিরাট আবরণী, 
ধ্বজ-পতাঁকা, পুষ্পমাল্য প্রভৃতি দিয়ে মুন্দর করে সাজান 
হয়। 

তিনটি রথই দ্িতল। তিনটি রথের মধ্যে বঙ্গরামের রথটি 
সবচেয়ে বড়। নুভদ্রা ও জগন্সীথের রথ ক্রমান্বয়ে ছোট। জগন্নাথের 
রথ ৪৫ ফুট উচু এবং এর সমকোণী ভিত্তিটি হ'ল ৩৫ ফুট। ১২টি 
৭ ফুট ব্যাসের বিরাট বিরাট চাকার উপর রথটি গড়িয়ে থাকে। 
বলরামের রথে চীকা, থাকে ১৬টি এবং সুভদ্রার রথে ১৪টি। 
রথযাত্রার প্রথমে জ্োষ্ঠ ভাতার, পরে ভগ্নীর এবং সব শেষে 
জগন্নাথের রথ যাগ। রথের আকার তারতম্যে এবং গমনের 
পারম্পর্যে শ্ুন্দর বিনয় ও সামাজিক শিষ্ঠাচারের পরিচয় পাওয়। 
যায়। 

রথ তৈরি অনেকটা জগ্রসর হতে হতে ন্বানযাত্রা এসে পড়ে। 
ক্বানষাব্রাকে রথবাভ্রার অধিাস বল! যাঁয়। আ্ানযান্র। থেকে উৎসব 
ও" আনন্দের ভাব ও আবহাওষ| ক্রমশ: বৃদ্ধি পেতে থাকে এবং 
রথবাত্রার দিন তা শিখরে জারোহ্ণ করে। ভারতের দৃরদুরাস্ত 
থেকে সমাগত লক্ষ লক্ষ ভক্ত নরনারী এই মহ! উৎসবে উপস্থিত হয়ে 
নিজেদের ধন্ত মনে করে । 

উত্তর-ভারতে পুরীর মন্দিরের ম্যায় কোন চালু মন্দির *নেই। 
কুঝুনশ্বরের মন্দির বড় হচলও তার বর্তমান জবস্থায় তাঁকে চালু বলা 
যায় না।, দক্ষিণ-ভারতে বড় বড় সুন্দর মন্দির আছে কিন্তু সমারোছে 
সেগুলি পুরীর মন্দিরের নিকট দীড়াতে পরে না । এই দিক থেকে 
পুরীর মন্দির ভারতে, অনন্ত । ইঠতহামে সোমনাথের মঙ্গিরের যে 
বর্ন! আছে, তাতে মনে হয়, বিরাটত্ব এবং সমারোহ--এই উভয়ের 
রর সভ্ভবতঃ মেই মন্দিরই পুরীর মঙ্গিরের সঙ্গে ভুলনার যোগ 

| 

এই বিরাট মন্দিরের দেবমুতি বদি বিরাটাকৃতি ন! হত, ভাঁহলে 
মানাত না। এই মৃত্তির কল্পনাকারীদের অমুপাত-জ্ঞানের প্রশংসা 
করতে হয়। মৃতি তিনটি এমন সুন্দর অনুপাতে তৈরি ও বত্ববেদীর 
উপর স্থাপিত যে, মন্দিরের দর্শনগৃহ থেকে দেখলে গর্ভগৃহের ঈষৎ 
অন্ধকার পটভূমিকায় ফুটে ওঠা উজ্ছবল, মৃতিত্রয়ের সঙ্গে গর্ভগৃহের 
বিরাট প্রবেশ-পথের নুন্দর সামগ্রন্য লক্ষিত হয়। ভোগের সময় 
গর্ভগৃছের দরজা! বন্ধ থাকে । জগন্নাথের বিশ্রামের সময়ও গর্ভগৃহ 
বন্ধ করে দেওয়া হযু। প্রতিবার বার উদ্যক্ক করার পুর্ব থেকে 
শত শত ূর্শনাকাজ্ছী মন্দিরের ভিতরে একাপ্র হাদয়ে সমবেত হয়। 
হার উন্মুক্ত হুলে তার! সমন্বরে হরিধ্বনি ও মহাতীতৃ জগনাথের 
দ্যান কর্ম ওঠ ভারতের বিভিন্ন প্রান্ত থেকে সমবেত ভক্তগণ 


মাসিক বনুমতী 


থাপ্রডূকে জাঁপন আপনু হ্থায়ের আকৃতি জানাতে থাকে। .একই 
সঙ্গে সন্ত, [ছন্দী, বাংলা, তামিল, উভয় মারাঠী প্রসৃতি 
বিভিন্ন ভাঁষায় হঙগস্ত বিশ্বীস নিয়ে কুরজাঁড়ে সাশ্রুলৌচনে প্রা্থন।- 
ধৃত ভক্তগণকে দেখে এবং সেই সঙ্গে বিপুলবপুঃ, প্রঙ্মূতি, 
আলিঙ্গনের শষ্য উদ্ভতবাছ জগম়াথ ও .বরামের দিকে তাকিয়ে 


গু ঙ ঠ 
সেই বিপুল জন্ুচ্ঘল মাঙ্গর-্গর্ডে দণ্ডায়মান শত শত ভত্তজন- 


পরিবৃত হয়ে অভ্র হাদয়ও আর্দ্র হয়ে ওঠে। 

পুরী সহর পুরী জেলার হেডকোয়াটাস। ভা প্রশাসংনর মকল 
জাধুনিক ব্যবস্থা সেখানে বর্তমান | ত্রাচাড়। পুরী সহরে বছ 
ভ্রমণকারী আমে বলে তাদের জন্ত জনেক আধুনিক ফোটেল 
সমুদ্রতীরে আছে। এই আধুনিকতার মধো অবস্থিত মঙ্গিয়ের 
আবহাওয়া কিন্ধু সম্গর্ণ অগ্ররপ। মেখনাদ-পঙজিবেইিত মন্দির 
এলাকায় প্রবেশ করজে মনে হয় যেন জন জগতে এলাম। সেখানে 
সর্বদা অগণিত দর্শনাকভ্গী ভত্তিনত্রহ্ৃদয়ে আনাগোণা করছে, 
পরল্পবের সঙ্গে পারমাথিক আলোচনা করছে, বা জস্তঃ বা 
বভিংপ্রাঙ্গণে প্রদীপের মৃদু জালেকে উড়িঘু! ্রাঙ্গাণের কম্পিত কণ্ঠের 
পুরাণ পাঠ গুনন্থে। কোথাও দক্ষিণী পগ্িত বিশু সংস্বৃতে 
শান্তালোচন! করছে, কোথাও মুদিতনেত্র। তিলক-কথীধাবিণী নিভৃতে 
জপলীন! হয়ে আষ্টে। কোথাও পাকশালা থেকে মাঙ্গরে 
ভোগবহনকারীদের ভুঙ্কারে দর্শনাধাঁরা সন্স্ত, কোথাও বা আগ 
মন্দির-ছার উদ্মোচনের উজ্জ্বল আশায় যান্রীকুল উন্মুখ । 

'দূব কী বন্পী জুহাওয়ন লাগে। দুরের বাম মধুর লাগে, 
কিন্তু কাছে গেলে তার নান! ত্রুটি বেরিয়ে পড়ে। তীর্ঘক্ষেতর 
সম্বন্ধে নান! কাহিনী ছেলেবেলা থেকে শুমে শুনে মান্য তার সঙ্গে 
নিজের মনের বং মিশিয়ে নতুন নতুন কল্পমৃতি তৈরি করে। 
কাছে গেলে সেই কল্পনার রং যায় ধুয়ে। তথন তার যে মৃত্তি 
প্রকট হয়, তা সব সময় নয়ন-মন-নুখকর নয়। অভত্বের কাছে 
তার নানা দোষ আবদ্ধত ভ্য়। কল্পনার দেবদাসীর স্থলে পুরীর 
মন্দিরে উড়িয়া! গীত ও গীতগোবিদ্দ সঙ্গীতকারি্রী অবশিষ্ট শেষ যোড়শ 
কুরূপাঁ, প্রৌটা, সাধারণ উৎকল 'রম্ণীদের দেখে সে চমৎকৃত হবে। 
পবিত্র বলে বর্ণিত মার্কতেশ্বব সবৌবর,' শ্বেত গঙ্গা বা ইশরাত" 
সরোবরে অবকতব্য আন সীরতে গিয়ে তাদের নোংরা জঙগ দেখে 
পিছিয়ে আসবে। জগন্নাথের চেয়ে মন্দির-গাত্রর কামমূর্তিগুজিই 
তার কাছে প্রাধান্ত পাবে। আসলে ভ্তই হল প্রথম 
প্রয়োজন । সেই ভক্তি হল “পরানূরত্িরীশ্বরে । তা না থাকলে 
জগম়াথের পরিব্্ত মাচার লাউ দেখেই, ফিরে জাসতে 
হয়। 

জগমীথের মন্দির উড়িষ্যার বাজার সম্পত্তি। মঙ্গির পরিচালনার 
জন্য একটি কমিটি জাছে, তবে উড়িষ্যার রাজাই এই মন্দিরের 
প্রধান সেবাইত। বর্তযীন রাজীর উপর পাগ্াকুল সন্ধ্ট নয়, 
কেননা! মঙ্ছিরের প্রধান সেবাইত হতে হলে যে সব গুণ বা নিধলুষতা 
থাক প্রয়োজন, পাণ্ডাদের বিশ্বাস, তার ত! নেই। উড়িষ্যা সরকার 
মঙ্গিরটির ব্যবস্থাপনার ভার আইন বলে হতে গ্রহণ করছেন। 
সরকারী তত্বাবধানে এলে 01০৫9» 171000*দের জঙ্ক সংরক্ষিত 
এই মন্দিরের বহুবিধ প্রয়োজনীয় সংস্কার সাধিত হয়ে হয়তে| 
অনেক উন্নীতি হবে। 
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অধ্যাপক শ্রীরবীন্দ্রকূমার সিল্ধান্তশান্্রী, এম.এ, পি-আার এস্‌ 


£গাটীদ ভায়তীগু সংস্কৃতি সখন্ধে কিছু হজিত্তে গৌজে 
প্রথমেই ইহার বাৎপত্তিগত অর্থ প্রদর্শন কণা আবগ্ক। 
ভারত শঙ্ধেয উত্তয় ছ (পাণিন) বা টয় ( হলাপ) প্রত্যর 
রিবা 'জানতীয়। পদটি সাধিত হইম়াছে। উদ্ত ছু অথবা টয় 
গ্ীতায়টি হিতার্থে ব্যবহাত হঘ্[। পাণিনি ছৃত্র করিয়াছেন “তম 
ছিতঘ্‌” এবং কলাপ ব্যাকরণের শৃত ঈয়ন্ত হিতে।” উল্লিথিত হিতার্থ 
গ্রভায়টি ভারত শদ্ধের সঙ্গে যুক্ত হইয়া বুঝাইতেছে ষে, প্রাচীনকালে 
ভারতবর্ষে যে সংস্কৃতি বিতুমান থাকিয়। ভারতীয় জনগণের হিতসাধন 
করিত, ভাঠাই গ্রাটীন ভারতীয় সংস্কৃতি । 
এক্ষণে, সংঘ্কতি বলিতে জামর1 কি বুঝি। তাহাও বলা প্রযোজন। 
জনেকে ইংরেজী 001001৩ শব্ের স্থলে সংগতি শব্দটি ব্যবহার করিস 
খাকেন। বহত; ০010016 এবং সংস্কৃতির মধ্যে বেশ কিছু পার্থকা 
জাছে। ইংরেজী ০910016 শব্দটি সম্ভবতঃ সংদ্বৃত কৃষ্টি শব্দেষ 
জপস্রপ। আমাদের বিবেচনাম ইংরেজী 011016 শবের বাংল 
বা সস্কৃত করিতে হইলে কুটি শবের প্রয়োগই অধিকতর যুক্তিসঙ্গত। 
কি এবং সংস্কৃতি শব্দ দুইটির ব্যুৎপত্তার্থ প্রদর্শন করিলেই 
ইহাদের পার্থক্য পরিস্কুট হইবে । গণপাঠে কৃষ ধাতুর জর্থ লিখা 
আছে--কুষ বিলেখনে' ; জবাৎ বিলেখন বা রেখাপাত অব্থ কৃষ 
ধাতৃটি বাবহাত হইয়া থাকে । এই কৃষধাতু হইতেই কর্ষণ শব্দটির 
উৎপত্তি হষইয়াছে। কর্ষণ শব্দের অর্থ আমরা সকলেই বুঝি । সহজ 
বাংলায় কর্ষণকে আমর! চাষ বলিয়া থাকি। ভূমি কর্ষণ করিতে 
হইলে লাঙ্গল দ্বারা তাহাতে জসংখ্য ব্রেখাপাত করা হয়। ফলে 
শক্তভুমি নরম হইয়া ক্রমশ: ফসল উৎপাদনের উপযোগী হয়। 
এইভাবে ষে কশ্মধারা বা আচরণ অসভ্য মান্থষের মধ্যে ক্রমশঃ 
সভ্যতার আলোক সধশর করিয়াছিল, তাহাই কুছ নামে অভিহিত 
হওয়ায় যোগ্য । 
সংস্কৃতি শব্দের অর্থ কিন্ত ঠিক এইরূপ নহে । কু ধাতুর পূর্ববর্তী 
সম্‌ উপসং গর পরে একটি হুট আগম হইয়! জানাইতেছে যে, নসভ্য 
মন্ুষ্যের যে আচরণ বা কশ্মধারা তাহাদের সভ্যতাকে অধিকতর 
উদ্নত ও সর্ববাজনুন্দয় করিয়াছিল, তাহারই নাম সংস্কৃতি । 
যদিও চেম্বারের ইংরাজী অভিধানে ০0109: শব্দের সভ্যতা" 
বিশেষ (4 $506 ০01 015111386101)) রূপ জর্থ স্বীকার করা 
হইয়াছে, তথাপি তাঁদুশ সভ্যতার কোন বর্ণন! দেওয়া! হয় নাই। 
উল্লিখিত অভিধানে সভ্য তাবিশেধূক ০910: বল! হইয়াছে, আর 
আমাদের মতে সভ্যতাবিশেষের প্রকাশক কক্ধধারা বা আচরণই 
০0109: বা কৃতি 


গুলভ্য দাছহের হর্দধায়! হবড়াবত। হহমুখী হইপ্। থাকে? 
জুতয়াং প্রাচীন ভায়্তীয় সংস্কৃতিকে হছ ভাগে হিভ্ত কয়া হায়। 
শিক্ষ/, ধর্মমীতি, সমজমীতি, বা্রনীতি প্রড়তি ভেদে প্রাচীন 
ভায়তীপ় সংস্কৃতি বছুধা বিভিজ্জ। বর্তমানে তাহার কয়েকটি প্রধান 
অংশের দিউমার জালোচনা কদ্ধিতেছি। 


শিক্ষা 


শিক্ষা বজিতে আমরা জানের বিতরণকে বুয়া থাকি । আমর 
কোন উপায়ে একবার যাহা জালিঘাছি, অপরকে ভাহ! জানাইতে 
গেজেই বল! হয় তাহাকে উছ! শিক্ষ! দেওয়া হইতেছে। নুসভ্য 
মানুষের জ্ঞান সক্কীর্ণ গণ্তীর মধ্যে সীমাবদ্ধ থাকে না। জার্ধ্য 
ধযিগণের জ্ঞানরাশিও বিশাল যাবি সায় বছবিষ্তৃীত। ইহাকে 
উ্টাহারা! কথন্বও চারি ভাগে, কখনও চৌংদ। ভীগে, কখনও ব1 ঠারো 
ভাগে বিভক্ত করিয়াছেন । 
জাঙ্বীক্ষিকী, ত্রয়ী, বার্ড এবং দণ্ডনীতি--এই চাবিটি বিভীগে 
বিভন্ত করিয়া যখন দেখা গেল, প্রোচান ভারতের বিপুল জ্ঞান- 
ভাগ্ডারের অধিকাংশই ইহাঞ্জের বাহিরে থাকিয়া! যাইতেছে, তখন 
গুনরার চৌদদটি বিভাগ কল্পনা কর! হইল। উক্ত চৌদ্দটি বিভাগ 
বথ!”-- প্রা” 
“জঙ্গানি বেদাশ্চত্বারে। রা নযায়ুবিস্তরঃ | 
পুরাণং ধন্মশান্তরঞ (বা হ্যেতশ্চতুদ্দশ | 
| ৬ বেদাঙ্গ, ৪ বেদ, মীমাংস্তা, ভায়, পুরাণ এবং ধণ্ুশাস্ত ] 
তাহার পরও দেখ! গেল চারিটি উপবেদ বাহিরে থাকিয়! যাইতেছে । 
ইহার! বেদ নহে; সুতরাং চারি বেদ হইতে ইহাদের পার্থক্য অস্বীকার 
কর! চলে না। তখন এই চারিটি উপবেদ সহ অষ্টাদশ হিতার 
কল্পন! কর! হইল | উক্ত চারিটি উপবেদ যথা আযুর্ষ্বেদ, ধনুবেদ, 
গান্ধবর্ববেদ এবং অর্থশান্্র। উল্লিখিত আঠায়োটি বিগ্তার কথা একটি. 
পৌরাণিক শ্লোকে বল! হইয়াছে ; যথা" 
“নফড়ঙ্গা চতুর্বেদ! মীমাংসা! ভ্তাযুবিস্তরঃ | 
আযুর্েদং ধন্ুর্বেেদং গান্র্বমর্থশাসনম্‌। 
ধন্ুশাস্ত্ং পুরাণঞ্চ বিড! জষ্টাদশ শবৃতাঃ |” 
উল্লিখিত অষ্টাদশ বিষ্তার প্রত্যেকটি বিপুলায়তন এবং লোকাতীত 
জ্ঞানের অপরিমেয় ভাগার। পৃথিবীর অন্ত কোন দেশে ইহাদের 
তুলনা নাই। 
বেদই যে'পৃথিবীর প্রাচীনতম গ্রন্থ, একথ| সকল পয বীরাই 


. একবাক্যে স্বীকার করেন। এই অতি প্রাচীন গ্রন্থে 'তারসীয় ধখিগৃণ. 


৪৪৭ হধ-স্ফার্িক, ১৩৬৮। 


দে অমাধারধ অনীহ! লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন। ভা! হইতেই 
বুঝা হায়, সেই জুপ্রাচীন যুগেও স্বীকার! কত উন্নত সভ্যতার ধারক ও 
বাহক ছিলেন । স্তাহায জানিঃতন, বিশ্বের নিয়স্ত! যার একজনই 
আছেন, এবং সেই জদ্বিতীয় ভগবান্‌ নানারপে হ্যরটি, স্থিতি ও 
গ্রলয়সক্রোন্ভু যাবতীয় কার্ধয সংঘটন করিঘা খাকেন। একো ছি 
কত্রো ন দ্বিতীয়ে! বেতন্থে” গ্রত্ৃতি শ্রুতিকে ইহার প্রমাগন্ধণে 
উপস্থিত করা যায়। খখেদ সংহিতা ১1১৬৪।৪৬ মন্ত্রে আরও স্পষ্ট 
স্কলার এই. অধ্ৈতবাদ ঘোযিত হইয়াছে । উক্ত মন্ত্রে বল! হইয়া ছু 
হে, ইত, পত্র, বরণ, অগ্নি গ্রস্ভৃতি প্রত্যেকেই অদ্ধিতীয় পরমাত্থার 
বিভিন্ন কপ । উপাসনাকানীর উপামন।কাধ্যের সুবিধার জন্ক এইরূপ 
এক পরমায্ায় বিভিন্ন রূপ বাল্পত হইয়া থাকে । শান বলেন” 
সাধকানা। হিতার্থায় ঙ্গণো! কপ-কল্পনা”। 
বেদের এই একত্ববোধ হইতেই পরবস্তাকালে একই মহাদেবের 
৮টি বিভিন্ন মৃত্তি কল্পিত হয় ৪। শৈৰ ব্রাঙ্গণগণ প্রত্যহ এই 
অষটৃত্তির অর্চনা করিয়া থাকেন। পরবর্তীকালে মহাকবি কালিদাল 
" স্তী্হার 'অভিজ্ঞান শকুস্তল' নামক নাটকের আরস্ে একই মহাদেবের 
জাটটি বিডি মূর্তির বর্ণন! করিয়া বন্যত: এই একেম্বরবাদ্বেরই সমর্থন 
করিয়াছেন । মহাকবি বাঁণভট তাহার “কাদস্বরী' নামক গ্র্থের 
আরস্ে সৃষ্টি, স্থিতি ও প্রলয়ের দেবতাঁগণের অভিন্নতা ঘোষণা! করিরা 
বেদোক্ত একেশ্বরবাদেরই সমর্থন জানাইয়াছেন| জুতরাং আমরা 
নিঃসন্দেহে ঘোষণ! করিতে পারি যে, পৃথিবীর মধ্যে সর্বপ্রথম 
ভারতবর্ষেই একেস্বরবাছের উপলদ্ধি ও প্রচার হইয়াছিল। 
একেম্বরবাদ ছাড়াও জ্ঞানের অন্যান্ত বিভাগে প্রাচীন ভারতে 
খবিগণ যে সকল সত্য আবিফার করিয়াছেন, আজও তাহা বিশ্বের 
বিশ্বয়স্থল হইয়াই আছে। আমর! *যে শব্দ উচ্চারণ করি, তাহার 
উৎপত্তি এবং বিভিন্ন অবস্থা সম্বন্ধে ুক্মৃতম তত্ব সর্বপ্রথম 
খথেদের খধির নিকট ,হইতেই জান বায়। খখেদের খাবি স্পষ্টই 
' বলিয়াছেন--মানুষের উচ্চাঙ্তি শবধের চারিটি বিভিন্ন অবস্থ* আছে, 
তন্ধধ্যে তিনটি শুক এবং 'চতুর্থটি স্থুল। উচ্চারণ-প্রযত্ব হইতে আর্ত 
করিয়া এটচ্চারিত হইবার পূর্বববস্তী সময়ের মধ্যে শব্দ পর পর সুক্্ 
অবস্থা তিনটি অতিক্রম করে এবং চতুর্থ স্থুল অবস্থায় উপনীত 
হওয়ামাত্র ইহ! আমাদের শ্রুতিগোচন্ত হয়। 
“চত্বারি বাকৃপরিষিতা পদানি 
তানি বিছুত্রন্ষণা যে মনীষিণ: | 
গুহ! ত্রীণি নিহিত! নেজজন্তি 
তুরীয়ং বাচো মন্থুষ্যা বদস্তি |” 
-স্থখবেদসংহিত! ১/১৬৪।৪৫ ॥ 
পরবর্তীকালে ভারতীয় আচার্ধযগণ উল্লিখিত হুচ্গ অবস্থা! তিনটিকে 
যথাক্রমে হৃল্মতম, সুল্মতর ও নুল্ারপে বর্ণনা! করিয়! যথাক্রমে 
ইহাদের নাম দিয়াছেন--পরা, গ্ভ্তী এবং মধ্যম! | চতুর্থ স্কুল 
অবস্থাটিকে তাহার! বৈথরী' নামে অভিহিত করিয়াছেন । পাতঞ্জল 
মহাভাষ্যে এবং পরবর্তী কালে রচিত “বাক্যপদীয়” প্রভৃতি গ্রন্থে শব্দের 





৯৫৫ 
* এই সম্বন্ধে বিস্তৃত জানিতে হষ্টলে ৫ই বৈশাখ রবিবার 


১৩৬৬. বাংল! তারিখের দৈনিক বন্ুমতীতে প্রকাপিত-মংপ্রণীত 
" লীর্যক প্রবন্ধ সরষটব্য | 


হাঁচি হন্ুদত্তী 


উল্লিখিত আবস্থা-চতুষ্ট সন্ধে বিস্তৃতি জলোচন। দেখ! হা 


৬ 


পৃথিবীর অস্ত কোনৎদেশে ঝা সংস্কৃত ভি অন্ত কোন ভাষাদ শত 
সম্বন্ধে এইকপ জুজ্জ বিশ্লেষণ দেখ! হায় না ৪ক্পীধুনিক রেডিও" 
বিজ্ঞানবিদ্গণ শব্দতত্বের গবেষণায় বন্দুর অগ্রসর হইজাছেন ষন্ত্য, 
কিন্তু হার! এখন পর্ধযস্ভ শবে মাত্র ছুইটি অবস্থা উপলান্ধী করিতে 
যমর্থ হইয়াছেন । তান! যন্ত্রের সাহায্যে প্রমাগ করিতে পারেন বে, 
গন্ধের টরচ্চারণের পূর্বেও ভাছার একটি অগ্রব্য (8093015৩ 
অবস্থা খাকে। শ্রব্যশঙ্দ যেমন শান তরজ দ্বার! বাঞ্ধিত হয় জঙ্ঞাব্য 
শঙ্দ সেইভাবে শাক তরঙ্গ ভার! যাহিত হয় না? কিন্ত উহ! হৈত্যাতিক 
তরঙ্গ (615০01091 72569) স্্বাযলবাহিত হইয়া! থাকে। 
এইক্বপ অশ্রব্য শক্ষের মধ্যেও যে তিনটি পৃথক বিভাগ আছ, 
জধুনিক ঝেডিওপ্িজ্ঞান এখন পধ্যস্ত তাহা! উপলবি করিতে 
পায়ে নাই। 

জীবাস্বা ও পরমাত্বা নাঁমে জাঙ্মার টতববিধ্য এবং ছুহাদের 
স্বরপ সম্বন্ধে পরিঞার বিশ্লেষণ বেদেই দেখ] যায়। এত সুক্ষ 
তত্বের এমন সুক্ষ বিশ্লেষণ সাধারণ মানুষের কল্পনাতীত । তাই 
বেদের খণ্যগণকে বেদের রচয়িতা না বলিয়া বেদমন্ত্রের দ্র্ঠা বলা 
হয়। আমরা নিজের চৌখের দেখা কোন বস্থরই নিভ্ভল ষর্ণনা 
করিতে পারি। কল্পিত বা অন্গের নিকট হই:ত শ্রণ্ত বিষয়ে 
তেমন নিভূ্ল বণন! করা অনেক সময়েই সম্ভন হয় না। বেদে 
প্রত্যেকটি তত্বের এমন স্পষ্ট, নিখুত ও নিভুলি বর্ণনা করা 
হইয়াছে যে, উহার রচয়িতাগণকে দ্রষ্টা ভিন্ন আর কিছু বলিলে 
তাহাদের ষথার্থ স্বরূপ প্রকাশিত হইত ন1। 

কেমন করিয়া আত্মা এক হইয়।ও অনস্ত হন, ইহার পরিছ্ার 
বিশ্লেষণ কঠোগণিষদে দেখা যায়। তথায় দৃষ্টান্ত দ্বার! প্রদ্শন 
করা হইয়াছে যে, অগ্নি যেমন এক হইয়াও একই সময়ে বিভিন্ন 
স্বানে বিভিন্ন দাহ পদার্থ অবলম্বন করিয়া ভিন্ন ভিন্ন রূপে প্রতীত 
হন, অথবা বামু ষেমন এক হইয়াও বিভিন্ন স্থানে বিভিন্ন আধারে 
বিভিন্নরপে উপল হন, আত্মাও তেমনি বহ্থতঃ এক হইয়াও বিভিন্ন 
আশ্রয় অবলম্বন করিয়! ভিন্ন ভিন্ন রূপে প্রীত হইয়। থাকেন। 
এমন শৃক্ম ও সুন্দর বিশ্লেষণ একমাত্র উপনিষদেই সম্ভব । 

আত্মার স্বরূপ বর্ণশায়ও বেদের খাষগণ লোকাতীত জ্ঞানের 
পরিচয় দিয়াছেন । কঠ, শ্বেতাঙ্তর প্রভৃত্তি উপনিষদে জাত্মার 
বিভিন্ন রূপেব বর্ণনা দেখা যায় । উপনিষদের খাবি বলিয়াছেন-- 
মানুষের চিস্তাশক্তি যে ক্ষুদতম পদার্থ চিন্তা করিতে পারে, আত্মার 
শৃক্ুরপ তাহার চেয়েও সুক্রতর ; আবার মানুষের চিত্তাশ'ক্ত যে 
বৃহত্তম পদার্থের কল্পনা! করিতে পারে, আ্মার স্কুল রূপ তাভার 
চেয়েও স্থুলতর। হৃৎপিণ্ডের দ্বারদেশে তঙ্ুষ্ঠ পরিমিত স্থানে অবস্থান 
করিয়! আত্মা অঙুষ্ঠ প্রমাণরপে প্রতীত হন; আবার নাভি ও 
হাদয়ের মধ্যবর্তী ১* অঙ্গুলি পরিমিত স্থানে অবস্থান করিয়া তিনি 
দশাজল-পরিমিত বলিয়*ও কথিত হন। ক্ষুদ্র স্ঞির দিকে চাহিলে 
যেমন আমরা তাঁহার সীমা দেখিতে পাই না, বৃহৎ পদার্থের দিকে 
চাহিলেও তেমনি সীমা দেখ! বায় ন। স্তাতরাং উপনিষদের এ 
সকল কথার মধ্যে,কোন বিরোধ নাই । 

মানুষ যখন অজ্ঞান থাকে বা জল্পত্ভড হয়, তখনই তাভাতে 
নাস্তিকতার আবির্ভাব হইয়! থ|কে। সকল যুগে সকল দেশেই 


' হানিফ হ্ুম্তী 


দী্তিফেরা বি্ঞমীন ছিল। ধীহারা পরবর্তীকালে যহামনীবীরপে 
 ছ্যাডিলাড করিয়াছিলেন, কাদের জনেকেই প্রথম জীবনে লাস্তক 
ছিলেন । বেদের খধিদিগকেও' সময়ে সময়ে নাস্তিকদের ফন্খীন 
ইইতে হইয়াছে । কিন্ত ছাদের দিব্য জ্ঞান, লোকাতীত গাভীর্ঘয 
ও সহঙ্গ শিক্ষাণন্ধতি ছার! তাহার! জনায়ামেই এ সকল নাস্তিকের 
ভূল ভাজিতে সমর্থ, হইয়াছেন | 'বিভিল্ন উপনিষদে এবং ইতিহাস 
ও পূরাগের বিভি্স্বানে' বিজ উপাখ্যানের মাধামে এই সফল তথ্য 
পরিযেখন কর! হইয়াছে । একটি দৃষ্টান্ত দ্বারা ইছার দিষ্ান্ প্রদর্শন 
করিতেছি । 

একদিন একজন নাস্তিক লোক জাসিগ! জনৈক খাধিকে প্রশ্ন 
করিল-্-আপনারা বলেন, ভগবান্‌ আছেন এবং তিনি বিষরাচর 
ব্যাপিয়া আদৃগ্থভাষে অবস্থান করিতেছেন। হা কেমন করিয়া 
সম্ভব হইতে পারে? ভগবান্‌ হি বাঞ্তবিকই খাকিতেন, তাহা 
ইইলে আমরা তাহাকে দেখিতে পাইভাম। 

মাস্কিকের এই প্রশ্ন শুনিয়া উপনিষদের খষি যৃছ হাদিয়া 
বলিলেন-একাটি পাঁথরের পাত্রে করিয়! কিছু জল লইয়া আস। 
. জল আন! হইলে ভিনি বলিজেন--কিছু লবণ লইয়া আঙ্। লবণ 
_ আন! হইলে বলিলেন--এই পাথরের বাটার মধ্যে সবটুকু লবণ ঢালিয়া 
দাও। নাস্তিক তাতাই কারলেন। খন খষির নির্দেশ অনুমারে 
নাস্তিক ঘরের মধো সেই পাথরের বাটাটিকে উত্তমরূপে টাকিয়া 
রাখিলেন। এবার তিনি অধিকতর দুঢ়তার সাহত বলিজেন-- 
“বলুন, আমার প্রশ্নের উত্তর বলুন। খাষি উত্তর করিলেন--আগামী 
কল্য এই রকম সময়ে আমিও । 

পরদিন নাস্তিকপ্রবর আসিতেই খষি বলিজেন-ী পাথরের 
বাটা হইতে লবণটুকু আনিয়া আমার হাতে দাও। নাস্তিক 
বলিলেন-- কেমন করিয়া দিব? লবণ তো! জলের সঙ্গে নিশিয়া 
গিয়াছে ।” মৃতু হাসিয়া খধি রলিলেন--“তগবানও এইভাবে বিশ্ব 
চরাচরের সঙ্গে !মশিয়া অরদৃগ্ভভাবে অবস্থান করেন।” নাস্তিকের 
ভ্রান্তি দূর হইল । তিমি খাধিকে প্রণাম কারয়া বিদায় লইলেন। 

প্রাচীন-ভারতীম্ আর্ধাগণের কঠোর সাধনা ও শুগ্ম মনন- 
শীলতার প্রকৃ্ প্রমাণ--ছয়খানী দর্শনশান্্। তন্মধ্যে স্তায় ও 
বৈশেধিক, সাংখ্য ও যোগ এবং মীমাংসা ও বেদীস্ত--এই দুই দৃই- 
খানা দর্শনের চিন্তাধারার মধো যথেষ্ট সামগ্ন্য দেখা যায়। 
উল্লিখিত হুযুখানা দর্শনের প্রত্যেকটিতেই বেদের অবস্ঠ-প্রামাণা 
স্বীকৃত হষয়াছে। এই সকল দশনের প্রত্যেকটিতে সত্য নিদ্ধীরণের 
যেসকল উপায় উল্লিখিত আছে, তাহা আজও বিশ্বের বিশিয়স্থল 
' হইয়া রহিয়াছে। 

তর্ক করিবার অময়ে মান্য সাধারণত: যে সকল তুল পথ 
অবলম্বন করে, ম্বায়ুদর্শনে অতি সুঙ্্রভাবে তাহাদিগকে পৃথক পৃথক 
প্রদর্শন করিয়া বাদ, জন্প, বিতগ্। প্রতৃতি নামে অভিহিত করা 
হইয়াছে। বন্ততত্ের সুক্ষ গবেষণার জন্য বিভিল্ী দেশের বৈজ্ঞানিকগণ 
বৈশেষিক-দর্শনের সাহাষ্য গ্রহণ করিলে প্রভূত উপকার লাভ 
করিবেন! সীধনমার্গে জগ্রপর হওয়ার জন্য যোগশাস্্র এবং 
তত্বজ্ান লাভের জন্য সাংখ্য ও বেদান্ত সকল দেশের লোকেরই 
পাঠ কর! উচিত। বেদের প্রামাণ্য, পরীক্ষা ও বৈদিক কর্মকাণ্ডের 
উপযোগিতা সম্বন্ধে ফাঁহারা তব জবগত হইতে চান, তাঁহাদের অবসঠই 
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মীমাংমা-নর্শন পাঠ কয়া আবন্কক। এতছ্যতীত নাস্তিকতা 
সমর্থনেও কমেকখান! দর্শন এদেশে রচিত হইয়াছিল। কালক্ক 
তাহাদের কোন কোনটি বিনষ্ট হইয়াছে বটে, কিন্তু জপর কয়েকখান 
নাস্তিক-দর্শন আজও পাওয়া যায়। চার্কাকন্দর্শন নামে পরিচিত 
যে নাস্তিক-দর্শনখান! আজকাল আর পাওয়া যায় না, তাছারও 
বিভিন্ন মত ও যুক্তি বিভিন্ন গ্রন্থে লীপবন্ধ আছে। 

এইভাবে জান্তিকা ও নাস্তিকবাদের সমর্থনে এতগুজি দর্শন 
রচিত ও প্রচারিত হইয়া প্রমাণ করিতেছে যে, প্রাচীন ভারতীয় 
জার্যগণ অত্যধিক পরমতসতিযুট ছিলেন তাহা প্রত্যেক 
মানুষকে স্বাধীনভাবে খ্বকীয় মত্তপ্রকাশে সম্মতি দিতেন "এবং বিচায়" 
বিতর্ক দ্বার বিভিন্ন মতের মধ্য হইতে অত্যনির্ধারণে অ্তী 
ইইতেন। পৃথিবীর অন্ত কোন দেশে এইরূপ পরমতসহিধুতা দেখা 
যায়না । ২'জন সংহিতাকারের রচিত বহুতর শ্ৃতিগ্রন্থ। ১৮খান! 
মহাপুরাণ। ১৮খানা উপপুরাণ, অসংখ্য তন্ত্র এবং জন্যান্ত গ্র্থও 
প্রাচীন ভারতীয় আধ্যগণের পরমতসহিষুতা। সমাজ-হিতৈষণা। ও 
প্রগাঢ় পাণ্ডিত্যের প্রকৃষ্ট নিদর্শন । 

ষে সময়ে পৃথিবীর অন্ত কোন দেশে বর্ণমালাই আবিষ্ক ত হয় নাই, 
সেই সুদূর অতীতে ভারতীয় ধধিগণ ত্রার্দী বর্ণমালার সাহায্য 
অসংখ্য গণ্ত ও পপ্তগ্রন্থ প্রণয়নে ব্রতী হইয়াছিলেন। তীহারাই 
সর্বপ্রথম ব্যাকরণ-শাস্ত্রের রচস্বিতা। পরবসীঁকালে কাব্য ও 
নাটয-চর্চায় তাহারা যে অলৌকিক প্রতিভার পরিচয় দিয়াছেন, 
তাহারও তুলনা নাই। 

জ্যোতিষ এবং গণিতশীন্রও সর্বপ্রথম ভারতবর্ষেই রচিত 
হইয়াছিল । ধীহারা উল্লিখিত দুইটি শান্ত সর্বপ্রথম আরবদেশে 
রচিত হইয়াছিল বলিয়া! মনে করেন, * তাহারা শ্বমতের জন্গকলে 
উপযুক্ত প্রমাণ প্রদর্শন করিতে পারেন নাই। আরবদেশ্রের ইতিহাস 
আলোচনা করিলে দেখা যাঁয়। য় ষ্ঠ শতাব্দীর শেষভাগেও জমগ 
আরবদেশ অজ্ঞানতার তিমিরে আচ্ছন্ন, ছিল। কিন্তু ইহারও বন 
শতাব্দী পূর্ব ভারতবর্ষে জ্যোতিষ ও গণিতপাস্তরের চরম উন্নতি সাধিত 
হইয়াছিল। মহাকবি কালিদাস খৃ্টপূ্বব ৩৪ অব জ্যোভিরবিবদাভিরণমূ 
নামে একখানা অমূল্য জ্যোতিষপ্রন্ন প্রণয়ন করেন। | যুগ ও 
জীবন”, মাঘ, ১৩৬২ পত্রিকার মতপ্রথীত 'কালিদাসের কাল" 
শীর্ষক প্রবন্ধ দ্রব্য ]1 ইহারও বহু পূর্বে রচিত মহাভারত, রামায়ণ 
এবং উপনিষৎসমূহে জ্যোতিয ও গণিতশান্ত্রের বহতর উল্লেখ জাছে। 
ভাস্বরাচার্যেযর থিওরি, লীলাবতীর্‌ থিওরি প্রভৃতি ব'জগণিতের বিভিন্ন 
তত্বও ভারতবানিগণের গাণিতিক প্রতিভার প্রকৃষ্ট প্রমাণ। 
আরবী ভাষায় সংস্কত বীজগণিতের অমথবাদ করিয়া! আরবদেশ 
কৃতার্থ হইয়াছিল। 

পরবর্তীকালে সংস্কৃত ও প্রীকৃত ভাষায় যে সকল কাব্য ও 
নাটক রচিত হইয়াছে, তাঁহাতেও এ সময়ের উচ্চস্তরের ভারতীয় 
সভ্যতার বেষ্ট প্রমাণ বিদ্তমান । 

প্রাচীন ভীরতীয় জাধ্যগণের 'এই অনন্তসাধীরণ মননঙীলতা 
ও লোকাতীত প্রতিভার পশ্চাতে ছিল তাহাদের অসাধারণ 
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রস্থে এইরূপ লিখিয়াছেন। 
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গুরুভক্তি ও প্রবল জ্ঞামপিপাসা । গুরুকে তীহারা দেবতার ভাজ 
ভক্তি করিতেম এবং গুরুর, প্রত্যেকটি কথার শ্রবণে তাহাদের 
প্রগাচ মনোনিবেশ পরিলক্ষিত হইত। গুক্বাক্যের প্রতি এইক্*প 
মনোধোগ থাকার ফলে শীঘ্রই তাহারা গুকুর বাবতীয় জ্ঞান আহরণ 
করিতে সমর্থ হইতেন | জ্ঞানের পবিগন্থী ভোগবিলাস তাহাদের 
নিকট ছিল. চির-জপরিচিত । একদিকে অতুল পরশ্থ্্য এবং 
অপরদিকে তত্জ্ঞান রাখিয়া, ইহাদের মধ্য হইতে কোনটি গ্রহণ 
করিবেন জিজ্ঞাসা করিলে, স্তাহারা হেলাভরে এন্্যরাশি ঠেলিয়! 
'স্কষুজিয়! জ্ঞানলাভের জন্য উৎসুক হইতেন। বুহদারণ্যক উপনিষদের 
'একটি উঞ্ঠাখগীনে ইহার শুমার উদাহরণ দেখ! ষায়। 

ধনবান্‌ ধরি যাঁজ্জবন্ধ্য গ্াঙ্ার যাবতীয় প্রশ্বর্ধ্য কাত্যায়নী 
ও মৈত্রেয়ী নামী পত্বীদ্বয়ের মধ্যে বিভাগ করিয়া দিয়! তগশ্চর্য্যার 
উদ্গে্টে বনে যাইতে চাহেন । যাজবন্ক্যের এই অভিপ্রায় অবগত 
হইয়া তাহার বিছুষী পত্রী মৈত্রেয়ী বলিলেন-“যেনাহং নামৃতা 
শ্যাং কিমহত্তেন কৃর্ধ্যাম্‌ টি অর্থাৎ বাহা ভ্বারা আমি অমবত্বলাত 
কয়িতে পারিব না, সেই ধনন্ারা কি করিব? বিহ্ধী মৈজ্রেকী 
ন্্যযবাশি পরিত্যাগ করিয়া জ্ঞানের পথই বাছিয়! লইয়াছিলেম | 
ঘাস্তবিক, এইক্প নিষ্ঠা ন! খাকিলে জ্ঞানলাভ হয় মা । 


ধর্মমনীতি 


ভাবতবর্ষ ধন্মের দেশ । এই দেশেই সর্ধপ্রথম সনাতন সত্য" 
ধশ্থের আবির্ভাব হয় এবং স্মরণাতীতকাল হইতে এই দেশের খাষিরাই 
প্রকৃত সত্যধন্দ্ের প্রচার করিয়া আসিতেছেন। পরবতী! কালে 
অন্তান্ত দেশে যে সক ধশ্মপ্রচারক জন্মগ্রহণ করেন, তাহারা সম্ভবতঃ 
ভারতবর্ষের , খধিদের নিকট হইতেই সত্যধশ্মের স্বন্পপ অবগত 
হইয়! তাহার প্রচারে ব্রতী হইয়াছিলেন। মহাত্মা যীশু যে 
ধন্মগ্রচারের পুর্বে বেশ কিছুদিন ভারতবর্ষে থাকিয়া ধশ্মশিক্ষা 
করিয়াছিলেন, তাহা যঙ্ধ মনীষী কর্তৃক স্বীকত। মহাত্! হীন 
পুরীতে জগম্নাথদেবের মস্দিরে" বৎসরাধিক কাল থাকিয়া! ূ 
করেন এবং তথা হইন্তে ভারতের ' অল্্রান্ত তীর্থ পধ্যটনাস্তে তিববতে 
গিয়। কিছুকাল বান করেন। এইভাবে ভারতবর্ষ হইতে প্রাচীন 
ভারতের ধন্দ শিক্ষা করিয়া! বাশড স্বদেশে প্রত্যাবর্তন করেন এবং 
তাহার পরই ধশ্বপ্রচরে ব্রতী হন। * 

হজরত মহম্মদও ধর্সগ্রচারের পূর্বে দেশভ্রমণে বহিরগগত 
হইয়া যে ভারতবর্ষে আসিয়াছিলেন, মুসলমান এ্রতিহাসিকেরাও 
, কথা স্বীকার করিয়াছেন। কোরাণ শরীফের ইংরেজী অনুবাদক 
ও ভাষ্যকার মৌলান। মহম্মদ আলীর কোরাণ-শরীফের ভূমিকায়ও 
এই এ্রতিহীমিক সত্য স্বীকৃত হইয়্াছে। তাহা ছাড়! বৌদ্ধ 
নৃপতিগণের অত্যাচারের ফলে যে সকল ত্রাঙ্গণ পণ্ডিত এদেশ হইতে 
নির্বাপিত হইবাছিলেন, ডাহাদের দ্বারাও বিভিন্ন দেশে ভারতীয় 
সংস্কতির প্রচার হইয়াছিল বলিয়া! ষ্ধষিয়া লওয়া যাইতে পাবে। 
বৌদ্ধ নৃপতির! যে তারতীয় পণ্ডিত ব্রাঙ্গণদিগকে পাইকারীভাবে 
নির্বাসিত করিতেন, বৌদ্ধধগ্নীবলম্বী চেনিক পরিত্রীঞ্জক হিউ-এনথ - 
সাউ, তীহার রচিত “সি-উ-কি* নামক গ্রন্থে এই সম্বন্ধে অন্ততঃ একটি 
লিত্য সংবাদ পানিবেশন করিয়াছেন। তায় লেখ! হইতে আমর! 
জীনিতে পাৰি ষে, সম হর্ধবন্ধন সিংহাসনে আরোহণের অব্যবহিত 


৮৮০ 


ধালিফ ধপ্ুগতা 


পয়েট গাঁ শতাধিক বিশিষ্ট বাঙ্গণ পঞ্জিতকে উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত 


পথে ভারতবর্ষ হইত নির্ববসিঙ করিয়াছিলেন । 


ধর্ম ভারতবর্ষের অধিবাঁসীঙ্গেখ জীবনযাত্রার সঙ্গ ওতপ্রোতভাবে 
জড়িত। শ্মরণাতীত কাল হইতে এই দেশের লোকেরা! কেবলমাঙ 
ধন্মশান্ত্রাহৃমোছিত কম্মই করিয়া আসিতেছেন । ভাগই. ভারতীয় 
ধন্মের মূলনীতি । এই& দেশের লোকের! চিঃদিনই বিশ্বপ্রেমিক এবং 
ত্যাগসব্বন্ব । তাহার! 'আানেদ--পকের উপকার করাই ধন্ম এব 
পরকে পীড়া দেওয়াই পাপ। তাহারা অর্থ উপার্জন করেন, অপরের 
বিস্ব উৎপাদন না করিয়ু! এবং নিজের শরীরকেও জধিক লীড়! নাঁ দিয়া! । 
তাহারা জানেন, দানই সকল ধন্মের সার |, "্এশ্বর্্যশালী নৃপাতিও যে 
প্রয়োজন উপস্থিত হইলে সমুদঘ রাজৈশ্বর্যয দানের পরও নিজেক 
ব্যবহারের বামনপত্র, এমন কি, গাতীবরণ পর্য্যন্ত শন করিয়া সেচ্ছায় 
সম্পূর্ণ নিঃস্ব হইতে পারেন, এইরপ দৃষ্টান্ত একমাত্র ভারতবর্ধেই 
পুনংপুনঃ দেখা যায়। এদেশের দরিদ্রতম গৃচস্থও গৃষ্কাগত কার্ড 
অভতিথিকে মুখেয় প্রান দান করিয়! নিজে অনাহারে খাকিয়াও জ'বন 
ধন্য মনে করিয়াছেন । 

ডানতবর্ধের স্রাঙ্ষণেরা আজীবন সমগ্র বিশ্বের মঙ্গলের জগ্ ধ্যান, 
জপ, তপঃ, সন্ধ্যা ও তর্গণ করিয়া খাকেন। তীয়! কেবলমান্্র 
মাছুষের মঙ্গল চিন্তা করিয়াই ক্ষান্ত হন না; ইতর প্রাণী, এমন ফি 
তক্ষ-লতা প্রভৃতির প্ানত মঙ্গল চিন্তা করিয়া খাকেন। ভর্পন 
করিবার সময়ে জ্ীতারা “আর অত পর্য্যন্ত সমগ্র জগতের তৃপ্ত 
কামন1 কলিয়া জলাঞজলি দান করেন । অনার্য এবং অহিন্দুরা মৃতের 
সংকার না করায় এ সকল মৃতের আত্মার মুক্তি হইবে না ভাবি 
তাহার! তাছাদেরও মঙ্গলের ভীন্ট শ্রাঙ্ধকালে পিগু এবং তপণকালে 
জলাগলি দান করিয়া! থাকেন । পুণ্যভৃমি গযায় গিয়া! প্রতোক হিন্দু 
নিজের মাতাপিতার মুক্তি কামনাব পর বিশ্বের সমুদয় পাগী তাগীরও 
মুক্তি কামনা করেন । এইরূপ বিশ্বপ্রেম কেবঙ্গমা হিন্দু ধ্দেই 
দেখা যায়ু। 

হিন্দুধশ্মের সহিত বৌদ্ধ ও খু্টপন্মের ত্লন করিয়া মহামনীষী 
৬স্বামী বিবেকানন্দ একদ! বলিয়াছিলেন-_- 

“] £০ 00:0২ 00 016801) 2. 15115101) 01 71910] 
10001519170 13 10000861006 এ 161991 015110) 9104 
০1011808010 2. 01512709৫10, (আমি এমন এক বশ 
প্রচার করিতে বাইতেছি, বৌদ্ধধ্ম যাহার বিজ্রোহী সন্তান, এবং 
ৃষটধশ্ম যাহার দূরবর্তী প্রতিধ্বনিগ্ববপ |) 

হিচ্দু ধন্দের সহিত জন্বান্ত ধশ্মের তুলন! করিয়া অন্ত একজন 
মনীষী বলিয়াছেন--“ মুসলমানের শ্রীতি হুজার্তির মধ্যে সীমাবদ্ধ, 
খুষ্টানের প্রেম মানুষমাত্রের প্রতি প্রযোজ্য, এবং বৌদ্ধদের ভালবাস! 
প্রাণিমান্ত্রে পরিব্যাপ্ত ; কিন্তু হিন্দুদেয় প্রীতি চেতন, অচেতন নিব্বিশেষে 
সকলের প্রতি প্রযুক্ত ।” এই উক্তিটি যথার্থ ই বটে। 

ভারতীয় ধধিগণ এ্জকশ্বরবাদের ভ্রষ্টা এবং প্রচারক হইয়া, 
সাধারণ মানুষের পক্ষে নিরাকার নিপুণ ক্রক্গের উপাসনা করা সম্ভব 
নহে বুঝিয়া, ক্রমশঃ দেবতার বিাভন্ন রূপও কল্পনা করিয়াছেন। ক্রঙ্গ 
বা ভ্রীভগবান্‌ সর্বশভিমান ? সুতরাং তিনি সর্ধ প্রকার রূপ ধারণে 
সমর্থ। যে সাধক যে রূপেই ত্ীহার ধ্যান কফন না কেন, সেই রূপ 
নিয়াই ত্রন্ধ বা প্রীতগবান উক্ত সাধকের সম্মুখে উপস্থিত হইয় 





৪৬ গাটিক ম্ুম়ী [ ই খঙ, ১৪ ঈদ) 
খাঞ্ষেম। সচধ মহাপুরতগণের উক্তি হইতেই আমা এই সত্য অগবত | স্বগন্থানাং হন তৃপ্ডিরিহন্ছৈয়েব জাধতে । 
হট্য়াছি। প্রাসাদস্োপতি্ঠানামন্ৈ কিং ন দীয়তে? ] 


ধাহারা হিন্দদ্নের এই সাকার উপাগনা-পদ্ধতির দিঙগা! করিনা 
ইহাকে পৌত্তলিকতা! নামে শতিহিত করিতে চাহিয়াছ্ছেন, গীহারা যে 
কতদূর ভ্রান্ত, মৎপ্রণীত, বেদ ও কোরাণের সাদৃশ্ঠ' নামক গ্রন্থে 
বিস্তৃত আলোচন! দ্বার! ইহ! প্রদর্শন করিয়াছি । যিনি সর্বশক্তিমান 
তিনি কোন নিদ্দি্ট রূপ ধারণ করিতে পারেন না, এরূপ কল্পনা 
একান্ত বালকোচিতই বটে । ধাহার রূপ গুণ সম্বন্ধে কোন নির্দিষ্ট 
বণনা 'নাই, কোন সাধারণ মানব তাহার স্বরূপ চিন্তা করিতে পাবে 
না--এই মত্য ভারতীয় খধিগণের কৃচ্মা দৃষ্টির সম্মুখে আবিষ্ূতি 
হইয়াছিল। 

সর্ধশ(ক্তমান বিশ্বনিয়স্তায় বিভিন্ন কার্ধ্যের শ্বরণে তাহার ঘে বিডি 

দ্বপ সাধকের! কল্পনা করিয়াছেন, তাহ! দ্বার! হিঙ্গুধশ্মনীতিয় উৎকর্ষই 
সাধিত হইয়াছে । এই সাফায় উপাসমান অন্গৃকূলে বিডি যুক্তি 
গ্রার্শন করার পথ, ৬ন্থামী বিষেফাননগ একদা! বিকদ্ধবাশীদিগকে প্রক্ 
করিয়াছিলেন০পীকার উদ্গালন! দ্বারা যদি ঠাকুর যামকৃষের মত 
মিদ্ধ মহাপুরুষ হুট হইতে পারেন, তাহা হইলে এইক়প উপামন! 
বঙ্জনেয় কি কারণ খাফিতে পাছে? 
» বেদের কর্ম-কাণ্ডের বিপক্ষে নাস্তিকগণ হর্তুক যে সকল কুযুক্তি 
প্রণপিত হইয়াছে, মীমাংসা-দশনের পুত্র ও ভাষ্যলমূহে বিভিন্ন 
মনীবী এবং বোভাধযে আচার্ধা সায়ণ তাহ! সম্যক্রূপে খণ্ডন 
কৰিগ্নাছেন। নাস্তিকেন্স। যখন হিন্দু ধশ্মের বিকদ্ধে কুযুক্তি প্রদর্শন 
করে, তখন অজ্ঞ লোকের! তাহাকেই নুযুক্তি মনে করিয়া! হিন্দ-ধশ্সের 
প্রতি শ্রদ্ধাহীন হয়। ইহানই ফলে হিদুসমাজে এত বেশী অনাচার 
প্রবেশ করিয়াছে । অন্ত ধশ্মাবলন্বীদের ধশ্ম-শান্তের বিক্ুচ্ধে উচ্চারিত 
একটি কথাও সহ কর! অপরাধ বলিয়া! ভাহাদের ধশ্মশান্ত্রে বিশেষতঃ 
কোরাণে ঘোষিত হইয়াছে? কিন্ত অতি উদার হিন্দু শান্তর পকলকেই 
যে-কোন মনত প্রকাশের স্বাধীনতা দিঘ্লাছেন। হিপুশান্ত্রের এই 
উদারতার সুযোগ নিয়াই বেদ-ফ্রোহীরা তাহাদের অপপ্রচার চালাইয়! 
যাইতে পারিতেছে। চীর্ববাক প্রস্তুতি নাস্তিকাদের প্রদশিত ছুই 
একটি কুযুক্তির উল্লেখ করিলেই ইহা! বুঝা বাইবে। হিন্দুশান্ত্রে 
বিরুদ্ধে যুক্তি প্রদর্শন করিতে গিয়! চার্বাক বলিয়াছেন-_ 

(১) য্তঙ্গিন বাঁচিয়! খাক, জীবনটাকে উপভোগ কর। খণ 
করিয়ীও ঘি খাও। মৃত্যুর পর দেহ তম্মীভূত হইলে সে আর কোথা 
হইতে আসবে? 

[ যাবজ্জীবেৎ সুখ; জীবেং খণং কৃ! ঘৃতং বিবেৎ। 
ভক্মীভূতম্ত ভূতন্ত পুনরাগমনং কুতঃ ॥ ] 

(২) জ্যোতিষ্টোম যজ্ঞে নিহত হইলে পণ্ড বদি স্বর্গে যায়, 
তাহা হইলে যজ্ঞকীনী নিজের 1পতাকে সেই যজ্ঞ হত্যা করেন না 
কেন? ূ 

[ পশুশ্চেন্নিহতঃ শ্বগ বাতি জ্যোতিষ্টোমে মথে। , 

স্বপিতা যজমানেন কথস্তত্র ন হিংস্যতে ?] 
(৩) এখানে প্রদত ভখ্যাদি ছার! বদি শ্বগৃ্থ পিতৃগণের তৃপ্তি 
সাধিত হইতে পারে, তাহা! চইলে তিতলে জবস্থিত লোকদের জন্য 
নীচের তলায় খান্ত দেওয়া হয় না! কেন? 


চার্ববাকের উষ্লিখিত প্রশ্নসমূহের উত্তরে আমর! নিম্নলিখিত কথাগুলি 
বলিতে চাইস্” 

(১) প্রত্যেক মানুষই যদি আত্মস্ুখের জগ খণ করিতে 
প্রবৃত্ত হয়, তাহা হইলে ধণ দিবে কে? আর তৃমি যদি অপরের 
নিকট হইতে খণগ্রহণ করিয়া তাহাকে বঞ্চনা কবিতে পার, তাহ! 
ইইলে অপবেই বা তোমাকে বঞ্চনা করিবে না কেন? তুমি যদি 
অন্যকে খণ না দেও, তাহা হইলে সে-ই বা তোমাকে খণ ছিশে 
কেন? যে রাষ্ট্রে প্রতোকেই চোয় হয়। সেই রা বম টিকিষা 
থাকিতে পারে না, ঠিক তেমনি যে ধর্শে বা সমাজে প্রত্যেকেই 
আত্মনুখের জন্ত নিজের উপার্জিত সমুদয় অর্থ বায় করিবার পর 
অপরের নিকট হইতে খণ গ্রহণ করিতে টায়, মেই ধর্দু হা সমাজ 
টিকিতে পান্সে না। 

অতএব, চীর্ব্বাকদের উল্লাখিত দীতির গুচান্ের ফলে একটা 
উচ্ছ খল দলের ছি হইয়! শান্তিকামী মামবদের অশান্তি হিম 
করিতে পারিবে) এতাধিক কিছুই হইবে মা। হিদুশান বলেন». 
"তোমার উপাঞ্থিত অর্থের একাংশ পরহিতার্থে বায় কর; আর 
নাস্তিক চার্বাকের! বলিলেনশ-“পযের ধন আনিয়া আপনীর শ্ুখের 
জন্থ তাহ! বায় কর”। এই উভয় নীতির মধ্যে কোন্টা শ্রেষ্ঠ, সাধারণ 
লোকেরাও তাহা নিয় কৰিতে পারিবেন । 

(২) জ্ঞোতিষ্টোম যজ্ঞে বিহিত পণ্ড বলিদ্ান করিলে সেই 
পণ্ড স্বর্গে গমন করে ফলিয়৷ অভিহিত হইন্াছে। জ্যোতিষ্টোম যজ্ঞের , 
বিধানে দেখা যায়, বিশেষ লক্ষণাক্রান্ত ' ছাগপশ্ুই এই কাধ্যের জন্য 
বিহিত হইয়াছে । উল্লিখিত যনে নরবজির বিধান, নাই এবং 
প্রাটন ভায়তে আধ্যসমাজের আচরণীয় কোন ধশ্মকশ্মেই নয়বলির 
বিধান ছিল না । লুতরাং চার্ববাকের উল্লিখিত যুক্তি ও প্রশ্নের উত্তরে 
জামরা বলিতে চাই যে, চার্ববাকের পিত্! যাঁদ বিশেব-লক্ষণাক্রাস্ত 


'ছাগপণড হইয়। থাকেম, তাহা হইংল জ্যোতিষ্টোম যজ্ঞে তাহাকে 


বলিদান করিলে তিনি স্বর্গে যাইতে পারেন। কোন আর্ধ্য-ণস্তান 
নিজের পিতাকে পশ্ড মনে করেন না; সুতরাং জ্যোতিষ্টোম যজের 
মানুষের পিতৃহত্যার কৌন প্রশ্থই উঠে ন|। 

(৩) চার্বাকের উল্লিখিত তৃতীয় উক্তি হইতে বুঝ! বায়, 
নীচের তঙগায় অল্ন স্থাপন করিলে যদি তাহা উপরের তলার লেক 
পাইতে পারেন, তাহা হইলে পিতৃলোকের শ্রান্ধের উপযোগিত। তিনি 
অস্বীকার করিবেন না। বিছ্যচ্চালিত লিপ্টের সাহায্যে আজকাল 
আমর! হত তলা খুনী উপরে উঠিতে পারি। এইরূপ বিছাচ্চালিত 
কোন আধারে অন্ন রাঁথিয়! কল টিপিলেই সেই অল্প উপরের তলার 
লোকের নিকট অনায়াসে পৌছিতে পায়ে। শ্রাঙ্ধে যে সকল মন্ত্র 
উচ্চারণ কর! হয়, তাহারা! এইক্প বৈহ্যতিক তারের গ্যায় কাধ্য করিয়া! 
থাকে? সুতয়াং চার্বাক এই ক্ষেতে াহার নিজের যু্তিদবারাই পরা 
হইলেন। 

প্রাচীন ভারতীয় জার্ধাগণ কিরপ ধর্দপ্রাণ ছিলেন, তাহাদের 
ব্লচিত অসংখ্য বজ্জের বিধানমূলক গ্র্-ধশ্মকূর। করস, 
ৃ্সথতর প্রভৃতি হইতে আমরা তাহার প্রয়াণ পাই। হজ্ঞ বদি 
নিক্ষল হইত, তাহা হইলে ভ্রিফালদশাঁ খাধিগণ শতাঁফীর পর 


ৃ ৪০শ ঘর্ম--কা্তিক, ১৩৮৮] 


শতাষ্ষী ধরিয়া! অনবরত এইরূপ যজ্ঞের অনুষ্ঠান করিতেন, ন1। 
বিভিন্ন সংহিত।, 
অনুষ্ঠিত বদবিধ বাগষজ্ঞ ওঁ পৃজার্চনার ধিতি এবং তাচাঁদের বর্ণনা 
দেখা যায় । টু 

এক্ষেত্রে প্রশ্ন উঠিতি পীষে-পূর্বকালে যে হজ্ঞ যেবপ বিধান 
অনুগবে সম্প ধন করিষ! বাদ ফঙ্গ লাভ কথ! গিয়াছে, বর্তমানে 
তাহাঈ (সট্বূপ বিধানে সম্পাদন করিলেও কেন তাদৃশ ফল লাভ হয় 
না? চার উত্তর অগি ল্ম্পষ্ট। 
« প্রাচীনকালে এদেস্শন ব্রাঙ্গণগণ অত্যজ সদাচার-পবাষণ এবং 
পৃতচরিরে ডুলেন ৷ তাহা যেখানে সেখানে বার তার স্পষ্ট খাত 
গ্রহণ ঝুরিতেন না । বর্তমানে অনাচায়ে দেশ ছাইয়া গিয়াছে। 
সাক্ষাৎ অথব|] পরম্পরাসন্বন্থথ আজ এদেশের প্রত্যেক ব্রাঙ্গণই 
অল্লাধিক কলুবিত। ব্রাঙ্গণর বিশুদ্ধ বৃত্তিও বর্তমানে আর নাই। 
ফলে ব্রাদ্ষপদিগকে অব্রাঙ্গণোচিত কার্ধা করিয়া জীবিকানির্ববা 
করিতে হয়। ইহার ফলে ভীহাদের ত্রাঙ্মণণত্বরও হানি হইয়া থাকে। 
এতঘ্বাত'ত ব্রাঙ্ষাণর জীবিকার জন্য সাত্বিক ধন সম্প্রতি এদেশেও 
, আমার পাওয়া যা না। ক্রাদ্ষাণক1 গ্লেচ্ছভাবাপন্ন ব্রাহ্মণদের নিকট 
হইতে রাজসিক ও তামসিক ধন গ্রহণ করিয়া নিজেদের ত্রাঙ্মণত্থের 
হানি করিতেছেন । এই সকল কারণে সম্প্রন্টি তথাক'থত 
ব্রাঙ্মণেরা বিধি-অনৃসার়ে যজ্ঞ করিলেও ত'হা আর ফলপ্রথ 
হয় ন!। 

সনাতন ধশ্বের আর একটি বৈশিষ্ট্য এই যে, ইহা অতি 
নির্জনে লোকচন্ষুব অগোচরে থাকিয়াও সাধন কর চলে; এবং 
এইরূপ নিজ্নে সাধিত ধৃ্মই অধিকতর ফলপ্রশ্থ হয়। এই 
কারণে জাজও যথার্থ ধ্বপ্রাণ খধিরা গভীর অরণ্যে ও পর্বজ্ে 


পৃযাণ এবং উতিহাসেও আর্ধাগণ কর্তক . 


স্র।যাদপাপাতিশায তি 


লোকহিতার্থে যখন গ্ঠাঙাদের ছুই্-একজন লোকালয়ে আসিয়া 
আত্মপ্রকাশ করেন, কেবজমাত্র তখনই আমর! ভীতাদেয জত্তিত্তের 
কথ! জানি পশীরি। * তিম্দুব ধন্মীচবণে আডন্বর আপ্হিভণর্যা 
নাহ। জেোকশিক্ষার, জনা ছৃর্গাংসব ভূত ঠেশন “কান অ্রঠানে 
আড়ম্বব বিচ্চিপ্চ তউয়ান্ভে বটে; পকিদ্ত হিনূল্দর  অপিকাংশ 
ধঙ্মায় আচস্ণই লিজভ্রানে সাপ্য । ' এমন কি, প্রাঙাতিক, সঙ্ধান্ঘঠান 
পর্যা্জ নিন আরা গিয়া সম্পাদন 'কবিবার জনক মহর্ি 
মন্থ নির্দশ ছিকাছন | ৃ 

হিন্দুর ধন্মাচরণে আর একটি বৈশিষ্ট্য এট যে, প্রাক্ষোক হিন্দুকে 
আদর্শ-মানবে পরিণত করার উদ্গেষ্টে ভাঙার মাতৃগর্ভে থাকার 
সময় হইতে বিবিধ বৈদিক সংস্কারের ধারা সংস্থতে করা হয়ু। 
মাতৃগর্ভে প্রবেশের সময় হইতে আরগ করিয়া নিজের বিবাচাম্ষ্ঠান 
পর্যাস্ত প্রত্যেকটি জাধা-সম্ভীনকে জন্ততঃ ১* বার বৈদিক 
বিধানে সংস্কৃত করিবার জনা শান্ত্রকারেরা নিঙ্গেশ দিয়াছেন । 
বখাবিধি একট সকল সংস্কার জমুঠিত হইলে, তাহা দ্বারা দেহ ও 
মনর বিশুদ্ধি সম্পাদানর ফলে সেই সংগ্কত মানব আদর্শ-মন্থৃষ্যে 
পরিণত হওয়ার সর্ববিধ সুফোগ লাভ করে। 

প্রভাহ কিনবার সদ্ধযাপাসনা, প্রতাহ অভীষ্ট দেবতার অর্চলা, 
আহারের প্রাক্কালে ইষ্দেবতার নিকট জাভারাদ্রশের নিবেদন, 
দেবতার উ“দদশে গ্রাস দান প্রভৃতি আচরণ হ্বাঝ| তিন্দুব! এট শিক্ষাই 
জাত করেন ষ, তাহার! পারর জন্যই জীবনধারণ করিতৈছেন। 
বর্তমান আত্মকেন্দ্রিকতাঁর যুগে 'মাহগ্রস্ত মানব হিন্দুর এই সদাচার- 
পবিপৃত ধন্মকে বোকামি ব্তিয়া অবজ্ঞা করিতে পারেন; কিন্তু 
চিন্তামীল মনুষ্যের নিকট চিরদিনই ইহার শ্তাষ্য বর্ধ্যাদ! উপলব্ধ 
হইবে। 


গিয়া নিঙ্ন-সাধনায় আত্মনিয়োগ করিয়াছেন । কদাচিৎ [ জাগামী সংখ্যায় সমাপ্য। 
বাছড় 
বীরু চট্টোপাধ্যায় 
জামরা বাছুড় বৃক্ষের ডালে” 
নিষ্ে রাখিয়! শির, 
আথি মুদে থাকি দিনের আলোয় 
সহে না হ্ধতাপ । 
রাতের আধারে জামরাই রাজা 
সুপ্ত এ বনানীর ; 
অগুভ-জ্গ্ন বাহক আমরা, 
বিধাতার অভিশাপধ 
বিফল চেষ্টা করগো| বন্ধু ৰেশ ছিন্তু হায় ডানায় ভানায় 
মোদের আলোক দিতে। অকল্যাণেই বহি । 
জনম অবধি অসভ্য মোরা কেন গো! আনিলে মঙ্গলরী 
আধারেই ভালবাসি। আবর্জনারধ্ডালি ! 
ধর্মকাহিনী মিছেই ঢালিলে রাতের তিথিরে শুখে ছিনু মোরা, 
জল্ম-শঠের চিতে | সকলের ঘুণ। সহি। 
আজিকে শোনালে জ্ঞানেয় অন্তু আখিরে মোদের দিলে বলসিয়-. 
এ কোন সর্ধনাশী | 


জানের জালোক ত্বালি! 





পত্রসাহিত্যে ন-রুল 


গ্রুক 


অধক্ষ টব্বাহীম খানর পাঠংত্ববে ১৩৩৪ সালের পৌষ 
সংখ “সওগাত” নভকরু লর (ষ জ্বিস্ব'ণীয় চিঠি হ্বাপা 
হয়েছিল, তান একস্বানে তিন ন্খেদ্ন 2 একাই হাত দিয়েছি 
অনেকগুলি কাজেই-তা'ঞঙ্ছে করে হচত কো'নাটাইী ভল করে 
হচ্ছে না” এই ভাল কর হল কনা তার স্বরূপ বিচারের 
ভার রগজ্ঞ ও তাকিক পাঠকের হাত থেকে ছিনি'য় নয় মহাকালের 
ওপর ছেড়ে দিপ্ে আমর) নিঃসন্দেন্কে এইটুকু বলতে পার, নক্তকল 
ইস্পাম ষ্ঠার স্বল্স্থায়ী অরগ্র.শি্প'-জীবান বল্পাহাণ1 ছুদ্শিনীয় অশ্বের 
মত সাহিতের প্রা সকল ভৃ'মন্ডেই বলিষ্ঠ পদচিহ্ন অস্থি 
করেছন । ছোট গণ্লসন প্রাস্তভাম হতে বাত ভয়ে তান বল্পনা- 
বিলামী মন উপন্যাস, নটিকা, কাবা, সগীত ইতাদি সর্বত্র বপ-পাগল 
পথিকের মত ঘরে বোঁড়দযছে। বাংলার পর-শাভত্য বিভীগটিও 
কবির তাজ প্রাণর সজীব ম্পশ হত বঞ্ধিত ভযুনি | সাহিতোর 
এই 17বভাগটিও কণির বিবাট প্রাণের বপুল ম্পশে ধন্য ভয়েছে। পত্র- 
সাহিত্যে নঙ্রঙ্গ-অবদানের আলোচন! করার পূর্ব আমরা এই 
বিভাগটির ধ্-ঙহা সক কণ্ঠা'মাটি চনে নতে চেষ্টা কব । 
বাংলা সাহত্যের অঙ্তান্ত ধারার মত পত্র-সা হত্যের উৎসমূল খুলে 
দিযে রবীন্দ্রণাথ জাপন প্রাণ-প্রাচু'্ধ যে তাকে সাবল'গ ও বেগবান 
করে তৃরছেন। সেক! আক্ষ এঁতিহাদিক সত্যে পরিণত হয়েছে । 
প্রাকৃ-ববীন্দ্রযুগ এই ধারাটির জন্মক্ষণ সু চত হলেও, সাহিত্য-দাজ্যে 
প্রবেশাধিকারের ছাড়পত্র সে তখনো পাই'ন। তখন চিঠি কেবল 
চিঠিই । বাক্তিগত প্রয়োঙ্ছনের কাঁছে দাসথত লিখে দিয়ে সে 
ফতুর হ'য়। গেছে । বিশেষ ব্যাক্তর প্রয়োজন-খণ [মিটিয়ে সে 
দেউলিয়া হয়ে পড়তে] । যে গুণ চিঠি ক্ক্কিশত হ'য়েও সর্বসাশারাণর 
আনন্দের, ব্যঙির হয়েও সমর সম্পদে পারণত হয়, প্রাকৃ-ববন্তর 
যুগে তাং বড় একটা সন্ধান মেলে না। বঙ্কিমচন্দ্রে চিঠি তার 
রচনা-বিচাঃবর মানদণ্ড হ'য়ে উঠেছে । শ্ুতরাং সে চিঠি প্রয়োজনের 
বেড় পাষে পরে মব*মুখ এগিয়ে গছে। মীর মোসাররফ হো-সন 
সাহেবের চিঠিতে সহিহোর সঞ্জ'বন-স্পর্শ থাকলেও, তীর চিঠি 
সংখ্যা এত নগনধ (আজ পর্মস্ত আমি তার তিনটি চিঠি দেগোছ) 
ফে, তার ক্রন্থো পথক কোন সাহতআাক-নৃল্য দিতে মন সায় দেয় না। 
মধুবদনের চিঠির বিশেষ রসমৃল্য আছে, ব্যন্জিগত প্রয়োজনের 
সীমান! ডিঙিয়ে সে চিঠি সাহিত্যিক মর্যাদ1! দাবী করার স্পধ1 কাখে। 


কিন্তু তাৰ চমুদ চিঠি ইংবাভীতে (লখা | প্রমথ চৌধুব'র চিঠিই 
বোধহয় ব'ংল! সা'হ ভাব সর্বপ্রথম চিঠিশ্প্যার একটি বিশেষ রস্মূলা 
আ'ছ। প্রায়াকনের ইঅপাত"কঠিন সাসাবেখ! হেই ছিন্ন কৰে 
দিযে সে চিঠি সাহা দরবারে ভাপন আসনটি দখল করে 
নিয়েছে | চৌধুবী মহাশয়েব পত্তীবলীব বিশেষ বৈশিষ্টা তাদের 
বুদ্ধিদীপ্ত মনন-প্রধান আ'লাপচাবণা | এই নতুন ভংগী, নতুন 
বাগববিস্কাসের মল রচেছে চৌধুরী মহাশয়ের স্ককঠিত গণ্ত- 
রীতি। এই অনন্করণীয় বুদ্ধিক্খর গণ্ভ-বীতি শৌধুপী মহাশয়ের 
প্তরালীর এক বিশেষ গুণ।| তবুও এই চিঠিগুলিকে 
ঠিক যেন অন্তরের সঙ্গে এক কবে মুনের মানুষটিন সাথে |মজিয়ে 
গ্রহণ করা যায় না। মনে হয় ।কাথাঁয় ষেন ক একট! মস্ত বড় 
ফাক রয়ে 'গছে। ঠিক টিক যতক। ঘরোয়' ও ভাপন ভদল 
আমাদের মন আনন্দে নেচে ওঠ, এই চিঠিঞ্লি ঠিক সেই প্রিমাথে 
ঘরোম্ু! নয় । তাই সকল প্রাচূর্ষেব মাঝেও ফেন চিঠিগুলি ঠিক 
প্রাণবস্ত ও আপন হয়ে ওঠেনি । পত্রসা হতোবর এই দমকল দুরলততা 
দোষ ত্রুটি ভ'তে মুক্ত করে রবীন্দ্রনাথ তাকে এক অপুর সৌকুমাধ ও 
রূপ-লধবণা দান ঝরাজন | এতাঁদন ফে ওকু্ষীন মেয়ের মত পথের 
ধূলায় পরিত]ক্ত! হয়ে জাপন (দ্হ-ভার নিগ়ে জজ্জাম'ন হয়েছিল, 
আক সেই পত্র-সাতিত্যই কৌল্ীনোর ভহটিক1 কপালে এটে সা হতোর 
বাভ-দরবারে অসংখ্য রাজপুত্র মাঝখানে অকম্মাৎ স্বংম্বরার গশরা 
থুলে বলল। রবীন্দ্রনাথের হাসতে লাঁকত-পা'জত হয়ে বাংলার পত্র- 
স: হতা বিপুল সভভা্নায় বিক শত ভয়ে উঠছে ।১ আুদার্থ গৌরবময় 
সাঁহতা-জী,নে ও বৈচিত্র্যময় কর্মজীবনে কাঁবকে নানাভাবে নানা 
জনের কাছে পত্র লিখতে হয়েছে। কথান! তাগিদেঃ। কখনে| 
ফেবোককতায়, কখনো! খেয়ালে কখনো খুশীতে, কখানা কারণে, 
কখনে! কারণে । কৈশোরের প্রথম কবিঙা-উদ্দেষের সূত্রপাত 
হতে শুরু করে আমরণ চলেছে এই [চঠি-লেখা-লখি। ফলে সংখ্যার 
দিক প্দয়ে বিচার করলে দেখতে পাং--বা'লার আর কোন কবি- 
সাহিত্যিক এত বেশী সংখ্যক চিঠি লেখ্নেনি। গুণের দিক দিয়েও 


৯২০ অপ পা এ পপ পপ পপি জী 


১ ববীন্দ্র-পত্র-সাহিতোর মধ্যে ছিন্ন পন্ত্র, মুবৌপ-গ্রবাসীর গ্ত্র, 
পথে ও পথের প্রান্তে, ভাপানে পাহান্য, জাভা হাত্রর পত্র কশিয়ীর 
চিঠি এবং সম্প্রতি দেশ” সাপ্তাহকে ক্রম-প্রকাশিত শম-* নির্মল 
কমারী মহললাবিশকে (থা পন্জাবলী প্রধান। 


$০শ বর্ষস্পকাতিক, ১৩৬৮ ] 


রবীন্দ্র-পত্র-সাহিত্য দপিত-শীর্ষ হিমালয়। 

দুঃসাহন অন্য কোন *কবি-সাহিত্যিকের নেই। প্রকৃতপক্ষে 
রবীন্দ-প্রতিভা সেই জাতের কেবঙ্গ উন্নত-শীষ হয়ে 
অসামান্তালোকে নিজেকে প্রকশ করে না সঙ্গে সঙ্গে আড়াল করে 
দেয় অনেককে । সাহত্যের অন্বান্রা বিভাগের মত পত্র মা'হত্যেও 

ব্যতিক্রম ঘটোন। তবুও রবীন্দ্র পত্র-সাহত্ের রাভ-গ্রাস- 
বলয়ের - মধ্যে জন্মগ্র্ণ করে নজকুল ইস্লামের পত্রাংপী একটি 
বিশিষ্ট রূপ-মর্যাদয় [২কাশমান | নিয়ে জামরা নজরুল-পত্রগুচ্ছের 
সে ঝি প্ল্পবৈশিষ্টগুল নিয়ে আলোচনা করব। 

৮ দুই 

৮ ১, পান বাগান জেন থেকে ২-১-২৯ তারিখে জনাব আবুল 
কাদিরকে ভিখিত এক্টি 'চঠিতে কাঁজী সাচ্চেব |লখেছেন £ “রবিবাবু 
চিঠি পেঠেই তার উত্তর দিয়ে ভদ্্রত। রক্ষা করেন, তিনি মস্ত বড় কবি। 
আমি চিঠি পেয়ে তার উত্তব না দিয়েই আমার অভদ্রতার প্রিশ্দিপল্‌ 
রক্ষা করি। আমি মুদ্পাফর কবি । ভদ্রতা, 'সাঁজন্ু, স্নেক, শ্রী তর 
খা'তর !কাঁন দিনই ঝরিনি। এই যা সামনা । রবিবাবুক চিঠি 
দিয়ে লোক ভাবে, উত্তর এল বাল। আমাকে চিঠি দিস কাকুর 
অশোয়াস্তির আশঙ্কা নেই; সে দিবা নিঁশভ থাকে, তার চিঠির 
উত্তর কোন দিই পাবে না।” এই টত্তর না দেওয়াট। চারণ কবির 
চপজত। ছুখড়। আর কি বলব, খেয়ালীর নির্মম খেয়াল ছাড়া আর 
কিছুই নয়। এবং এ জন্যেই কান্রী' সাহেবের চিঠির সংখা নিতান্ত 
জন্প-_আ পর্যন্ত মার চুশাল্লিশখানি চিঠি আমার হস্তগত হয়ে । 
যাক ষ" পাই ন 'তাব হিসাব মিলিয়ে লাভ গ্েই--যা” পেয়েছি, তার 
জম খলচ টান' ফাক 

চিঠি পাত্র বিচার-পিশ্লেষাণব প্রথাঁমই একটি বিষ্ফর উল্লেখ না 
করলে নৰচয় নকতকঙ্গ-পত্র-সা ভাতার প্রতি জামরা অবিচার করন। 
পত্র সাভিজোর 'ষ ছুট শিশেষগুণের ওপর রবীন্দ্রনাথ ভোর দি যছেন, 
, সেটি ভাল ভাবহীন সঙ্জের রস" এবং 'বান্কিগত রস' । চিঠি 
ছু'টি হাদয়ের মধো যোগ-স্তে, ছুটি মনের শ্ভিহ আলাপনের সুরে 
বাধ! । প্রথজন লিখবেন, লেখায় আপন মনের মাধুশী মিশিয়ে দেবেন | 
আর একজ্ছন পড়বেন, পড়ে জ্গানন্দ পাবেন । শ্ুতবাং চিঠিতে যেন 
অগ্েতুক বাকাজালের ছায়াপাত মা ঘটে। (কননা লি'পনচাতুর্য 
এবং বাকৃ-বল্টালের আড়ালে ব্যক্তিগত রস টাকা! পড়ে যায়। 
অথচ চিঠি সব থেকে বড় সম্পদ এই ব্যান্তগত বস। 
লেখক-শিল্পা'র এই বা'ক্তগত রসটুকু পান করার জন্ভেই পাঠকর্ষ্গ 
পত্র-সাহি:তার প্রতি আগ্রঠশীল হ'য়ে ওঠেন । আর এই ব্যক্তিগত 
রসই পত্র-সাষ্ঠিতোর কেন্দ্রীয় শক্তি। নঞঙকুল-পত্রগুচ্ছের মধ্য 
আর ধাবই অভাব ঘটুক, এই ব্যক্তিগত রসেন্স অনটন পডেনি 
কোথাও। প্রায় প্রতিটি চিঠির পাতায় পাতায় এই দিল খোলা 
লোকটি আপনার ব্যক্তিগত স্বরূপটিকে একান্তভাবে মেলে ধবেছেন। 
আর এখানেই রবীন্দ্র-পত্র-সাহিত্যেব সাঁথে নজরুঙ-পত্রগুচ্ছর এক 
বিয়াট বাবধান গড়ে উঠেছে। রবীন্দ্রনাথের প্রায় পত্রাবঙ্গীতে 
এই ব্যক্তিগত রসটি তথা ও তত্বপ্রকাশের আড়ালে ঢাক! পড়েছে । 
“চিঠির সাথে লিরিক কবিতা! ব! প্রবন্ধ লেখেন” বলে কবিগুরুর নামে 
' থে হুনগম রটেছে, ভার যৌর[জ্তকতা অস্বীকার করা যায় না। কোন 


মাসিক বন্মতী 


সে শিখর স্পর্শ করার 


'ভাষাও অবথ! 


৫ 


কো'ন চিঠিতে তিনি নিষ্ঠাবান সমালোচক, কোন কোন চিঠিতে তিনি 
নিষ্ঠাবান প্রাবন্ধিক, আধার ফোন কোন চিঠিতে স্গ্িখীল কবি। 
সুতরাং সে সকল চিঠিত যে ব্যাক্তগত বসটিঞ ঝড় অভাব, তা" 
সহজেই অনুমেয় । বিদ্ক পূর্বেই বঞ্ষেছি+ নঙ্কংলধ [চঠি এই 
মব তথ্য ও তত্বেব ভারে পড়ত নুয়, সাহিত্াক কলা-.কীশলে 
খোরাল নযু-_কোথাও * নজরুল-ব।[ক্তমানসটি 
ভাধ-শিল্পের ব্যবসাধিক রীতিতে ঢাকা পড়েনি । কৃষ্ণনগর থেকে 
১-২-২৬ তারিখে জ্রত্রজবিহারী বর্মণকে লেখ! একটি ছোট চিঠি এই £ 
পরম স্নেহভাজনেযু, পু 

ন্নেহের ব্রজ! আজ সকাল ছণ'টীয়ু-আ'ম!র একটি পুত্রসন্তান 
হায়েছে। তোমার বৌদ আপাততঃ ভাল আছে। আমিও জাজ 
সকালে ফিরে এলাম যশোর, খুলনা, বাগেরহাট, দৌলতপুব গুভৃতি 
ঘুরে। টাকার বড্ড দরকার। যেমন করে পার প.চশটি টাকা 
আজই (টালগ্রাফ মর্ণিঙডার করে পাঠাও । তমি ত সব অবস্থা 
ভান । বলেও এসেঞি তোমায় । কেবল সুঞ্ষিতার প্রুফ পেজগাম, 
সর্ধহারার শেষ প্রুফ »ই? সর্বছার! কখন বেকবে 1? ফেদন বেকবে 
তস্ততঃ পচশ কাপ আমায় পাঠিয় দেবে। ভুলে! ন! ফেন। 
টাকা বর্জ করেও পাঠাও। ম্্রহাশীফ নাও। পত্র দিও। 
ইতি--তোমার কাজীদ। |” 

এই চিঠির অন্থদিকের বিচার ছেড়ে দিয়ে আমরা এ বথা 
নিঃসন্দেহে বলতে পরি যে, এই চিঠিতে সমসামহিক কাজীদায 
ব্ক্তিপ্দ্য ও মানম-পুরুষ স্ভিনব ব্ণণজ্স্পনে লুদদর রূপে 
ধরা পড়েছ। 

কাঁবগুকর চিঠিতে বাক্ষিগত রস-ক্লিপ্তির আর একটি প্রধান 
কারণ এখান উল্লেখ করা যতে পারে । তিন যে সকল চিঠি লখতেন, 
সেগুঞির শ্রতেকটিব মুদ্রত হয়ে ভ০সমক্ষে প্রকাশিত তবার সম্ভাবনা 
ছিল--হযত বিশ্বজোড়া কাবখাত ও প্রতিষ্ঠাই এর মূল। আজ 
সন্ধ্যায় যে চিঠি তিনি জিখজেন, যা একমাত্র তারই গোপন মনের 
বাসনাকামনার ব২এ উ'ন-কাল সকালে তা" মুত হয়ে কোটি 
চোথর দর্শনীয় হয়ে উঠেছ। গোপন রংটুকু থাকেনি । এই 
মুদ্রণভ'তি তাব বন্ধ চিঠির শ্বাভী-বক আলাপনকে নিযুক্ত্রিত করেছে। 
তার বন চিঠি কেবল মুদ্রণের ভুনুই [জাবিত । ফল্গে প্রায় চিঠিতে 
সঙ্জান তথ্যের প্রকাশ ঘছছে। গুাছয়ে না রাখা সাদা কথায় 
চিঠি লেখ! ভার পক্ষ তাই অধিকাংশ ক্ষেত্রেই সম্ভব হযনি। 
এবিষয়ে হাবিলদার কার্বির কথা একেবারেই স্বতস্্। যে লোক 
নিজের কবিতা সম্পর্কে পরোয়! করি না হাচি বা না হাচি 
বলে বাচার সজ্ঞান-প্রয়ান থেকে দুরে সরে ঈড়িয়'ছন, চিঠিতে যে 
তিন সন্র্ক আলাপন রেখে যাবেন না, সেকথা বলাই বাহুল্য। 
তার সকল চিঠি "ডাই কেখল চিঠি, ব্যক্তি-মনের বথছথায়ায় মৃতিঘান । 
আমাদের বন্তবোর ধারাটি স্পষ্ট করার জন্ে কয়েকটি চিঠির 
অশশবিশেষ তুলে দিলুম & 
“প্রিয় শৈঙজা ! 

কনফাবেছ্সের হিড়িকে মধ্বার অবসর নেই । কনফার়েঞের আনু 
মার এক মাস ঝাকী। হেমত্তড দ আব আমি সন করছি এ যড্ঞের। 
কাজেই লেখাটা শেষ করতে পারি(ন এত দিন | রেগো না লক্ষ্মীটি। 
আমি তোমাদের লেখা দিতে ন! পেরে বড় লজ্জিত আছি |" আমি 


$৬ 


রর কলকাতায় গিয়েছিলুম--জাল্লা আঁ ভগরানের মারামারির 
দরুদ তোমার কাছ যেতে পাতিনি |" "আজ ডাকের সময় যায় ।*** 
স্ুলীদা ও প্রেমেনকে ভালবাা দিও ।*০- ২ 

ছোট চিঠি--কিস্ত কি গতীর অন্তরাৰেগে কম্পমান। সমজ্ত 
হৃদয় ঢেলে দিয়ে তিনি লিখছেন--- রেগে ন| জগ্মীটি', বিদ্রোহী কবির, 
এই প্রাণ-ঢালা সুর রীতিমত উপভোগ্য--এখানে ব্যক্তিপুরুষের 
স্বরূপটি সহজবোধ্য এবং সুন্দর। হিন্দুমুসলিম মিলনের পক্ষপাতী 
কবি সা্্রদায়ক দাঙ্গাকে ঘ্বণার চোখে দেখেন । সেই ঘুণ। “জালা 
গার ভগবানের মারামারির” ভিতর দিয়ে যেন উপছে পড়েছে। 
শ্রীমুবলীধর বন্ুকে লেখা আর একটি চিঠিতে কবির অস্তঃপুরুষটি 
অক্ষয়ের আলিম্পনে অনব্্ত রূপ পেয়েছে । নজরুল-কাব্যের স্তর ও 
সাধনা, বীণা ও বাণীর সমগ্র শ্বরূপটি মাত্র কয়েকটি ছত্রে বর্ণদীপ্ত 
হ'য়ে উঠেছে। চিঠিটি এই £ 
“প্রিয় মুরলীদা ! 

জাজ তোমার চিঠি পেয়ে অবর-্বর মনটা! বেশ একটু ঝরঝরে 
হ'য়ে উঠল । দু'টো কথাতেই তোমার ষে গ্লোতি উপছে পড়েছে, তা" 
আমার হদয়দেশ পর্যস্ত গড়িয়ে এসেছে। দিন দুয়েক থেকে 
১০৩, ৪, ৫ ডিগ্রি করে জ্বরে ভূগে জাজ একটু জ-ত্ধর হয়ে বসেছি। 
পঞ্চাশ গ্রেন কুই*1ইন মস্তিষ্কে উনপঞ্চাশ বায়ুর ভীড় জমিয়েছে। 
আমার একটা মাথাই এখন. হয়ে উঠেছে দশমুণ রাবণের মত ভারা, 
হাত দু'টো নিসপিস্‌ করছে--সেই সঙ্গে যদি বিশটা হাত হ'য়ে 
উঠত | তা" হ'লে আগে দেবতাগুলির নিকুচি করে আমাদের 
ভাঙাখরে সত্যিকারের চাদের-আলেো! আসে কি না দেখিয়ে দিতাম । 
যুসকিল হয়েছে সুরলীদা, জামর! কুম্তকর্ণ হ'তে পারি» বিভীষণ হ'তে 
পারি--হ'তে পারিনে শুধু রাবণ। দেবতা হবার লোভ আমার 
কোন দিনই নেই_-আম হ'তে চাই তাজা রত্ত-মাংসের শক্ত হাড্ডি- 
ওয়াল! দানব--জন্মর ! দেখেছ কুইনাইনের গুণ ।*** ৩ 

এই চিঠির মন্তবড় গুণ এই যে, কবি এখানে হাত্যোচ্ছল 
পরিবেশের মধ্য দিয়ে অনেক গুক-গন্ভীর কথ! বলেছেন--ঠার 
বিপ্রোহী শ্বভাবের মৃল সুর এখানে ধ্বনিত। ব্যক্তিগত রস উপছে 
পড়েছে, কবির ব্যক্তিত্বরূপও ঢাকা পড়েনি অথচ স্ফটিক-স্বচ্ছ 
প্রাণোহেল হাস্যরসের ধারায় সমগ্র চিঠিটি অভিসিঞ্চিত | 

শীমুবলীধর বন্গুকে লেখা জার একটি চিঠিতে সমসাময়িক ও 
নজরুল ও শৈলজানন্দ বন্ধুত্বয়ের হুরূপটি নুন্দর হয়ে ফুটে্ছে। ছোট্ট 
চিঠিতে যে কত বেশী ভাব প্রকাশ কর! যায়ঃ এটি তারই উল্লেখযোগ্য 
উদাহরণ হ'য়ে ঈাড়িয়েছে £ 
“মুরলী দা! 
। এই মাত্র তোমার চিঠি গেলাম ।***এখন সন্ধ্যা । আজ সকালে 
শৈলজার চিঠি পেয়েছি। চিঠি ত নগ্ু, বুক চাপা কান্ন।। ছুই 
বাল্যবন্ধু যৌবনের মাঝ দরিয়ায় এসে পরষ্ারের ভরা ডুবি দেখছি। 


২। এটি কৃষ্ণনগর থেকে ১*-৪-১১২৬ তারিখে 'কালিকলম' 
পত্রিকার সম্পাদক কাব-বন্ধু শ্রীশৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়কে লিখিত। 

৩। ১১২৫ সালে ২৫শে নভেম্বর তারিখে হুগলী থেকে 
শ্ীযু্লীধর বস্তুকে লিখিত । . « 


_ মালিক বন্মতী 


কারুর কিছু করবার শক্তি নেই। 'বত ভাঁঙ| উনীর ভীড় এক 


[ ং্র খঙ, ১ম সংখ্যা 


জায়গায়।***. 

জামার বন্বদ্ধে জামার চেয়ে তুমি বেশী চিন্তিত, কাজেই আমার 
কোন চিত্ত! নেই, বা! করবার তুমি ক'য়ো। 

বলে শুয়ে লিখবার কলরৎ করি, আয় ভাবি, কুষ্ট-কিনারা নেই 
সে ভাবায় ।** "আমার জবর জাসে কিন্তিবন্দী হারে। দ্বিতীয় কিন্তির 
সময় কখন জাদে-_কে জানে। আজ 'কালিকলম' পেলুম । এ 
ভাল কাগজ বলেই এক্স অবস্থা এত মন্দ ।*' নজরুল ।” ৪. 

পূর্বেই বলেছি চিঠিপত্র দিয়ে আমরা কবি-সাহির্ত:কর' খ্যজি- 
স্বরূপটি চিনে নিতে চেষ্টা করি এবং পত্র-সাহিত্যের সব থেকে বড় 
উপকারও সেখানে । কিন্তু চিঠিপত্র প্রকাশের একটা মন্তবড় বিপদও 
এখানে সমংকোচে আত্মগোপন করে আছে। চিঠিতে ভালমন্দ 
নিবিশেষে কবি-শিল্পার সমগ্র স্বরপটি উদ্ঘাটিত হয়ে ষায়। কবির 
সৃষ্টির সাথে পরিচিত হ'য়ে, তাত কাব্য-উপন্তাস পড়ে, ভার সম্পর্কে 
আমরা তাঁর যে মহান নিফলুষ পবিত্র মৃত্তি আপন মানস-পটে 
আস্কত করে নিই, চিঠিপত্রের মধ্যে বু সময় এমত অজ্ঞাত ও অশ্লীতিকর 
ঘটনা প্রকাশিত হ'য়ে পড়ে যা” সেই স্বর্ণ গ্রতিমাকে ভূ-লুষ্টিত করে 
কবির উদার জীবন-মহিমাকে গুড়িয়ে দিয়ে যায়। বুঝ এই জন্তে 
ইমন্দরা দেবী-চৌধুরাণীকে লেখা কবিগুরুর পত্রাৰলী হ'তে ব্যক্তিগত 
অংশ “ছিন্ন” করে ছ্িন্নপত্র সংকলনটি প্রকাশত হয়েছে। সুতরাং 
“ছিন্নপত্র' চিঠি না হ'য়ে পরিপূর্ণ নিখাদ নিটোল সাহিত্য হয়ে 
উঠেছে। তাই মামুষ-রবীন্দ্রনাথকে সেখানে পাওয়া যায়নি । অবগ্ঠ 
জগ্ম শতবাধিকীতে কবিকে নিয়ে যে ব্যাপক অনুষ্ঠান ও শ্রদ্ধা নিবেদন 
পর্ব অনুষ্ঠিত হ'য়েছে তার কোথাও রবীন্দ্রনাথকে মানুষ হিসেবে দেখার 
চেষ্টা হয়েছে বলে মনে পর্ডে না। সর্বত্র ধূপ-ধূনা হালয়ে মানুষ 
রবীন্দ্রনাথকে দেবতার আসনে বসিয়ে অর্চনা করা হয়েছে। তাই 
জাজ পর্যন্ত এদেশে সত্যিকার একখানিও রবীন্দ্রজীবনী লেখ! হল 
না। এ প্রসংগে বিশিষ্ট সমালোচক আবুল ফজলের একটি মন্তব্যের 
উচ্ধতি লোভ সংবরণ করা গেলনা । তিনি লিখেছেন প্রভীত 
কুমার মুখোপাধ্যায় বিপুল পরিশ্রম করে থে বিরাট রবীন্দ্রজীংনী ড় 
করিয়েছেন, তা" আর যাই হোক, রবীন্দ্রনাথের বায়োগ্রাফী যে হয়নি, 
এ বিষয়ে বোধ করি রবীন্দ্রানুরাগীঠদর মধ্যে দ্বিমত নেই । এই বিরাট 
গ্রন্থে আমর! বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথকে, চিন্তানয়ক ববীনদ্রনাথকে, শিল্পী 
রবীন্দ্রনাথকে, এমনকি, সমাজনেত! রবীন্দ্রনাথকেও খুঁজে পাই । কিন্ 
পাইন! মানুষ রবীন্দ্রনাথকে, ব্যক্তি রবীন্দ্রনাথকে, পাপে-পুণ্ো-দোষে- 
গুণে রক্তমাংসের আটপৌরে রবীন্দ্রনাথকে । রবীন্দ্রণাথ শুধু পৌষাকী 
ছিলেন, একথ। মনে করা, জার তাঁকে মানুষের সীমানা থেকে বের 
করে দেওয়--এক কথাই । শৈশব থেকে আমৃত্যু তিনি শুধু 
গুরুদ্দেবের আলখাল/! পরেই বটিয়েছেন। একথা মনে করলে 
রবীন্দ্রনাথের প্রত কিছুমাত্র সুবিচার কর হযন1।” বাক ও কথ! । 

নজরুলের ব-কটি চিঠি, আমার তত্তগত হয়েছে তাতে নজরুল 
সম্পর্কে বু শঙ্ঞাত তথোর দ্বারোদ্ঘাটন হয়েছে । বিশেষ করে 
অধ্যাপক কাজী মোতাভার হোসেনকে লেখ! চিঠি চারখানি এদিক দিয়ে 
সবিশেষ মূল্যবান । ব্যক্তি নজরুলকে জানার জন্যে এ তিনখানি চিঠি 
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অপরিহার্ধ্য । “নজরুল-জীবনীর উপকধণ” প্রবন্ধে অধ্যাপক জাবুল 
ফজল লিখেছেন, “বাংলাসাহিত্যে মধুসূদনের পর একমাত্র নজকুলজীবনই 
বায়োগ্রাকীর উপযুক্ত, আদর্শ ও জেণভনীয় বিষয় । জনন একটা সবল 
বন্ছবিচিত্র বর্ণাঢা জীবনের কোন তুলনা নেই আমাদের দেশে। 
বায়রণ এবং শৈলী ষেন এক মোহানায় এসে মিশেছে নজকুলে। 
*“* "মানুষ নজগ্চল আমাদের চোখের সামনে থেকেও একরকম 
অপরিচিতই বয়ে গেছেন ।--*তিনি জিতেন্দ্রিয় ছিলেন না, বরং পঞ্চ 
ইন্দ্র দ্রুস ছিলেন বলতে পারি । ভালবেসেছেন প্রাণ টেলে, 
ভালবাষ্ঠ পেয়েছেনও অপর্যাপ্ত, প্রেমে না পড়েও প্রেম করেছেন । 
প্রত্যাখ্যাত হয়েছেন, প্রতাখ্যানও করেছেন, বিরহের অনলে নিজে 
পুড়েছেন. জন্তকেও পুড়িয়েছেন। এমন কি, তার জন্য জাত্মুহতা?ও 
করেছেন নারী ।” প্রকৃত পক্ষে-_-এই তো বক্ত-মাংসের--নজফুল। 
কিছু সংখ্যক বুদ্ি-দীপ্ত মনন সর্বস্ব বন্ধুদের সংগে আলোচনা করে 
দেখেছি, নজরুল-চরিত্রের কিছু ঘনিষ্ঠ তথ্যের প্রকাশ সম্পর্কে তাদের 
“মধ্যে কেমন যেন একটা! 'চুপ চুপ' ভাব রয়ে গেছে। বলা বাহুল্য, 
এর কোন সগত কারণ আমি খুঁজে পাইনি। কশৌর মত 
মনীষী, শেক্সগীয়রের মত মহামানব চরিত্রের ষে সকল দোষনীয় 
তথা জনসমাঙ্ষে প্রকাশিত হয়ে পড়েছে, তাতে করে স্বারা যে 
আমাদের কাছে হেয় ও অশ্রন্ধেয় হয়েপড়েছেন, এমন কথা বিশ্বাস 
করতে মন কিছুতেই সায় দেয় না। বরং আমার তো মনে 
হয়, প্রাণোচ্ছল তাজা সর্জীব জীবনের সন্ধান পেয়ে আমরা! তাতে 
খুঈই হয়েছি। নু 

অধ্যাপক মোতাহার হোসেনকে লিখিত চিঠিগুলিতে আমরা 
এক অনস্ত বিরভীর চিত্র পাই । এই বিরহী হতাশপ্রেমিক হ্বয়ং কবি 
নিজেই । . চিঠি ক'খানিতে ভদ্রমহিলীর নামোল্পেখ নেই। তা ন| 
থাকলেও এটুকু স্পষ্ট হয়ে উঠেছে যে,, তিনি নিতাস্ত সাধারণ মহিলা 
.নন। কাজী কবির খত. একটা ঘিপুল প্রীণকে নাড়াবার মৃত, 
তীব্রতর আকর্ষণে হুদয়-বেলাকে উদ্বেল করার মত যথেষ্ট শক্তি তার 
ছিল। কিন্ত তিনি কবির কাছে ধর! দেননি । প্রেমে না পড়েও 
প্রেম করার' অনিবার্ধ ফলস্বরূপ কবির বুকে বেজেছে বার্থ প্রেমিকের 
চির অতৃপ্ত দীর্স্বাস। জীবনমূলে যে ক্ষত জার ব্যথার সৃতি হয়েছে, 
তার অনবতত প্রকাশ দেখি একটি চিঠির প্রথমেই : 


বন্ধু, 
আজ সকালে এসে পৌচেছি। বডে| বুকে ব্যথা । ভত 
নেই, সেরে যাবে এ ব্যথা । তবে ক্ষতমুখ সারবে কিনা ভবিতব্যই 
জানে। ক্ষতমুখের রক্ত মুখ দিয়ে উঠবে কিনা জানি না। কিন্ত 
আমার ব্ুবে, আমার গানে, আমার কাব্যে সে রক্তের যে বন্ট! ছুটবে 
ত।' কোনদিনই শুকোবে না |” € 

এই প্রেমে পড়ার ব্যাপারটি নজফ়ুল-জীবনীকারদের উপকারে 
তে! আসবেই--সব থেকে বেশী উপকৃত হয়েছে বাংল! কাব্যসংগীত--- 
আর পত্রসাহিত্য । এই ব্যাপারকে উপলক্ষ্য করে লেখা চিঠি 
চারখানি নজরুল-পত্রমাহিত্যের মধ্যমণি । চিঠি তে। নয়, যেন 
চারটি শিশিরসিক্ত নিটোল মুক্ত! ৷ চিঠিগুলিয় হাদয়াকাশ সায়াহ- 


৫ ২৫-২-২৮ তারিখে কৃষ্ণনগর থেকে কাজী মোতাহার 
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কোমল গোধৃলির* রোমাঞ্চ রয়ে রঙ্গীন। এক নতুন ফরহাদ জনম 
নিয়েছেন এই চিঠিগুলির পৃষ্ঠায় । রূপপাগল মজস্‌ খুঁজে ফিরেছেন 
তার জীবনের লাইলীকে। এই অপরিচিত! লাইলী হে কবির 
হিতে অলক্ষ্যে থেকে বিপৃল বেগ সঞ্চা, করেছে, ত।' বলাই বাহুল্য- 
“ফ্যানি আ্রাউন যেমন স্রেছে কীটুসের সৃতিতে । কবির লেখ! চিঠিতে 
তারও স্বীকৃতি মেলে। 

“আচ্ছা, আমর! রক্তে রক্তে শেলীকে, কীটুনকে এত করে 
অনুভব করছি কেন? বলতে পার? কাঁটুসের প্রিয়! ফ্যানিকে 
লেখা তার কবিতা পড়ে মনে হচ্ছে ধেন এ কবিতা আমিই লিখে 
গেছি। কাঁটুসের সোরথে এট হয়েছিল-_-আর তাতেই মরল শেষে 
অবস্ঠ তার সোর্স হার্ট কিন! কে বলবে। কঠপ্রদাহ রোগে জামিও 
ভূগছি ঢাকা থেকে আসা অবধি, রক্তও উঠছে মাঝে মাবে--আর 
মনে হচ্ছে আমিই যেন কীট্‌্স। সে কোন্‌ ফ্যানির নিকুণ নির্মমতা 
হয়ত বা জামারও বুকের চাপধর! রক্ত তেমনি করে কোন্দিন 
শেষ ঝলক উঠে আমায় বিয়ের বরের মত করে রাডিয়ে দিয় বাবে ।” ৬ 

পৃথিবীয় সকল দেশের সকল শ্রেষ্ঠ কবির জীবনেতিহাম আলোচনা 
করলে দেখা যায়, তাদের কাব্যহথষ্টির মূলে বেগ সঞ্চার কবেছে 
এমনি এক মানসী প্রতিমা এবং অধিকাংশ ক্ষেত্রে তাদের 
এ প্রেম বার্থতায় পর্যবসিত । বৌঠান যে কবিগুরুর কাঁবা- 
প্রেরণার উৎস, একথা আজ সর্ববাদিসম্মত সত্য। কাজী কবিষ্ব 
জীবনেও কাব্যস্ক্টিতে যে এই প্রেম স্রিষ্বোজ্জল ছায়া ফেলেছে, 
ত। বলাই বাহুল্য । নজরুল-জীবনীকার ও সাহিত্য-সমালোচকদেন 
বড় কাজ হবে এই অন্তঃবাহী প্রেমের ফন্থাধারা হ'তে অমৃত 
নিয়ে কবি যে সকল কাবা ও গীতাগ্রজিকে অমর করেছেন, সেগুলি 
পৃথক করা। একাজ সম্ভবপর হলে নজরুল-সাহিত্য হরি সম্পর্কে 
হযুত অনেক ভূল ধারণার নিরসন ঘটবে এবং কবির চিত্ত-বিকাশ 
ধারাটি অনুধাবন করা সহজতয় হৰে। 

এই প্রেমের ব্যাপারটি যে প্রেমবিলাস নয়-চিঠিগুলির বন 
স্থানে তার প্রমাণ ছড়িয়ে রয়েছে , বুকের বক্ত আর চোখের জল 
এপ্রেমে এক হয়ে মিশেছে । বিরহের সুর-গুপ্রন কাকলীমুখর 
হয়ে উঠেছে এই কয় লাইনে £ খবর দিও--সব খবর। বুকের 
ব্যথা হয়ত তাতে কমবে। এখন কি ইচ্ছে করছেজান? চুপ 
করে শুয়ে থাকতে, সমস্ত লোকের সংশ্রব ত্যাগ ক'রে পল্লার তীরে 
একটি একা কুটারে। হাসি-গান-জাহার-নিদ্রা সব বিশ্বাদ ঠেকৃছে।” 

অঙ্গতর £ তোমরা কেমন জানু জানিয়ো । তার কিছু খবর 
দাও ন| কেন? না সেটুকু নিষেধ করেছে? সময় মত ওষুধ 
খায় তে। ?” ৭ 

সময় মত ওষুধ খায় তে! ?--ছ্োটট একটি জিজ্ঞাসা, অথচ কী 
গভীর মর্নবেদনার হাহাকারে ভরা । অতঙ্গাস্ত বিরহের সন দীংস্বাস 
এখানে মর্মরিত হয়ে উঠেছে । এই একটি মাত্র লাইনে কবির কাতির 
প্রাণ বিরহের উচ্চগ্রাম স্পর্শ করেছে । [ জাগামী সংখ্যায় সমাপা। 

+ --আবছুল আজীজ আল-আমান । 


৬ ১৫, জ্েলিয়ুটোল। দ্ীট হতে ৮৩২৮ তারিখে কাজী 


মোতাহার হোসেনকে লিখিত। 
৭। অধ্যাপক কাজী মোতাহার হোসেনকে লিখিত । 





(এই শতাব্দীর তখন সবে শুক়ু। অভলাস্তিক মহালাগরের 
ছুদিকে দুই মহাদেশ- ইউবোপ আব আমেবিক'-_ফাঁছু- 
জগতের মহ! বিস্ময় হ্যারি হুডনি-র (চাথায [1030101) 
হশোগানে মুখরিত, অলৌকিক ক্রিয়াকলাপে মন্তরমুগ্ধ । ভাঁন্কড়া, 
ধুখ বন্ধ খলে, দড়ি দিয়ে জডিয়ে বাধা তালাবদ্ধ বাকৃস, পিমদুক। 
জেলগাঁনার কয়েদঘর, কয়েদী গাঁটী--কোণনা কিছু্ট অলৌকিক 
ষাদুশক্তিধর স্থড়িনিকে বন্দী কবে রাখতে পারে না, তিমি তা থেকে 
পলায়ন” কবে বেরিয়ে আসেন । কি করে যে আসেন, বৃদ্ধি দিয়ে 
তার বাধা! মেলে না। নানারকম ভল্লনা-কল্পনা আর গবেষণ।| 
চলে। ধরণী, দানবিক ঝ। তৌতিক শক্তি আরোপ করা হয়। কেউ 
কেউ এমন পর্বস্ত ভাবেন, সুডনির দেভের অণু-পবমাপুচলো বিচ্ছি্র 
হয়ে আলাদ| অলাদা ভাবে বেবিষ়ে তারপর বাইযে এসে জাবার 
জাগেকার মতো! একত্রিত হয়ে জানত ভডনর রূপ কিরে পায়। 
গাজাধুরি, অবিশ্বান্ত লাখ্যা, কিন্তু অবিশ্বাস্য অলৌকিক কাত 
কারখানার বাখাও অবিশ্বাস্য হলে তাতে আর বিশ্ময়েব কি আছে ! 
ঠিক এমনি সময় উংজগ্ডের যাদুঞ্জগতে একজন তক়ণ যাতকর 
বেশ একটু সাড়! ভাগালেন অনেকটা ভডিনিব মতো ভঙ্গিতে লগ্ডনের 
রঙ্গালয়ে পলায়নী যাতুর খেলা দেখিয়ে । যাঁছুজগতে তার পেশাদারী 
নাম ছিল “হ্যান্কা" (1181000)। 
যাতুকর হানে! মঞ্চে আবির্ভত ভক্ষেন ভেলখানাৰ কয়েদীর 
পোষাক পরে। দর্শকদের বলতেন. “এককালে আমি জেলখানার 
কয়েদী ছিলাম | জেলে থাকতে নানাভাবে মাথা খাটাতাঁম কি করে 
সবার চোখে ধূলো দিয়ে ব্গিদা থেকে গাঙ্গানো বায়] তাই 
থেকেট পলায়নের কতকগুলো অদ্ভুত কৌশল জামি আবিষ্কার করেছি। 
জেলখানায় খুব ভদ্র কয়েদী ছিজাম; জামার ভালো! স্বভাবের ভ্ 
পুরস্কারন্বরূপ শা'সুর মেয়াদ পুরো! হবার আগেই জামাকে জেল থেকে 
ছেড়ে দেওয়া হয়েছে । আমি ঠিহ করেছি অপরাধের পথে ন| গিয়ে 
এখন থেকে সংপথে থেকে সং উপায়ে জীবিকা জর্জন করুব। তাই 
এ ভাবে পলায়নী যাতুর খেল! দেখিয়ে আপনাদের মনোরঞ্জন কম়ছি।” 
জাগাগোড়া ধাপ্লা। কিন্তু হানকো এ কথাগুলে। এমনভাবে 
বলতেন যে বেশির তাগ দর্শকই বিশ্বাস করতেন। 
স্বভাবতই তাদের সহানুভূতি জাগত। তাছাড়া! পলায়নী খেলাগুলিও 
হান্‌কো খুবই চমৎকার দেখাতেন । আর সবার ওপরে হানকোর এই 
সব খেলায় তার সহকারিণী মেয়েটি ছিল দেহসৌষ্ঠবে, চেহারায়, 
তাবভঙ্গিতে সুদরী, যৌহমযী। এই সুগঠিতা মুন্গরীর জাকর্ষণ ছিল 
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হানকোর প্রতি 


₹€ ৪ ৩ ক গুড এডি, 


যাটুকর হা'ন্:কা'র যাু-প্রদর্শনীর একট! বড় জাকর্ণ। সুতরাং 
হানকো যে রঙ্গগ্রগতের বাঙ্গার প্রায় মাৎ করে এনেছিলেন, এতে 
বিশ্বয়ের কিছু নেই। তিনি এভাবে এগিয়ে যেতে থাকলে পৃথিবীর 
যাব ইতিহাসে হয় তো বা! ছডিনির যোগ্য প্রতিহঙ্া পে হানকোও 
বেঁচ থাকতে পারতেন । কিন্তু বিধাতার ইচ্ছ! অন্তরূপ। সুতরাং 
ট্র্যাজেডি এলো যাদুকর হ্যান্ফোর জীবনে । তার জীবন হলো যাকে 
বলা যায় বিয়োগান্ত নাটক । 

হানকোর বেদনাকফণণ কাহিনী শুনিয়ে গেছেন শ্বগাঘ উইল 
গোল্ডটন ( $11| 091510% ) । তিনি ছুলেন ইংলগডের বাছু- 
জগতের একজন বড় পাঁণী, বন্ধ বিখ্যাত যাদৃঙন্র যাছু-প্রদশনের 
নানারকম দরকারী জিনিষপত্র। সাজ-সরঞ্জাম, যন্ত্রপাতি প্রভৃতি তমি 
তৈরি করে দিতেম। 

একদিন চঠাৎ উইল গোল্ড্টনের ক]ছে এসে হাজির যাদুকর 
হানবে! | ৰললেন “বাহ প্রদর্শন আমি ছেড়ে দিচ্ছি, মিঃ 
গোষটন।” ' 

জশ্তর্য! বলেকি লোকটা | অসামান্য জনপ্রিয় হয়ে উঠেছে 
যাঁর খেলা, চারাদকে জযজয়কার, শুরু হবার যায় দেরি নেই, সে কিনা 
এখন এমন তৈরি ক্ষেত্র ফেলে চলে যেতে চায়! মাথাটা কি 
একেবাবেই খারাপ হয়ে গেছে? | 

গোল্ডঈন বললেন লেকি? আপনার ভবিষ্যৎ যে অসামান্ত 
উজ্প জার [নিশ্চিত।” 

মান হাসি হেসে হানকো ব্টজেন, “ভূল, ভুল, মিঃ গোলডষ্টন। 
আপনি জানেন না, আমার কোনো ভবিষ্যৎ নেই। আমি 
চললাম ।” | 

“কোথায় চললেন আপনি 1?” শুধাকেন ধাধাগ্রস্ত গোল্ডইন। 

"সে খবর যথাসময়ে খবরের কাগজেই পাঁবেন।” বললেন 
হানকো। “তার জাগে একট! অন্থরোধ জাছে। জামার পিপের 
খেলার গুপ্ত কৌশলটা আপনি কিনবেন? জাড়াই পাউণ্ডেই আমি 
ছেড়ে দেবো ।” 

পিপের খেলা, অর্থাৎ বন্ধ পিপের ভেতর থেকে জাশ্চর্য উপায়ে 
বেরিয়ে জাসার খেলাটাই ছিল হানকোর তালিকায় সের! খেল]। 
খেলার কৌশলট! কিনেই নিলেন গোল্ডষ্টন। তারপর বললেন “কিন্ত 
কোথায় যাচ্ছেন সে কথাটা একটু বঙ্গে যাবেন না?” 

“যে বললাম। দে খবরটা খবরের কাগজেই পাবেন বখা- 
সময়ে । 


৪০শ বর্ধ--কাডিক, ১৩৬৮ ] 


খবরের কাগজে যথাসময়ে পাওয়া! গেল বাতুকর হ্ানকো'র 
আত্মতাঁর খবর ! তিনি ষ্কীর লিভারপুলের শাসায় নিজকে বুকে 
ছুবি চাঙ্গিয়ে আত্মহতা| কঝেছন !! কিন্ত কেন আব্ুহতা। করে 
তিনি অকালমৃত্যু করণ করলেন ? সে রহত্য ক্রমে ক্রমে পরিফার 
হয়ে জপল »থাটা! জানা গেল। 

তরুণ ঘাদুক্লর হানকো! তীর সুন্দরী তরুণী সঙ্ভকারিণীর রূপে- 
যৌবন মুগ্ধ হয়ে তাৰ “গ্মে আক ডুক্ছিলন | কিন্তু তার মনে 
প্রবল স্দচ, মেয়টি ক্ঠাকে ভার প্রেমের প্রতিদান দেয়নি, মেয়েটি 
 জবিশ্বীসিনী, মেয়েটির হাদয়ে অল তরুণেরও ঠাই আছে। সন্দেহে, 
' ঈর্ধায়ণন্ষপুচ্টিয়ে উঠলেন কীচা বয়সের খেয়ালী যাদুকর হানকে। 
তরুতী সুন্দরী যাদু সহকারিণীব প্রেমে উন্মাদ যাছুকর হ্যানঝোর 
অবস্থ চয়েডিল অনকট' কুমারী ফ্যানী ব্রাণর ( চুঞাাা)ত 131501)6 ) 
প্রেমে মুগ্ধ তরুণ ইংরেজ কবি কাঁটুস্‌-এর (10819 ) মণত]। 

হ্াান্কাকে বোঝাবার আর সাস্তনা দেবার অনেক চেষ্টা করল 
মেয়েটি । কিন্ত বৃথা । বঝজেন না হান্ক'ঃ পেজেন না সাস্তবনা। 
বললেন, “তোমাকে এমন শিক্ষা দিয়ে বাবো, যা তু'্ম জীবনে তুলবে 
না|” বলে টেবিঙ্গের ওপর থেকে বড় একখান! মাংস-কাট। ছুরি 
তুলে নিয়ে নিজের বৃকের বা ধারে আমূল বসিষে দিলেন । তাইতেই 
ত্টার মৃত্যু হলো । পলায়নী বাছুর ওল্তাদ যাদুকর চিবত্তরে পলায়ন 
করলেন ইহজগৎ থেকে । কে জানে, ওভাবে তার আকাল-মৃত্া না 
ঘটলে হয়তে! সেব! যাঁচুকরদের অন্বতমকপে যাঁছুর ইতিহাসে তিনি 
জাজও বে'চ থাকতেন । বিধাতার বিধানে সেটা হতে পারল না, 
কিন্ত পাকা গল্প-লিখিয়ব হাতে পড়লে একটি চমৎকার ছোঁট 
গল্পঃ নায়ক হওয়া স্বীয় 'যাহুকর হান্কোর পক্ষে শক্ত হবে বলে 
মনে হয় ন!। 

ক গু ৬ কী 

পঙ্গাধনী যাদুর (12091963 ) প্রসঙ্গ মনে পড়ছে বাংলার 
বিখ্যাত বাছুকর স্বর্গীয় গণপতি চঞ্রবত্তার কথাঁ। গভীর জীবনে 
, একটি ছোট্ট কাহিনী শুনেছিলাম । এ শতাব্দী*ই প্রথমণ্দিকের 
কথী। গণপতি তখন বিখাত “বোসের সার্কাম'-এ যাদুর খেলা 
দেখাচ্ছেন! তার তিনটি পলায়নী খেলা বিখ্যাত, এবং অসামান্গ 
জনপ্রিয়” _ইলিউশন বক্স, ইলিউশন ট্রী' এবং “কংস কারাগার” । 
প্রথম খেলায় গণপতি বন্ধ বাক্চেঘ ভেতর থেকে যথেচ্ছ বেরিয়ে 
আসতেন । দ্বিতীয় খেলায় গ্তাকে খাঁড়া একটি কাঠের ফ্রেমের সঙ্গে 
আটকে দেওম়া! হতো, তা থেকে তিনি চোখের নিমেষে মুক্ত হয়ে 
আবার তেমনি তাড়াতাড়ি সেই বান্দদশায় ফিরে যেতেন । তিন 
নম্বর খেলাটা ছিল সব চেয়ে বেশি নাটকীয় ; কবিত্বপূর্ণও বল! যায়। 
খেলার নামটি শুনেই কৃষ্ঃ5ক্তদ্দের মনে পড়ে যেতে! নবজ্ঞাত কৃষ্ণকে 
নিয়ে কৃষণজনক বানুদেব কংসের কারাগার থেকে পলায়ন 
করেছিলেন ; সেই পৌখাঁণিক পলায়ন-কাহিনী। 

বোনের সার্কানের অন্ততম শ্রে--কখনে! কখনো হয় তো 
শরে্ঠতম--আকর্ষণ ছিল যাদুকর গণপত্তির এই নাটকীয় উত্তেজনাপূর্ণ 
'কংস কাধাগার* থেল।। বোসের সাকাসের বিজ্ঞাপনে বিশেষ 
আকর্ষণরূপে এই খেল।টির নাম বিশেষভাবে উ'ল্পখ করা হতো। 

কারাগার থেকে পঙ্গায়নের খেলায় যে দর্শকবৃন্দ অভিভূত হতে! 
' ভাব কারণ আমাদের প্রতোকেরই মনে একট! পলায়নী মনোভাব, 


মাসিক বন্ছুমততী: 


৬৩ 


কল্পন1, বা কামনা শপ্ত রয়েছে । অবচেতন মনে ভমঝ। প্রতিনিয়ত 
অনুভস কবি আমব' যেন বুদ্দী নানা! নিয়মের কারাগাবে-গ্ারুত্তিক 
সামাজিক, অর্থ টনাতক, বাজনৈতিক ইতাছি। জামাছের চারিদিক 
থেকে ছিব রয়ে্ড নাশিধিধ বাধাকন্ধন, সেই বাধাবন্ধনের কারাগার 
থেস্ে প্রতি মৃহুঙ্ে মুক্তি চাটছে আমাদের অস্তবাত্মা।। মুক্তি চাইছে, 
কিন্তু মুক্তব উপায় দেখতে পাচ্ছে ন1। ৃ 

তাই ' কাবাগাবে৯ অপভায় বশ্গী-অবস্থা থেকে যখন 
যাদুকর গণপতি অবিশ্বাশ্যভাবে -পলাঝন” করে মুক্ত হয়ে 
বেরিয়ে আসতেন, তখন প্রত্যেক দর্শক অবচেতন মনে ষ্টার সঙ্গে 
অভিন্ন একাত্মতা জন্থুভব করে মুদ্িক আনন কিছুক্ষণের জন্মেও 
হাফ ছেড়ে বাচত। কথাটা “দশর্শনিক তত্বকখা*র মতে। শোনালেও 
আতিশয় বাস্তর, প্রাাকৃপক্যালগ খা। 

তা যাই চোক, একটি লোক একবার নিরিবিলিতে এসে দেখ! 
করল ফাঁছুকঝ গণপত্ির কাছে । 

“কি চাই ?” 

“আল্ে, গ্রীচরণে একটা নিবেদন আছে।” 

“বলে ফস” 

“আজ্ঞে, ভয়ে বলব, ন1 নির্ভয়ে বলব ?” 

“নির্ভয়ে বলো 1 

“অধমকে কূপ! করে একট। বিচ্চে শিখিয়ে দিতে হবে ।” 

“কি বিদ্বে ?” 

“আজ্ঞে, আপনার কারাগার থেকে পালিয়ে বেরোনোর 
কৌশল্টা * 

গণপতি বললেন, “মেকি হে? তৃমিকি আমার অন্ন মারতে 
চাও নাকি ? নু 

“আ.জ্ঞ না, সে ফিকথা? খেলা দেখাবার জন্যে নয়। তবে 
কিনা, কৌশল্ট! জান থাকে জামার একটু স্তবিধে হয়)” 

ক্রমে পবিষ্ধীর হলো- লোকটিকে মাঝে মাঝে সকার বাহাছুরের 
কারাগারে অতিথি হতে হয়। সেই সময়ে এ কৌশলট! জান! থাকা 
বিশেষ সুবিধাজনক, সেইজন্যই অশেষ আশা নিয়ে যাদুকরের শ্ীচয়ণে 
নিবেদন জানাতে 'এসেছে । 

গণপতি বললেন, বাগুতে। এ বিত্ে শেখার অনেক »ঞ্চাট, অনেক 
সাধনার দরকার। তুমি বরং এমন কর্ম আর কখনো কোরে! না, 
যাতে কারাগারে যেতে হয়ু।” 

লোকটি এর পর কারাগারে যাবার ব্বাস্ত! ছেড়ে দিয়েছিল কিন! 
জানি না, কারণ গল্পটি স্বয়ং গণপাতির মুখে শুনিনি । 


ও ৪ ও রি ডু 


সম্প্রন্তি একদিন কলকাতার একটি ছোট রাস্তা দিয়ে চলছিলাম-- 
দেশপ্রিয্র পার্কের অনাতদুরে। চলেছিলাম কি একট! কাজের কথা 
ভাবতে ভাবতে ; দেখলাম, ফুটপাথের ওপর ভিড় জমেছে এক 
জায়গায়। কৌতৃচল হুলো'। ভিড়ের ভেতরে ন| ঢুকে ভিড়র ঠিক 
পেছনে ছড়িয়ে গেলাম । পরম ডারুণিক পরমেশ্বরের কুপায় ভিড়ের 
অন্ত সকলের মাথ! আমার চাইতে নিচু হওয়া সহজেই দেখতে 
পেল্গএ ভিড় জমেছে খানিকটা ফাকা জায়গা ঘিরে। সেই ফাকা 
জায়গার মাঝামাঝি এক বছর আটেকের স্বোট ছেলে চিৎ হয়ে 
শুয়ে জাছে, আর কাক! জায়গার এক ধারে ভিড় ঘেষে ধীড়িয়ে জাছে 


এফ ছেকির| 'যাদারি', অর্থাৎ পথে পথে আমান বাঁছুকর। 
ছোকরা! বাদুকরেয় বয়স যান হলো আঠারো কি উনিশ, বড় জোর 
কুড়। তার পাঁষের কাছে পডে আছে” একটাত কাপড়ের খলি-- 
মাদারিদের যেমন, থাকে-* যণছর খেলার কিছু বিচিত্র সরঞ্জাম, 
সন্ভদয় দর্শকবৃন্দের কান্ছ খোক দশনী স'গ্রহ করবার জন্ত একটি থালা 
' এবং একটি 'ডূগডুগি । শেষোক্টি বাজয়ে ভিড় জমাতে স্রবিধে হয়; 
এটি হচ্ছে মাদারিদের ভিড় জমানো বাত্তযন্ত্র ভিড় জমে গেলেও 
কখনো কখনে। ডুূগড়ুগি বাজানো হরে থাকে রহস্ত-উত্তেরনা 
বাড়াবার জন্য | | 

আমি যখন গেলাম, তার আগেই বিভিন্ন জিনিষ নিয়ে কিছু 
কিছু থেলা দেখিয়ে ফেলেছে চোকর! যাত্ুকর। এবার শুক হলো 
নতুন খেলা এ খেলা হাত সাফাই-এর খেলা বা কোনো! রকম যাস্ত্িক 
কৌশলের খেল! নয়। 

খেলার জলরের মাঝখানে চিংশশয়ান বালকটির চোখের ওপর 
পুরু কাপড় দিয়ে ঢেকে দেওয়া হলো, কিছু যেন সে দেখতে ন! 
পায়। ছোকর! যাদুকর তারপর বিভিন্ন লোকের কাছ থেকে 
একটির পর একটি বিভিন্ন রকমের জিনিষ নিষে প্রশ্ত করতে লাগল, 
আর চোখ টাকা এ বাচ্চা ছেলেটা চোখে কিছু না দেখেই প্রত্যেকটি 
জিনিষ নিখুঁতভাবে বর্ণনা করে যেতে লাগল। শুধু ভেতরে 
গ্লাড়িয়েই নয়, ভিড়ের বাইরে এসেও ছ্েণকর! যাদুকর কয়েকজন 
ভদ্রলোকের কাছ থেকে ফাটন্টেন পের, নেট বই, কমাল, পেন্সিল 
ইত্যাদি নিয়ে চেঁচিয়ে প্রশ্ন: করতেই ভিড়ের আড়ালে শয়ান 
ছেলেটি প্রত্যেকটি জিনিষের এবং তার মালিকের চমৎকার বর্ণনা 
দিয়ে যেতে লাগল । তরুণ যাতুকরের প্রশ্ন এবং তার এ বাচ্চ 
সহকারীর জবাব অনেকটা! এই ধরণের £৮- 

'এটা কি? | 

“লিখবার জিনিষ ।” 

“কি জিনিষ?" 

“কাউদ্টেন পেন ।” 

“কি রং? 

লাল । 

“এই বাবু কি রকম?” 

“এ বাবু বহুৎ বটিয়'। ছোটখাট, করস! ।” 

“আর?” 

“চোখে চশমা |” 

“বাবু কি পোষাক পরে জাছেন ? 

ধুতি । পাঞ্াবী। পায়ে শ্যাণ্ডেল।” 

“এ বাবুর পকেট থেকে কি নিলাম 

“নোট বই । নীল মলাটের নোট বই।” 

প্রশ্টোত্বরগুলি অবশ্থ হিন্দীভীষায় হয়েছিল; জামি বাংলামু 
তর্জম! করে দিয়েছি । খেলাটি দেখে উৎসাহিত হয়ে আমি বেশ কিছুক্ষণ 
রয়ে গেলাম সেখানে । বাচ্চা ছেলেটির প্রতিটি জবাৰ নির্ভূলি। 
সনে যে চোখে কিছু দেখতে পাচ্ছিল না, সে বিষয়ে কোনো! সঙগেহ নেই । 
জাহলে প্রশ্থ শোনামাব্রই অমন নির্ভুল জবাব দিচ্ছিল কোন্‌ 


রাছুমন্ত্রবলে ? 
বাপারটা! বিশয় উৎপাদন করার্‌ই মতো কিদ্ত তেমন বিশ্সিত 


[ র খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


হতে দেখলাম না কাউকে । এ খেলায় ছুটি ছেলেরই--তক়ণ 
যাঁুকরের এবং তার এ বাচ্চা সহকারীর যে কৃতিত্ব অসাধারণ, 
সেটা বুঝবার মতো সমঝদার সেই ভিড়ের ভেতর কেউ ছিল না। 
সব সস্তা তামাসা-দর্শকের দল । 

অথচ এই' ধবণেব খেলা দেখিয়েই অসামাদ। খাতি এবং অসামান্ত 
পরিমাণ অর্থ উপ্ধ্জন করে গেছেন পাশ্চাতা বাত-জগতে বিখাত 
জ্যানসিগ (28001 ) সম্পতি- জুলিয়াস জ্যান্সিগ এবং জ্যানিস 
(8069 ) জ্যান্সিগ | এদের জীবন-কাহ্ছিনী চমৎকাঁব রোমান্টিক | 

ভুলিয়স জ্যান্সগ ডেনমার্কের লোক। গরীব পরিবারে কভার 
জন্ম। অন্ত কোনো ভালো পেশায় ব! ব্যবসায়ে যাবার তো সঙ্গতি 
ন! থাকায় জুলিয়াদ লাহা গঙ্গাবার আর ঢালাই করবার কাজ, শেখেন। 
কাজ শেখা হয়ে গেলে পর তিনি চলে গেলেন মাকিণ যুক্তরাষ্রে, হদেশ 
ডেনমার্কের চাইতে যেখানে ভবিষ্যৎ উন্নতির সন্ভাবন! জনেক বেশী। 

মাঁকিণ দেশে গিয়ে জুলিয়াস দেখলেন ডেনমার্কের অনেক 
ভাগ্যাম্বেষীর ভিড় সেখানে । এদ্দেরই এক সম্মেলনে নিযস্ত্রিত হয়ে তিনি 
এন্টি বিকলাজ তরুণীকে দেখেই চমৃকে উঠলেন। মেয়েটি বিকলাঙ্গ, 
চেহারাও তাৰ তাকিয়ে দেখবার মতো নয়, কিন্ত তবু যেন কি 
কারণে তার দিকে মন আকুষ্টু হচ্ছে । 

হঠাৎ মনে পড়ে গেল জনেক বছর জাগে ডেনমার্কে দেখ! একটি 
মেয়ের মুখ । সেমেয়ে্টির নাম চিল আগ্নিস। থুব ছোট বয়সে 
ভাব জমেছিল জুলিয়ান আর আগগ্রিসের ভেতর, তারপর ছাড়াছাড়ি 
হয়ে গিয়েছিল । জ্যাগ্রিস মুছেও গিয়েছিল জুলিয়াসের মন থেকে । 
বহুদিন পর বিদেশে এসে এই মেয়েটিকে দেখে হঠাৎ খুব যেন 
চেন! চেনা লাগল । & 

ভুলিয়াস বল্ল “ভ্যাগ্িস না?” 

মেয়েটি বলল, “হ্যা, আমি আ্যাগ্রিস।” 

“আমি ভূলিয়াস। মনে আছে জামার কথা! ?* 

“জাছে বৈকি ! তোমাকে আমি দেখেই চিনেছিলাম।* 

বিকলাল, বিষ মেয়ে জ্যাগ্িস। রূপে যুদ্ধ হয়ে প্রেমে পড়বার 
মতো মেয়ে নয়। কিন্তু জুলিয়াসের শৈশবের প্রিয়া জ্যাগ্লিস। 
হারিয়ে দুরে সরে গিয়েছিল তার কাছ থেকে, আবার কাছে এসেছে 
বিধাতারই বিধানে । জুলিয়াস দেখলে নিদারুণ দারিদ্র্য টুরবস্থায় 
দিন কাটছে ত্যাগ্রিসের। এক!, বড় একা, বড় নিঃসঙ্গ আ্যারিস। 
কোনো৷ আকর্ষণ তার নেই, কে আসবে তার সঙ্গী হতে? 8৮ 
প্রতি গভীর মমতায় ভরে উঠল জুলিয়াস জ্যান্সিগের বুক, বহুিন 
ভূলে থাক! পুবাতন প্রেম জেগে উঠল নতুন করে। জ্যাম্লিসের পাশি 
প্রার্থনা করলেন জুলিয়াস । মধুর হলো! প্রার্থনা । ছুলিয়াস এবং 
আযগ্নিস হলেন জ্যানসিগ দম্পতি । 

একবার একটি সাহাযা-অনুষ্ঠানে তাদের যোগ দেবার অন্ুয়োধ 
এলে! । গাইতেও জানেন .না, বাজাতেও জানেন না। কি 
করবেন? তখন জুলিয়াসের মাথায় একটা বুদ্ধি খেলে গেল। 
তিনি ভাবলেন গান-বাজন!, নৃত্য, বন্কৃত!, এ সব তো মাযুলি 
ব্যাপার; একট! নতুন কিছু দেখাতে হবে, যাতে বেশ একটু সাড়া, 
পড়ে যায়। ভেবে ঠিক করলেন, চিন্ত! পরিচালনার ( 020888 
12080616006 ) খেলা দেখিয়ে চমক লাগাতে ফবে। ছুজরে 


মিলে গোপনে অভ্যাস চলল। 


৪৬৯ ব--কা্ঠিঞ, ১৬৯৮! 


ঠাদের প্রথম প্রদপ্পিত খেলা খুবই সাধারণ হইলেও অভিমবন্ধেয 
জচ্গেই ধেশ চিত্তাকর্কক হলে! । আরে কয়েকটি অনুষ্ঠানে নিমন্ত্িত 
হয়ে ঠা! চিন্তাপমিচালনার খেলা দেখখজেন। দর্শকদের দেওয়া! এক 
একটি জিনিয হাতে নিয়ে তার দিকে তাকিয়ে চিন্তা! করেন জুলিয়াস, 


গুলিয়াসের মগজ থেকে সে চিন্তা পরিচালিত হয়--ধেন বেতার": 


তরঙ্গে-দূরে চৌথ বীধা অবস্থায় জ্যাগ্িসের মগজে। জর প্রশ্ন 
করার সঙ্গে সঙ্গেই প্রতোকটি জিনিষ বর্ণনা করে দেন আযাগ্রিস। 
' খেলাটি জনপ্রিয় করে তুলল এ'দের দুজনকে । কিন্ত তখনো! 
তীর! €ী পেঁ্টারণে গ্রহণ করবার কখ! ভাবেন নি। জুলিয়াস তখন 
কাজ করজছদ এক লোহা ঢালাইয়ের কারখানায়। বিধাতা ধীকে টেনে 
এনে বিখ্যাত করবেন যাচজগতে, লো! ঢালাইয়ের জগতে অখ্যাত 
ইঘে থাকতে তিমি পায়বেন কেন? একদিন কাযখণলায় হুর্ঘটন 
ঘটল, গলানো লোহা! হাতে পড়ে ভীষণ প্নকম আহত হলেন ভুলিয়াস। 
ধেশ কিছুদিম ল্যাশাত্ী হয়ে থেকে সেরে ওঠায় পয ঠিক করলেন 
ফাঁপখানার এ বিাজানক কাজে আব ফিয়ে যাঁধেম না। তার 
*. চাইতে জ্যাগিসকে নিয়ে গে চিন্তা পৰিচালমার খেলা দেখাতেন, 
ঠেটাকেই ছুজমে নিলে পেশারূগে গ্রহণ কযবেন। 

তাই ফরলেম। আযো মাথ। খাটিয়ে তাঁদের প্রদর্শন-পন্ধতিটিকে 
আরো ব্যাপক, আনো উন্নত করে তুললেন । চলে গেলেন কোনি 
জাইল্যাণ্ডে (00065 151800)। এই স্বীগটি আমেরিকার 
একটি জনপ্রিয় আমোদ-প্রমোদের কেন । এখানে সামান্য দর্শনীতে 
তীর! প্রতিদিন অনেকবার খেলা দেখাতেম | এখানেও বিধাতার 
লীলা । এখানেই একদিন 'ভীাদের খেল! দেখলেন বিখ্যাত যাহকর 
হোরেদ গোলডিন (1701806 (01010) )। অভিজ্ঞ, দুরদশ! 
যাতুকর গৌঁলডিন সঙ্গে সঙ্গে যেন, দিব্যৃষ্টিতে দেখতে পেলেন 
জ্যানস্সিগ দম্পতির এই খেলার অসামাল্স ভবিষ্যৎ সম্ভাবনা । তিনি 
উদ্তোগী হয়ে একদিন জ্যানিসিগ দম্পতির খেল! দেখাতে নিয়ে এলেন 
নিউ ইয়র্কের বিখ্যাত বঙ্গাঙ্গয-পরিচালক এবং প্রমোদশ্ব্যবস্থাপক 
হ্াফীরক্টেইনকে ( 17810106180610 )| ফলে হ্যামারষ্ইটেইনের 
উইন্টার গার্ডেন থিয়েটারে কয়েকম।স খেল! দেখাবার সুযোগ পেলেন 
জ্যাননিগ দম্পতি । এতে আয় বাড়ল, খ্যাতি বাড়ল, কিন্তু তবু 
মন ভরল না। যাদুজগতের তীরক্ষেপ্র লগ্নে আমর মাৎ না কর! 
পর্যস্ত তাদের তৃপ্তি হবে না । রওনা হয়ে গেলেন লগ্নে । 

লগ্ুনের অভিজাত 'জালহামর' (4১11১800914 ) রঙগালয়ে হলো 
তাদের প্রথম প্রদর্শনী । এতে উপস্থিত ছিলেন বিখ্যাত দৈনিক 
পত্রিকা "ডেইলি মেল"-এর মালিক লর্ড নর্থরিফ (1,010 13০10- 
 , ৮05) এবং বিখ্যাত “রিভিউ অভ রিভিউজ' (26৮10 91 
85৮1558 ) মাসিক পত্জিকায় শ্বনীমধন্ত সম্পাদক উইকহাম গ্রঁড। 
অভিভূত হলেন ছুজনেই ৷ ছজনেই নি:সন্দেহ হলেন, জ্যানসিগ- 
দম্পতি সত্যি সত্যিই 'সাইকিক' (7১85৫1১1০) বা আত্বিক ক্ষমতার 
অধিকারী--এ ক্ষমত| দের ইশ্বরদত্ত। এতে ছল, চাতুরি ব৷ 
কৌশল কিছু নেই; সত্যি সত্যিই এদের ছুটি মগজের চিন্তা প্রধাহে 
দি আত্মিক যোগাযোগ স্থাপিত হয়। পরদিনই বন্ুলপ্রচারিত 
ডেইলি মেল” কাগজে বেশ ফলাও করে প্রকাশিত হলো 
অসাধারণ আত্মিক ক্ষমতাসম্পল্প জ্যান্সিগ দম্পতির বিপুল প্রশস্তি। 
সী ইংলণ্ড প্রচারিত হয়ে গেল “এই অসাধারণ দম্পতি” খ্যাতি 


দাসিক ধগতী 


উ& 
নিশ্চিত হয়ে গেল ভাদের জ্সামান্। উচ্ছল ভবিষ্যৎ, এই অসামাষ্ঠ 
মূল্যবান প্রচারের কলে । 

জুলিয়াস জ্যান্লিগ আমেরিকায় মারা ধান ১১২১ সালে। 
তার আগে সন্ত্রীক এই “আত্মিক' শীক্ির খেলা দেখিয়ে তিনি 
বছলক্ষপতি হয়েছিলেন । চর | 
' লর্ড নর্থর্িফের মঙ্গে বিরাট প্রভাবশালী ব্যক্তি জ্যানসিগের 
এই অন্ত ক্ষমতাকে খাঁটি 'আত্তিক' (09501)10) শক্তি বলে 
সার্টিফিকেট দিয়েছিলেন এবং ভার বহুলপ্রচারিত খবরের র্লাগজের 
মারফং জ্যানসিগের খ্াতি ছড়িয়ে দিয়েছিলেন চারিদিকে । জ্যান্সিগ 
স্বীকায় করতেন ষ্ঠার বিপুল সাফলোক মূলে লর্ড নর্ঘফ্িফের এই 
মাদূলাধান নহাদুত]। 

আসলে কিনব জ্যান্সিগ-দস্পতিয় ক্ষমতা ঠিক জলৌফিহ ছা, 
আত্মিক ছিল নাস্জবস্ক জন্গাধারণ শ্ররণশস্তিষে হি 'লাইফিফ' 
(0850110) বা অলৌকিক জাত্মিকশক্তি বলা মা হয়। জুলিয়াস 
এবং আ্যামিসের় ভেতর এমন ব্যাপক 'ফোডা (0০৫৩) বা গুদ 
সংকেত-যাবন্থ! ছিল, বার সাহায্যে জুলিয়াস সংকেতেয় দ্বার! প্রান 
ধে কোনে! জিনিষের বিস্তারিত বিবরথ চোখ-বীধা জ্যাগ্রিসকে জানিয়ে 
দিতেন। টৌধ দিয়ে দেখ জ্যাগ্িসের দরকারই হতো মা, গু 
সংকেতে জুলিয়ান গাকে যে বিবরণ দিতেন, তা! থেকেই অতি 
সহজে প্রত্যেকটি জিনিষেক্স খুঁটিনাটি বর্ণনা করে যেতেম ভিনি। 
গুতরাং এ খেলায় কোনো অতীল্তিয় শক্তির প্রম্বোজন হয়নি** 
বদিও লর্ড নর্থক্লিফ এবং আরে! অনেকে এদের অতীজিয় শক্তিক় 
অধিকারী বলেই ভুল করেছিলেন, অন্ত কোনে ভাবে এন ব্যাথ্যা 
সম্ভব নয় ভেবে। এ থেলায় প্রয়োজন হয়েছিল শুধু বেশ ব্যাপক 
এবং জটিল একটি সংকেত-পদ্ধতি, সেই পদ্ধতির জগ্ুন্তি সংকেতের 
প্রত্যেকটি নিখু তভাবে মনে রাখার মতো! অসামান্য "্মরণশক্তি $ 
তার ওপর চমৎকার অভিনয়-ক্ষমত| এবং উপস্থিত-বুদ্ধি। 

লগুনের বিখ্যাত, জনপ্রিয় হাল্কা ধরণের একটি সাপ্তাহিক 
পক্জিকায় দেড় হাজার পাউণু দক্ষিণার বিনিময়ে জুলিয়াস জ্যানসিগ 
সভার গুপ্ত সংকেত-পদ্ধতিটির বিস্তারিত ব্যাখ্যা প্রকাশ করে 
দিয়েছিলেন। কিন্তু 'এভাবে রহশ্য ভেদ করে দেবার পয়ও 
জ্যান্সিগ দম্পতির এই প্রদর্শনীর জনপ্রিয়তা ব| সাফল্য কিছুমাত্র 
কমেনি । সম্ভবতঃ সাপ্তাহিক পব্রিকাঁটিতে (403615% ) 
যখন জ্যান্সিগ দম্পতির গ্ঠপ্ত সংকেতের পদ্ধতির ব্যাখ্যা 
প্রকাশিত হয়েছিল। ভার আগে থেকেই ষ্ভারা সেই পুরোনো 
পদ্ধতি বাতিল করে দিয়ে সম্পূর্ণ আলাদ] নতুন পদ্ধতিতে 
খেলা দেখানে! শুর করেছিলেন । 

এক মন থেফে অন্য মনে অতীন্দ্রিয়ুভীবে ( অর্থাৎ কোনোরকম 
ভাষা বা ইঙ্গিত ব্যবহার না কয়ে একেবারে সরাসরি ) পাঠানো বা 
সঞ্চারিত করে দেওয়ার, নাম 'মেন্টাল টেলিপ্যাথি' (16001 
191৩78000 )।  জ্যান্সিগ দম্পতির অদ্ভুত কৃতিঘে হাজার 
হাজার লোকের মনে বিশ্বাস হলে! 'টেলিপ্যাথি' সত্যি সত্যিই সন্ভব । 
তীর্দের সংকেন্ত-পদ্ধতি প্রকাশিত এবং আলোচিত হবার পরও 
অনেকে কিছুতেই' বিশ্বাস করতে চাননি যে, তাদের প্রদর্শিত 
'টেলিপ্যাথি' খাঁটি অতীন্ত্রি় টেলিপ্যাথি নয়, নিতান্বই লৌকিক 
সপ্ত কৌশলের খেলা, এবং আধুনিক যাহুক্ষীড়ার পর্যায়ে পড়ে । 


৬৬ , সাদিক বস্থঈতী 


এ ধরণের খেল! বর্তমান বাদু-জগতে---অগ্টদিক থেকে বিচার 
করে-_-সেকে্ড সাইট” (990904 3:81,6) বা “ছিতীয় দৃষ্টি 
নামে পরিচিত-| দিতীয় দৃষ্টির অর্থ হচ্ছে দিব্য-দৃষ্টি বা অতীক্জিয় দুটি, 
অর্থাৎ চর্সচক্ষুর মাহাব্য ছাডাই দেখ! । ভাবটা ষেন--চোখ বাধা অবস্থায় 
ফাছকরের সহকারী বা সহকারিদী তীর 'বিতীয়' অর্থাৎ অতীন্দিয়দুতির 
সাহায্যেই বিভিন্ন জিনিষগুলো। "দেখছে এবং বর্ণন! করছে । 

প্রথম! পত্রী আযগ্নিস মার! যাওয়া ফগে জুলিয়াস জ্যন্সগ 
বেশ একটু দমে গেলেন । কিন্কু দমে থাকবার পাত্র নন জুলিয়াস। 
আযাগিনের শূন্য স্থান পূর্ণ করবার জন্গ পেলেন 'আডা” (0৪) 
নামী একটি মহিলাকে । আডা রাজী হলেন জুলিয়াসের 
জীবন-সঙ্গিনী এবং বাহ্‌-সঙ্গিনী হতে। কিছুদ্দিনের মধ্যে তালিম 
দিয়ে আডাকে তৈরি করে নিলেন । আবার শুরু হলে! জ্যানসিগ 
 ল্পতির মানসিক যাঁহুপ্রদর্শন | সাফল্য এলো! বটে, কিন্ত 
আগের মতো! নয়, কারণ জুলিয়ষের দ্বিতীয় পত্বী আড়া ব্যক্তিত্বে, 
উপস্থিতবুদ্ধিতি এবং অভিনয-ক্ষমতায় আমিনের কাছাকাছিও 
ধেতে পারেননি | 

জুলিয়া জ্যান'লগের অসামাহী সাফল্যের মূলে তীর নিজের 
গাধনা! ছিল, একথা জন্বীকা না! করেও বলা যায়, লৌতাগ্য এবং 
যোগাধোগই তার বরাত খুলে দিয্লেছিল। সে সময়কার সেনা 
ধাছুকর হোরম গোল্ডিনের, এবং তার মাধ্যমে প্রমোদ-জগতের 
বিখ্যাত প্রযোজক হামারষ্টেইইনের শ্রবং পয়ে বছুলপ্রচারিত 


ত্রিধারা ২ সঙ্গম 
শেখ পিরাজুদ্দীন আমেদ 


শাস্তিঘন ছায়াটাক! পত্রপুট 

মধ্যান্ছের অবিমিশ্রিত কৃজনে 

মনের যেখানে প্রবেশ করে 

তার স্তব্ধতায় হারিয়ে যায় চিন্তার থেই। 


আকাবাক! পথের বাকে 

যে পথিকের পদক্ষেপ 

হারিয়ে যায় আর কোন পথের শেষে 

তার শব্ষহীন কল্লোল তান ধরে সেখানে, 
অপন্যয়মান মৃতি 

খুজে দেয় হারানো খেই 

খুলে দেয় জটকে। 

যথন একটি উংন্দুক প্রাণ 

চেষে দেখে দুগের বিলীয়মান চেহারার দিকে- 
ধরতত্রীর আবনণের লেলিহান শিখ! ' 

মনে করিয়ে দেয় জীবনের শৃন্যতাকে 

হখন কেপে কেপে জানায় সে আক্ষেপ 
নীরব নিঠুর ক্লাস্তিহীন ভাষায় 

তখন সেই প্রাণ শূন্যতার এানুজ ভবিয়ে দেয় 
গাপছাড়! চিন্তার জাবেশে। 


| ই ধঙ্, ১৪ সখা 


“ডেইলি মেল” পত্রিকার মাজিক লর্ড নর্থক্রিফের নেকনজযে না 
পড়লে তিনি এত খ্যাতি, এত জনভ্রিয়ত!, এত প্রভূত অর্থ লাভ 
করতে পারতেন কিনা সে বিষয়ে রিছুটা সঙ্গেহ নিশ্চয়ই কর! যায়। 

এ প্রসঙ্গে আবার মনে পড়ছে একটু জাগেই বার কথা 
বললাম, কলকাতার রাজপথের সেই কিশোর যাছুকর . আর 
তার বালক সহকারীর কথা, যারা ফুটপাথে এই টেলিপ্যাথি' ক 
“সেকেণ্ড সাইট-এর খেলাই অতি চমৎকার দেখাচ্ছিল 
নিতাস্তই বেরসিক অসমবদার জনতার সামনে । ওযা ছিল 
নিরক্ষর, গনীব, যাযাবর, নিতান্তই সাদাসিধে, সন্ত! ॥ $ ওদের কৃতিদ্ে 
কেউ মুগ্ধ হচ্ছিল না, বিনা পয়সার তামাশ! দেখছিল সবাই। 
কিন্ত মুগ্ধ হয়েছিলাম আমি । আমার নিশ্চিত বিশ্বাস, ওদের সেই 
খেলাই জমকালো, সন্ত্রীন্ত, অভিজাত পরিবেশে কোনে! প্রখ্যাত 
প্রমোদ পরিবেশকে প্রযোজনায় এবং পরিচালনায় প্রদরগিত হলে 
ভাব কদর এবং আদর হতো! সম্পূর্ণ অন্ত রকম। 

বিখ্যাত জ্যান্সিগ দম্পতির খেলাও প্রথমে খুব সামান্ত ধরণেরই 
ছিল। সেই সামান্ত শুকতেই উৎমাহ পেয়ে সারা তীদ্দের সংকেতের 
পু'জি বাড়িয়ে বাড়িয়ে অসামান্য পরিণতির দিকে অগ্রসর হয়েছিলেন । 
জামার বিশ্বাস, উক্ত কিশোক্স ধাহছুকর তেমন উৎসাহ এবং পৃষ্ঠপোধকতা 
পেলে তার এ বালক সহকারীর সহযোগিতায় এ সামান্ত খেলাটিকেই 
জারে! বাড়িয়ে তুলে অদামান্ত করে তুলতে পারত | ওর ভেতরে 
যে জুলিয়ান জ্যান্সিগের সম্ভাবনা! মুপ্ত ছিল ন!, কে বলতে পানে? 


নেংশব ২ হৃদয় 
অনুরাধা মুখোপাধ্যায় 


অভীগ্মার ছায়! খুঁজে ডুবে বাবে সুরম্য-মিছিলে, 
এছায়ার মৃত্যু হ'লে, শরীরের প্রতি কোষ, প্রতি পর্ব জুড়ে. 
কে আর তালাবে বল মনের জাগুন ? তখন কি দিলে 

আর কিবা পেলে তার খতিয়ান, সমাপ্তি সঙ্গীত-রেশ 


মনে হ'ত শাস্তির নিরাল! ম্যেঘ উড়ে গেছো /:" 'মনে মনে ছুয়ে নিতে 

গুল্পাম সে--আলোর অন্বয়।-* "হয়| মেঘে ঢাকা রাত্রির বিভায় 

ভয়ঙ্কর পাঁকে পাঁকে ডুবে বাবে, তখন ফিরিয়ে দিতে 

পারবে কি হিসাবের কড়ি? সমস্ত জীবন বুঝি মুছে যাবে 
সৌন্দর্য্যের গাড় গ্রতিভায় ! 

£ বিশেষ প্রেমের সংজ্ঞা কোনদিনই শেখোনি'ক, এই বুকে নেই 

বুঝি গভীর প্রেমের ঢেউ--আমুহীন অ-লক্ষের শ্রোতে, 

একবার পারে! তুমি জীবনকে চূর্ণ করে দিতে ? মুহূর্তেই 

জন্ত-জন্ক কয়েকট! ইচ্ছার জলছবি, পারে৷ বদি ভূবে যাও 

| একেবারে সমাপ্তির ত্রতে। 

অভীগ্পার ছায়া খু'্জে ডুবে যাবে, কীত্তির পাতালে 

নিভিয়ে আগুন; হ্ৃদয়টা লুঠ করে নিয়ে গেছে কোন সে লুন্ধক 

দুষের বলারে। সমস্ত চেতন, সাড়। দূরে এ নক্ষরের জালে 

ছলে-পুড়ে গেল-"তোমণকে এখনও খোজে মভ্যতার . 
| শেষ হিবেক। 
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1 
গু গপরপগুতপী পণ 


এেভীশাবানতমিং সর্বং যৎকিঞ্চ জগত্যাং জগৎ । 
আমার এক বন্ধু প্রাতঃকালে বপিয়া খবরের কাগজ 

পড়িতেছিলেন। শীতের দিন ছিল। পণ্ডিতজীও সেই সময় চাদর 
মুড়ি দিয়া আসিয়া! বসিলেন | 

“কি ভাই, আঁজ নূতন খবর কি আছে?” 
জিজ্ঞাসা করিলেন । 
" 'লুযুদ্বাকে হত্য! কর! হইক্সাছে"-_আমার বন্ধু বলিলেন । 

“খবর ঠিক তো ?" 

“হ্যা ঠিকই বোধ হইতেছে ।” 

পণ্ডিতজী জিজ্ঞাসা করিলেন, “তাহাকে হত্যা করিতে কে 
দেখিয়াছে? আর সে কথ। কি ভাবে স্বীকাব করি?" 

রিয়টারের সংবাদদাত। পূর্ণরূপে অনুসন্ধান করিয়া এই সংবাদ 
পাঠইয়াছেন ।” 

পণ্ডিতজী ব্যঙ্গ করিয়া বলিলেন, “বেশ, তবে আপনি শ্রুতি প্রমাণ 
মানিয়া লইতেছেন। ০০০০০৮৪৬ কেবল চাক্ষুষ প্রমাণ 
মাঁনিতেন ।* 

ব্যাপারটি ছিল এই--সেদিন হে সম্বন্ধে আলোচন। 
হইতেছিল। পণ্তিতজী ঈশ্বরের অর্তিত সম্বন্ধে শ্রণতিপ্রমীণ 
দিয়াছিলেন। আমার বন্ধু বলিয়াছিলেন ষে তিনি তো কেবল চক্ষিম 
প্রমাণই মানেন । এই তো সেদিনের কখা-অধ্যাপক মার্টিন 
রাইল ছয়*জন বৈজ্ঞানিকের সহিত সহযোগিতায় এই সিদ্ধান্তে 
না নরন্র ভাট করা হইয়াছে, নিজে তৈয়ারা 
হয় | 

পৃথিবী আপন অক্ষদণ্ডের উপর প্রতি ঘণ্টায় এক হাজাব মাইল 
গতিতে ঘুরিতেছে। যদি সেই গতি কমিয়া প্রতি ঘণ্টায় একশত 
মাইল হইয়া যাইত তাহা হইলে আমাদের দিন ও বাত্রি এত বড় 
ইইয়া বাইত যে দিনের বেলায় প্রচণ্ড স্ৃর্ধ্যের তাপে সকল বন্ধই 
পড়িয়া ছাই হইয়া যাইত এবং যাহা থাকিত তাহ! রাত্রি বেলায় 
বরফের চাঁপে শেষ হইয়া যাইত। 

যদি হুর্য্যের তাঁপমান বর্তমান অপেক্ষা ঈষৎ বাঁড়িয়। যাইত 
তাহা হইলে পৃথিবীতে কোন প্রাণী জীবিত থাকিত না। এখন 
আমরা ঠিক এই পরিমাণে সুর্যের তাঁপ পাই যাহাতে আমরা বরফে 
জমাট হইয়া শেষ না হইয়া যাই। যদি চাদ বর্তমানে যে দূবস্ধে 
আছে তাহা হইতে নিকটে হইত, তাহা হইলে সমুদ্রে এত অধিক 
“জোয়ার দেখ! দিত যে সকলে ডুবিয়া মরিয়া যাইত | 
: আঁকাশ-গঙ্গ। অসংখ্য তারকা সমাবেশে গঠিত । 


্ 





বসিযাই পণ্ডিতজী 


এই সমাবেশে 


অসগ্থ'র্যে আছে । প্রত্যেক ুর্ঘ্ের গড়ে পাঁচটি গরহও পৃথিবী £ 
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আছে। এই গ্রহ্গুলিতে থে সব প্রাণী আছে ভাহাব! মন্তরষা অপেক্ষা 
অধিক সভ্য এবং ঢতুর ভইতে পারে। ফোর্ডহাম বিশ্ববিষ্তালয়ের ' 
অধ্যাপক ডরীর বার্থীলেমিট নেগী ও ডক্টর ডগলাস হেনেসী অসংখ" 
উক্কাপাত পধাবেক্ষণ কবিয়া এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন যে 
অন্যান্য পৃথিবীত্ডেও প্রাণী অবগ্ঠই আছে। নিত্য নৃতন পৃথিবীও 
গড়িয়া উঠিতেছে। এইরূপ আকাশি-গঙ্গা হাজার হাজার আছে: 
এবং তাহাতে নুর্যও এত দূবে আছে যে তাহার প্রকাঁশ পৃথিবীতে 
পৌছাইতে এক অবু'দ বংসর লাগিয়া! ষাঁয়। অন্ততঃপক্ষে এক: 
অরব্দ বস পূর্বে সেখানে সূর্য ছিল, স্কধ্যরশ্মি পৌঁছিতে পৌঁছিতে 
সরিয়া গিমা থাকে ভাগ জানা যায় না । কিন্তু ভাত। অপেক্ষা দূরে ' 
আরও হুর্ধ্য আছে, এইবপ ধাবণ| বর্তমান । এই বিশাল ঝন্গাণ্ডে 
কুদ্র মানুষের সামর্থ কি? কিন্ত ঈশ্বর সর্বন্্ই বিরাজমান । 
তিনি প্রতি ক্ষুপ্াতিত্ষুদ্র প্রাণীর সংবাদ বাখেন এবং তাহাদের ডাকে 
নিশ্চিত সাঁড় দেন, সাচাষ্য করেন । 

রুশদেশ শুরু গ্রহে বকেট পাঠাটয়ান্ছ । যদি কোন মীম 
গুক্র গ্রহে গিয়া আবার ফিরিয়া আসে, তাহাতে ভাগর কেবল ছম 
মাস লাগিবে | কিন্তু এই সময়ের মধ্যে পৃথিবীর চিন শত বৎসন্র 
পূর্ণ হইয়া! যাইবে এবং ফিনিয়া আসিয়া তাহার পক্ষে কোন লোককে 
চিনিত্তে পাবা অসম্ভব ইয়া পড়িবে । বকেট প্রস্তাতকারীদের ' 
প্রস্থতকাবী ( ঈশব ) তাহাদের অপোও নান, এই কথাই মানিয়া 
নেইতে ই বে। 

শিশু জন্মাউলব পনষ্ট ক্িন্বপান কবি” শিখিয়। যায, আাহাকে 
শিখাইতে ভখ না| মতত। এধ্াাললান পন সীতার দিতে শুক 
বোলতা কাটপচঙ্গে ভুল ফুটাই়! অজ্ঞান করিয়া ফেলে এবং 
ভাভাদেব যত্নে সভিভ বাশির! হ্াভানি পাশে ডিম পাড়ে। 
ডিন ভইন্ছে বাঠিণ ভওষু। কোল £| গাচচাগলির 'আাচাবের জন্তু পত্তঙ্গ গুলি 
তৈয়াবী থাকে মন! বশপতঙ্গ ভাহাদের জন্য ক্কাতক হয় । ছোট 
বোলতাগুলি বড হইমু' নিজেদের বাচ্চার্দেব জনা এই কাজই করে, 
তাভাদের কেহ শিখাইয়া দেয় না। 

ছেঁট আবশুলার কথাই ধরুন। চ্গারশুলা দৌড়াম, সাচার দেয়, 
আবান ওড়ে। তাহাদের শরীর কঠিন আবরণে আচ্ছা,দত থাকে । 
যদি কিছুদিন সে অভুস্ত থাকে তাহ হইলে কাঁচেব মত তাহার 
আঁবরণের এপাঁর হইতে ওপার দেখা যাঁয়। আরশুলব বয় মানুষ 
অপেক্ষা তিন গুণ বেশী হয়। কথাবার্তা, বলাব জন্য আরশ্তুলাদের মধ্যে 
বেতার সংকেতের ব্যবস্থ! আছে। ইহা দ্বাবাই তাহার! পব্পরের 
মধ্যে কথাবার্তী চালায় । 
মৌমাছি সম্পর্কে তো অনেক কথুই বলা হইয়াছে। কিন্তু ম্রতি 


উাঁীযায় এফ অধ্যাপক আবিষধার ছরিয়ান্েম যে, মৌমাছি! পরজ্পরের 
ইো ইঙ্গিতে কথাবার্তী চালায় । 

নিশাচয় চানচিকে তো সংকেত প্রেরক রাডাদের জন্মদান্তা | যখন 
ট্টা্সাচিকে ওড়ে তখন রাডার মাধ্যমে সংকেতধ্বনি প্রেরপ করে, তাহার 
জলে সন্মুখের বাধা-বিছের সংবাদ বুঝিতে পারে | তাহার শরীরে হপ্গ 
রাডার যন্ত্রনা থাকিত, তাহা হইলে ধাকা! লাগিয়া মে রবে প্রীগ 
কবারাইভ। 

প্রীত্বকালে লান। প্রকারের, পাখী উত্তরদিফে চলিয়া যায় এবং 
হীততরালে দক্ষিণদিকে হিরিয়ী আমে! জীতকালে আলাঙ্কা! হইতে 
রঙ্গ লজ পাখী আফ্রিকার চলিয়া যায় | প্রতি হংমরই তাহার! উড়িয়া 
জামে এবং ঘা আর ঠিফ আপন জায়গায় পৌছিয়। হিশাম ক্ষয়ে 
পঙ্থে হাজায় হাজার পাখী শরিয়া! হায়। তথাপি অষ্তান্ত পাখীদের উড়িয়া 
হাওদা অঙ্ক হয় লঈ1। 

সরধ্ধাপেক্ষ। ছিউ্রিঘ জীবম হইল উজ মাছের়। লদী ধা খিল 
ধেখানেই ঈপ মাছের জগ হোক না কেন, তাহার! হাজায় হাজার মাইল 
কাতার দিয়! বামু্ডা স্বীপের নিকট নিজেদের ঘাঁটিতে পৌছিয়া যায়। 
সেখানেই তাহার! মরে এবং সেখানেই ডিমও পাড়ে। বামু্ডার পথের 
ম্লানভিত তাহাদের কেহ বলিয়া দেয় না। 

ইহাদের সকলের বিচিত্র জীবনযাত্র! ও নিত্য নূতন মহিমা 
অন্থসন্ধান করিবার শক্তি মান্ষেরই আছে মান্য তো একটি 
্াম্যমান কারখান। | মান্থষের শরীরে অনেক যকতর আছে। কোথাও 
আসিড উৎপন্ন হয়। কোথাও আয়োডিন, কোথাও বা চিনি । 
আমর! ইউরিয়া তৈয়ারী করার জন্তু লক্ষ লক্ষ টাকার কারখানা স্থাপন 
কারি, আর মানব শরীর তাহা বাহির করিয়া ফেলিতে থাকে । 

যদি শরীরে কোথাও, আখাতের ফলে ক্ষত হইয়া যায়, তাহা 
হইলে ততক্ষণ অস্তিষ্ককেন্দ্ে সংকেত প্রেরিত হয় এবং এ ক্ষত 
নিরাময় ও পূরণের জন্য মানবশবীর উদ্তোগী হয় । রক্তচাপ একেবারে 
নামিয়া যায় । রক্ত শীত্র জমাট বাঁধিয়া ক্ষতস্থান হইতে রক্ত পড়! বন্ধ 
করিয়া দেয়। যদি বেমী পরিমাণ রক্তপাত হয়, তাহা হইলে প্রীহা 
আপন সঞ্চয় হইতে শরীরের সর্বত্র রক্ত শীঘ্র সধ্ণারিত করিয়া দেয় । 
রূক্তকণিকাগুলি জলীয়ভাগেই থাকে ; কিন্ধ ক্ষতস্থানে হাওয়া লাগিলে 
তাহা শুকাইয়! যায়, আর শুকাইবায় পর ফাটিয়া গেলে ক্ষতস্থন 
হইতে আবার রক্ত প্রবাহিত হইবার আশক্কা থাকে । বাহির হইতে 


| হা হু ৯ জং 


জীধাগুর ভিন্তযধে জেহেগের পথগড উদ্ধৃত হইছী হাদ। ছি 
বক্তকতিরাগুলি ভাছিয়! গিয়া তাহ! হইতে এইকপ রস নিহত ছয়, 
যাহা হৃইতে তুলার মত পদার্থ বাহির হইয়া! ছিত্রগথগুলিকে বন্ধ 
করিয়া দেয়। এই ঘদার্থকে ফাইজ্িন বলা হয়। দুষিত বীজাগুলিক়ে 
বিনষ্ট করার জন্ত আর এক প্রাণী উপর হইয়া যুদ্ধে ঝাপাইয়া গড়ে। 
সাফা্কারী আলিয়া মৃত তৃতদ্ধগুরিরে পরিষ্কার করিয়া, লইয়া, হায় 
আর য়েরামতকারী ঘ্েতকণিকাগুলি মেরামত ররার কাজ শতক করিস 
দেয়। এইকপ বিশ্ময়কর 'মেরামত-ঘর” উদবারই তৈয়ারী করিতে 
খাঁরেন। 

কিন্ত মাুষের মবচে়ে বড়ে। বৈশিট হইল তক. যুদ্ধি। এই 
বুদ্ধির মাছাহ্যে মাঁচষ আজ প্রত্বৃতিঙ্থগাৎ ও প্রাণিজগতের ' দব ছিছু 
হইতে কাজ আদায় করিতেছে এবং পৃথিষীর মালিক হইয়া হলিয়া 
আছে। কিদ্ক এন গ্রাথর বুদ্ধিসম্প্প মীচুষও কখনে! কখনো! এমন 
কাজ করিয়া! বমে যে ক্গীণবুদ্ধিসম্পন্প পণ্ডও তাহ! করে না। অতিরিক্ত 
ভাবাবেশে চালিত হইয়া কখনো! বা মৃত্যুর শিকার হইয়া হায়। এ 
সময় যৌঝা যায় না মানুষের বুদ্ধি গেল কোথায় । কিন্তু সেক্ষেঞ্জেও 
ঈশ্বরের শক্তির কিছু না কিছু প্রয়োজন অবস্থাই ঘটে । 

আর এই মনুষ্/-স্থটিকারী শুক্র এতো ক্ষুত্র যে এক চামচের ঘধ্যে 
লক্ষ মানুষ হৃষ্টরিকারী শুক্রকীট থাকিতে পারে। এই সব ছোট ছোট 
প্রাণীর মস্তিফে ভিন্স ভিন্ন মানের পিতা, পিতামহের অভ্যাস, বুদ্ধি 
ও বিকার সবই রহিয়াছে | শুক্রের মধ্যে যে প্রকার অভ্যাস আর বুদ্ধি 
থাকে, ঠিক সেই প্রকারেই সে মানুষ ক্ষ করে । 

সর্বাপেক্ষা বড়ো প্রমীণ এই যে, পিতামাতা যেভাবে শিশুকে 
সাস্বন! দেন, দুঃখের মধ্যে কোন মানুষ যদি ঈশ্বরকে স্মরণ করে, তবে 
প্রভাবে তাহারও নিশ্চিত সাস্তনা লাভ হয় । মানুষ অতি ভয়ঙ্কর 
বিপদেরও সম্মুখীন হয় ও তার সঙ্গে লড়াই করে, আর 
সেই সময় মানুষকে শক্তি যোগায় তাহার অন্তঃকরণপ্রস্ত 
প্রার্থনা । প ৫ 

গুই শক্তি কেবল শ্রতিনির্ভর ময়, দৃ্টিশক্তিবিহীন মাম্থষের 
সামনেও তাহা প্রকট হয়। এই শক্তিকে দেখার জন্য দৃ্টিশক্তির কে'ন 
প্রয়োজন হয় না। 

ঈশ্বর আছেন'--ইহার প্রমাণ দেওয়া এ অজ্ঞেয় শক্তির 
নিরাদর করা। 


আগুন নিয়ে খেলা করবেন না 


প্রত্যহ অগ্নিকাণ্ডের ফলে অসংখ্য মানুষ ক্ষতিগ্রস্ত হচ্ছেন, 
প্রাণহানি থেকে বিকলঙ্গতা পরাস্ত ঘটবার দৃষ্টাস্তও ন্মলভ, অথচ 
সামান্য একটু সতর্ক হলেই আমরা এর হাত থেকে বীচতে পারি। 
দেশলাই বা সহজ দাহ বন্ত সর্বদাই আগুনের কাছ থেকে দূরে রাখা 
উচিত, এবং শিশুদের কাছ হতেও । হাতের কাছে অগ্নিশলাকা 
অরক্ষিত অবস্থায় গেলে শিশুদের মনোযোগ সেদিকে নিবদ্ধ হয় 
তড়িং-গতিতেই এবং তা! থেকে সমূহ বিপদ ঘটা মোটেই অসম্ভব নয় | 
বিজলী তার বা ইলেকৃট্রিসিটির ব্যবহার আজ ঘরে ঘরে, বৈহ্যুতিক- 
শক্তির নানাবিধ সুবিধা আজকের মানুষের জীবনযাত্রায় লাগানো 
হয়, কিন্তু অসতর্কতার ফলে এর থেকেও বহ্ছ ছুর্ঘটন! ঘটে থাকে । 
ইলেক্ট্রিক ইন্ত্রীর ব্যবহার ঠিকমত না! করার ফলে শুধু কাপড়ই 
পুড়ে যায় না, ভয়াবহ অগ্নিকাণ্ডেরও ছুচেনা ঘটতে দেখা যায়। 


আমাদের জাতীয় কয়েকটি প্রমোদে ও উৎসবে বাজী পুড়িয়ে 
আনন্দ করার অত্যাম প্রচলিত, কিন্ত এর পরিণাম সব সময়ে আনন্দ 
করা হয় না, অসাবধানতার ফলে সমস্ত আনন্দ মুহুষ্ মধ্যে ঘোর. 
নিরানন্দে পরিণত হতে পারে, বন্তঃ বাৎসরিক গ্ঠাম! পুজার বাঁজীতে 
প্রতি বরই অসংখ্য দুর্ঘটনা! ঘটে থাকে এবং কখনও কখনও তা! 
ভয়াবহ আকারে দেখা দেয়। ধুমপায়ীদের অসতর্কতার ফলেও 
অনেক সময় অগ্নিকাণ্ড সংঘটিত হতে দেখা যায়, হাতের সিগারেট বা 
বিড়িটি ছু'ড়ে ফেলার আগে ষে ভাল করে নিবিয়ে দেওয়া 'দরকার 
একথা ক'জনই বা মনে রাখেন? নিজেদের অসাবধানতায় এই 
ধরণের অগ্নিকাণ্ডের সুচনা আমরা! অনেক সময়ই করে থাকি যার 
পরিণামে শুধু. নিজেরাই ক্ষতিগ্রস্ত হই না, নাগরিক জীবনকেও 
বিপন্ন করে তুলি ।. ছড়ঞ্ব আগুন নিয়ে খেল! করবেন না, 





হাছুহাহিক জীবলী-গা 


রতন্ত ৩ 
১0 


(দ্য 


গান গাইছে আর নাচছে অদ্বৈতৈ। ভাবাবেশে 
প্রভু বাহাম্মৃতিহীন। সেই সাহসে অদৈত বারে বারে 
তার পা স্পর্ণ করছে। আর বলছে, '্িত দিন এই 
দীর্ঘ চব্বিশ বছর সবাইকে ফাঁকি দিয়ে আত্মগোপন করে 
ছিলে, এবার তোমাকে আমার ঘরের মধ্যে পেয়েছি, 
এবার বেঁধে রাখব আষ্টেপিষ্টে।? 

যত গান শুনছেন তত কৃষ্ণসঙ্গের জন্যে ব্যাকুল 
হচ্ছেন প্রভু, ততই বাড়ছে বিরহকষ্ট । শেষ পর্যন্ত 
পড়লেন ভূতলে। তখন অৈত তার নাচ ব্ন্ধ করল। 
কিন্তু মুকুন্দ জানে প্রভুর অন্তরের ভাব ফী। সেই 
অনুসারে সে গান ধরল £  * 

হাহা প্রাণ প্রিয়পখি কি না হৈল মোরে । * 

কানুপ্রেমবিষে মোর তনু-মন জরে ॥ 

রাত্রি-দিনে পোড়ে মন, সোয়া না পাঙ। 

ধাহা গেলে.কান্ু পাও তাহা উড়ি যাঙ ॥, 

কিন্তু ফল কী হল? প্রভুর চিন্ত বিদীর্ণ হল। 
দেখা দিল বহু বিচিত্র ভাব। নির্বেদ আর বিষাদ, অমর্ষ 
আর চাপল্য, গর্ব আর দীনতা। ভাবের প্রহারে জর 
রা আবার লুটিয়ে পড়লেন মাটিতে । শরীরে শ্বাস 

| 


নির্বেদ কী? ছুঃখে, বিরহে ও ঈর্ধায় নিজের প্রতি 
যে অবমাননা-জ্ঞান, তাই নির্বেদ। বিষাদ কী? 
ইষ্টব্তর অপ্রান্তি, প্রারন্ কার্ধের অসিদ্ধি, বিপত্তি বা 
অপরাধ থেকে যে অনুতাপ, তাই বিষাদ। অমর্ধ কী? 
তিরস্কার বা! অপমানের ফলে যে অসহিফুতা, তার নাম 
অনর্ধ। আর চাপল্য ? রাগছেষের ফলে চিত্তের 


কাঘুতা ব! গান্তীর্যহীনতার নাম চাপল্য। গর্ব কী? 


এ 


সৌভাগ্য, রূপ, যৌবন, গুণ বা ইষ্টলাভহেতু অচ্যোর 
প্রতি যে অবজ্ঞা, তাই গর্ব। আর দেম্য কাকে বলে! 
ছুখে ও ত্রাসে বা অপরাধীবোধে নিজেকে নিকৃষ্ট মনে 
করাই চাপল্য । 

প্রভুর এ অবস্থা দেখে সবাই চিন্তিত হয়ে পড়ল।' 

আচম্বিতে প্রভু হঠাৎ গ্জন করে উঠলেন £ বলো, 
বলো, আরো বলো । যেখানে গেলে কৃষকে পাওয়া 
যায়, সেখানে উড়ে যাব পাখা মেলে। কোথায় কৃষ্ণ !. 

শুন মোর প্রাণের বান্ধব। 
নাহি কৃষ্গূপ্রমধন দরিদ্র মৌর জীবন, 
দেহেক্দ্িয় বুথ মোর সব ॥ 

দরিদ্র যেমন ধনের অভাবে তার পরিবারের 
লোকদের ভরণ-পোঁষণ করতে পারে না, আমারও তেমনি 
প্রেমের অভাবে আমার দেহ, আমার ইন্দ্রিয় রইল 
নিক্ষল অনশনে । যদি তাঁদের দিয়ে কৃষ্ণসেবাই করতে 
না পারি তাহলে তারা তো নিরর্ধক। আর প্রেম বিন! 
শুধু দেহে শুধু ইন্দ্রিয়ে কৃষ্ণসেবা হয় কী কবে? 

আবার প্রবল ভাবভরক্গ উপস্থিত হল। কখনো 
হর্যে কখনো বিষাদে উদ্দণ্ড নাচতে লাগলেন প্রত । 
তিন দিন উপোসের পর আজ প্রথম *আহার করেছেন, 
তারপর এই দীর্ঘ নৃত্য, প্রভু ক্লান্ত হয়ে পড়লেন। 
কিন্তু প্রেমাবেশে ক্লান্তির অন্থুভব ফোথায় ? নিত্যানন্দ 
ধরে রইল নিমাইকে আর অদ্বৈত তাকে শয্যায় নিয়ে 
গিয়ে শুইয়ে দিল। 

কতক্ষণ পরে নিতাই জিগগেদ করল নিমাইফে £ 
“একবার নবদ্বীপ যাব ?" 

“কেন? চোখ তুলে তাকালেন গৌরহরি। 

“মা! এখনো! বেঁচে আছেন কিন! একবার খোঁজ নিয়ে 


ক. : ছাপিকষ বনমতী 


মানি নিতাই বললে, “আমরা তো আজ মুখে 
শ্বশ্নজল দিলাম, কিন্তু মা বোধ হয় এখনো 'কিছু খাননি। 
তোমার শ্রীবাস মুরারিও হয়তো উপবাষে আছে" 

“মাও, দেখে এস। 

যদি তারা কেউ আসতে চায়। নিয়ে আসব 
ঈঙ্গে করে? 

'যে-যে আসতে চায় নিয়ে এস: 

ছা) জানি, শুধু মা আসবেন। বিষুঃপ্রিয়া 
আসবে না। সে চাইবেই না আসতে। 

সে শুধু আমার পাহৃকা নিয়ে জীবনযাপন করবে। 
তার সর্বাঙ্গ সে প্রভূকে অর্পণ করেছে, এই অঙ্গ প্রভুর 
বস্তা, স্থৃতরাং ওকে পালন পোষণ করতে হবে। 
বিষুঃপ্রিয়াই তো আমার অনপায়িনী শ্রী, মনুষ্যনাট্যে 
ভক্তিন্বরূপা। ও কেন বিচলিত হবে? ওর তো! 
নিজের স্থখের জন্যে আকিঞ্চন নেই। ও বিশুদ্ধ 
প্রেমোল্লাস। গৌরশুন্য গৌরগৃহের মহা-গম্ভীরা-মন্দিরে 
ও'মৃতিমতী নীরবতা । 

পরদিন সকালে দোলায় চড়ে এলেন শচীমাতা। 
সঙ্গে চন্দ্রশেখর আচার্য । 
: না, বিষ্ুপ্রিয়া আসেনি। সে আসবে কেন? 
সে যে সর্বত্যা্িনী পরাভক্তি। তার ছুঃখেই সে যে 


আমার শিক্ষাকে মহনীয় করতে এসেছে। 
বিষ্ুপ্রিয়ার প্রাণ গৌরাঙ্গ । গৌরাঙ্গের প্রাণ 
বিষুপ্রিয়া। স্থানেকালে ব্যবধান নেই। সর্বা 


অবিচ্ছেদ। 

বিষুঃপ্রিয়া পূর্ণশক্তি। সেই সর্ধশক্তি-গরীয়সীর 
প্রাণবল্লভ বলেই গৌরহরি পূর্ণশক্তিমান। 

আডিনায় দোল! থেকে নামলেন শচীমাতা ৷ 
তক্ষুনি প্রড়ু ছুটে এসে মার চরণে দণ্তবৎ হলেন। 

এ কি, সন্নেসী হয়ে মাকে প্রণাম করল? সন্নেসীর 
তো৷ সন্গেসী ছাড়! আর কাউকে প্রাণাম করা বারণ। 
তবে নিমাই ও করল কী? 
মার সামনে ওর কোনো নিয়মকানুন নেই। পুক্ত 
লন্নেসী হলেও মা-_মা। 

শচীদেবী নিমাইফে কোলে তুলে নিলেন। কাঁদতে 
লাগলেন অঝোরে । মাথার চুল নেই দেখে বিহ্বল 
হয়ে পড়লেন। বাত্সল্যতরে নিমাইয়ের গা মুছে 
দিলেন, মুখে-চুমু খেলেন, এক দৃষ্টে চেয়ে থাকতে থাকতে 
কিছুই আর দেখতে পেলেন না, ০০০০ 
ভরে উঠেছে। 


আর 


| ২ খণ্ড ১ লংখ্য 


"টা আগে পড়িলা গড় দণ্তবৎ হৈয়া। 

কান্দিতে লাগিল! শচী কোলে উঠাইয়া ॥ 

দোহার দর্শনে ঠোছে হইলা "বিহ্বল । 

কেশ না দেখিয়া শচী হইল! বিকল ॥ 

অঙ্গ মোছে, মুখ চুম্বে, করে নিরীক্ষণ । 

দেখিতে না পায়--অশ্রু ভরিল নয়ন ॥ 

শচী দেবী বললেন, “নিমাই, বাবা, বিশ্বরূপের মত 
নিষ্ঠুর হয়ো না। সন্নেসী হয়ে আর সে আম দর্শন 
দিল না। তুমিও যদি তেমনি করো, আমাফে "আর 
দেখা না দাও, তাহলে আমি বাঁচব না কিছুতেই । 

“মা গো, শোনো) গৌরহরি বললেন, 'এই শরীর 
দেখছ, এ তে! তোমারই । তোমার থেকেই এর জন্ম, 
তোমার হাতেই এর লালন-পালন। কোটি জন্মেও 
খণ শোধ করতে পারব না । সন্গাস নিলে কী হবে, 
তোমার প্রতি উদাসীন থাকব না। যেখানে থাকতে 
বলো সেখানেই বসবাস করব, তোমার কথার অন্যথা 
করব না ।ঃ 

জানি বা না জানি ফৈল যগ্ঠপি সন্যাস। 

তথাপি তোমারে কভু নহিব উদাস ॥ 

তুমি ধাহা কহ আমি তাহাই রহিব। 

তুমি যেই আজ্ঞা দেহ, সেই তো করিব ॥" 

দলে দলে লোক এম্েছে নবদ্বীপ থেকে, তাদের 

প্রাণধন নিমাইকে দেখতে । এসেছে শ্রীবাস, এসেছে 
রামাই, এসেছে বিগ্ভানীধ। ফে*নয়? এসেছে 
গঙ্গাদাস, বক্রেশ্বর, শুর্লাহ্বর, মুরারি। নন্দন আচার্য, 
বুদ্ধিমস্ত খান, দামোদর, বাসুদেব । শ্রীধর, বিজয়, 
সঞ্জয়, মুকুন্দ। কত, আর নাম ফরব? সে এক 
বিপুল সমাবেশ। 

আহা, নিমাইয়ের মাথায় চুল নেই, কিন্ত দেখ দেখ 
কী অপার সুন্দর! এত রূপ কি. মানুষের হয়, না 
আর কারো? “কেশ না দেখিয়! ভক্ত যগ্ভপি পায় 
ছখ। সৌন্দর্য দেখিতে তবু প্রায় মহান্ুখ ॥, সত্যি, ' 
এ কী আনন্দসাগর ! এ সাগরের তল নেই, পার নেই,- 
অন্ত নেই কোনোখানে। 

কিন্ত এ কী বলল শচীমাতাফে? বলল, মা 
যেখানে থাকতে বলবেন সেখানেই সে বাস করবে। 
তা হলে শচীমাতা তাকে নবদ্বীপেই থাকতে ব্লুন না 
ফেন? নিমাই সর্বক্ষণ থাকবে আমাদের চোখের 


উপর । : 
. কিন্তু শচীমাতা ফি তাই বলবেন? হদি 'নবন্ধীগঁ' .. 
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. প্রাকলে সঙ্গ্যাসী নিমাইয়ের নিন্দে হয়? মা হয়ে 
ছেলের নিন্দে সইব কী করে? 

শুনি না নিমাই ক্ট বলে? 

ভক্তদের একত্র করে প্রভু বললেন, “তোমাদের না 
জানিয়েই যাচ্ছিলাম বৃন্দাবন, কিন্তু যাওয়া হলনা, বিস্ব 


আমাকে ফিরিয়ে আনল। আমি সন্যাস নিলে হবে 


কী, তোমাদের আমি ছাড়ব না ছাড়ব না মাকে। 

কিস্ত বলো, যাই কোথা, থাকি কোথা ? নিজ জন্মস্থানে 

আতীয়র্ন নিয়ে থাকা তো সন্্যাসীর ধর্ম নয়।, 
খতোমা সভা না ছাঁড়িব__যাবশ আমি জীবো। 
মাতারে তাব আমি ছাড়িতে নারিব ॥ 

সম্যাসীর ধর্ম নহে সন্ন্যাস করিয়া । 

নিজ জপ্স্থানে রহে কুটুম লইয়া ॥ 
ভক্তদের মুখ শুখিয়ে গেল। এখন শচীমাতা কী 
ধলবেন? 

শচীমাতা বললেন, €ও যদি এখানে থাকে তা হলে 
তো আমার সুখের অন্ত নেই, কিন্তু এখানে থাকলে যদি 
ওর ধর্মচ্যুতি হয়, লোকে যদি ওকে নিন্দে করে, তাহলে 
আমার তা সহ হবে না । 

তবে উপায়? 

“এমন উপায় করো, যাঁতে ছুই ধর্মই বজায় 
থাকে ॥ বললেন গৌরহরি, “আমার জন্মস্থানেও থাকা 
হয় না, তোমার্দেরও ত্যাগ করতে হয় না ।; 

সে উপায়ও শচীমাতাই বলে দিলেন । 

বলে দিলেন, “নীলাচলে গিয়ে থাকে! | * 

নীলাচলে? 'সকলে অবাক হয়ে তাকিয়ে রইল 
শচীমতার দিকে । 

হ্যা, নীলাচলে থাকলেই সমস্যার সমাধান হয়।, 
বললেন শচীমাতা, “নিমাইকে জন্মস্থানেও থাকতে হয় না 
আর আমরাও তার সংবাদ পেতে পারি। তোমরাও 
তার কাছে যেতে পারো নীলাচলে, আর নিমাইও 

আসতে পারে গঙ্গাক্নানে। নীলাচলে 
. নবন্ধীপে যেন ছুই ঘর। লোক-গতাগতি বার্তা পাব 
নিরস্তর ॥' 

এমন মা না হলে কি এমন পুত্র হয়? 

“নিজের ছুখে গণনার মধ্যেও আনি না” বললেন 
শচীমাতাঃ “যাতে আমার নিমাইয়ের সুখ, তাইতেই 
আমার একমাত্র আনন্দ। “আপনার সুখহখ তাহ! 
নাহি গণি। তাঁর যেই সুখ সেই নিজস্থখ মানি।' 

লকলে ধন্য ধন্য করে উঠল । 


মানিক খন্থুর্তী 


মায়ের'কথাই বেদ-আজ্ঞা, সানন্দে মেনে নিলেন 
মহাপ্রভু। মাব নীলাচল। থাকব নীলাচল। 
“তোমরা এবার তবে বাড়ি.ফিরে যাঁও।' নবদ্ধীপ- 
বাসীদের সকলকে সম্মান করে বললেন মহাপ্রত, 'বাড়ি 
গিয়ে কৃষ্ণসঙ্থীর্তন করো। "আমি নীলাচলে যাই। 
সকলকে বলে যাচ্ছি, মাঝে মাঝে তোমাদের মধ্যে ফিরে 
আসব, দেখ! দিয়ে যাব |” 
“ঘর যাঞ্া কর সদা কৃষ্ণসন্কীতন। 
কৃষ্ণনাম কৃষ্ণকথা কষআরাধন ॥ 
আজ্ঞা দেহ নীলাচলে করিয়ে গমন। 
মধ্যে মধ্যে আমি তোমায় দিব দরশন ॥ 


সেখানে যাবার অধিকার নেই। আমি যে যবন, আমি 
যে অন্পৃশ্য। তোমাকে না দেখে আমার এ পাপিষ্ঠ 
জীবন বাঁচবে কি করে ?' 

প্রত বললেন, হরিদাস, তোমায় দৈচ্য সংবরণ 
করো। তোমার দৈন্য দেখলে অস্থির হয়ে পড়ি। 
তোমার ভয় নেই, তোমার কথা জগন্নাথের চরণে 
নিবেদন করব, তার কৃপায় তোমাকে নিয়ে 
শ্ীক্ষেত্রে।” ৃ 

কে এই জগন্নাথ? এই জগতের নাথ? 

যিনি ভিতরে কৃষ্ণর্ণ, বাইরে গৌরবর্ণ, হিনি তাঁর 
সাঙ্সোপাঙ্গদের দিয়ে নিজের বৈভব প্রকাশ করেছেন, 
সেই শ্রীকৃষ্ণচৈতন্যকে সঙ্কীতনরূপ অর্চনায় আমরা 
আশ্রয় করেছি। রাধিকার গৌরকাস্তি অঙ্গীকার 
করেছেন বলেই তিনি গৌর। স্বরবর্ণ, হেমাঙ্গ। 

উপপুরাণে ব্যাসকে বলছেন শ্রীক্চ, “কোনো 
কলিযুগে সন্যাসাশ্রম আশ্রয় করে আমি পাপহত 
মানুষদের হরিতক্তি শিখিয়ে থাকি ।” 

সকল কলিতে নয়, কোনো এক কলিতে। থে 
দবাপরে শ্রীকৃষ্ণ ব্রজলীলা প্রকটিত করেন, সন্দেহ কী, 
তারই অব্যবহিত পরবর্তী কলিতে। 

তাহলে শাস্ত্রে বলা আছে শ্রীকৃষ্ণ শ্রীচৈতন্যরপে 
অবতীর্ণ । ভগবান ছাড়া কার এত বিভুতি গোচরীভূত 
হয়?, ফোন মানুষে সম্ভব এত প্রেমবিকার? কার 
সাধ্য বন্য পশু-পাখিফে প্রেমদানে বশীভূত করবে? 
সন্দেহ কী, চৈতন্যই পরতত্বের সীমা, অর্থাৎ সর্বশ্রেষ্ঠ 
তন্ব। আর লীলারস আম্বাদনের ভিত্তিই তত্জ্ঞান ধা 
সিদ্ধাত্ত। তর্কে নয় সিদ্ধাস্তেই জাগবে সুদৃঢ় নিষ্ঠা। 


, ।  শীপিকষ হন্ুমর্তী 


ধটেতন্যঙোসাগ্রির এই তত্ব নিপণ। হ্বয়ং ভগবান কৃষঃ 
ব্রজেল্জনন্দন ॥? 

অদ্বৈত বললে, “তুমি এক্ষনি যেও না। দিন ছু চার 
থাঁকো কূপা করে। 

দশ দিন থাকলেন মহাপ্রভু । 

শচীমাত! বললেন, “এ কিন আমি রান্না করব। 
রান্না করে খাওয়াব আমার নিমাইকে। আর সকলে 
অন্যত্র কতো তো দেখতে পাবে নিমাইকে, কিন্ত আমি 
আর কোথায় তার দর্শন পার ? 

না, না, তুমিই রান্না করে খাওয়াবে বৈকি। তুমি 
থাকতে আর কার হাতে খাব? আর কার ব্যঞ্ধন 
দুন্বাহ লাগবে ? 

শুধু কি নিমাইয়ের জন্যে রান্না? বছুতর ভক্তই 
প্রীসাদপ্রত্যাশী। 

ড' ছোক, প্রতুর কৃপায় অদৈতের কি অপ্রতুল 
আছে? তার ভাগার অক্ষয়-অব্যয়। যতই ব্যয় করো 
' ততই আবার তা পুর্ণ হয়ে ওঠে । কোখেকে আসে, কে 
জোটায়, তা কে বলবে ! 

“আনন্দিত হইয়া শচী করেন রন্ধন । 
সুখে ভোজন করে প্রভু লঞ্চ ভক্তগণ ॥ 
আচার্ষের শ্রদ্ধা-তক্তি গৃহ সম্পদ ধনে। 
সকল সফল হেল প্রভু-আরাধনে ॥* 
ভোজনতৃপ্ত পুত্রমুখ দেখে শচীর গভীর আনন্দ । 
দিনে ভক্তদের নিয়ে কৃষ্ষকথা, আর রাত্রে নর্তন- 
কীত'ন--এ চলছে নিয়মিত। কৃষ্ণকথায় কেমন শান্ত 
নিমাই, কিন্তু নতনে-কীত্তনে একেবারে উন্মাদ । স্তত্ত 
কম্প পুলকাশ্রু গদগদ প্রলয়--এসব তো হচ্ছেই, 
থেকে থেকে মাটিতে আছাড় খেয়ে পড়ছে। শচীমা 
হাহাকার করে উঠছেন, নিমাইয়ের শরীর বুঝি চুর্ণ-কিচুর্ণ 
হয়ে গেল। বিষুর কাছে প্রার্থনা করছেন, “দেখো 
আমার নিমাইয়ের শরীরে যেন ব্যথা না লাগে। বাছা 
আমার সন্যাস করেছে বলে কি তার শরীরে ব্যথা 
লাগে না? 

ব্যথার মধ্যেই যে আনন্দের বাসা । এ যে বিষামৃতে 
একত্র মিলন। 

যাত্রার দিন উপস্থিত হল। 

ছুরি বোল।” হুষ্কার করে উঠলেন মহাপ্রভু । 
হরি বোল হরি বোল হরি বোল ভাই। ইহা বই 
আর কিছু শুনিতে না পাই? 

. জ্ন্দনের রোল তুলল ভক্তদল | 
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প্রভু বললেন, দ্ঘরে ফিরে যাঁও সকলে। ₹ 
বলেছি, কৃষ্ণকীর্তন করো। আবার আমাদের দেখ 
হবে। মাই তো বলেছেন, -তোমরা নীলা্ি যাঁণ 
আর আমি গঙ্গান্লান করতে নবছীপে আসব । 
ভক্তের আশ্রমে, ভক্তির আশ্রয়েই আমি সর্বক্ষ 
বিরাজ করি। ভক্ত বই আমার দ্বিতীয় নেই ফেউ 
যদিও আমার স্বতন্ত্র বিহার, তবু আমি ভক্ত-পরবশ 
তোমরাই আমার সর্বন্ষ। তোমাদের হেস্ডু আমা 
তিলার্ধও বিচ্ছেদ নেই। ৮ 
ভক্ত বই আমার দ্বিতীয় আর নাই। 
ভক্ত মোর পিতামাতা বন্ধু পুজ ভাই ॥ 
যগ্ঠপি স্বতন্ত্র আম স্বতন্ত্র বিহায়। 
ডথাপিহ ভক্তবশ-্ঘডাব আমার ॥ 
তোমর! সে জন্ম জন্ম সংহতি আমার । 
তোমা গবা লাগি মৌর সর্ব অবতার ॥ 
ভিলাধেও আমি তৌম1 সবারে ছাড়িয়া । 
কোথাও না থাকি সভে সত্য জান ইহা ॥ 
ডগবানের যত লীলা, সমস্তেরই উদ্দেশ্য ভক্ত-চিত্ত- 
বিনোদন । ভক্ত যেমন ভগবানের মুখ ছাড়া আর 
কিছু জানে না, ভগগবানও তেমনি ভক্তের সুখ ছাড়া 
আর কিছু জানেন না। প্রেম-রস আত্বাদনের জন্তোই 
কৃষ্ণের প্রকটলীলা, আর এই আস্বাদনেই ভার ভক্তকে 
অনুগ্রহ । “এইসব রসনির্ধাস করিব আত্বাদ। এই 
দ্বারে, করিব সর্ব ভঙ্জেরে প্রসাদ ॥ ভক্তকে নিয়েই 
ভগবান এই জগতের মেলা বসিয়েছেন, ভক্তের হুদয়েই 
তার রসের খেলা! চলছে, এই অনুভবটিই তার অপার 
অনুগ্রহ। '্রাগমার্গে ভজে যেন ছাড়ি ধর্মকর্ম ।” ধর্ম 
মানে বেদধর্ম, লোকধর্ম*দ আর কর্ম মানে যাগযজ্জ, 
বৈদিক অনুষ্ঠান। ধর্মকর্মের উদ্দেশ্য ইহলোফের বা 
পরলোকের সুখ । এ মুখ অনিত্য। কৃষ্ণসেবান্থুখের 
তুলনায় তুচ্ছ। 
তাই কৃষ্ণে নির্মল অন্ন্রাগ করো। ভগবানে 
পক্ষপাতিত্ব দোষ আরোপ কোরো না। সুর্য সর্বত্র 
সমানভাবেই রোদ দিচ্ছে । ঘরের মধ্যে শীতার্ত মনে 
হয়, বাইরে রোদে এসে বোসো। ঘরে বন্দী হয়ে 
থেকে সুর্যের দোষ ধোরো৷ না। হুর্য-সামিধ্যে, কৃষ৮ 
সানিধ্যে চলে এস। 
৯০স্টনিনা কির 
সর্বচিন্তহারিণী লীলা করছেন। ভক্তের মুখে সেই 
লীলাকথা শুনবে. আর সকলে। শুনে তারা আবার. 
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বলৰে। তারা আবার ভগবতপরায়ণ, লীলাকথাপতায়ণ 
হবে। ভক্ত ভগবৎ-লীলার অনুষ্ঠান করবে না সাধ্য 
ফীসে সমুদ্রোন্তব বিষ *পান করে-_সে শুধু ভগবং- 
লীলাকথ! শুনবে, বলবে, ভাবনে অনগ্যনিষ্ঠ হয়ে । 

শচীয়াতাও কি কীদছেন? তিনি তো অনুমতি 
দিয়েছেন যেতে । তবু অশ্রুধারা বারণ মানছে না। 
অশ্রুধারার সাম্তবনা কোথায় ? 

মাকে প্াদক্ষিণ করে প্রণাম করলেন প্রভু । 
আল্িঙ্গুন করলেন। বললেন, “মা, তুমি উতলা হয়ো 
না। শুধু কৃষ্ণকে স্মরণ করো। তা হলেই আমাকে 
পাবে কোলের কাছে। প্রত বলে মাতা ছুখ না 
ভাবহ মনে। সবসিদ্ধি হইবেক কৃষ্ণ আরাধনে ॥ যদি 
শ্রদ্ধা আম! প্রতি আছে সবাকার। কৃষ্ণ ভজ তবে 
সঙ্গ পাইবে আমার ॥! 

চারজন সঙ্গী নিলেন মহাপ্রভু। নিত্যানন্দ, 
অগদানন্দ, মুকুন্দ দত্ত আর দামোদর । কিন্তু পথে 
পা বাড়িয়েছেন কী, বছ বেষ্ঞব ভক্ত পিছু নিল। 
আমাদেরও সঙ্গী করো। আমাদের ফেলে যেও না। 

বিলেছি তো, ঘরে গিয়ে কুষ্ণ নাম গান করো ।, 
ফিরে দাড়িয়ে বললেন মহাপ্রভু, “আমার বিরহে ছু'খ 
পারে ভেবেছ? কেউ ছুখ পাবে না। কৃষ্ণকীর্তনে 
ভুবলে কারু ছুংখ থাকে না। তোমাদের তো আমি 
বৃহত সম্পতিই দিয়ে গেলাম । আর দেখবে যখনই 
কৃষ্ণভজন করবে, আমি তোমাদের ফোলে বসে আছি।' 
কাহারো হৃদয়ে নাহি-"রবে ছুঃংখশোক । 
সমুদ্রে ডুবিবে সর্বলোক ॥ “কিবা ভক্ত কিবা ঝিফুপ্রিয়া 
মাতা শচী। যে ভয়ে কৃষ্ণ তার কোলে আমি আছি ॥” 

তোমার পথ আর ফে নিরোধ করতে পারে বলো । 
যখন নীলাচলে চিত্ত তোমার স্থির হয়েছে, সাধ্য নেই 


সন্কীপ্তন- 
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কিন্করের কিন্কর। ছুর্ঘট সময় হোক, উডিষ্যার রাজায় 
আর বাঙলার মবাবে*বিবাদ হোক, তাতে তোমার কী! 
আমরা ফিরে যাচ্ছি । তুমি শ্বখে থাকো । তোমার 
ইচ্ছায়ই সব হচ্ছে । তোমার ইচ্ছার জয় হোক । 
“যে করেন মনে কৃষ্ণ-ইচ্ভায় সে হয়। 
বিষ বা অমৃত ভক্ষিলেও কিছু নয় ॥ 
যেমতে যাহারে কৃষ্ণচন্দ্র রাখে মারে । 
তাহা বই আর কেহো করিতে না পারে ॥ 
একমাত্র কৃষ্ণভক্তরাই ভক্তিরস আস্বাদন করতে 
পারে। যারা অভভ্ত, তাদের পক্ষে ও রস-আম্বাদন 
অসম্ভব। যাদের ভক্তি বিষয়ে আদর নেই, যারা 
ফন্তুবৈরাগ্য ধারণ করেছে, যারা শু জ্ঞানের অভ্যাসে 
তশুপর, যাঁরা তাফিক, কর্নকাগুপ্রায়ণ, নিবিশেষ 
ব্রহ্মসন্ধীনী, তারা এ আত্বাদ থেকে বঝ্ত। যাদের 
চিত্তে শুদ্ধসত্বের আবির্ভাব হয়েছে, শ্রীকষপদাদুজই 
যাদের সর্বন্য, তাদেরই এ রসে অধিকার। নিরুপাধি 
ব্রঙ্ষত্তানও নিরর্থক, যদি তা ভর্তিবজিত থাকে । 
“কেবল জ্ঞান মুক্তি দিতে নারে ভুক্তি বিনে। কৃষ্কোনুখে 
সেই মুক্তি ৮ জ্ঞানে ॥' যারা শ্রীকৃষে উন্মুখ, 
তাদের মায়ামুক্তি জ্ঞানের সাহায্য ছাড়াই হতে পারে। 
ভক্তি পরমস্তন্ত্রা। ভক্তিরেব ভূয়সী । ব্রক্গা তাই 
কৃষকে বলছে, মঙ্গলহেতুভূতা তোমাতে ভক্তি ছেড়ে 
যারা জ্ঞানের জন্যে ক্লেশ স্বীকার করে, তারা 
অন্তঃসারহীন স্থল তুষকেই আঘাত করে। অর্থাৎ 
তাদের ভাগ্যে তুল জোটে না, তাদের পরিশ্রমই সার। 
বঙ্গদেশের শেষপ্রান্তে সাগরসঙ্গমের কাছে ছত্র- 
ভোগ্ের দিকে যাত্রা করলেন মহাপ্রভু । ভায়মণ্ড- 
হারবারের দিফে জয়নগর-মজিলপুরের কাছাফাছি গ্রাম 
এই ছত্রভোগ। এখানে বিরাজমান অন্থুলিঙ্গ মহাদেব । 


কেউ তোমাকে নিবৃত্ত করে। সমস্ত বাধাবিষ্প তোমার [ ক্রমশঃ। 
রবীন্দর সংগীত 
রত্বাবলী সেনগুপ্ত 
যেন এই বেদনার কোন্‌ বনফুল গন্ধে 
অন্তহীন নদী পার হ'য়ে আমোদত মন 
সে কোন মায়াবীলোকে কুয়াশার অন্তরালে 
উবার বর্ণালী, সেকোন তৃবন? 
মৌন চরাচহে ভাগে আমরা উপনীত হই 
পাখীদের জানন্দ কজন সেইখানে 
নিখিলে কোথায় বায়ে প্রীন্ব, বর্ষা, বসন্তে ও শীতে 
, কার করতালি ।. ফাকুয়াল সোযোতির্ম বীজ সংগীতে । 





(ক সময় জোড়াস কোর ঠাকুর বাড়ীতে একটি ক্লাব ছিল। 
রবীন্দ্রনাথ জ্লাবটির নাম দিয়েছিলেন “খাম-খেয়ালা 
মজলিল।” মাসে বার চারেক করে মজঙ্সের ভা বসত। খাম- 
খেয়ালী ভাবে সাহিতর আলোচনা, সঙ্গীতচচ্চা, নাটকাভিনয় ইতাদি 
বিষয়ে জালোচন। চলত সেখানে । কিন্তু প্রচ্ছন্ন ভাবে এই মজলিসের 
জায়! একটি উদ্দে্ঠ ছিল । তা হল, বিলাত-ফেরতদের উৎকট 
সাহেবীয়ান। দূর করা! । 

'গ্রকদিন “খাম-খেয়ালী মঞজলিসের” আসর,বসেছে কিন্ত গুকুগন্ভীর 
আলোচনার পরিবর্তে সভার! সকক্েই কেমন চিন্তিত ভাবে বসে 
রয়েছেন | হ্বয়ং রবীন্দ্রনাথ আস্বির ভাবে ঘরময় পায়চারী করে 
বেড়াচ্ছেন। ব্যাপাব ফা ঘটেছে, তা সামান্ত হলেও বিরত্তিকর। 
রবীন্দ্রনাথ একজন খোর সাহেব ভদ্রলৌককে মজলিসে যোগ দেবার 
জন্তে আমন্ত্রণ করে পাঠিয়েছিলেন । কিন্তু ভদ্রলোক সম্প্রতি 
বাড়ীকল করায় দারোধান তাকে 'সথানে পায়নি । সেখানে তখন 
বাস করছেন অন্ত একজন বৃদ্ধ ভদ্রলোক । বৃগ্ধটি দারোয়ানের হাত 
থেকে নিমন্্র-পত্রট প্রায় কেড়ে নিয়ে বলেছেন”-ও ববীন্দ্রবাবুর 
নিমন্ত্রণ ? বেশ বেশ। অবশ্থ ধার নিমন্ত্রণ-পত্র তিনি বাড়ী ব্দলেছেন | 
তা! ছোকগে, আমি যাব গখন। তুমি রবিবাবুফে বোলে! আমি ঠিক 
সময়ে আলবে।।” দারোঘ়ানের মুখ থেকে রবীন্দ্রনাথ ও জ্যান্ত 
সভ্যর! এই সংবাদ শুনে ভতভত হয়ে গেছেন। ওই বৃদ্ধটি সত্যি 
এসে উপস্থিত হলে কি হবে, এই চিস্তায় সকলে অস্থির । যে 
লোক বিনা-দিধায় গায়ে পড়ে নিমন্ত্রণ নিতে পারে, সে ষেকি 
ধরণের ভদ্রজৌক, তা বেশ অন্তমান কর! যাচ্ছে । মাঝ থেকে আজকের 
মজলিসটাই মাটি হল। 

ধীকে নিমন্ত্রণ করতে গিয়ে এই বিপত্তি, সেই ঘোর সাহেব 
ভদ্রলোকটিও মজলিমে উপস্থিত রয়েছেন। কাকে পরে নতুন 
ঠিকানায় নিমন্ত্রণ-পন্র পাঠান হয়ে'ছল। 

শেষে রবান্্রনাথ সেই সাছেব ভদ্রুলৌককে বলজ্ে-.আপনি 
সময় মত নতুন ঠিষ্ানীর কথ জানালে আর এই কাণ্ডটি ঘটত না। 
কাজেই শাস্ত বরণ আঙক্গ আপনাকেই 'রবান্দ্রনাথ সেজে 1)০91-এর 
কাজ করতে হবে। 

প্রথমে আপত্তি করে শেষে ভদ্রল্েক এই প্রস্ত!বে রাজী হলেন। 

কিছুক্ষণ পরে নীচে একটা ঘোড়ার গাড়ীর .শঙ্ পাওয়া গেল। 
সকলে জানলা দিয়ে বঁকে দেখলেন, তৃতীয় শ্রেণীর একটা ঘোড়ার 
গাড়ী থেকে মুল বালাগোরে গা খেকে হাখ! পর্ণ ঢেকে এক বৃদ্ধ 


কৃশানু বন্দ্যোপাধ্যায় 





নামলেন। গ্যাসের আলোয় অত্যন্ত সাবধানাণর সঙ্গে পয়স! গুণে 
গাড়োয়ানের হাতে দিজেন। 

মজলিসের সকলেই বুঝে সেই জাপদ এসে পৌঁচেছে। 

তারপব চটি ফট ফট করে বুদ্ধতদ্রলোক উপরে উঠে এলেন। 
ঘরের দরজার গোড়ায় এসে উচু গলায় বললেন,-_চটিজোড়! কোথায় 
রাখব? 

জাল রবীন্দ্রনাথ এগিয়ে গিয়ে, স্তীকে কাদা! মাখানে| ছে'ড়া- 
চটি পরেই ঘবে প্রবেশ করতে বলেন । 

সগুতিভভাবে বৃদ্ধ সকলের মাঝখানে গিয়ে বসে বলেন, 
“তোমারই নাম রবিঠাকুক? শুনেছি তুমি বেশ ভাল গল্ত লেখ। 
জাচ্ছা, তোমার সঙ্গে কোথান্ত আলাপ হয়েছিল বল দেখি 1" “জযুক 
জায়গায় কি? 

বৃদ্ধ এমন কতকগুলি জায়গার নীম করলেন, যেখানে জাসল 
রবীন্দ্রনাথ জীবনে যাননি । এরপর সেই জাজ, ববীন্ত্রনাথকে ছিনা- 
জেকের মত ধরে রষ্টলেন বুদ্ধ । তাঁর সেকেলে রসিকতায় বিপর্যস্ত 
করে তৃললেন ভদ্রল্গেককে। সমবেত মজঙ্গিমের সভ্যরা বৃদ্ধের 
কাগুকারখানায় স্তা্ভত। শেষে জাতষ্ঠ হয়ে ঘোর সাহেব তত্রলোকটি 
রবীন্দ্রনাথকে আড়াজে ডেকে নিয় গিয়ে করজোড়ে বললেন,” 
দোহাই জাপনার, এ-মুক্ষিল জাসান বরুন । 

রবীন্দ্রনাথ বলজ্ন।--তাও কি স্ব? আপনি 'ধখন হো 
সেজেছেন, তখন এতদূর এসে বেড়ে ফেলবেন কি ভাবে? সহকর! 
ছাড়! উপায় কি? 

অগত্য। আবার রবীন্দ্রনাথের ভূমিফাতে অভিনয় চালিয়ে যেতে 
হল স্ভীকে। এক সময় তিনি গগনেজ্দ্র নাথ ঠাকুষের পাশে এসে 
বসলেন এবং আলবোলায় তামাক থেতে লাগজেন। সঙ্গে সঙ্গে 
নাছোড়বান্দা বৃদ্ধ সেখানে উপস্থিত হয়ে নিতান্ত জশিষ্টভাবে 
আলবোলার নলট। ফ্টার হাত থেকে কেড়ে নিয়ে বলজেন,-- এতক্ষণ 
তামাক ন! খেয়ে প্রাণটা হাপিয়ে উঠেছে । ভ:-বেশ তামাকটি ত। 

ক্রমে জাহারের সময় উপস্থিত হল | সকলে সিড়ি দিয়ে নীচে 
নামতে আরম্ভ করলেন । বৃদ্ধের ভয্বে ঘোর সাহেব ভদ্রলোক আগে 
ভাগেক্ট নীচে নামার উপক্কম করক্েন। কিদ্তু ভবি ভোলবার নয়। 

বৃদ্ধ চেঁচিয়ে উঠলেন,-“ওগো। রবিবার, জমায় (ফলে তৃষি যাচ্ছ 
কোথায়? জামি তোমাকে ধোরে ধোবে নীচে নামতে চাই |” 

লুস্তরাং, ভন্রলোককে থামতে হল। বৃদ্ধ এসে গাকে জড়িয়ে 
ধরলেন । নীড়ে লায়ড়ে নায়াড রমিকড়ার ফোয়াহা টলল। : বুদ্ধের 


৪৪শ বর্ষ--কার্ডিক, ১৩৬৮ ] 


'যাষহারে সকলে অতান্ত বিয়ন্ত হলেন। কিন্তু উপায় কিন্প। 
সকলে একে একে খাবার কষে গিয়ে গ্রবেপ কয়লেন। এক. একটি 


চেয়ার অধিকার করলেন এক একজন । প্রশস্ত ডাইনিং টেবিলের 
উপর নানাবিধ খাক্কত্র "য সজ্জিত । 
বৃদ্ধ সমস্ত দেখে্ডনে বললেন,_-“গিষ্পী বলে দিয়েছেন ভার জনে 


ভাল খাবার' কিছু ছাদ! বেধে নিয়ে যেতে । একখান! সয়! চাই 
মশাই--এখনই চাই। কোন জিনিষ উচ্ছিষ্ট হবার আগে চাই। 
কারণ, গিল্পী প্রত্যহ পুজা-আহ্িক করেন কিন! 1” 
.. অয এনে] বৃদ্ধ নিজের দুপাশের অতিথিদের পাত থেকে 
'টপটপ “ক্ঢুর মিষ্টি তুলে সরা বোঝাই করলেন। অতিথিরা সকলে 
ধৈর্যের শেষ সীমায় এসে উপস্কৃত হয়েছেন । 

ঠিক এই সময় এই বিরক্তিকর পরিস্থিতির নখটকীয় ভাবে পরি" 
সমাপ্তি ঘল। বৃদ্ধ মিষ্টির সরা মাটিতে নামিয়ে রেখে হঠাৎ চেয়ার 
ছেড়ে উঠে গড়িয়ে বললেন, মহাশয়ুগণ, আমাকে মাপ করবেন। 
আপনাদের এতক্ষণ ধয়ে যথেষ্ট বিযক্ত করেছি--আর নয়।” কথাটা 
»পেষ করেই তিনি নিজের গায়ের ময়ল! বালাপোষটি দূরে ফেলে 
দিয়ে এবং নিজের চাপ দাড়িট| খুলে ফেলঙ্ডেই সকলে অবাক বিশ্ময়ে 
দেখলেন-_বুদ্ধ আর কেউ নয়ু- শ্ুপ্রক্গ্ধি অভিনেত| অর্ধেন্শেখয় 
মুস্তফী। সকলে জবাক বিশ্ময়ে তাকিয়ে রক তার দিকে । 

ক্রমে জান! গেল, “খামখেয়ালী মজলিসে, একটা অভিনব 
আমোদ স্যর করবার জন্যেই রবীন্দ্রনাথ আ্দম্দুশেখরের সঙ্গে পরামর্শ 
করে এই অপূর্ব অভিনয়টির ব্যবস্থা করেছিলেন । 

ঙ্ু ধা 

জোড়াসকোর বাড়ীতে 'বিচিত্রা'র এক ন্শেষ অধিবেশনে 
শরংচন্ত্র এসেছেন । তিনি কার মুখে যেন শুনলেন, ঘরের বাইরে 
ভূতে খু'ল রাখলে নাকি হারিয়ে যাওয়ার সম্ভাবনা! | সেদিন আবার 
শরৎচন্ত্র নতুন ভূতে! পরে এসেছিলেন। অগত্যা তিনি বারাঙ্গার 


একধায়ে গিয়ে খবর কাগর্জ দিয়ে জুতে| জোড়াটি মুড়লেন। তারপর. 


স্থ্ড়েকটি হাতে নিয়ে সভায় রবীন্রনাথের সামনে এসে বসলেন । 

একসময় রবীনাথ মোড়কটির দিকে তাকিয়ে বললেন। শরৎ 
এটা কি? 

একটু ইতস্তত; করে শরৎন্জ্ বললেন, আজ্ঞে, আছে একটা 
গিনিষ। 

আবার প্রশ্ন করলেন ববন্দ্রনাথ, কি জিনিষ শরং? বই টই নাকি? 

শরৎচন্ত্র মাথ! চুলকাতে লাগলেন। 

রবীজনাথ শ্রবার হাসতে হাসতে বললেন,--কি বই শরৎ পাহুকা- 
পুরাণ বুঝি? 

সভার সঙ্কলে উচ্চ হান্ট করে উঠলেন । 

এ ক চি 

রবীন্রনাথ শান্তিনিকেতনে ক্লাস-নিচ্ছেন। ভার পড়াবার পদ্ধতি 
ছিল অতান্ত নুঙ্দর। তিনি বা পড়াতেন, ছাত্রদের মনে তা গাথা 
থাকত। | 

সেদিন শান্তিনিকেতনে কয়েকজন বেড়াতে এসেছেন । ঠ্ঠারাও 
দাড়িয়ে আছেন সেখানে । ক্লাস শেষ হবার পর কথ প্রলঙ্গে এক 
ভরনোক বললেন, ছেলেরা ত খুব £০6০:৮৩ . দেখছি। খুব 
সহজেই এয়া! আপনার ইঙ্গিতে £68000 করল । 
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রবন্দ্রনাথ বঙ্গলেম, আমি আশ্চর্য হয়ে যাই, বাঙ্গালী ছেলের 
10061160 দেখে। , ভীরস্তবর্ধে অনেক জায়গায় প়িয়েছি কিন্ত 
ছেলেদের এত সহজে সাহিত্যের ভাষ! ও ভাব -আয়দ্ব করতে 
দেখিনি । 

স্-জাঁপনার গড়াবার পদ্ধতিও অতি চমকীর। আপনি নিজে 
কোনদিন ভাল করে স্কুলে গড়লেন ন। | এখন পরের ছেলে নিয়ে 

রবীন্দ্রনাথ মৃদু হেসে বললেন, প্রায়শ্চিত | প্রায়শ্চিত | 


১ ক 
রামকৃষং একদিন বিষ্াসাগরের সঙ্গে দেখ! করতে ভার বাড়ীতে 
এলেন । দু'জনের দেখা হল। 


রামকৃষ বললেন, আজ সীগবে এসেছি; ত্ছছ বন্ধ নিয়ে যাব। 
বিষ্তামাগর হেসে উত্তর দিলেন, কিন্ত এ সাগরে নোনাজল জি 
আর কিছুই পাবেন ন1। 
নর , 
টজ্টয়ের সঙ্গে কয়েকজন দেখা করতে এসেছেন । নানা রকম 
কথাবার্তা হচ্ছে কাদের সঙ্গে লেখকের | হঠাৎ এবজন প্রশ্থ করলেন, 
মেয়েদের সম্থান্ধ আপনার জভিমতটা এখন বলবেন কি? 
সারা মুখ হাসিতে ভরিয়ে টল্য় বললেন, যখন আমার একটা পা 
থাকবে কবরে তখন আম মেয়েদের সম্থদ্ধে পুরে! সত্যি কথা বজব। 
আমি বলব এবং বলেই জামার কফিনে লাফিয়ে পড়ব--পড়েই ঢাকা 
দিয়ে দেব জাপাদ-মস্তক | 
৬ ষ ক 
আলেকজাগ্ডার ডুমা! অত্াস্ত ক্রত-লিখতে পারতেন এৰং 
লিখতেনও প্রেচুর। তবু প্রকাশকর! টড লেখার জনকে ভাগাদ! 
দিতে কম্ুর করতেন ন1। 
এমনি একজন প্রকাশক কভার একখান! ভি হম্তগত করার 
পরও আবার চিঠি দিল্গেন। চিঠিতে লেখাছিল +1”। 
সঙ্গে সঙ্গে ডূম। উত্তর দিলেন। প্রকাশক খাম থেকে চিঠি বায় 


করে দেখলেন তাতে লেখা রয়েছে “1” । 
৫ ্ ্ 
স্তালিনের সঙ্গে বার্ণাড-শ ও লর্ড খ্যা্টারের কথ! হচ্ছে । 
শ বললেন, চাচ্চিলকে আমন্ত্রণ জানান সম্ভব কি? 
স্তাঞঙিন বললেন, মিঃ চাচ্চিল অংগ্ঠই বেসরকারী ভাবে জাসতে 
পারেন। তাকে সমস্ত কিছু দেখবার সুযোগ দেওয়া হবে। 
্-গ্রাষ্টার বক্ষে উঠলেন, যদিও ইংলগ্ডের সংবাদপত্র সৌভিয়েট- 


বিরোধী, তবে ইংজগ্ডে সোভিয়েটের প্রতি যথেষ্ট গুভেচছ। আছে। 


শ বললেন, আপন জলিভার ক্রমওয়েলে॥ নাম শুনেছেন 
নিশ্মঈ ? আয়ালণণ্ডে করমওয়েল সম্বন্ধে একট! শাখা আছে । তিনি 
ভার সেনাবাচিনীকে উপদেশ দয়েস্কিজ্েন- 
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অর্থ টি ছদয়ুঙগম করে মৃহু হেসে স্তালিন বললেন, রাশিয়ায় 
বারুদ যথেষ্ট শুকনো হাথ! হয়। 
রঃ ৩ |] 
একদিন বিকেলে চাচ্চিল এক বন্ধুর সঙ্গে দেখ! করতে গিরেছেন। 
হানে ার আবার রেডিওতে কৃত! আছে। ট্যাক্সি থেকে নেয়ে 


মালিক ঘঞথুদতী- 


তিনি চালককে বললেন, তুমি 3* 8* ০* ₹ ্ট ডিওয় সামনে অপেক্ষ 
করলে, আমি রাত্রে তোমার গাঁড়ীতেই ফিষতে পারি। 

: "আপনাকে অন্পগাড়ী দেখতে হবে স্যার 

কেন? 

রাজ রেডিওতে মিঃ.টাঙ্চিলের বতুতা আছে । আমাকে বাড়ী 
গিয়ে তাই শুনতে হবে। 

চার্চিল মহা খুপী হলেন এবং বুঝলের্ন চীলঝটি উাকে চি 
পারেনি । তিনি আনঙগের ঝোকে পকেট থেকে 1কছু বেশী অর্থ 
বার করে তার চাতে দিঙসেন। এবার নোটগুল্স নিয়ে নাড়াচাড়া 
করতে করতে চালকটি বলল,--.বশ* আমি তাহলে 9. 8, ০-র 
সামনেই জিলা করব। চার্চিলের বক্তৃতা! তোলা থাক এখন । 

১) ঙ 

বৈশাখ মাসে দুপুর বেলা । ভাগলপুরের প্রচণ্ড গরমে মানিক 
সরকার রোডে এক ডাক পিয়ন হারান হয়ে ঘ্রছে। একটা খামে 
োড়! চিঠির মালিককে খুঁজে পাওয়! যাচ্ছে না। বাঙ্গালী দেখলেই 
পিয়ন তাই প্রশ্ত করছে, কহিয়ে তো বাবুজী, মচ্ছর চন্দর চ্যাটাজ্জাঁ 
কোন হায়? 

' কেউ আর বলতে পারে না। শেষে এক বৃদ্ধ ভদ্রলোক পিয়নকে 
পরামর্শ দিলেন ২০৫ 1০00 লিখে চিঠিথানা ফেখৎ দিতে । এই 
সময় শবতচচ্ত্র সেখানে এসে উপস্থিত হলেন। তিনি সমস্ত বৃত্তান্ত 
শুনে ও চিঠিধানা দেখে বললেন, এ চিঠি আমার ছোটমামা লিখেছেন । 

বুদ্ধ বললেন, কিন্ধু মচ্ছরচন্দ্র কে ছে? 
স্মচ্ছরচন্ত্র নয়, মচ্ছরচ্চন্্র | 


স্সর্বনাশ। তাই বাকে? 
সআমি । 
তুমি! তার মানে? 


সহ হেলে শরৎচন্দ্র বললেন, ছোটমাম! বযাকারগে খুব পাক! কিনা, 
তাই প্ীমৎ আর শরৎচন্দ্র এই ছটি শব্দের সন্ধি করে ভীমচ্ছযচজ 


করেছেন। র্ 


মার্কটোয়েনের বাড়ীতে বই আর বই। সমস্ত ঘরগুজির মেবের 
উপর স্ত.পাকার হয়ে রয়েছে বইগুলি | একদিন এক পরিচিত ব্যক্কি 
টৌয়েনকে প্রশ্ন করলেন, আপনার এত বই অথচ বুককেশ নেই কেন? 
ভাসতে হাসতে টোয়েন বললেন, তুমি কি জাননা যে, বই 
ধার কর! কত সহজ আর বুককেশ ধার কর! কত শক্ত। 
ঙ নট 
বার্নাডশ'র এক বিরাটবপুওয়াল! বন্ধু একদিন বলজেন, বাইরের 
লোকে তোমাকে 'দেখলে ভাববে, ইংলণ্ডে বুঝি ছুডিক্ষ হয়েছে। 
শ' অলম কঠে উত্তর দিলেন, তারা সঙ্গে সঙ্গে তোমায় দেখবে 
আর বুঝতে পারবে ছুডিক্ষের কারণট। কি। 
জজ ক নর ক 
মানিকতলার শোমার মামল! চলেছে তখন জালিপুর কোর্টে। 
উপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, বারাঙ্গু কুমার ঘোষ ইত্যাদি তখন 
সকলেই জে'ল। জেলে তাদের উপর অত্যন্ত কঠোষ বাবহার কর! 
হত। এমনকি, মাথায় তেল পর্য্স্ত মাথতে দেওয়া হতনা । সকলেরই 
উদ্বুদ্ধ রক্ষ মাথা । শুধু শ্ীঅরবিশ্দেঘয মাথা ভেল-চকচক করছে। 


( ২? খঙ, ১৭ পথ্যা 
একদিন সাহস করে উপেশ্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় কে প্রশ্ন করলেন, ' 
আপনি-প্বান করার সময় মাথায় হেল দেন? 

ভ্রীঅরবিশা মৃত কঠে বললেন-- আমি আনান করিন| । 

--আপনার চুল তবে এত চকচক করছে কেন? 

আমার শরীর থেকে চুল ফ্যাট টেনে নেয়। 

ডট $ ্ী 

ছুটিতে দেশের বাড়ীতে গেছেন রামেন্দ্র্বল্দর ্রিবেদী। 

বিকেল হয়েছে। সদরঘাটের সামনে বলে আছেন তিনি। 
জারো৷ অনেকে আছেন । দৌহিত্র ছুজনও রয়েছেমশ্খ/ রামেননুলর 
তাদের দিকে তাকিয়ে বলকেন, কি বই গড়! হচ্ছে তোমাদের” ছুজনই 
একসজে বলল, ভূগোল, ইতিহাস-- 

--ভারতের চৌহৃ্দে কি বল দিকি? 

ছেলে দুটি চুপ করে ফড়য়ে রইল । 

স-ভারতের চারিদিকের শীমান! কি বল। 

কোন উত্তর নেই। 

স্যাউগ্ডাবি-্গাইন কি ভারতের বলত পার? 

সঙ্গে সংঙ্গ উত্তর পাওয়া! গেল। জলের মত মুখস্ত বলে গেল 
ছেলে দুটি ভারতের বাউগ্ডারি সম্বন্ধে । 

ভাযী গলায় রামেত্রনুন্দর বল্জেন, মাছ-কাট। বটি দিয়ে কাটতে 
হয় মাারদের গলা। বুঝিয়ে ন! দিয়ে শুধু মুখস্ত করান--। 

ৃ ড় ক 


আর্থার কোঁনান ডয়েল নিজেই নিজের এঝটি লাটকের রিহার্সাল 
চালাচ্ছেন । তফুণ চালি চ্যাপলিন ( তখন অথাত ) এই নাটকে একটি 
কমিক পার্ট পেয়েছেন । ভার মাইনে সপ্তণহে তিন পাউগ্ু। চ্যাপলিনকে 
ভাল লাগে ডয়েলের। অবস্র সময়ে তার সঙ্গে গল্প করেন তিনি । 

একদিন চাাপলিন বললেন, স্যার জামার সঙ্গে একট! চুক্তি 
করবেন? আজকে যদি আপনি আমার মাইনে ডবল কষে দেন, 
আমি, লিখিত ভাবে চুক্তি 'করতে পারি, আমি আমায় ভবিব্যতের 
আয়ের অঞ্জেক জাপনীকে দেব। 

কোনান ভঙেল ঘর কাপিয়ে হেসে উঠলেন । তারপর বলঙেন, 
এত ধোকা! বত কাউকে পাবেন! | | 


একদিন অনমঞ্জ মুখোপাধ্যায় শরংচন্তরকে প্রচ্চ করলেন,--দাদ1, 
আপনার সমস্ত বইয়ের মধ্যে আপনার কোনখান! ভাল বলে মনে হয়? 
কিছুমাত্র চিত্ত! না! করে শরৎচন্দ্র বললেন, “নববিধান”। তোমার 
কোনখান। ভাল লাগে? 
কিছুমাত্র চিন্তা না করে অসমঞ্জও বললেন, আমারও 'নষবিধান”। 
শরৎচন্দ্র সদ হেসে বললেন, বুঝতে পেরেছি। আদল কথাটা 
বলি তা হোলে । “নববিধানপ্কে ফ্ড় একটা বেউ জাদর কষে না, 
তাই ওই হতে বইথানাকে জমি একটু আদর এ নাম করলুম। 
০ 
বার্ণাড শর মল 01681 110086 ড় তেমন জমছিল 
না। সারা সপ্তাহর বিক্রী মান্র ৫** পাউণ্ড। বর্তপক্ষ শেষটা 
অভিনয় বন্ধ করে দিতে বাধ্য হজেন। বিদ্ত এর পরই বারিহ্যামের' 
রেপায়টরী থিয়েটার-এর ব্]ারী জ্যাকসন হখন নাটকটি আবার 
মঞ্চস্থ করলেন, তখন শ' অবাক না হয়ে পারঙেন' না । 'এঘম-কি,' 


৪৪শ বর্ষস্কার্তিক, ১৩৪৮1 


একদিন ম্যাটিনি শে! দেখতে এলেন তিনি। অভিনয়ের শেষে 
ব্যারি জ্যাকলন বললেন, জাপনার 738০ 1০0 1$05001186191)র 
অভিনয়ের জ্থমতি দিন 1 * | 

শ বললেন, তোমার পরিবারবর্গের ভবিষ্যতের কিছু সংস্থান 
কয] আছে? , 

স্পগব বাবস্থ। ঠিক বরা আছে। 

স্মতথাস্ত। 

ও কী ধা 

ঠগুনেকিক বিখাণত অপেবায় জাউনষ্টাইন তার এক পদার্থ- 
বিস্তাবিই বন্ু'ক নিষে গমুষ্ঠান দেখতে গেছেন। তগ্দর একপাশে 
বসেছেন এক ধনবতী মিলা । অনুষ্ঠান বিরতির সময় মহিঙ্গটি 
দেখলেন, আাইনষ্টা্ন ও তাঁর বন্ধু একটা খাম নিয়ে নিজেদের মধ্যে 
দ্বওয়া নেওয়া করছেন এবং প্রতিবারই খামের পেছন দিকে 
তারা কিছু জিখে দি'চ্ছন। 

মহিলাটি সহজেই অনুমান করে নিলেন, জঙ্কের কোন ফব্মূলা 
খামের উল্ট ।দকের শাদ1 অংশে জেখ। ভাচ্ছ। এাদাক খা'মর আদান 
প্রদানের বিরাম নেই । শেষে মহিলাটি আর ধের্ধা কাখতে পাবলেন 
না, ভাদের দিকে ঝৃকে 'দখশব চেষ্টা করলেন আইনষ্টাইন "[1)6019 
0£761911510র মত নতুন কিছু আবিষ্কারের চেষ্ট। করছেন কিন! । 


মালিক বন্ধঘতী ধ৭ 


অবন্থী ব্যাপারটা তেমন গুরুত্বপূর্ণ ছিল না। আইনষ্টাইন ধন 
ঠার সঙ্গীটির সঙ্গ*1০৮-6৪০1-1০৩ খেলছিলেন | 
ডি ও 
অনুদাশক্কর রায় তখন লগুনে । 
এই সময় কোন এক সানাল আঘ্ষ্ঠত্যা করেন এক কোডিং 


পক 


" হাউসে ॥ আত্মুতাযার কথা নিয়ে গ্রচুর় ভক্লনা-বল্পনা চজোছ ভনদাশরে 


ও বন্ধুদের মধ্যে। এমন সময় নাঁলনাক্ষ সাঙ্ঠাল এজন সেখানে, 
কেমন একটা মনমবা ভাব তার। অয়দাশহর প্রশ্ন করলেন, এত 
বিমর্ধ কেন? মুখে নেই হর্ষ কেন? 

নজিনাক্ষ বললেন, কে একজন সান্গাল অং্ভুত্যা করেছে। 
খবর কখগজে পড়ে দেশের জোক ভেবে নাব আমিই সেট সাম্তাল। 
কাজেই গাটের কড়ি খরচ করে তার করে দিতে হল গোটা কয়েক, 
জমি সেই সাগ্াল নই যে আব্মহত্যা করেছে। 

& চা চু 

ইরাকের শ্রপ্রসিদ্ধ জেখক মাল সুলেমান বাগদাদের এক সভা 
গিয়েছিলেন ক্ভ্ৃতা দতে । কস্তৃতার বিষয় বস ছিল সত্তঃ প্রকাশিত 
তারই যুগগাস্তরকারী বট “দেশে আও তক্ষষর নই” সম স্ধ। 

কিন্তু সভা থেকে তি'ন বাড়ী ফির এসে দেখলেন, চোঁরে সমস্ত 
তচনচ করে গেছে। একটি মূল্যবান জিনিষও রেখে যায়নি। 


ন্্মজ্ ক্ষন হন্ 


ধমঞ্জ কেন হয়--এ সন্থদ্ধে কোন সুনিশ্চিত মতামত দিতে ন! 
পারলেও, সতর্ক পর্যবেক্ষণের ফলে যমজ ছেলে-মেয়েদের কয়েকটি 
বিশ্মপ্নকর বৈশিষ্টোর কথা জান! গিয়েছে । 

সাধারণত দেখা যায় যমজ শিশুদের আকৃতি ও প্রফুণ্ত এক 
ধরণের হট পর্ছর কি, অনেক ক্ষেত্রেই এই মিল এত বেশী থাকে যে, 
একডর থেকে আরেকজঞ্ষে আলাদাভাবে চেনাও দুষ্ধর হয়ে ওঠে, 
' এবং দেই বাহকে ভাগ ধরো ভূল করা মোংটই অসম্ভব নয়খ এফ 
এক জায়গায় জারা এই ধয়ণের যমজ যুগলের মধ্যে এক তন্ভুত 
ধরণের মানসিক একা স্মুতাও চোখে পড়ে; সেসব ক্ষোতর যমজঘযের 
আফৃতি-প্রকাতই শুধু একরকমের হয় না' 'তাগের অনুখ্$তিও একই 
সময়ে একই ধারায় চালত হয়। ওই প্রসঙ্গে ছুটি বিদেশী তকণীর 
কথা উল্লেখষোগ্য । ডারহাম শহরের ভ্রীমতী জরাথ ক্লিফ ও শ্রীমতী 
ঘেরি মিউস্‌ ছুটি বমজ সঙ্ভোদরা ; জরাখি গর্ভবতী হল্লে পর মেরির 
দেহেও সমস্ত রকম গর্ভ-লক্ষণ প্রকাশ পেতে খাকে- যদিও ডাক্তারী 
পৰীক্ষায় পরে তা মিথ্যা সপ্রমাণিত হয়? কিন্তু তা সত্বও মেরি 
. পুষে! নয়মান কাল অন্তঃলত| অবস্থার শারীরিক অস্থাচ্ছন্দ্যগুলি সমস্ত 
ভোগ কবে, এমন কি, জধাধির প্রমব যেদন।'জআবধি ঠিক একই সময়ে 
মেস্সিকেও ভোগ করতে দেখা যায সমভাবেই । 

বিজ্ঞানে এ সম্বন্ধে কোন জনি্দি্ট সমাধান পাওয়া যায় না এবং 
মেট ফমজদের এইট মানসিক একাস্মতাকে সচয়াচর টেলিপ্যাথীক 
বা মন£সঞ্চালনকারিতার প্রভাবাধীন বলে ধরে নেওয়া হয়ে থাকে । 

কাাালফণিয়ার ছুই যমজ ভ্রাতা চাস ও ভো ফ্রেলের উদাহরণ 
আহও কৌতুহলোদ্গ*পক ; এই ছুটি ভাই একই সঙ্গ লালিত পালিত 
, হয়, চার্লস উদ্তরজীবনে স্ুপিযিয়র কোর্টের বিচারপতি নিযুক্ত হয়। 
 শিল্ষাবন্থয় বিভালয়ে এই ছুই ভাইয়েষ লিখন ও পঠনযাতি 


নাকি অবিকল এক ছিল, কোন প্রা উত্তর তাক এজন 
ভাবে দিত যে, শিক্ষকরা প্রায়ই ফঙ্গেতাকুল ভয়ে উঠতেন। এবং 
এটাকে হাতেনাতে পরথ করার জন্ত একুধার প্রধান শিক্ষক তাদেষ 
ছুজনকে বি ভন কক্ষে সতর্ক প্রহরার মধ্যে ঝ|সয়ে একই প্রস্মপত্র উত্তয় 
করতে বলেনঃ তাদের ল্লেখা শেষ চলে পব চুক্চনের খাত। মিলয়ে 
দেখা ধায় যে, প্রশ্টিটি প্রণ্ঘর উত্তর সম্পূর্ণভাবে অভিল্ন, এমন কি, 
একজনের বানণনভূলটি পর্বান্ত অপয়ের লেখায় প্রাতিফজিত। 

এই অভিন্নন্ঠা যে ঠিক কেন দেখা দেয়, এ সম্পর্কে চিকিৎসা 
বিজ্ঞানীর! যদিও সুনিক্ষি্ট কোন উত্তর দিচ্চে পারেন না, তবুও কোন 
কোন ক্ষেত্রে যে দেখা দেয় সে সম্বন্ধে তারা ঠকটা সনি'শ্চচ জভিমত 
দিয়ে খাকেন। বিশ্ষেজ্ঞদের মতে যে সব যম সন্তান ডিন্বাশয়ে একটি 
ডিম্ব ও একটি শুক্রকীটের মিলনে উপাজত, তাদেরই আকৃতি-প্রকৃতি 
ও মানসিক একাথ্তাতে সাম'গ্রক মিল থাকে, অপর পক্ষে ভিন্ন 
ভিন্ন শুক্রকীট ও ডিহ্বের মিলনে উদ্ভূত যমক্ের কষছে এই 
অদিল্মত| দুষ্ট হওয়ার সন্ভাব্না খুবই কম এবং এট শেষোক্ত শ্রেমীর 
যমজ শিশুদের মধ্যে সাচাদর ভাই-হোনর ভিতর (ষ সাদৃছটুকু প্রায় 
সর্ট লক্ষাণীয়, মাত্র সেটুক সাশ্ঠ ঘাকাই স্ভবপর। এইজনই 
অনেক বমঙ্ত সস্তানি যেমন একে জঙ্ছেন ভু“ প্রতিমূর্তি হয়ু। অনেকে 
জাবার সম্পূর্ণ ভিন্প জাকৃতির ও প্রকৃতির হয়ে খকে। 

ক্জ্িন আজ অনেকদূর জগ্রসত হজেও, আও যে গুকুতিকে 
সম্পূর্ণ জয় কংতে সমর্থ হয়নি, যমস্জ শিশুর ভাব তারই এক অকট্য 
প্রমাণ, স্বাভাবিক র'তিয়ে ব্কিচ্ধে গ্রকাক্তি ষেন মাঝে মাঝে প্রতিশম 
জানায় রঙশ্যভরে, এবং সেগুতই জনেক সময গুকুতির নিয়মে এত 
থামখেয়ালের নিদর্শন পাওয়া যায়? 

বঙ্গজ, পিগুও সেই খামখেয়াজেরই আত এক উজ্ব নিদর্শন । 


হিন্ছ সপ্মেলন 





[ গুরব-প্রকাশিতের পর ] 
ডাঃ শস্ভুনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


ভারতচুমিতে আগ্রমণ ৪ পাকিস্তান ও চীন 


হিশও মুসলমানের পরস্পরের ঘুধার উপর ভারত ও পাকিস্তান 
গঠিত ভইয়াছে । আমরা স্বাধীনতা লাভ কারয়াছি, কিন্তু 
আমাদের একা ছাখাষই্টয়াছি । বৃটখ জনগণেব উদ্দে্ সিন্ধি হইয়াছে। 
পাকিস্তান শৃতহি হওরার হিন্দুমুললমান-সমশ্া আরও জটিল ও 
ক্ষতিকর হয়াচে। পণ্ডিত নেহরু দেশ ধিভাগে সম্মত দেল, 
পরে (১৬ অক্টোবর, ১৯৪১) স্বীকার করেন যে, বদি তিনি 
পরিণাম বুঝিতে পারিতেন, তবে পাকিস্তান ক্যঙির বিবোধিতা 
করিতেন। বর্তধানে ছুই বাষ্ট্রের মধ্যে কলহ অব্যাহতভাবে 
চলিতেছে । রা 
ভারত সীঞ্ণাস্তে পাকিস্তানের হানা দেওয়ীর কথা আমরা কার্যত 
প্রতিজ্িন স'বাদপত্রে পাঠ কারয়া থাকি । পাকিস্তানের প্রোসিডেট 
ইতমঘো ভারতের বিরুদ্ধে কৃৎপাপূর্ণ বন্তৃচা সুর কধিয়া দিয়াছেন । 
এই ভদ্রলোক মেদিনও একজন মাক্টাবী' জেনারেল ছিজেন, 
রাতায়ান্তি একজন রাজনীত্িজ্ঞ হইয়। পড়য়াছেন এবং পণ্ডিত নেতরুর 
বিরুদ্ধে অশ্থ'কার ও অসম্মতি এব: ডিগবাজি খাওয়ার অভিযোগ 
করিস অন্ত দেশের চক্ষে ভারতকে চেয় করিতেছেন । জবশ্ত তাহার 
বু: কবিবার স্বাধীনতা আছে। তিনি ইচ্ছামত যাহ! খুলি 
বঞ্চিতে পারেন। কিন্তু ড্রাহার নিলাাবাদ অপর দেশে কিরপ 
প্রতিক্রিয়া স্থষ্টি করে, ঙাহা তিনি বিবেচনা করেন না। ভারতের 
আত্মবলিদানমূগক সহশরক্ত সত্বেও তিনি নির্জ্জভাবে বলিতে 
পারেন যে, পাকিস্তান ভারতের প্রতি বন্ধুতের হাত সম্প্রমারিত 
করিয়াছিল, ভারত তা গ্রহণ করে নাই। প্রেসিডেন্ট বলিয়াছেন 
যে, কাশ্মীর প্রশ্নের মীমাংসা ন। হইলে পাকিস্তান ও ভারতের মধ্যে 
কোন শান্তি হইধে ন1 | ইহার দ্বারা তিনি কি বলিতে চাহেন তাহ! 
হাদয়জম কর! কঠিন। 
কাম্মীর কি ভাবে ভারতের অবিচ্ছেত্য অংশ হইয়াছে তাহা 
সুবিদিত। দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ লুক হবার পর বৃটিশ সরকার ও 
ভারভীয় জনগণের মধ্যে মীমাংসার আলোচনা! করিবার জন্ত সার 
ফোর্ড ভ্রীপদ ভারতে আসেন । তিনি কয়েকটি প্রস্তাব উশ্বাপন 
করেন। তারতা় রাজ্যগুলি সম্পর্কে তিনি বলেন যে, দেশীয় 
বৃপতিবৃন্দ স্বাধীনভাবে নিজেদের ভবিষ্যৎ স্থির করিতে পারেন। 
পাকিস্তান জথব। ভীর?ত যোগ দিবার ইচ্ছামত অধিকার তাহাদের 
থাকিবে এবং বুষ্টশ সরকার এই বাঞ্থাই করার ব্যাপারে হস্তক্ষেপ 
করিবেন ন| । এই বিষয়টি তিনি সুস্পষ্ট ভাবে ব্যাখ্যা করেন। 
তিনি কাশ্মীরের মহীরাগ্জাকেও এট কথা বলেন। ঠাঙ্ভার জাস্বামের 
উপর বিশ্বাস করিয়া কাশ্মীরের মারাজ। কোন্‌ বাষ্ট্রে ফোগ দিবেন 
ভাহা স্থির কলেন এবং কাশ্মীর ভারতের অবিচ্ছেত অংশ হয়। 
নুৃতবাং কাশ্মীরের প্রতি ইঞ্চি জমি ভারতের। হুর্ভাগ্যক্রষে, 
পাকিস্তান বে-জাইনী ভাবে ও কোন যুক্তি ব্যতীত ভারতের এক 
অংশ জমি দখল করিয়াছে ও তাহ! নিজ অধিকারতৃফ কবিরা 


রাখিয়াছে। যে সময়ে ভারতীয় সৈশ্তবাহিনী এই জয় পুনরুদ্ধার 
করিতে পারিত, তখনই দুর্ভাগ্যক্রমে যুন্ব* বরতি চুক্ধি হয় ও জমি 
ফিরিয়া পাওয়। যায় নাই। | 

কাশ্সীরের একাংশ বে-জইন'ভাবে পাঁকি৬'লের দখলে 
রহিয়াছে । সমগ্র জন্মু ও কাশ্মীর যাহ! এখন ভারতের, অংশ। 
তাহাও কি পাকিস্তান গ্রাস করিতে চাষ! অথবা এইরপ প্রস্তাব 
করা হইয়াছে যে, ভারত ও পাকিজ্ঞানেধ মধো তুইটি রাহ্্যকে 
বিভক্ত করিয়! দেওয়! হইবে? সম্প্রতি কাশ্মীর মুললিম লীগ 
সম্মেলনের সভাপতি অছ্ুষাত তুলিয়াছেন যে, আজাদ কাশ্মীর 
সরকারকে স্বীকার করিতে হইবে । 'আাঁজাদ কাশ্মীর সরকারকে 
সমগ্র জম্মু ও কাশ্মীরের বৈধ সরকার হিসাবে দ্বীকার করিবার 
শন্ত তিন পা'কস্তান সরফারকে জন্নরোৌধ করিয়াছেন । বিস্তারিত 
কিছু না জ্ঞানাইয়া গত ২*শে আগষ্ট লাঙ্ছোরে এক সাংবাদিক 
সম্মেলনে তিনি বলেন, বু দেশ (কোন্‌? ) “আঙ্গাদ কাশ্মীর 
সরকাবকে' কাশ্মীরের জনগণের একমাত্র প্রতিনিধিস্থানীয় রূপে 
গ্রহণ করিতে ইচ্ছক এবং 'আস্তজ্জাতিক বাপারে সা্প্রতিক 
পরিবর্তনের" ফলে কাশ্মীর সম্পর্কে নীতি সংশোধনের জন্জ তিনি 
পাকিস্ত'ন সরকারকে অনুরোধ করেন। তথাকাঁখত 'কাশীর মুক্তি 
জাঙ্গোগন' সম্পর্কে প্রপ্ন করা হইলে তিনি বলেন, 'আজিরীয় মুক্তি 
আন্দোলনের ধরণে সম্ভবত: ইহা, একটি বাস্তব আন্দোলন হইবে । 
(খুব বোধগমা উপমা নয়)। তিনি একটি গুরুত্বপূর্ণ বিবৃতি দেন। 
তিনি বলেন, চীন ও পাকিস্তান্রে মধ্যে মানা চিহ্নিত করার জন 
চীন হইতেচে পাকিস্তানে যে সীর্মানা-কমিশন আপিবে, সেই কমিশন 
যাহাতে নৃতন সরকারের সহিত জালোচন] "করিতে পারে ত্র 
নৃন আজাদ কাশ্মীর সরকার টনের নিকট হইতে স্বীকৃতি প্রার্থনা 
করিবে। এই ভদ্রলোক , হইতেছেন একজন পাকিস্তানী নেতা। 
ইতিপূর্ব্বে অপর কোন নেত! এই কূমিশন সম্পর্কে কিছু উল্লেখ করেন 
নাই । এই বিবৃতি খুবই তাংপর্যাপূর্ণ এবং বু লোক মনে করে যে, 
প্রেসিডেন্ট আয়ুন কি ভাবে কাশ্মীর প্রস্থ মীমাংসা করিতে চান, ইহা 
তাঙার আভাষ চইতে পারে । জামার বিন্দুমাত্র সঙ্গেহ নাই যে 
ভারত পাকিস্তানকে যতই স্ুব্ধা দিতেছে, পাকিস্তান শাস্তর নামে 
ততই তাহার দাবী বু'্ধ করিতেছে। বদি পাকিস্তান মনে করিয়া 
থাকে যে, ভারত কোন অবস্থাতে শক্ত প্রয়োগ করিবে না, তবে 
সেভ্রান্ত । ভারত শান্ত চায়। যুদ্ধ হইতে ভালে! কিছু হয়না। 
যুদ্ধের মাধামে প্রকৃত শান্ত পাওয়া যায় না, অব! বিভিন্ন রাষ্ট্রের 
মধ্যে হতবুদ্ধিকর বিরোধের মীমাংস! হয় নাঁ। শান্তিতে বসবাসের 
জন্ত তাহাদের মধ্ো প্রকৃত ইচ্ছা! থাকা চাই। যদি প্রকৃত বিরোধ 
থাকে, তাহার মীমাংসা সম্ভব। বন্দি মিথ্যা বিরোধ উত্থাপন 
কর! হয় শুধু বিরোধ উত্বাপনের জন্ষ, তবে যাহার বিরুদ্ধে দাৰী 
উত্থাপন কর! হয় তাহার সহিত জাৰীদায়ের ফোন বন্ধুত্ব গড়িয়া 
উঠিতে পাবে মা। 


৬ 


৪০শ বর্ষস্কার্ডিক, ১৩৬৮ ] 


ই্া/। হকিছিত -, মহাত্মা গান্ধীর অস্থরোধে পাকিস্তানকে কোটি 
কোটি টাক ৭য় হষ্য়াছে”। তিনি মনে করিদ্ান্বি্ন বে, পাকিস্তান 
সন্ধট হইলে বন্ধু ভাবাপন্ন হুইবে। সম্প্রতি খালের জল সংক্রান্ত 
বিরোধ অবসানের জল তার ও পাকিস্তানের মধ্যে এক চুক্তি 
্বাক্ষারত 'ইয়াছে এই চুক্তি বিয়োধের অবসান খঘটাইবে কিনা, 
ভবিধাতেই'তাঞ্ার প্রমাণ পাওয়া যাইবে। এমন কি: বেরুবাড়ীয় 
উপর পাকিস্তানের অযৌক্তিক দাবী পূরণের জন্ত. ভীরতের পৰিত্র 
সংবিধানকে পরিবর্তন করিতে হইধাছে। পাকিস্তানের জসহায় 
সং্যালঘূদের টগর, হিশেহতঃ খুলন!, রংপুর, সৈয়দপুর এবং গোপালগঞ্জ 
মঙকুমাহু ৪*টি গ্রামের হিন্দুদের উপর পাকিস্তানীদের অত্যাচার 
এবং আসামে অগণিত পাকস্তানীদের অনুপ্রবেশের কথা উল্লেখ 
করির! লাত নাই। 

পাকিস্তান-অধিকৃত কাশ্নীরের সীমান্তে ভারতীয় সৈন্যবাহিনী 
মোতায়েন হইলেও, এই ব্যাপারে এখনও চুড়ান্ত ব্যবস্থ। গ্রচণ কর! 
হয় নাই। ভারত সরকার যে এখনও চুড়ান্ত জাঙাত হানার কথ। 
চিন্ত। করেন নাই, ইহাকেই পাকিস্তান ভাবতের দুর্বলতা বলিয়া 
মনে করিয়াছে, শাস্তিকামনায় ভারতের আস্তরিকতার প্রমাণ হিসাবে 
নহে। 

প্রেমিডেট আয়ুব খান বলিয়াছেন”--পাকিস্তান ভীরতের 
বিরোধিতার জন্ত বীচিয়া থাকিবে। পাকিস্তানের পররাষ্ট্রমন্ত্রী 
বিবৃতি আরও প্রগল্ভ। তিনি বলিয়াছেন--কাশ্মীরের প্রশ্নে কোন 
আপোষ হইবে না । এই সকল বিবৃত য'দ চাজ্ঞে হিসাবে প্রদত্ত 
হইয়! থাকে, ভারত তাহা গ্রহণ কত্বিবে এবং মোকাবিল! 
করিতে প্রস্থত থাকিবে । ভারতও পাকিস্ত।নের বিরোধিত! করিয়া 
ঘাইবে। . 

ভারতু ও পাকিস্তানের বিরোধের ঈহিত চীন ও ভারতের বিরোধের 
পার্থক্য আছে। ভৌগোলক ও সাং '্কৃতিক দিক হইতে পাকিস্তান ও 
ভারত পরস্পরের স'ইত .ঘণিষ্ঠ সন্দ্ধযুক্ত। চীনের সহিত এই 
+ইটি দেশের সেরূপ নহবন্ধ নাই। ভারত ও পাকিস্তানের উত্তরে 
বিদাট হিমালয়, পূর্ব, দক্ষিণ ও পশ্চিমে গঞ্জনক্ীল মহাসমুদ্র | চীন- 
ভারত অথবা চীন-পাকিস্তানের ক্ষেত্রে অবস্থা! সে রকম নহে। শক্রর 
শত্র হইতেছে বন্ধু, এই নীতিতে পাকিস্তান বদি চীনকে তাহার বধ 
মনে করে, তবে সে পুনবায় তু কররিবে। 

চীন ভারতের জমিতে জনধিকার-প্রবেশ করিয়াছে। বুটিশ 
আমলে ভারত ও চীনের মধ্যে যে সীমারেখ! ছিল, তাহা উপেক্ষা 
কয়! হইয়াছে এবং সীমানার প্রশ্ন মীমাংসার ভন্ত চীন প্রাচীন 
দলিলপত্রের উল্লেখ করিয়াছে । চীন উদ্ধত্যের সহিত ভূগোলকে 
উপেক্ষা করিতেছে । এই সম্পর্কে কিছুকাল পূর্বে কলিকাতা 
একটি বিশিষ্ট সংবাদপত্রে প্রকাশিত একটি কার্টুনের কথ উল্লেখ 
করিবার লোভ সংবরণ 'করিতে পারিতোছ ন1--কাটুনের বিবয় 
হইতেছে হান্যুরত চো জামাদের প্রধানমন্ত্রীকে জাঞ্জিন করিতেছেন। 
তারা পরস্পরকে আজ্িঙজগন করিলেও, চৌ-এর হাতে একটি ছোর! 
আছে, উহ! তিনি পণ্গুত নেকুর পৃষ্ঠে বসাইবার লক্ষ্য করিতেছেন, 
যদিও সেই সময় 'হিন্দি-চীনী ভাই ভাই” ধ্বনিতে ভারতের আকাশ 
. গ্তিধ্বনিত্ত হইতেছে 1 ৃ রি 

'ক্ষন্েক বছসর পূর্বে চীন ভারতের ডুমিতে অন খিকাবস্জরবেণ 


মালিক বন্ছমতী 


১, 


করিয়াছে। এই আক্রমণের সংবাদ প্রধানমন্ত্রী ও দেশরক্ষা মন্ত্রীর 
কাছে আসিয়! পৌছায়! তাহার! কেই এই কাছিনী বিশ্বাস 
করিতে প্রস্তুত ছিলেন না এবং ভীযর়তের জনগণ্কেও এই বিষয়ে 
কিছু জানান হয় নাই । চীন হখন নিজেই তাহার মৌলিক আদর্শ 
নষ্ট করিতেছে, তখন সে 'পঞ্চসীল'-এ. স্বাক্ষর করিবে, ট্‌হা বিশ্বাস 


“কয! যায় না। 


আক্রমণের সংবাদ বেসরকারী ৃত্ দি ভারতীয় জনগণ ও 
ভারতের পার্লামেন্টে আসিয়া পৌছায়। জনগণ প্রকান্ঠভাবে বলে 
যে, দুঃখের বিষয়, পরিস্থতি অনুযায়ী ব্যবস্থা করিবার ভঙ্কা ভারতের 
বথোচিত নীতি নাই। তাহারা আরও বলে যে, ভক়রী অবস্থায় 
ব্যবস্থা গ্রহণের জন্য সরকাতের দৃরদৃ্টি ও আগ্রহ নাই । তাহার! 
জারও বলে যে 'প্চশীগ' নীতি ব্যর্থ হইয়ছে। ভাবত হদি 
'পঞ্চনীলের' ভিত্তিতে চীনের সহিত চুক্ত না করিত, তাহা হটলে 
চীন ভারতের উত্তর-পূর্ব সীঁমাস্তে আক্রমণ কাঁরতে সাহস করিত 
কিনা, এবং ভারতের সাম!রক গুরুংপূর্ণ তৃঞ্চলের একাংশ দখল 
করিতে সাদ করিত কি না, আমার সন্দগহ আঙে। অতীতে 
তিব্বত ভীরকের অংশ ছিল। ইহা একটি স্বয়ংশাসিত অঞ্চলরপে 
স্বীকৃত হয়। কিন্তু চীন যখন তিব্বত আক্রমণ করে তখন তিব্বত 
দখল ও তিব্বতের উপর চীনের অধিরাজ ক্ষমতার সম্মতি দিয় 
ভারত চুক্তি করে। বাস্তবিক লোকে বলিতেছে ফে, ভারত চীনের 
তিব্বত দখলে মৌনভাবে সম্মতি দিয়াছে । 1তববতে যাহ! ঘটিন্াছে, 
তাহা স্রবািদত | 

চীন ভারতের বন্ধুত্বের পূর্ণ সুযোগ ল্য়া আকুমণ চালাটয়াছে 
এবং ভারতভূ(মর একাংশ বেজাইনী ভাবে দখল করিম! আছে। 
ভাষতকে এট জমি পুনরুদ্ধার করিতে হইঘে এবং এই বিষয়ে যত শী 
সে সুস্পষ্ট বাবস্থা গ্রহণ করে, ততষ্ট ভালে । 

ভারত ও পাকিস্তানের সমস্যা অপেক্ষা! ভারত ও চীনেয় প্রশ্ন 
মীমাংসা! কর! জারও ঝঠিন। আমাদের মনে রাখিতে হইবে যে, 
আনলে ভারত ও পাকিস্তান এক । সাংস্ক্তক দিক হইতে পাকিস্তান 
ও ভারতের মধ্যে সাদৃশ্ত আছে। পাকিস্তানে মুসঙ্গমান ও হিঙ্মু 
আছে। ভাথতেও মুসলমান ও হিন্বু আছে, যদিও আম্বপাতিক হারে 
পার্থক্য আছে। |কন্ত এই পার্থুকার জঞ্ক মৃত: ব্ষিযটির কিছু বায 
জালে না| ছুইটি বাঁকে শান্তিতে বাস করিতে হষ্টবে। পাকিস্তান 
বদি মনে করে ষে, ভারতের পররাধ্রনীতি শাস্তি ও ভোষ*-নীতি 
বলিয়া পণ্ডিত নেহরু যে ঘোষণ' করিয়াছেন তজ্ডন্ত ভারত কখনও যুদ্ধ 
করিবে না, তাহা হইলে পাকিস্তান ভূঙগগ কঁরযাছে। পাফস্ভান যদি 
মনে করে যে, তাাদের মধ্যে সন্র্ধ বাধিলে বিশ্বযুদ্ধ তবে, লুতরাং 
ভারত সঙ্তব্ষ এডাইয়! চলিবে, তাহা হইলে পাকিস্তান পুনরায় তুল 
করিবে। 

বর্তমান যুগে যে ছুইটি দেশ একদিনের মধ পৃথিবীকে ধ্বংস 
করিতে পারে, তাহারা*হইতেছে-_বাশিয়া ও আমেরিক! | উভয়ের 
কাছে ভয়াবহ ধরণের মারাত্বক তগ্ভরশত্র জানে । কিন্ত এই হৃটি 
দেশ এখনও পধ্যস্ত পাগল হইয়! বায় নাই এবং একাস্ 
তাহাদের ঠেলিয়! দেওয়া না হইলে অথবা আমাদের হট গুতা 
পুরণ করিতে বাধ্য না হইলে, ডাছারা যে এই মারাত্মক অগ্শস্ 
পরস্পনেম্ব বিক্দ্ধে খরং জন্যান্ত দেশে ব্যবহায় করিবে ন তাহ! 
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আমি হলফ করিয়া বজিতে পারি । চীন ও ভায়ত অখব। ভারত ও 
পাকিস্তামের মধ্যে যদি সন্তর্ষয হয়। তলে এই 'ুইটি দেশের সহিত 
রাশিয়া অথব। জামেবিকার বত বন্ধুত্ব থাকুক না কেন, তাহারা 
ফোন পক্ষ গ্রশ্ণ করিবে বলিয়। আমি মনে করি না। কারণ, 
আমেরিক! জানে যে, যদি মে 'এক পক্ষ গ্রহণ করে, রাশিয়া অপর 
পদ গ্রচণ করিবে। , এই মনোভাব ভাহাদিগকে জত্ঘাতী যুদ্ধে 
পরস্পরের বিরোধী হইতে প্রতিনিবৃত্ত করিবে। বালিণ-প্রশ্থই 
ই্চার প্রমাণ। বিরাট শক্তিসমূঠ পূর্ব ও পশ্চিম যািণ সীমান্ত 
ষরাবর মৈল্য সমাবেশ করিয়াছে বটে, কিন্তু এখনও পধ্যস্ত কেহ 
ব্যাপারটি লয়া জোর করিয়া জাগায়! যাঁর নাই। 

প্রধানমন্ত্রী ভ্রীনেচক সেদিন বঙ্াসভাষ় বঙ্গিয়াছেন যে, কয়েক 
যংসব গবেষণার পর ভারতীয় প্রতিপক্ষা-বিভাগের বৈষ্ঞানিকগণ 
প্রতিরক্ষা বিজ্ঞান ও শিল্প যথেষ্ট উন্নতি কবিয়াছে। তিনি আরও 
বলেন যে, ভারতীয় সৈলপবাঠিনীকে বর্তমানে একটি 'আধুনিক 
সৈল্ততািনী' বলা যাইতে পারে এবং যাকিণ যুক্তরাষ্ট্র ষণ্দ পাকিস্তানকে 
অস্ত্র সরবতাত করে, তাহ! হইলে ভারতের আতাঙ্কত হইবার প্রয়োজন 
নাই। তিনি সর্ব যেমন বজিয়। থাকেন, তেমনই বঙ্গেন যে, 
ভারত কখনও আক্রমণশীঙগ ভইতে চাহে নাই, এমন কি, আক্রমণশীল 
হইবার টচ্ছাও তাহার নাই, কিন্তু টি ভারতেব উপর আক্রমণ হয়, 
তবে 'আত্মুক্ষার জন্য তাতা"ক পূর্ণরণ্প সজ্জিত হইতে হইবে। 

ন্থতরাং বন্ধুগণ, আমাদের সৈম্যবাহিনীকে শ্ুসজ্দিত করিতে যদি 
জাবও অর্থ বার করিতে হয়, তবে তাহা অবন্ঠ করিতে হইবে। 
আমাদের 'হথাগাধয চেষ্ট। সত্বেও যদি পাকিস্তান অথবা চীনকে 
ভারতের ভূখণ্ড ছাঁডিঘা দিতে রাজী করান ন1 যাঁয়, তবে সামরিক 
শক্তি উর আগাদিগকে পির্ভর করিতে হুইবে। উহ্বাই একমাত্র 
বিকল্প পন্থা । 

ভারত ও পাকিস্তানের পক্ষে একাযাগে কাজ কথ! যদি সম্ভব 
না হয, তবে জ্ভাতঃ বিবাদ বন্ধ রাখার জন্ক ভারতকে যে-কোন 
পরিস্থিতির সম্মুপীন হইতে হইবে । ভারত অপর দেশের ভমৃকির 
নিকট মাথা নত কবিবে না । নিজেব দেশ বক্ষাব জন্য তাহাকে 
সর্বপ্রকার চেষ্টা করিতে হইবে এবং নিজের অধিকার রক্ষা অথব! 
জহেতুক আক্রমণ রোধে যদি ধ্বস নামিয়া আসে, তাহা হইলে 
অবিরত ভন, অবিরত আবেদন-নিবেদন, সর্বদা তোষণ ও সর্বদা 
আপোষ করিয়া বাস করার পরিবর্তে সে বরং ধ্বস হওয়া! পছ্দা 
করিবে। ভারত দকল দেশের প্রতি বন্ধুত্ব হস্ত প্রসারিত করিয়াছে। 
রিস্ক সে তাহা ভূমি অথব' সম্মান বিসঞ্জান করিতে গ্রশ্থাত নয়ু। 

কৃতবাং সমগ্র জাতিকে অন্তুধাংণেও ভিত্তিতে সমস্ত দেশকে শিক্ষিত 
করিয়! ০1৮11 মহান দায়িত্ব আমাদের সম্মুখ রছয়াছ্ধে। আমাদের 
যুবকদের বাঁধা ছামৃঙগকঙাবে সামরিক পিক্চ। চিতে হবে এবং সেই 
একটি শুদ্ধ পৰ্কিল্পন! 'স্থষ করিতে হঈনে। ভাঁততে অনেক 
মিলিটাবী ক্চেনাবেলা ছা'ছুন, ধাহাযা আমাদের তুবছদের [ক্ষার অন্ত 
একটি পারকল্ন! প্রস্তুত করিতে পারেন । 


| হর খণ্ড। ১৭ লখ্যা 


এই লগ্মেলনের নাম হিচ্চু দঙগ্মেলন হইজ কেম? 

এই অভিভাষণ লিখিবার সময় সয়েকজান বন্ধু আমাকে প্রশ্ন 
করেন,-এই সম্মেলনকে “হিন্দু সন্মেলন* বলা হইল কেন? তীহায়! , 
আরও প্রশ্ন করেন--ইহা! কি মুসলিম সন্মেজনের বিরুদ্ধে পাল্টা ব্যবস্থা? 
ছিতীয় প্রশ্নে আমার জবাব হইতেছে নেতিবাচক | প্রথম প্রাঞ্জ আমি 
উত্তর দিয়াছি যে, নিমন্ত্রণ-গত্রে যে উদ্দেগ্ত ও লক্ষা ঘোষ, কথা হইয়াছে, 
তাহ! হইতে স্পষ্ট দেখা য়ায় যে, ইহ প্রকৃতই একটি জাতীয় সম্মেলন । 
আমি ভাহার্দিগকে বজিয়াছিলাম যে, এই সম্মে্গনকে বাদ ভায়তীয় 
সম্মেলন জথবা ভাতীয় সম্মেলন বলা হয়, তবে, উহার লক্ষ্য ও উদ্দস্ত 
আরও বেশী জাতীয় হইবে ন। অথবা জাওত। সমপ্রদারিত হইবে পা। 

এই সম্মেলন বলিতে চাঁহে যে, ভারতে প্রহ্ক »্প্রাগয়কে 
বদ্দি কেবল তাহার নিজের ভগ শ্বতন্্র দীবী করিতে দেওয়া হয় এবং 
তাহা স্বীকার কর! হয়, তাহা উইলে, ভারতের অগ্রগতি বাধাপ্রাপ্ত 
হইবে এরং হিন্দুরাই সর্ধ্বাধক ক্ষতিগ্রস্ত হইবে, কারণ গাহারাই 
ভারতের সংখ্যাগরঠ সম্প্রদায় । যদি কেহ মনে কয়েন অথবা! মনে 
করা পছন্দ করেন যে, সম্প্রতি দিল্লীতে ভনুঠিত মুসাঞম সম্মেলনের 
বিরুদ্ধে ইহা পাল্টা ব্যবস্থা, তবে তিনি এই, সম্মেলনের উদ্দেস্ 
সম্পর্কে শোচনীযঙ্ধপে ভূল ধারণা! করিবেন । 

'হন্দু, কথাটি মূলতঃ সম্পূর্ণ জাতীয়, ইহার অর্থ হইল সিদ্ধ 
নদীর চারিদিকের দেশ ও সেখানে যাহারা বসবাস করে সেই সব লোক। 
ইহ হিন্দু কথাটির কষ্ঠটকপ্পিত ও বিকৃত ব্যাখা! নহে। এ্রতিহাসিক 
পটভূমিকার সাহত ইহার বিশেষ অর্থগত যোগ রাহয়াছে। 
কোন্বি জের ভারতের ইতিহাসে একটি তমুাচ্ছদে ব। হইয়াছে, 
“অবেস্তায় ভাবতের নাম রহিয়াছে হিন্দু, প্রাচীন পায়গ্িক চি (৭) ছু 
কথাটির মত উহ! ইশ্শাস (ইংরাভী) নদী হতে উদ্ভূত ঈইয়াছে, 

'স্কৃতি উহাকে সিন্ধু বল! হয়-নদীর নামটি উঠার ও উহার 
শাখানদীর সংঙ্গ্র তঞ্চজের উপর আরোপ করা হইয়াছে ।” মুসলিম 
বিজেতাগণ জনসাধারণ ও তাহাদের ধশ্মুকে *হন্দু' বলয় অভিহিত 
কীঁরহাঞে, বিশ্বঃকোযে বধ হইয়াছে ইহা কারণ মনে হয়, ভায়তে 
তাঙ্কারা নিজেদের যে ধশ্বস্ইসলাম ধশ্ম আযগানী করিয়াছিল, তাহার 
সহিত ব্যবধান রক্ষ! করিবার জন্য এই দেশের আধিবাসী ও ধণ্মকে হিন্দু 
নাম দিয়াছিল। হিন্দুর! সাঁশরদায়িক মনোভাবাপন্স লোক নভে । [ইস্দু 
সমাজের মধো বিভিন্ন ধন্মায় সম্প্রদীয় আছে। জুতরাং হিন্দু সম্মেলন 
কথাটির কোন সান্্রঙ্গায়িক তাৎপর্যা থাকিতে পারে না। একথা সত্য 
যে, হিন্দুর! নান! জাতি ও উপজাতিতে বিভক্ত, কিন্তু তাকাতে কিছু 
আসিয়া হায় না। গাহাদের ভীবনধাত্রা-প্রণালীর ভি'তততে এই 
বিভাগ কর! হইয়াছে, কিন্তু তাচারা সকলে হিন্দু স্কূত ও হিন্দ 
জীবনযাত্রা-পদ্ধাততে বিশ্বাস কারত ও এখনও চেই বিশ্বাস জাছে। 
বিভাগ ও গাথক্য সত্বও 'হলুব একটি জাতি। যেমন বন, ক্ষয় 
আমোরিকান ও ফরাসীর। এক একটি ভাতি। জাতীয়ঙার পরাক্ষ| 
হইতেছে দেশের ভিন্নতা, সংস্ক/তর অভিজ্তায় ও ংন্দার বিশ্বাসের 
অভিজ্গতায়। [কমশঃ। 
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০তর অস্পষ্টতায় ভাষাটা প্রায় অবোধ্য, শমিষ্ঠাই,বোকে ন! অনেক সময় । 
মাত্র প্রস্ততি-পর্ব সমাপ্ত হয়েছে, দীপংকর তখনও অফিসে শুরজিংও যে বুঝেছে এমন বোধ হয় ন!। তবু মনোৌষোগের অভাব 
, রেরোয়ুনি। নেই, সমজদারী ভাগীতে সহ শ্যমুখে মাথা নাড়ছে ! 
টুকুনকে নিয়ে শমিঠা এল । আসবার কথ! আছে জানত, ওদের দেখে পা নামিয়েছে টেবিল থেকে, টুকুনকে কোলে তুলে. 
অ্ডাতাড়ি এগ্রিয়ে এসে সাড়্ত্বরে অভ্যর্থনা করল। বেশ চৌথে নিয়ে উঠে ধীড়াল তাবপর। * 
পড়ার মত বাহুল্য রকমে । বিত্ত করাই উদ্দেশ্য, অন্ত কেউ হলে অতিথি এমে একা বসে আছে দেখে নন্দিতা অপ্রস্তত একটু? 


হ'তও। 'উল্টো৷ রকম একট! কিছু মনে করে বসত হয়তো বা। “অনেকক্ষণ এসেছেন ? 
শরিঠা সহান্তে বলল, “যাক, ছুর্ভাবনা গেল। অফিস যদি উঠেও _ "না, এইমাত্র অনিট দশেকও হয়নি. . আপনি অবধি নেই 
যায়, রিসেপসনিষ্টের চাকরি একটা নির্ধাত জুট যাবে 1” দেখে চলে যাচ্ছিলাম, এমন সময় টুকুন এল ৷” . 


, কথায় পারে না দীপংকর, মে চেষ্টাও করে না বিশেষ। এখনও শগিষ্ঠা হেসে মাথা নাড়ল, 'সেইজন্তেই তো বুদ্ধি করে রেখে গেলাম. 
হাঁসি মুখে দেখতে লাগল শযিষ্ঠাকে 1*শ্সাদ! শাড়ীর সবুজ পাড়ে স্সিষ্ক ওকে ।” 
সথামলৃতা,*ততারই আভা ছড়িয়ে আছে সারা দেহ দ্বিরে, উচ্ছল চোখে নন্দিতা একবার দেখে নিল শুভজিৎকে,হাসি (চপে শমিষ্ঠার দিকে. 
প্রাণচাঞ্চগ্য 1**-চয়ে-চেয় নিজের মনটাই বেন প্রকল্প লাগছে** চাইল তারপর, “চিনতে পেরেছে এই আঁশর্ধ, 'আমি তো ভুল্পে. 
বিশেষ আনলে কারণ ঘটেছে বুঝি, দেহ-মনে এমনই অনুভূতি । যাচ্ছিলাম প্রায় চেহারাট1।” 


চেয়ে-চেয়ে'দেখাটা শরিষ্ঠার লক্ষ্য এড়ায় নি। অপ্রতিভ হবার পাত্রী --আমার ট্রেনিংয়ের গুণ ।” ৃ 

নয়,কি- একটা মন্তব্য করতে বা কি ভেবে করল ন। শুতজিত নিরন্তর, ইংগিতগুলে। হজম করল নীরবেই। হাসল-. 

কিন্ধ। একটু । 
তি ভি আঁচলে কপালের ঘাম নন্দিতা উঠে গেল চায়ের ব্যবস্থা করতে । 

মুছতে মুছতে সংক্ষিপ্ত প্রা করন শরিষ্ঠাকে, 'করেছিলি ?” শরিষ্ঠাকে দেখেই ঝাঁপিয়ে তার কোলে চলে এসেছিল টুকুন, কালুকে 
শয়িা মাথা নাডুলূ.কেবল, সম্মতিস্থচক *. " ডেকে তাঁকে খেলতে পাঠিয়ে দিল শরিষ্া । 

।*-ঠিক আছে তো?” শুভজিৎ বেশ কিছুদিন পরে দেখল ট্রকুনকে | স্বাস্থ্যের অপেক্ষা-.. 
--'আশ! করি।* কত উন্নতিটুকু ডাক্তারি চোখ এড়ায় নি। সে কথা বলতেই শঙ্ষিষ্1 

: শান! নূয় তো, তাহলে ঠিক আছে।” উৎসাহিত হয়ে অনেক রিপোঁট দাখিল করে ফেলল । গুরুগ্ভীয়, 

* রিক্য়িনীর ভংগীতে হাসছে নন্দিতা । দীপংকর কৌতুহলী, কি আলোচন! কিছুক্ষণ । 

ব্যপার 1" নন্দিতা ফিরে এল, “ডাঃ চৌধুনী, শুনুনশ--বলেছিলাম তো-বেড়ীতে) 
--কিছু নয়।” নল্িতা গভীর তখনই । যাব, যাচ্ছি না। ইভিনিং শোতে মেরি ওয়ালেসুকা দেখতে বাধ" 
[ শমিষ্ঠা ধমক. দিয়ে উঠল, "আপনার এত সব কথায় কি দরকীর সবাই, দাদাও ।* 8 

মশাই! অফিস যাচ্ছন, মনটা সেই দিকে দিন 1** ».“অনেক ধন্যবাদ | বইটা আমার দেখা ইচ্ছে অনেক দিমেয়:. 

".  ছুপুরে টুকুনকে রেখে ছই বন্ধুতে নিউ মার্ক গিয়েছিল । স্স্গ্রেটা গার্ধেশঢালস্‌ বয়ার কাসটি তাই না?” 
শনিবার, মার্কেটের অধিকাংশ দোকানই বন্ধ হয়ে যায় বিকেলের হ্যা তাই। হচ্ছে (দখেই টিকিট কেটে ফেলেছি তয় ভয়ে. 


আগেই.।.-ওদ্রও বাড়ী ফেরার ভাড়া ছিল।' তবুও এদিক-ওদিক করতে ছিলাম, আপনার মাথার খেয়ালী পৌকাটা না নড়ে ওঠে। বহ্ধধা.. 
করুতে দেরীই হয়ে গেল বেশ। ফিরল যখন সাড়ে চারটে তো! আপনারই প্রাপ্য * &!সছেন যে, তাই ! 


বেসে গেছে। শুভুজিতের গভীয় চোখে কৌতুকের, ছায়া, প্রসগটা পরিবর্তন: 
. বাইয়ের .ঘর়ের দয়জার সামনে কালু: ভেতরে টুফুনের সাড়। করে ফেগল হঠাৎ, 'আজ কোথা থেকে ফোন করা হয়েছিল?" 

গাগা য়াচ্ছে। শীড়িয়ে পড়তে হ'ল।***চেয়ারে হেলান দিয়ে *৮” কেন, রেখান থেকে করি ।" রর 

সামনের টেবিলে পা! তুলে শুভুজিং বসে, কোলের ওপর টুকুন । কচি, মানে পাবলিক টেলিফোন থেকে.” ্িদ্ধ ঘরে ছোট ছেলের " 


 স্টীনিড়ে বলছে. আনেক. কিছু।. সথরচিত. শহা-বাছল্যে এবং গলা পাওয়া যাক্ছিল কি.করে,বলু কো." 
288. 


৯ মানিক বন্ধনী 


খমটক গিয়ে আড়চো"খ একবার শর্মার দিকে তাঁকাল নশিতা। 
নিপ্লিপ্ত মুখে বসে আছে, সামনের দেওয়ালে নিশদ্ধ দুই! 

নিজেই মামলেশনবার প্রয়ামে সপ্রতিভ ভাবে হাসতে লাগল, 
শুভজিতেন প্রশ্নটাই হাব্যকর ঘেন। জর কুকিত করল তারপর, “ছোট 
ছেলে: আঁবাব (কাথা থেকে এল ? 


স৮'মেই কথাই তো'জান'ত চাইছিলাম ! তবে কথা হচ্ছে টুকুন . 


খবরে না থাকলেও গলার স্বরে বুঝতে পারা যেতই।” 

দীপংকর টুকল ঘবে, পরিবেশ দেখে উংফুল্ল। 

শুভজিততর কথাটা কানে গেছে, “কি বুঝতে পানা যেত রে? 

চা খেতে থেতে ঘটনাটা, শুনল। সকালে হাসপাতালে ফোন 
করেছি শমিঠা, পনিচয় দিয়েছে নন্দিতা বলে। জানিয়েছে বাত্রে 
মা নিমন্ত্রণ করেছেন সবাইকে, ভা: চৌধুবী না গেলে ঃখিত হবেন । 
জার বিকেলে সবাই মিলে বেড়াতে যাওয়ার ইচ্ছে--ডাঃ চৌধুরী 
ষদি বেলেঘাটায় আসেন ! দাদাকেও ধরে নিয়ে যাওসা ইবে।*** 
প্রতিষ্রতি শোনবার জন্যে অপেক্ষ। করে নি, বক্তব্য পেশ করেই কেটে 
দিয়েছে ফোন ।* *শুধুমাত্র এইটুকু থেকেই সন্দেহ হতে পারত। নন্দিতা 
শাল্ভ, একটু বা লাজুক ***্্রমন ঝপ করে ছেড়ে দিতে পারত না। 
গলার স্বরে, বাঁচনতংগীতে তফাৎ তো আছেই । তার ওপব টুকুন 
বোঁধহয লরষিঠার কো:লই ছিল, তা যদি বা না হয় তো কাছাকাছি। 

দীপংকর হাসল খুন। শঙিষ্ঠাদের প্লান শুনেও খুর্সা, আরও থুসী 
সডজিং ধরে ফেলেছে বলে ***্নকালের নাবোঝা কথাগুলো পরিষ্কার 
- এবার । 

'ক্হশ্ট-ভেদের আনন্দে মাথা নাড়তে লাগল, তাই সকালে 
ছুজনে অমন. ইসারায় কথা বলা হচ্ছিল! জানতে চাইলাম বলে 
ইনি চোখ রাঙালেন !” 

শিষ্ঠার প্রতি অঙ.লীনিদেশ, অভিযুক্ত হয়েও সে চুপ করেই 
সার! সহজে অপ্রতিভ হবার অপবাদ শক্রতেও দিতে পারে ন1 

***তবু চুপ করে কি ভাবছে যেন । 

উঁভজিৎ হঠাং তাঁকেই আক্রমণ করল, “কিদ্ত কারণটা তো 
শোনা হল না, নঙ্গার নীম করে (ফান করার মানে কি? 

সমানে আবার কি? নন্দা আর পারে না রৌজ ফোনে ধস্তাধত্ি 
করতে, তাই ।” 

উত্তরটা বেপরোয়া, ভতীটা উদ্বত। তবু হাসিটুকু রক্কিম। 
শঁতজিৎ চুপ করে গেল নিজে ফোন করতে অপ্রকাশ্থ কোন বাধ! 
হয়তো! ছিল । দেবানীষের মুখটা চকিতেই এল মনের মধ্যে । 

দীপংকর অত তলিয়ে দেখে না কিছু, বরং মজা পেয়েছে । 
এটুকু বৃঝছে শঙিঠা। অপ্রস্ততে গড়ে গেছে খুব, এমন ঘটনা সুলভ 


নয়। শুভজিতের প্রকৃতিট! সিরিয়াস, অকারণে এমন পরিচয় 


গোপন কার চেষ্টায় কিছু মনে বরে থাকতে পারে** “দত্ত: 
শর্গিঠা সেই আশংকাতেই অপ্রতিভ হয়ে পড়েছে । ভাবছে নিশ্চয় 
ঝৌকের় বশে হঠকারিত! হয়ে গেছে !নজারও একটু জন্ব বরা 
থাসনা প্রবল হয়ে উঠছে তাই***এমন বুষোঁগ বড় একটা আসে না। 

শুঁতজিৎ যে প্রশ্ন করতে গিয়েও থামল, সেই প্রশ্নটাই করল তাই, 
“বেশ তো, তাই না হয় বছু-ত্রাণে এগ্রোলেন, পঝিটয় গৌগন 
কয়ার কি বন্বস্ধ তার সংগে পি 

খে বিশয়াভাস, শরিঠা বুষতে গাছে লেট ওর । 


[ হয় খগ ১ম সখ্য 


ঝঁবিয়ে উঠল, “আচ্ছা জাল! তো! বলছি ডো এমনি! জার 
প্রযানট। আপনার বউ দিয়েছে-ম্চার্জ করে হয় তাকে করুন. ' “আমি 
তৃতীয় ব্যক্তিমাত্র, আমায় নিয়ে টানাটানি,কেন ?* 

দীপংকর নাছোড়বন্থা তবু, “আত্মপরিচয় গোপন করাটা অব্তই 
অপরাধ, এর ফলে সমাজের” 

শেষ করা হল না। রিষওয়াচটা দেখে নিয়ে শতিষ্ঠা লাফিয়ে 
উঠল প্রায়, আচ্ছা! ব্যারিষ্টার সায়েব, আমার অপরাধের বিশ্লেষণটা 
আপাতত: স্থগিদ থাকে । সাড়ে পীঁচটা হ'ল, ছণ্টাযর শো--জন্ম্তি 
করেন তো তৈরী হয়ে আসি ।" 


সিনেমা দেখে সবাব সঙ্গে হল থেকে যখন বেরিয়ে এল ভতজিৎ 
আর নিজেৰ মধ্যে ছিল নাঁ***অন্য এক অনুভূতির প্রানে ঝাঁপ! 
ইয়ে গেছে বাস্তব ।**ণচার পাশে লোকের ভীড় চোখে পড়ছে লা 
যেন।***হলের বাইরের আলোকসজ্জার চোখ-ঝলদানো৷ বিরক্ধিটুকু 
সঙ্ঞানে অনুভব কবতে পারছে না।*"প্ঞয়ারকন্ডিসন্‌ আর বুদ্ধ 
বাতাসের দমবন্ধকরা মিলনকেন্দ্রটাকে খেয়ালও করেনি । 

***মনটা নিভৃত ছায়ায় এক! হতে চাইছিল ।'* 

সংগীদের এডিয়ে এখন ফুটপাথ ধরে একা একা চলতে চলে 
চিন্তার বল্গা শিথিল করে দিতে পারলেই খসী হ'ত। কিন্ত স্ব! 
হয় না। ুষম! নিমন্ত্রণ করেছেন ভৌলেনি, দেটা আগ্রা করা চলে 
না কিছুতেই 1: 

খেতে বদে অনেক রকম গল্পের মধ্যে হঠাৎ এক সময় অময়নাথ 
বললেন, “সম্প্রতি তোমাব দিদির চিঠি পেয়েছ নাকি দীপংকর ?” 

প্রশ্নটা নেহাং অপ্রাসংগিক। থতমত খেয়ে দীপংকর দুখ তৃলে 
তাকাল, “না তো।” 

__ তাহলে কাল নিশ্চয় পাবে। আমায় লিখেছেন তোমাদের 
দিলেন একই সাগে। যাক, পানি যখন, আমিই বলি। লিখেছেন, , 
তোমাদের কাছে একবার আসবার বড় শ্প্ক্দাকে দেখেন নি 
ভো--তা| সংসারের ঝামেলায় হয়ে উঠছে না। এখন আঁবার বন্বেতে 
বদলী হয়েছেন তোমার ভগিনীপতি |” 

জমরননাথ থামলেন একটু । দীপংকর দ্বিধাস্গিত, গরসংগট! ধরা 
যাচ্ছে না ঠিক। তবু কিছু একটা" বলতে হয় ভাই বলল, “আসবে 
বলে চিঠিও দিল কবার, পারছে না। আর এই বালির বাটে আরও 
মুশকিলে পড়ে গেছে । 

--'তাই ওর ইচ্ছে কিছুদিন তোমরা ওর কাছে ঘুয়ে এস, আমায় 
লিখেছেন অনুমতি চেয়ে ।**'দেখ দেখি কাণ্ড, তোমর! দিদিয় কাছে 

যাবে, অনুমতির কি দরকার ? 

৯7৮০০৮শ৬এনিন বারা না 
কাউকে 1'*ন্আযগাকে নিজেই বলেছেন সহল্রযার **প্বীপংঘদের 
দরবন্িনী দিজির বু গুণের সন্ধান পেয়েছেন মাছ্বটাকে না দেখে, 


“ শ্বীপকরের প্রপংসায় পঞ্চমুখ হয়েছেন নতুন উল্ভমে। সংগে সঙগে 


নিজেরও | জামাতা নির্ধাচনের সমস্ত বুদ্ধি-বিবেচগ! যে তারই, সে 
কথা বছবারের মত আরও কয়েকবার ঘোষণা! করেছেন । অভিযোগ 
করেছেন পাওন! লুখ্যাতিটা পুরোপুরি পান নি বলে। 


খাঁউয়ার পর আর বে দেরী। করেনি ভতবিৎ। কারণ অবঃ 





৮২ 
৬৪ 


উপলক্ষ্য যানই হোক না কেন উত্সবে যৌগ দিতে গেলে চাই প্রসাধন । আর 
প্রসাধনের প্রথম এবং শেষ কথাও হচ্ছে কেশবিন্যাঁস । ঘন, স্থুকৃষ্ত কেশগুচ্ছ, 
সযত্ত পরিপাট্যে উজ্ভ্বল, আপনার লাষণ্যের, আপনার ব্যক্তিত্বের পরিচায়ক । 
কেশলাবণ্য বন্ধনে সহায়ক লক্ষমীবিলাস শতাব্দির অভিজ্ঞতা আর এতিগ্ক নিয়ে 
আপনারই সেবায় নিয়োজিত। 


সম 


) 


€) 


এম, এস, বন্ধু এণ্ড কোং প্রাইভেট লিঃ * লক্ষমীবিলাস হাউস, * রুলিকাতা-৯ 





৮৪. ,  আাদিক বদন্তী 1 ধর খন, ১ম দ্যা 
'এই নয় হে রাত অনেক হয়ে গেছে। দীগংবধরা তো! বলাই, এখনও 'ছাঁসবাঁর'কোন উপাদান খুঁজে পায় না, চারপাশের পরম বন্তবাগ্ুলো 
মেসে ফিরে কাজ কিছু আছে যে তাও নয়”*৭্ওদেরু সংগে ফিরলেই অসহনীয় লাগে. শে! শেষ হলে বেরোয় ফখন, সময়টা বাজে খরচা হল 


চলত । তার, ওপর দেবাশীষ স্বয়ং উপস্থিত ছিল, রাত হয়ে 
যাওয়। কি কাজ থাকার অন্ুহাতে তার হাত থেকে 
পরিব্রাণ পাঁওয়া দুরূহ । স্ভাই আটকে রেখে সে জরুরী কাজ পণ্ড 
করে দিতে পাবে, ্রীম-কাঁস বন্ধ হয়ে যাওয়া অবধি জার করে ধরে, 
রেখে অনায়াসে বলতে পারে, “শি যাবার পথে নামিয়ে দেবে 
আজ শুভজিং এমনই হঠাৎ চলে এল, দেবাশীষও বাধা দেবার 
অবকাশ পেল না ।*** 
পথে সারাদিনের কর্মমুখর বাস্তনা কমে এসেছে । চলতে গিয়ে 
ঠেলাঠেলি ভীড় এডাতে সর্বদা সচেতন হয়ে থাকতে হয় না আর। 
***্তবুও শুধু দিনষাপনেব গ্লা'ন নিয়ে এখনও সপ্তির কোলে ঢলে পড়েনি 
কলকাতা | এখনও ব্ড রাস্তায় নিওন-জালোকিত হিন্দু হোটেল 
খদ্দেরদের হাকাহাকি আর বয়দেব ছ্রেটাছুটিতে সরগরম | গলিয় 
মোড়ে পানের দোকানুটার পাতলা সবুক্ত কাগজে মোড়া আঙ্োনগ 
সামনে টিলে পায়জামা আর মঙ্গমঙ্দের পাঞ্জাবি পরা ছোকরাদের ভীড 
লবে জমতে শুরু করেছে ।--'্তীবনরণে ক্লান্ত ঘরমুখো আধঘুমন্ত 
সৈনিকদের বাড়ী পৌঁছে দেবার লায়িত্ব এখনও সারা হয়নি বাসগুজোর | 
**ডিউটি সমাপ্তির সময়টা নিকটবতা জেনে ভীড় কমে জামা পথে 
টলীর গতি অনেকখানি বাড়িয়ে দিয়েছে ট্রামচালক | 
'_ শুতজিৎ ইটা-পথ হব্েছে। সোজা কর্মযজিশ সীট ধয়ে। 
অনেকক্ষণ থেকে মনটা। পাঁলাই-পাঁলীই করছে। এতক্ষণে নিজের 


ভেবে মেজাজটা! অনেক সময়ই অগ্রসন্প হয়ে ওঠে ।** কিন্ত সিনেমা 
দেখতে দেখতে হঠাৎ খন আবিষ্কার করে পর্দার দিকে তাকিয়ে আছে 
মাত্র, মনটা দেই গোপন চিন্তাটাকে নিয়ে একাস্ধে নাড়াচাড়া কে 
চলেছে, তখন আর বিরক্তির অবধি থাকে না । রি 

আজ পন্ধ্যায় দেখা ছবিটার ছায়ায় কিদ্ত মলের আর সব 
ভাবনা ঢাকা পড়ে গেছে। সব চচন্ধকাকে দুরে সরিয়ে, সব 
ছুর্ধলতাকে চাঁপা দিয়ে আচ্ছন্ন করে ফেঙ্লেছে ফেমন & একটা ভাল 
সিনেমা দেখে আপার তৃপ্তি নয়, শিল্পীদের চনিএ রূপায়ণের সাথকতা 
অন্থতব করার আনন্দ নয়। এ আরও বৃহত্তর কিছু ।'- 'বন্ধ ঘরের 
অন্ধকারে আজ এক শাশ্বত সত্যকে দেখে এল, দেশে-কালে তার 
পরিমাপ কর] যায় না ।***তন্বী যুবত) গ্রেটা গাধোর অপূর্ব অভিনযে 
যে নানী বূপে-প্রেমে-বেদনায় মূর্ত হয়ে উঠেছে, তাকে যে বিশেষ একটি 
দেশের বিশেষ একটি মেয়ে বললে চিনতে হবে এমন কোন কথ। নেই-** 
বিশ্বময় ছড়িয়ে আছে সে।**শচালম বয়ার়ের ক্রটিহীন অংগলজ্জায় 
আর অননুকরদীয় দক্ষতায় বীরশ্রেষ্ঠ নেপোলিয়ন বোনাপার্টের 'ষ 
রূপটি ফুটেছে, সে রূপটি একান্তভাবে নেপোলিয়নের বটে, তবু পুরুষ 
হিমেবে অনেক ক্ষুদ্র গণ্তীর মধ্যেও তার সন্ধান মিলবে । 

মেবি ওয়ালেস্কা” "মেরি" * "মারিয়া" শ্ভাজৎ ভাবছে । কখন হে 
কর্ণওয়ালিস স্বীট আর বিবেকানন রোডের মোড় পেরিয়ে এল খেয়ালও 
করেনি। মনে বাজছে একটা নতুন সুর, সে সর অনুরণন তৃলেছে 


দিতৃনত কন্দরে ফিকে গরমে বীচল। ইচ্ছে করেই হতে শুক করেছে তীর সর্বদেছে, ভার প্রতিটি রক্তকিনুতে। সব ভাবনা অতলে 
ভাই স্থামবাজীর থেকে হাবিসন রৌড-_হেটে ফিরতে সময় লাগবে । তলিয়ে দিয়ে জেগে আছে শুধু একটি ছবি" জানালার সামনে ফড়িযে 
তীঁলই, মনটা, আজ পথে-বিপথে এমনই পাঁক খেয়ে বেড়ীচ্ছে, ফিরে একা মেয়ে, ঘন-পঞ্পবিত দুটি স্বগুময় (চোখে বেদনার ছায়া, দৃষ্টি 


গন্ধে যে ভাক্তাবি জীর্শনদে মন বসবে এমন আঁশ নেই। 


সেক্ষেজ্জে গ্রসাবিত সম্মুখের উন্মুক্ত সমুদ্রে একটি জাহাজে বাত! তাঁর শুরু 


আজকের দিনটাতে সমধব্তিবেখ। টেনে দেবার মত সময়ে পৌছোলেও হল বজে।"*"যে নিষ্ঠায়, ষে পরিপূর্থতায় প্রাণের দেবতাকে অঞ্জলি ভরা 


ক্ষতি নেই কিছু। 


গৃক্জার অর্থয নিবেদন করে দিয়েছিল, তারই পুগ্যফল তার সামনে" 


সিনেমা দেখে না এমন নয়। কলকাতায় এসে অবধি ওদের ছুচৌখ-তরা কৌতুহল নিয়ে তাকিয়ে আছে সেও-এ একই দিকে। 
পাল্লায় পড়ে অনেক ভাল ছবি দেখেছে । সম্প্রতি কিছুদিন অবন্ঠ তার কাছে আপন অন্তরের আকুতিটুকু উল্তাড় করে দেয় মেরি, 
ওদের সংগে লিনেমা দেখেনি । তবু হিসেব করলে বোধ হয় এই “প্রেফর দি এম্পরার*স্-সম্্রাটের অন্তে প্রার্থনা কর।** অভিযোগ 
সময়টাতেই সব চেয়ে বেশী সিনেমা দেখেছে ।"* ঘরের মেঝের পড়ে নেই, অভিমান নেই, বে অশ্রুতে সিক্ত হয় তার চোথ সে জঙ্রুতে 
থাক! ছুট! যেমন দিনের জালোয় হঠাৎ চোখে পড়ে যায় তেমন নিজের 'জঙ্ট বেদনার অনুভূতি নেহ তিলার্ধও, মে অশ্রু চিরস্তন কালের 
করেই হঠাৎ একদিন মননের একট! গোপন চিন্তাকে আবিষ্কার কয়ে অশ্রা। সে অশ্রু পরম ন্নেহে, পরম প্রেমে ঝরে নারীর চোখে, 


উরে উঠেছে শুভজিং, সরে আসতে চাইছে। 


সে চিন্তার শৃত্র ঝরে পুরুষের জন্ক । বিচার করে নী, বিক্লেষণ করে না, ভেবে দেখে 


অন্বেষণ করলে শুভজিতের অনেক অর্থহীন ব্যবহারের ব্যাখ্যা মিলবে । না৷ কতটা পুরুষের প্রাপ্য । শু আপন মহিমায় আপনি বরে পড়ে 
“*পসে চিন্তার খর্পরে খড় ওদের স'গে মব সম্পর্ক ছিন্ন করে ফলা ঝরে আপন নির্মল দিগ্ধতীয়।*** 


অত্যাবস্ঠক হয়ে উঠছে। 


সেই চিন্তারই বাধন কাটতে সিনেম! দেখতে 


মেসে ফিরে 'দ্বান করল গুভন্জিৎ, আলো নিভিয়ে শুয়ে পড়ল 


ছাঁট। শুধু ওদের সংগটা বর্জন করলেই সমস্যার সমাধান হবে না, তারপর'। বাহুতে মাথা রেখে সামনে খোল! জানাল! দিয়ে অন্ধকার 
নিজের মনের গভিটারই মোড় ফেরানো দরকার। চিন্তাটা আই্রেপৃষ্টে আকাশের দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখছে দেই একই নারীর মৃত." 
বীধে যখন, নিজের কাছেই নিজেকে অপরাধী মনে হয়-অথচ মনে মনে মেই একই চিন্তার ভাভাগড়! ।***এমনি অন্তকার বাতির 
চিন্তাটাকে সরিয়ে দিতেও পারে না কিছুতেই, তখন চোখ-কান বুজে শান্ত নির্জনতায় এক ভাশ্রয়-বৃক্ষ হতে নিঃশঘ্ধে বরে পড়ল একটি ফুল-** 
চৌরত্ীপাড়ার যে কোন একট! হলে ঢুকে পড়ে, অনেক সময় দেখা সবটুকু শুজ্ড মৌন্দর্য নিয়ে স্বেচ্ছায় এসে গীড়াল বসন্তের উতলা 


ব্ই.দেখতেও। ভাল-মন্দ বিচার করে ন!, কচিষোধের প্রশ্ন তোলে না, 
শুধুমাত্র সব তুলে কয়েকটা ঘণ্টা কাটিয়ে জাার সুযোগের লোভে মেঝধি ওয়ালে স্ক] নেশা ধরিয়েছে 'মনে,'সব 


হীলক! মাফিণ ছবিও দেখতে যায়। সারা হল হখন হেসে ওঠ, 


মমীরণের উদ্দাম গতিপথেয সন্দুখে। 
সব কিছুর থেকে পৃথক 
একটা জীবন্ত সন্ব। আছে বইটায়। জীবন-যান্রায় ক'থান! .ছো'ড। 


“৪৩ ধর্শস্দা্হিয। ১৩৬৮ ] 


পাতা ধেন'" 'নেপোলিয়নের় খটনাবন্ল প্রথ্যাত জীহনের বন 
গুরু্গূর্ণ অধ্যায়ের মাঝে কোন্‌ অতলে হাঁরয়ে গেছে তাঁর নিতান্ত 
ব্যক্তিগত জীবনের কটি মুহূর্ত এতিহীসিক মাথ! ঘামান 
না তা নিয়ে। সীধারণ মান্য কিন্তু নেপোলিয়নের যুদ্ধজয়ের 
'দিনগঞ্জীর চেয়ে অনেক মৃল্যবনি সত্যের সন্ধান পেয়েছে এই ক্ষুত্, 
তুচ্ছ, উপেক্ষিত কুহূর্ত ক'টিতে 1" "যে মবহূর্ত কটিত কালের শ্রোতকে 
অগ্রা্থ করে লেখ। হয়ে গেছে একটি প্রেম-কা্হনী, একটি পরিণতিহীন 
ভালবাসার ইতিহাস ।**" 

যৌবন-ররভি দেহের পরিপূর্ণ সৌন্দর্য নিয়ে বুদ্ধ স্বামীর অগনে 
ফুটেছ্িল মেরি***র্ড পরিবারের উীশ্বর্ষের মধ্যে নিজেকে বিশু 
হয়ে হয়তো শাস্ভতেই ছিল। হঠাংজাসা ভাইকে সহান্তেই বলতে 
“পারত, “জান কত বড় নাতি আছে আমার, আমি ছেলেমান্রয 1” 
মে বলার মধ্যে ব্যথ। যদি বা. খাকত কেন নিভৃত কোণে, সে 
বোধহয় নিজেও জানতে পারে নি কোনদিন 1." 'হঠাৎ একদিন 


ঝৌড়ে। বাতান ধাক্কা দিয়ে খুলে দিল তাঁর ঘরের কদ্ধ দুয়ার" ** 
জয়চার্বে দৃপ্ত নেপোলিয়ন, ক্ষমতার দর্গে উদ্ধত নেপোলিয়ন, যৌবন- 


মদে মত্ত নেপোলিয়ন মুগ্ধ বিশ্ময়ে তাকালেন তাঁর দিকে ।** প্রথমে 
'বিগক্ন বিশ্ময়,' তারপর ভীতগিব্হবলতা-_রাজা নেপোলিয়নকে সেদিন 
মারিয়ার দিক' থেকে. এইটুকু মাত্র দেবার ছিল। ছুটি রূপমুগ্ধ 
চোখের নিঃসংকোচ দুটি দুটবলেই উপেক্ষ। করেছিল মারিয়া 1**' 
তারপর ? নুপতিয় বাছ্িক পূর্ণতা ভেদ করে সামনে এসে ধীড়াল 


এক' রিক্ত, বৃতূক্ক পুকষ প্রমহীন, নিসংগ, একাকী! অমমি 


শি তার 


247) 
দীতের হিমেল হাওয়ায় দেহ-লাবণ্য রক্ষা 
করা কঠিন। শুকনো আবহীওয়া ওঠ্]- 
ধর্ছকে ক্ছণে হণে করছে বিওক্ষ, ত্বককে 
করছে কর্কশ ও নিশাত | গীতের 





পা. ডি, ফা নিইউব্যারহ গ্রাঃ জিও ১১১, 


জালিক বন্ুণতী 


নিবেদিতা লেন, কলিকাত1-০ 


২৬. 


জমীম মমতায় অবীভূষ্ত হ'ল রঙণীহায-* "আপনাকে কুলে, 
জগৎকে অগ্রাহ কুরে সুত্র ছুটি কোমল করে ধৌত করে ছিত্তে 
চাইল তাঁর সমস্ত «বেদনা, সমস্ভ গ্লানি ।***প্রমের বঙ্ঠীধারায় 
ভাঙল সংকোচের বাঁধ, সান্বাগনে লাগল ঘরোয়া সুর, সঙ্গীর 
আন্ডষ্ট দুটি বলিষ্ঠ পায়ে নৃত্যের ছন্দ ফোটাবার বার্থ প্রয়াসে 
খুমীর হাসি ঝিলিক দিল মারিয়ার বংকিম ও্প্রান্কে । 

“**তবু পুর্ণত! পেল না পুকষের মন 1*** 

পাবে কি করে? যেখানে মারিয়ার সমস্ত সব! জুড়ে আছেন 
একটি মাত্র পুফষ, ধার মাঝে আপন অস্ভিহটাকে নিঃশেষে হাঝিজ্কে 
ফেলেছে মারিয়া, ভা প্রেম যত সত্যই. হোক, তবু তীর সহ 
পের মণ্যে সেই! ভর একটি কপ মা: 'বাইবের স্কাক কানে 
এসে বাজছে অহরহ । সাধ্য কি মাবিয়ার হযে রাখবে স্াকে 
কুপ্গ গৃহকোণে ? মাবিয়া একনি প্রেমের পূর্ণ মর্ধাদা ফেবছাজ, 
শক্তি নেপোলিঘ়নের কই? বিস্তৃত সার কর্মক্ষেত্র, বহুমুখী তৃষ্ি। 
কত শত অতৃপ্ত বালন। রক্তে ধরিয়েছে আগুন 1" "একদিকে বিষ জয়ের 
নেশা, অনুদিকে উত্তরীধিকাবীর ধমনীতে রাঁজরক্ক বইয়ে দেবার ভুষ 
আকাংখা-* "তৃপ্ত হতে দিল না নেপৌলদ্বনকে, আশ্রয় নিতে দিল্প না 
কোমল ন্নেহচ্ছায়ায়। জার (সই সাগে নিয় [হাতে কেড়ে নিয়ে গেল 
একখানি স্মকুমাব মুখের পবিত্র হাসি । 

নতুন আগন্ধকের আগমনী-ুর বেজেছে তখন মারিয়ার দেহে-মরে, 
বেজেছে তাব সমস্ত জগৎ জুড়ে ।"" কিন্তু সান্কাবিকাশে প্রশভ বছতলে 


লীন হয়ে সে সুর শোনাবার দিন হয়েছে গত ।**্জগণিত কারনাগ 
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' উদ্ঠ 


ঈলাহে উদ্গ্ত ইয়ে উঠেক্েন নেপোলিরুন, মারিয়ার কোমল ছুটি হাতের 
বাঁধন তুচ্ছ তার কাঁছে।***কঠোর আঘাত এস্সেহানল শেল, মারিয়ার 
স্বপ্র-সৌধ ভেঙে দিয়ে গেল 1" স্ধু রেখে গেঙ্গ একটি সৃতি, রেখে গেল 
তাঁর জীবন-ভ'রে ।-* সম্সাট-সম্রান্জী, *নবজাত রাজকুমার" * নজনগণের 
 ্অভিনঙন. ধ্বনি-“"দব কিছুর বাইরে সেই রেখে হাওয়া স্তিটুকু নিয়ে 
নতুন জীবন শুরু হ'ল ।' 

খাঁটি সোনা পু্ডে আবও বিশুদ্ধ কিছু হয় কি? নারীর নিকব প্রেম 
পুক্কষের দেওয়া দু'খের আগুন পুড়ে ব্বগাঁয় দীপ্তিতে জারও কি উজ্জল 
' হয়ে ওঠে?" 'না হলে আকার একদিন সব বিপদের বাধ! গ্রোথ কয়ে 
'ছোট আলেকজান্ডারের "হাতি ধরে কি করে এসে জ্ীডাল মারিয়া 
নেপোলিয়নেব ঘ্বাবে? অস্ত্রের কোন্‌ অনস্ত মহিমায় ক্ষম! ভবা চোখে 
ভু'হাত বাড়িয় আশ্রয় দিতে চাইল তীঁকে' বিপদ-বেষ্টনী হতে চিরতরে 
আড়াল করতে চাইল ? 

**ন্নারী ষা চায় তাই হদি পেত, যদি কঠতরা আকুতি 
আর দু'চোখ লা. বেদনায় কোনদিন বদলে দিতে পারত 
পুরুষের অস্থির, চঞ্চল স্বৃতাঁব, তা হলে পৃথিবীর চেহারা আস্ত 
রম হ'ত। 

**ন্তন্ত বটে, বিনিময়ে দিতে হ'ত অনেকখানি ।-*'বৈচিঙ্র্য থাকত 
না কোথাও, জীবন-সংগীত স্তব্ধ হয়ে ফেত। , 

“*শবিধিয় বিধানে পুরুষ তাই অশান্ত " অতৃপ্ত: 'উদ্দা 1. 

: সুগে যুগে তাই নেপোলিয়নরা দুর্ভাগার অন্ধকার স্ষিয়ে সৌভাগ্যের 
" ফ্বীপ স্বালাতেই ব্যগ্র হয়ে থাকেন." 'মারিয়াদেষ আহ্যানে প্রলোতর 
ফ্তই থাক, কঠন্বর ফুটে সাড়া জাগে না। শীষ জীবনের আশ্বাস 
পথ্থ-প্রান্তে, ফেলে রেখে এগিয়ে যেতেই হয় । 

, তবু তারই মধ্যে ক'টি মুহুর্তের মালা গেঁথে আপন কণ্ঠে ছুলিয়ে 
নেয় কাল, ক্ষয়হীন লগ্হীন এক অধোখলোকে উত্তণন করে দেয়।*** 
কালের ভাগারের সেই সঞয়ে পূর্ণতা দিতে ভাই তারই নিঙ্গেশে 
শ্ুপ্রশন্ত কণক্ষেত্রের বেড়াজাল ডিভিয়ে নেপোলিয়নকে এসে গড়াতে 








"1. হয খও, ১ম সংখ্যা 


“*পদেখতে গিয়ে আপন স্তনের জীবনের মাষে আপন জমনীর 
ছায়াটুকু চোখে স্ঠার নুহূর্তের জঙ্গও পর্ড়ে কি? 

শুতজিতের চোখে অন্তত: মারিয়ার মাতৃরূপটাই প্রধান হয়ে উঠেছে, 
হয়তো বা ছবিতে যা দেখেছে তাঁর চেয়েও ।** শয্যাপ্রান্তে নতজানু 
শিশু-পুত্রের প্রার্থনারত মৃর্তিটির দিকে অপরিসীম ন্নেহে চেয়ে থাক! ছুটি 
চোখ মনের দরজায় এসে ঘা৷ দিয়েছে বারবার 1**£$ জালেকজান্ডাক়- 
জননীর চোখ ছুটো তার অতি-চেনা। ভাক্তারের পেশ! নিয়ে 
অবধি বহু অটালিকায়, বহু পর্ণকুটিরে এ চোখের দৃষ্টি দেখল, 
হাসপাঙ্ঠাঙ্পের আউট ভডোবেও নিত্য" কিন্ত পেশা-সক্কান্ 
দেখার বাইরেও দেখেছে... চোখের চাউন' কত ,শন্ক বাদ 
চোখে পড়েছে কত বিজ পরবেশে। নিজের জীবন থেকে 
ও চোখের ছাঁয়। যত দিনই মিলিয়ে গিয়ে থাক, জাজ এ ছুটি 
চোখের চাওয়। দেখবার আশায় উন্ুখ হয়ে থাকে । তাই বখন পথ 
চলতে চঙ:ভ হঠাং চোখে পড়ে কাধে ব্যাগ ঝোলানে। ছেলে কচি-হান্তে 
কড়। নাড়ছে কোন বাড়ীর” "রজ খু গিয়ে ডূরে শাড়ীর জাচল উঁফি 
দিচ্ছে, হয়তো নিঙ্জের অজ্জাতেই গতিটা মন্থর হয়ে আসে। উন 
দরজায় গৃহ-প্রত্যাগত ক্লান্ত শিশুর হাতথানি একখানি কোল হাতে 
ধয়া পড়ে ষখন, তক্কণী মায়ের চোখে চেন! ছায়াটুকু দেখবার আশায় 
জভীর মত তাকায় ।-"'মেসের ঘবটার জ্ঞানালা দিয়ে পাশের ক্গাট 
বাড়ীর যে সংসারটা একটু-আধটু চোখে পড়ে, তাদের বাচ্ছাটা যেদিন 
সারাবাত কাদে একটানা--ঘরে ঘৃমপাড়ানি গান, বিশ্ুক-বাটি 
নাড়ীনাড়ি জার পুকষ কণ্ঠের সহ বিরক্তির আভাম পাওয়া যায় 
***তাঁর পরদিন সকা লও আর্জর চূলগুলি পিঠের ওপর ছড়িয়ে ঘুরে ঘুয়ে 
সংসারের কাঞ্জ করতে দেখে কৌটিকে। তায় ক্লান্ত পদক্ষেপে যে 
মাধুর্য মাখানো থাকে, চ্টুকু প্রভাতের ঝিরঝিরে হাওয়ার মত স্সি 
পরশ বুলিয়ে দেয় সর্বাগে ? আঁনাজ করে নেয় বাচ্ছাটা ভালো 
আঁছে, ভোরর দিকে ঘৃমিয়ে পড়েছে শান্ত হয়ে। কঙ্সনায় দেখে 
জপারিচিত। বৌঁটির বিনিদ্র রজনীর জড়িমা-মাখানো চোখে এ ছটি 





হয় মারিয়ার মাতৃনৃতি দেখতে । চেম! চোখের ছায়া। [ ক্রমশঃ 
মাসিক বন্ুমতীর বর্তমান মূল্য 
রানার ভারতবর্ষে 
বাধিক রেজিস্ী তাকে ২৪. প্রতি সংখ্যা ৯২৫ 
রাগ্মাসিক রি -- ৯২৭ বিচ্ছিন্ প্রতি সংখ্যা রেজিতরীডাকে +- ৯৭৭5 
প্রতি সথ্যা » এই পাকিস্তানে ( পাক সুঙ্রার ). 
ভারতবধে বাধিক সডাক রেছিত্রী খরচ নব -- ২৯ 
(ভারতীর মুক্রামানে ) বার্ধিক সডাক -- ১৫২ বাগ্সাসক "৮ * * - ৯৯৫ 
| -- %৫৯  বিচ্ছির প্রতি সখ্যা” ৮ সপ ০৩ 


* বাশ্মাসিক সভাক 











"ফা য় | 


চুন নাতি 
গিট দি? দি ১০ দিদি সিকি, 
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[ পূর্থ প্রকাশিত্তের পর ] 
শেফালি সেনগণ! 


ফ্টীক্ে ব্যক্তিগত “জীবনের একটি সঙ্গোপন দবজা এতদিন 

রুদ্ধ ছিঙ্গ। মাঁস-তিন পর ক্যাথারিণ আত্মীয়ের বাড়ী থেকে 

কাগোয় ফিরে আসাত আপনা থেকেই উন্মুক্ত হোল কুদ্ধ-কপাট। 

ঢা চঞ্চল হয়ে 'উঠল। সুলিভান--তার গুক, তিনিই জাবার 
চ৩--ঠাকেই ফ্র্যাহ্থ খুলে বলল ব্যাপারটা । 

“যার, একটি মেয়েকে বয়ে করতে চই | ক্যাথারিণ তার নাম, 
|ইড পার্ক স্কুলের ছাত্রী। সতেরো! বন্ধরের মেয়ে ।” 

“জা; হাঃ, এত তাড়াতাড়ি?” সকৌতুকে বলে উঠলেন তিনি । 
"সকলেই তে! তাই ভাবছে আর বাধাও দিচ্ছে ।” 

“ছ', তা তো দেবেই |” 

“আর আপাতত: আমার তে। কোন সঙ্গতিও নেই ।” 

“নেট? আচ্ছা-এ সম্বন্ধে আমলাই তো যা হোক কিছু 
|ফটা স্থির করতে পাবি! আহ্ছা, তোমার সঙ্গ একটা! চুক্তি করলে 
কমন হয় ?" 

জ্যাড লার্‌, জুলিতানের সহকারী কমমী। তাকে ডেকে ্লিতান্‌ 


[ললেন-“জ্রযাঙ্ক বিয়ে করতে চীয়, অথচ ওর নাকি তেমন সঙ্গতি, 


নই! আমি বদি কি, ওর স্গে পাচ বছয়ের জন্ত কাঁজের 
কি করি, তোমার কি মত ?" 

জণডলায়ও স্ুলিভানের কথায় সায় দিলেন | 

তার ব্যবস্থার ফজেই ক্যাথারিণ ও জ্ঞাঙ্ক পারিবাৰিক নানা 
দাপতি সন্ত পরস্পর একা হবাকি সুযোগ পেল । কচি বয়সের 
[বদস্প ₹ ফ্রাঙ্ক ক্যাথারিণকে বাখতে চাইল ছোট মনোরম সাজ।নো 
গাছানে! একটি বাড়ীতে | স্ুজিভানই ছোট একট! বাড়ী তোলার 
(ত কিছু টাকা ধারন্বক্কপ ছিলেন ক্র্যাক | ঠিক হোল ক্যা 
চি বছঝেয় মধ্যে পাঝিশ্রমিক থেকে কিছু কিছু টাকা দিয়ে খণ 
শাধ করবে। দেখতে দেখতে শিকাগে! জ্যাতিনিউযের বনাধলে, 
হি-পার্কের শুন্য এক জমর ওপর ক্রযান্ক আর ক্যাথারিণের 

ক বাস! গড়ে উঠল। 

এছিকে পারিবারিক বৃত্তের পরিধি বই বাড়তে লাগল-_-আর্িক 

ছল্যও সেই পরিমীণে কমন্তে লাগল। নিজের পারিগ্রমিকের 

1 একটা অংশ কাট! যাব লুলিভীনের খণ বাবদ। তার 

গন সংসারে জ্রাতাছিক রী আছে-সশিগুদের ক্রমবর্ধমান চাঁহদা 

ছা). 

উ্থাত পরিযাহ "ক হন্ল, জ্যাফ। ছিনেয় আধিকাংশ সমর 


কাটে শ্ুলিভানের অফিসে--ঘরে ফিরেও ব্আাম নেই । উপস্ি- 
উপার্জন কষে পারিবারিক সুখশ্রোততর গতি অব্যাহত রাখার জংস্ত 
ক্লাস্তিবিহীন এই প্রচেষ্টা। ম্ুুলিভানের অফিসে কাজের চাপ 
প্রচণ্ড--তার ওপর, ও বাইরের কাজ নিযে সার! বাত জেগে 
বাড়ীতেই সেগুলো সম্পন্ন করত। 

সুলিভান কিন্তু তার এই জতিরিষ্ত কাঁজ নেবার কথা জানতে 
পেরে অসন্ধ্ হলেন | বল্লেন “রাইট, তুমি বাইরের কাজ নিয়ে 
চুক্তির নিয়ম ভাঙছে! |: বশ্ডদিন না তোমার চুক্তির মেয়াদ শেষ 
হম, তন্তদিন অফিস সত্রান্ত কাজেই তোমায় আগ্রহ্ীল থাকতে 
হবে। আমার অফি:স থেকে এই কাজ তাগাচাগি ব্যাপার, এ 
আমি স্ছ করব না ।” 

সেই সুপিভাণ, জ্রাঙ্ককে ধিনি এত স্মেহে করতেন, লেই মানুষই 
বদলে গেলেন। অকারণ রূঢ় ভাষণে ফ্্াঙ্ককে তিনি প্রতি পদে 
অপদস্থ করতে লাগগেন। এতখান অপমান সহ করা সম্ভব 
হেল ন! ফ্রাঙ্কের পক্ষে--আবার কাজে ইস্তফা দিয়ে ধীর পায়ে ও 
বেরিয়ে এল জফ্িস থেকে। 

ফাঙ্ছ লয়েড বাইটের মাথার ওপর দুলছে আনশ্চিত ক 
ভবিষৎ; চোখের সামনে ভাসছে পিতৃত্বের প্রবল দায়িত্ব । তবুঙ 
সাহসে বুক বেধে €ক্‌ পাংর্কর বাড়ীতেই গড়ে তুলল &.ডিও ওয়ার্কদপ। 
ঠিক করল ছুঃখ যতই হোক-আর পরের হারে ঘোরাঘু্ি নমঃ. 
স্বাধীন মতে, স্বাধীন পথে জীবকার সন্ধানে. এগিয়ে যাবে দচ পায়ে । 
আুজিভানের কাছ থকে আঘাত না এলে জ্রযান্থের হয়তো এত্ত 
মঈজ এই প্রথর চেতন!, এই উদ্তঙ আবত্মগ্রত্যয় জাগত না। জীষনে 
আহাতের দাম আছে, জপমানেরও দাম আছে । ক্যান আখাত্তফে 
নিল বরণ করে। গুক পার্কেক্ধ বাড়ীতে ছুই বিপরীপ্ধর্মী কাজে 
ধার] বইন্ে লাগল বহিমুখী ধার! আর অস্তমু্ধী ধার]। কানে 
প্রাঙ্গণে রইল গৃহন্থামী। সংসার-জঙনে গৃহপন্্ী 

এখন জর জ্যান্ক লধ্ষতি ক্র্যান্ক নয়। বয়সে নবীন; স্বাধীম 
জীবিকাজয়ী সুযোগ স্পৃতি বাইটক্যান্ক জয়েত রাইট নাঙে 
আত্মপ্রকাশ করলেন ন্ুবিপাল বর্মজগতে । 

নুধদুঃখের নাগবরদোলায় কেটে গেল উনিশটা বছর এব 
ওক পার্কের বাড়ীতেই । এই দীর্ঘ সময়ের ধেশীর ভাগ দিন কেটেছে 
আর্থিক অন্বচ্ছলভার মধ্যে । তবুও গৃহত্বামীর চিন্ধে শান্ত সমুহের 
প্রশান্তি। চাক! নেই? ভাবনায় কি ভাতে, জাজ নম! 


ড৮ 


চাক, ভুক্ধিন পনে জাসবেই ।” কখনও কখনও এমনও হয়েছে 
যে, বাড়ীতে একট! ডাঈমও নেই। থাঁ্ক' থেকে চেকু ফেরৎ এসেছে, 
তলায় লাল. কালির দাগ টানা । ষুদীওয়ালীর দোকানে মাসের 
পর মাস বিল ক্ষমা হুযুছে।' একবার এক মুদাওয়ালী তো আটশো! 
পধচাশ ডলারের এক ভারা বিল নিয়ে হীজির্ন ছোল। অনেরু মীসের 
টাকা বাকাঁ পড়েছে ,নাকি। কি তাগ্া, তিনি তখন কিছু টাক! 
পেরেছিলেন । পাওন! মিটিয়ে দিলেন অবিজগ্বে | কিন্তু অশেষ সৌগাগ্য 
তীর, এর জন্তে তিনি কোনগ্িনও কাকুর কাছে আবশ্বাসের পাত্র 
হননি ।. তিনি যখন 9০171116 109110105 এ ভার প্রথম অফিস 
আব করেছিলেন, তখনও এরকম ভাবে প্রা সাত-আট মাসের 


বাড়ী-ভাড়। একবার বাকী পড়েছিল। বাড়ীওয়ালা অগাধ বিশ্বাসে 
ঘলেছিলেন “15551 10170 11, 780: 29০৭ আত 20 
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 "টাকাকড়ি যখনই পেতেন, শিশু-সম্ভানদের মনোরধীনেষ জন্ত 
অকাতরে তা ব্যয় করতেল। তাদের প্রত্যকের শিক্ষা-দীক্ষা আচার- 
ব্যবহার ও কচির দিকে তার তীক্ষু দৃহি ছিল। সঙ্গীত-শ্রীতি,, 
সন্গীতানুয়াগিতা বাষ্টট-পরিবারের রক্তের মধ্যে বিতিমান। ক্্যাঙ্ক, 
লঘেড রাইটও অসামান্ত সুরজ্ঞানের জঁধকারী হয়েছেন ভার পিতার 
জনই । এবার তিনি সেই সুরজালের প্রভাব ছড়িয়ে দিলেন 
সন্কানদের মাঝখানে । জঅল্লবয়স থেকেই তারা প্রত্যেকে বিভিন্ন 
বায হাতেখড়ি নিল। জ্যেষ্ঠ লষ়েড, বাজাত চেলো, অন্‌ 
ভায়োলিন্‌, দ্বিতীয় ক্যাথারিপণের কণ্ঠে ছিল হ্বগাঁয় মুর-মাধূর্য । 
্লান্দেয্‌ শিখল পিয়ানো, ডেভিড বাশি আর সর্বকনিষ্ঠ লেওয়ে লনের 
ঝৌক দেখ! গল গীটার, আর ম্যান্ডাপিনেই বেশী । ওক্‌ পাকের 
ধাড়ীত্েই রীতিমত জ্কে। পার্টি গড়ে উঠল। অবসর সময়ে 
জ্ঝান্ক, আর ক্যাথারিণ ছোটদের জঙ্গলায় যোগদান করতেন, নিজেরাও 
পিয়ানো বাজাতেন | ছোটরা ক্রমশঃ বড় হোল। হোমস্কুল থেকে 
কেউ গেল কলেজে--হাইস্কুল থেকে কেউ কেউ ইউনিভার্সিটিতে । 
জবভারজনটন সবই ছিল; কিন্তু স্থপতি পিতা কার মনের এই উদ্বেগ, 
উত্তেজনা, চিন্তা কখনও ঘৃণাক্ষরে জানতে দেন নি সম্ভানদের। 
যাতে ক্ষণিকের জন্তও এসব চিদ্ধ! তাদের নুকোমল মনে ছায়! না 
ফেলে, €স্দিকে ভার বিশেষ লক্ষ্য ছল। কলে সুস্থ ও ম্বাভাবক, 
প্রীতিমঘূ পরিবেশে তার! বড় হতে লাগল নববর্যার জঙগধারাসিক্ 
চাঁরাগাছের মত। 

প্রশস্ত কর্মক্ষেত্র 
, আত্মপরিচয় ১৪ জআত্মুপ্রস্থতির জন্ত জীবনে ত্যাগস্ীকার, 
ছুঃখবরণের মূল্য আছে--শত দ্বঃখের সীকো পার হতে হতে এ 
মহাবানীর যথার্থত! উপলদ্ধি করলেন ক্রযাঙ্ক, লয়ে, রাইট । কিশোর- 
কালের স্বপ্ন, কিশোর কালের উচ্চাশাকে বাস্তব ভূমিকায় রূপ দেবার 
জন্ত যে একদিন ঘর ছেড়ে পরবাসে, স্থপতি কার্ধালক্ের দ্বারে ঘারে 
ঘুরে কোনমতে জীবিকার সন্ধান পেয়েছিল-_সে বালক এখন স্বাধীন 
শিল্পজীবী, শ্বাধীন স্থপতি । স্থাপত্য-জাকাশে উদীয়মান ভুর্য তিনি, 
গু, পৃথিব'কে নতুন জালো দেখানোর প্রয়াস নিয়ে, প্রতিজ্ঞা নিয়ে, 
সুয়ং এসে ধাড়ালেন কর্মজীবনের পূর্ব দিগন্ধে । 
শিকগোয় ১৫১ খৃষ্টাব্দে 9০1১১1167 051101024র উচু তলার 


মালিক বন্ুতী 


[হয় খণ্ড। ১ম সংখ্যা 


ধীবে ধীষে একটি কার্ধালয় গড়ে উঠল । কত মমতা, কত প্রেরখা, কত 
সাধের. নিজের হাতে গড়া প্রতিষ্ঠান। ক্রমে আনতে জান্তে এক 
এক করে কান্ধের সন্ধানও আসতে লাগল। 722910"7 
01021060091 12010 ০1:৪এর কর্মকর্ত। 1. [বু 15910 
রিভার ফরেষ্ট ঞ্চলে একটি বাসগৃহ নির্মাণের জন্প ভার কাছে 
এলেন । স্বাধীন ভীবিক! অবলম্বনের পর এই প্রথম ভায় ডাক . 
পড়ঙগ বিশাঙ্গ কর্মপ্রাস্বের এক কোণ থেকে । 

হাড়ীটি তৈরী হবার পর জনশ্রুতি শোনা গেল 34561. 
10:69 অঞ্চল এক অপূর্ব নতুন গৃছের হাটি - হয়েছে । এষন 
অভিনব ধরণের বাড়ী আগে কাকুর চোখে পড়েনি । অদ্ভুত সায় 
ক্-কৌশল, অদ্ভুত তার আকর্ষণ । বাড়ীটির সম্বন্ধে প্রশংসা হোল 
বত, লিন্বাও ছোল সেই পত্িমাণে । সেই তো পৃথিবীর স্বীতি। 
সমালোচন! আছে বলেই না সুষ্ি বিমিষে পড়েনি । মানুষের অত 
যত, পথও তত। মতের থেকে পথ আরও ব্যাপক, জারও 
কিন্তু; সেই বিস্তৃত পথেই ক্রমশঃ এগিয়ে এগিয়ে গেলেন 
মিঃ বাইট। ূ ও 

এরপর একদিন তিনি অফিসের দরজ! খুলে বাইরে বেরোচ্ছেন, 
এমন সময় অফিস-দয়জায় এক দম্পতিকে দেখে চমকে উঠলেন 
ভীষণ। একি? এ যে জবিশ্থান্ত ব্যাপার! স্বয়ং মূর 'দম্পতি 
স্থেচ্ছায়ু এসছেন ভার অফিসে? মিঃ মৃব সে সময় শিঙাগোর 
বিঞ্রুত আইনজ্ঞ ছিলেন। ্ঠার অতি প্রকাণ্ড বাড়ীর ডিজাইন 
করবার জনক মাকিন মুল্ল,কের বাঘা বাঘা স্থপতি হাজির হয়েছিলেন 
তার কাছে-_বাকা ছিলেন শুধু একজন, তিনি ফ্রাঙ্ক লয়েড রাইট | 
ঘরে ঢুকতে ঢুকতে মিঃ মৃর বললেন--“কি ব্যাপার, মিঃ রাইট? 
আমার বাড়ী তৈবীর জঙ্জ জান! অজান! কত স্থপতি দেখ! করলেন. 
আমার স'ঙ্গ' আর আপনি ' আমার বাড়ীর পাশেই থাকেন, বই, 
একটি কথাও তো উচ্চবাচ্য করেন?ন এ সম্বন্ধে 

মিঃ রাইট [জিগেস করলেন--+410611081) 11781100604 
£40810606-এর প্রধান, মিঃ পাটন্‌ কি দেখা করেছেন আপনার 
সঙ্গে?” 

শা হ্যা, তিনি তো সব প্রথম এসেছেন, কিন্ত আপনি জাঁসেনছ 
নি কেন?” 

“কি করে জানব যে ্জাপনি আমার 'কাজ চান? তাছাড়া 
জাপনিও তো জানেন, কোথায় এলে জামাকে পাওয়া হায়। 
আপ'ন তো আইনজাবী, ব্যাপারটা ধরতে পারবেন । ধকল, কোন 
লোক বদি জাইনঘটিত ব্যাপারে কোন ন্ু-আইনজেতের পরামর্শ চান, 
তিনিই তো সব প্রথম যাবেন আপনার দিকে এগিয়ে, না কি 
আপনিই যেচে আসবেন সে ভদ্রলোকের কাছে?” 

অকাটা যুক্তি, মোক্ষম উত্তর । তাঁর ওপর কোন কথ! চলে 
না। অনবত হৃটির শর্ট! হিনি--তিনি কেন করুণ! প্রমান ষেচে 
বেড়াবেন ধনীজনেন্ হুয়ারে হুয়ারে ? 

মৃর দম্পতি বিনা বাকো ভাকেই বাড়ীটির ডিজাইন তৈরীন় ভার 
দিলেন। এ কান্ধে অবন্ত তিনি তৃপ্তি পান নি। মৃয় হষ্পাঙির 
ব্যক্তিগত ইচ্ছানুলারে, বাড়ীটির রূপ দিয়েছিলেন ভিনি--সেই 
সনাতন রূপেরই প্রতিচ্ছবি পুয়োনে! ইংলিশ কটেজেযই সংক্করণ। 
তার ওপর কর্ণ আছ, নিয়ে তার দদজার এলেছেন এক 'জাদবৃ 


৪৪শ' বর্ষ্”কাণ্তিক। ১৩৬৮ | 


ব্যক্তি--সেই কথা! ভেবে তিনি ঠাদের সখ, কাদের ইচ্ছাই' মেনে 
নিলেন সর্বাগ্রে । * 
ক্রমশঃ তিনি গৃহবিজ্ঞানকে উন্নত প্রণালীতে নুদার ও আধুনিক 
কৰে গড়ে তোঙ্গায় মনোনিবেশ করলেন | [20100 £0110/9 
70170001৮ ল্ুলিভানের বিশিষ্ট আবিষ্কার, ভার স্বপ্রকে ফ্র্যাঙ্ 
লয়েড রাইট 'বীপত্যে ফুটিয়ে তোলার চেষ্টা করলেন । ক্লাসকাংলর 
মার্ক! মাঁবা ছাপ পরিহার করে সম্পূর্ণ নতুন দৃরিভঙ্গী দিষে স্থাপত্যে 
ময়া ষ্টাইলের আমদানী করলেন তি্ন। ট্রাইলের মধ্যে 
প্যাশন--ক্ড হস্তে বেশ প্রাণব সাঁচা উঠগ। €)1£থ710 
9111015, 01590010 1918901০11ের যাতৃমণন্্র তার পরিকক্পিত 
গৃৃগুলি হয়ে উঠগগ উদ্বেল ও তাষাময় শিল্প। বিভিল্ন ভাব 
ভাবলার সংমিশ্রণে ও ন্ভিম্ন মাল-মশগার উপাদানে আমুতন 
আকৃতি ও রূপে প্রত্যেক বিদ্ভিংএর মধ্যে বোশষ্টা ফুটে 
উঠল। 
এই নতৃন আদর্শে গৃহনির্নাণ করতে প্রথম প্রথম খুব বেগ 
পেয়েছিলেন তিনি । স্থাপতা এমনি এক শিল্প যেখানে জনসাধারণকে 
নিয়ে কারবার করতে হয়--জনমতকে অবচেলা করে যা খুশী তাই 
হরি করে তাদের বা ব্যক্তিবিশেষকে শান্ত রাখ! যায় না। 
বাক্তির মনের মধো স্থপতি ক্তার মনোগত ধ্যান-ধারণা যতক্ষণ ন 
ম্পষ্টরূপে গেঁথে দিতে পারেন, ততক্ষণ পর্যস্ত সে প্রশ্ন করবে-_ 
সমালোচনা করবে । দেশ ও দশকে শেষ পর্যস্ত বোঝাতে পেরেছেন 
ভিনি। প্রথম প্রথম ভার সাষ্ট-প্রক্রিয়ায় তার! অবিশ্বাস আর 
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১৬৯৬৬ 
নিউ 


ভেলে 


ছোটরা সর্দিকাশিতে কষ্ট পেলে 
মালিশের মতো ভালে! 
জিনিধ আর নেই। বুকে, পিঠে, ও 





গলা একটুধানি মালিশ সঙ্গে সঙ্গেই জি, ডি, মা প্রাইভেট লিঃ | 
৯১/১ নিবেদি লেন কলিকাত! ৩ 


আরাম দেয়। 


সক হয়ে যাওয়া চুডোর ছবি। 


জাসিক বস্তা ৮৯ 


সনোহ 'করেছে বেশী । কিন্তু পবে ভর কির ্বায়িথে ও নব-নবদ্ধে 
বিশ্মি্ বিযুগ্ধ ন1 হয়ে পাঁদরনি | 

১১*৬ খুষ্টাব্ডে ইলিনযেসের ওক পার্ক অঞ্চলে একুটি, গীর্জা নির্মাণ 
কাজের ভার পেয়েছিলেন তিনি । গীর্জা বলতেই চোখের সামনে 
ভেসে ওঠ গথিক ষ্টা্টলে চিধচরিত ছাদের উচ্চতাবিশিই ও ক্রমশঃ 
চার্চ নির্সাণেও তিনি যোমানেস্ 
ছাদ পুরাপুরি হর্ন করেছিলেন | ফকির পবিকলিত 01715 
০150701এব ছাদ হয়ে'ছল সমতল ও নীচু এবং এটি আগাগোড়। 
শুধু কংক্রীটেই নিমিত ভয়েছিল | তখনকার যু'গ পৃধিশীর মধ্যে 
গেই সব প্রথম আগাগাচা কংক্রীটমাণ্ত ভম্ন নির্স(ণ কবেছিলেন 
তিনি ওক্‌ পার্কে-_এই [01710 01010] পথবীর প্রথম ০০০০/৩০ 
1)07)0110 ঠিসেবে আক্তও সকক্ষের শ্রদ্ধা আকর্ষণ করছে। 

এভাবে প্রথমে আমেরিকা, পরে ইঈরোপের় চারিধার থেকে 
তাঁর ডাক জাসতে লাগল | ' ভার ক'তি ও খ্যাতি হখন আকাশে" 
বাতাসে ছড়িয়ে পড়েছে ॥। শিকীগোর সীমিত ক্ষেত্র থেকে তিনি 
বেরিয়ে পড়লেন দূরদেশেব আহবানে । তার প্রতিভা যেন একখণ্ড 
চকমকি পাথর--যেখানেই যান সে প্রতিভার স্পর্শে সমস্ত স্থান দীপ্ত 
হয়ে ওঠে । এই লীলাবিদের অভত্ত স্থাপত্য সৃষ্টির প্রত্যেকটি প্রসিদ্ধি 
লীভ করেছে, গ্রত্কটি জনুপম ও সম্পূর্ণ নতুন । সে সবের বর্পনা 
অল্প কথায় জানান সম্ভব নয় । এর মধো দু' তিনটি ভবনের সংক্ষিপ্ত 
বর্ণনার মধ্যে শিল্পীর কলাকুশলতার কিছুটা হয়তে! হৃদয়জম করা 
বাবে। 


হে, 


855 পালা 
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টেপিসিন্‌ (1511697 ) আশ্রম ও বাসখৃহ 


টেগ্ল্সিন্--উইস্কনদিনেব অশ্তগত পাহ্বাডের কোল থেষ! 
এক পার্ধহা অঞ্চপ। প্রান্তিক শোভা-সদৌন্দসে টেলিসিন্‌ মনোরম 
ছবির মত স্ুদশা। বগ্ধ পাহাী ফুঙ্গে ভলা, ওকৃ-পপঙ্গার- 
লোঙ্ব।ভির ছানার ঘের! এই পাণতা পথের ধলোয় তার শৈশবের 
শত শ্বতি বিজিত হয়ে বেছে ( আনেক সময়, অনেক দিন 
কেটেছে এই উইসৃকনপিন্‌ প্রদেশে । কতবার এসেছেন শৈশবে, 
টেলিসিনের পাহাড়ের গায়ে লেগে থাকা গাড়ো গুড়ো বরফ 
কুড়তে ! দেহমনের সঙ্গে একাত্ম হয়ে থাকা উইস্কন্সিন, 
মাতা-মাতামহীব পুণ্য জ।তাসস্থল- এখানেই তিনি গড়ে তুলতে 
চাইলেশ ভার নিজের বাশগহ । ১৯১১ খুহান্দে সারা ইউরোশ 
পধটনের পর তিনি ওক পার্ক থেকে স্থানান্তরিত হলেন উইস্কন্সিনের 
অন্তত টেলিসিনের পার্ধত্য অঞ্চলে ৮» পাহাড়ের ওপর টেলিসিনের 
অবস্থিতি, ন্তরাং স্কানটির সৌন্দধ্য বিন্দুমাত্র ক্ষুধ না করে অবিকল 
পাহাড়ী প্রকৃতি, বন-প্রকৃতির রূপের সঙ্গে কপ মিলিয়ে এক নির্গ 
গৃহ স্থ্ি করগেন রাইট । দেখে মনে হয় বাণ়্ীটি বুঝি পাহাড়ের 
একটা অবিচ্ছিন্ন অংশ । বাড়াটার নামও টেলিসিন্--একাধারে তার 
বাসগৃহ, আশ্রম ও ফার্সহাউল এটি । 
পাহাড়ের মতই টেলিসিন ভবন কোথাও ছু, কোথাও নীচু) 
পাহাড়টির ঢাপ অনুলানে চাল নেমেছে টেলিসিনেও। পাহাড় ও 
জরণোর রঙের সঙ্গে গৃহের রঙের সীমঞ্তক্টা বজায় রাখার জন্ধ, এ 
ভবনটির অধিকা'শ পাথর দ্র কাঠির উপাদানে নিমিত হয়েছে। 
পর্বতগাত্রের মত কোথাও রঃ কোথাও শ্যামল রঙেব প্রলেপ দেখতে 
পাওয়। যাবে গৃহ-গাত্রেও 1 কি ছুঃখের বিষয় তার এত সাধের 
টেলিসিন্‌ ছু-দুবার অগ্রি-বিবস্ত হয়েছে আকন্মিক ভাবে! প্রথমবার 
তিনি তখন শিকাগোন সবকারী কাঁজে আহত হয়ে ওখানে গেছেন । 
হঠাৎ খবর এল আগুন লেগে টেঙ্সিপিন ধ্বংদ হয়েছে। তীব এক 
নিগ্রো ভূত্য থাকত টেলিসিনে । লোকটার কিছুদিন আগে মস্তিষ- 
বিবুতি হয়--সেই আগুন লাগিয়েছে বাড়ীটতে | মার ছত্রিশ 
ঘণ্টা আগে তিনি টেলিসিনেব লীলা-নিকেতনে  ছাঁব-কমীসস্তান 
সকলের সঙ্গে আনন্দোচ্ছ ল মুহগলি কাটিয়ে সবে এসেছেন শিকাগোয়, 
প্র মধ্যে এই কাণ্ড । গর্নাহাহ ইয়ে ফিবে গঙ্লেন টেলিসিনে। 
অসংখ্য উইং, মূলালন্‌ বাগজপর, বই তে| গেষ্টেইভার সাঙ্গ প্রাণ 
হারিয়েছে সাতজন 'ভকুণ ছানকমী। ভাবাকরী্ মনে শিজ্গে প্রিয় 
ছাত্রদের কবর ছিজেন | আ্বাগ্চনের হাত থেকে কেবলমাত্র তার 
ডিও সার্বনপড়ি কৌনমান রক্ষা পেয়েছিল। দ্বিত্বীয়বারও 
যখন তিনি কস পদ কবে গাছে তিপলেননতখনও 
আমান ভা গুন পরেছিল দুবার 
এত বড় ডি দু বিপর্ণন্ছ হয়ে পাড়েছিলেন 
গরত সামী মাহুষ্ি। এ 
সময় শৌোক-বাথা লিয়ে কালে "তালে, জননী 
পূত্রশোক ভোলে । সমাযে চিনিও ছুখেশোৌক ভুলে পৃর্ণোদ্মে, 
দ্বিগুণ উৎসাহে, পর্যাপ অর্থবায়ে। প্রীত উপালনে তৃতীয়বার 


টেলিগিন্‌ ভবন নির্মাণ করলেন । 


না শ্দুন পাপ তাহা পিচে 


*ঠ, নাশ, 


2নদ্ক 


দে5ু | 


হা!গক বন্থমতী 


| ২য় খণ্ড, ১ সখ্য! 


দূর-দূরাম্ত থেকে সাপ! পৃথিবীর ছাত্র তান কাছে বসে জ্ঞানলাভের 
আশায় দলে দলে আসে টেলিসিনে | এটি সাধারণ বোড়িং-হাউস 
বা কঙগেজের মত গয়। হাতে-কগমে এখানকার ছাত্রথ কাজ তে! 
করেই, তা ছাড়া নিজেদের ব্যক্তিগত সমস্ত কাজও ছাঁত্রকর্মীরা নিজের 
গতে করে। নানা বকম খেলাধূলোঃ আমোদ-প্রমোদের ব্যবস্থাও 
রয়েছে টেলিসিনের ভেতরেই । এখানকার পড়াশোনার ধারাতেও 
চিবাচরিত প্রথার ব্যতিক্রম দেখা যায়। স্বাপত্য ছাড়াও এখানে 
টেক্সটাইল, টাইপোগরাফি, পেবামিক্স, পের্ন্টং, ভান্কর্য ও কাঠের 


ক।জও শেখান হয়। প্রত্যেক ছাত্রকর্মীর জঙ্গ এখানে নির্দিঈ কৃক্ষ 
টেলিসিনের 


আছে। ভাবা সন্্রীক বসবাসও করতে পারে । 
প্রাত্যহিক জীবনযাত্রা, খাওয়া-দাওয়ার ব্যবস্থা অভি সাধারণ, 
আড়ম্বরৃহীন অথচ সবদ গৃহ-জীবনের স্বাদে পুর্ণ । মাফিণ মুল্লকে 


এমন আদর্শের "শ্রম ছুলভি বৈকি । 
টোকিওর ইন্পিরিয়েল হোটেল 
১১১৫ সালে দ্বিতামু টেভ্িসিনের নিমাণ-কাজ সব্মোতর শেষ 


হয়েছে, দেহ-মন দুইই ক্লাম্ত বাইটের, লে সময় জাপান খেকে 
তাকে সাদর আহ্বান জানান হোল। টোকিওর ইম্পিরিয়েল 
চোটেল-এর নির্সীণ-পরিকল্পনার ভার গ্রন্গ করলেন তিনি। 


জাপানী স্তপত্ি যোশিটাকি (209101091 ) এবং হোটেলটির 
মানেজাব আইশীকু ভায়াশি (81591 চ1558310) প্রযুখ 
এক কমিশন আদর বিল্ডিং পর্যবেক্ষণের জন্থা পৃথিবী সফরে 
বেবিয়েছিলেন | আমেবিকাসু পৌছে ভ্রারা নতুন ধরণের 
স্বাপতাদশংন অভি হলেন। তশমিকায় নতুন নতুন 
বাচীঞ্চলির অধিকাঁ শই "খন রাইটের ভিজ্ঞাইনে তৈরী হয়েছে। 
জাকজমবশন্যা সাদাসিধে চেহারার বাড়ীতে কি আশ্চর্থ প্রাণময়তা, 
কি সৌন্দর্যে ভরা । সেগ্লি দেখতে ভাপানী গৃহের মৃত না হলেও 
ওদেশের পরিবেশে মানাজু। চমহকার-এ কথা তাদের বার বার 
মননে হোঙগ। এমন শিল্পা সঙ্গে পরিচিত তবার জন্য ভারা 
উৎসাহী হবে উঠলেন এবং শহঃপ্রবৃত হয়ে নিজেরাই টেলিসিনে 
উপস্থিত দে রাইটের সঙ্গে মাঙগাৎ কদলেন। টেজিসিনে 
কষ্টিপগ্থায় চা বিযুগ্ধ হলেন 'গব* টেলিসিনেই কয়েক সপ্তাহ কাটিয়ে 
হার! ফিরলেন স্বদেশে । ্ 

এহ ঘটনার ক'মাস বাদেই টোকিুর রহম হোটেল নির্যাণ 
পরিকল্পনার জন্কু কিটির পক্ষ থেকে তিনি আমন্ত্রিত হলেন 
দেশ-বিদেশের জ্ঞানী গুণী, প্রবীণ পারদশী কত স্থপতি-্ঠাঙের 
ককের মধো থেকে এই কঠিন পরীক্ষার সম্মুখীন হবার জন 


কাব মহ '"»কপ স্বপত্িকেই নিরধাচিত করা ভোল। আমেরিক! 
থেকে শ্দব প্রাচোৰ সেবা দেশ জ্কাপানে সে পৌঁছলেন 
হিলি । 

এই ভোটেঙ্গটির নিষাণ্পরিকল্পনা অতিমাত্রায় তুঃসাহসিক 


৪ আহীব বিচিত্র | ভারতে বন্তার মতই জাপা'নষ ভূমিকষ্প 
ওদেশের নিত্যসঙগী। ঘযের দামাল ছেলের মতই সর্বক্ষণ তার 
অস্িরতাময় অভ্ভিতের দাপটে সবাই কম্পমান। বিলা নোটিশে 
ক্ষণে-অক্ষণে মাটি কাপিয়ে জানিয়ে দিয়ে বায--'আমি আছি, আছি 


৯ ৬শ বর্ধ-- কারিক, ১৩৬৮ ] 


হবে গ্কাকে, সোজা ব্যাপার নয় এবং হোটেলটি হবে বেশ কষেকতল। 
উ'চু ভূকম্পরোধী হোটেল (8910079956 61০০ 1109161 ). 
হোটেল নির্মাণ পরিকল্পনার প্রথমেই তাঁর মনে হোল, জাপানের 
জাতিগত বৈশিষ্ট্যের ছাপটিও হোটেলেরুচেহারাব মধ্যে থাকা দরকার এবং 
এ্রকমাব্র দৈনন্দিন জীবন-প্রবাহের মাধ্যমেই মেই ছাপ অর্থাৎ জাতির 
কচি-রীতি, আচার-ব্যবহার, কৃইিবারার পরিচয় পাওয়া সম্ভব | তাই 
প্রান পরিকল্পনার পৃৰ্ে তিনি বহু পরিবারের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ সম্পব স্থাপন 
করে তাদের দৈনন্দিন জীবন-বাত্রার থটিনাটি দেখবা « জানবার 
সুযোগ পেলেন। 
ওন্নপরিচ্ছন্ন, সৌবীন আথ5 অনা চহথব মাজিত কচিবোৌধেহ অধিকারী 
এররা- সর্বত্রই এই জিনিষটি লক্ষা করলেন তিলি। মুগ্ধ হলেন 
ওখানকার সাদালিধে অথচ উন্নতাদশেন স্থাপচা-নিদশন আব গহ 
সঙ্জার নমুনা দেখে। জাপানী গৃহে বাহুঙগ্য বা অনাবশ্থকতীর স্থান 
নেই । যেখানে হেটি প্রয়োজন ও একাচ্চ মানানসহ, ঠিক গে কটি 
জনয দিয়েই পরিচ্ছন্প পন্থায় সাজান প্রাতকটি বাঁড়ীঘর । নেক 
প্রতি আসবাব ও গৃহস্থালী জিনিষপত্র এমন সুকৌশলে ব্বাখা হয় যে, 
শুয়োজন হলে সেগুলি রূপান্তরিত, স্বানাস্তরিত কর। যায জকি, 
সহজেই | 
হোটেলটি সম্পূর্ণ অভিনব পরিকল্পনায় নির্যাগ করলেও, তার 
বাহ্িক কাঠামোয় ও আভ্যন্তরীণ বূপসঙ্জায় তিনি জাপানের এই 
স্থাপত্য ও ললিত শিল্প কলার ধারাটি ফুটিয়ে তুলেছিলেন । 
টোকিওর এই হোটেলকে কি কৌশলে, কি পন্থায় ভূমিকম্পের 
কবল থেকে সংরক্ষিত কর! যায়, সেই চিন্তায় তিনি ধ্যানস্থ 
থাকতেন সর্বক্ষণ। খেতে-শুতে সেই এক চিস্তা। যতক্ষণ 
না সমস্যার সমাধান হয়, ততক্ষণ শাস্তি নেই। এক এক সময় 
এক এক পরিকল্পনা জেগে ওঠ-_গভীরু নাতে ভঠাৎ যৃম ভেঙে যেত, 
স্বপ্পে যেননতুন পথের এক সন্ধান পেতেন তিনি । কল্পনা! করতেন, 
বেন ভূকম্পনে চাঁরিধার, পায়ের তলার মাটি তীব্র দোলায় অসম 
বেগে উঠছে আর নামছে, ঠিক যেন বাতাণবিক্ষুন্ধ ছশাস্ত*সমুক্জের 
উত্তীগ তরঙ্গমালার মতই মাটির এই ওঠানামা । এখন কি করে রক্ষা 
পাবে ছোটেপ-বিব্ডিং ? জন্ধ ভাবনারাশির মধ্যে আলোর উপকূল 
দেখতে পেলেন যেন ক্ষণিকের জন্য । ভীবলেন যনে যনে “আচ্ছা 
ধর! বাক সংক্ষুব্ধ সমুদ্রের উ্ষিমালারতাঁলে তাগ্সে একটা বিরাট নানা- 
প্যসম্তারপূর্ণ যুদ্ধজাহাজ ভেসে চলেছে। মহাসমুদ্রের অস্থির 
বুকে নান! কক্ষবিশিষ্ট সেই জ্তাহাজও তো একটা বাঁড়ীর মত। 
ঢেউয়ের উত্তাল দোলায় জাহাজ দুগছে অবিরাম, তবুও তো ভোদুব 
না। তাহলে? তাহলে হোটেলের প্রান কি সেরকম ভাবে কর 
ঘায় না? অর্থাৎ ভূমিকম্পের সময় মটির দোলায় বাড়ীটি ছুলবে, 
ওঠানামা করবে, অথচ ভাঁঙব ন। |” 
হোটেলের ভিত্তি পৰিকল্পনার প্রথম বছরে তিনি কর্মস্থলে গিয়ে 
প্রীযই ভিত পরীক্ষা! করতে লাগলেন । দেখা গেল, শুমির ঠিক 
৮ ফিট নীচে থকথকে “নরম কাদামাটির স্তর রয়েছে প্রায় ৬, কি 
৭* ফিট পর্ষস্ত। এমন মাঁটির ওপর কংত্রীট ও লোহার একটি 
মাত্র ভারী গীথুনী তুগলে ভূমিকম্পে সে বাড়ীর পতন জনঠস্তাবী | 
এই নরম কাদামাটির ওপর তিনি থুব হাক! ধরণের ভাদমান হোটেল 
“নিমাণ করতে চাইলেন । “ভিত গীথবার সময্প জমিতে সমান 


মাসিক বন্ধ্মর্তী 





৯৯ 


মাপে ফাক ফাক করে পৃথক ভাবে কংস্কীটের ₹1ক। ধাপ! 2০, 
পুতে তার ওপর বাড়ী তুললে হয়তো বৃত্তকায ইতে পাবি 
এভাবে মোডামুটি একার প্রানের খসড) প্রন্থত করে ফেলজ্েন বাইট । 
এবার মমস্্র অমতে লাবিব তারে সমান মাপে কাক ফাক 
করে "ফি" পর্ষস্ত জঙ্গ। করার খুটি পোতহা হোল এবং এই 
সমান দবহবিশি্ট পৃথক পুথক খুটি ওপর এক £কটি লিখে 
দেয়াল উঠল । ভিত নির্মাসের পর ১০ যত জন্গা ও মান দুর, 
(বশি্ট কতক” আশে ভোচশাড় টি আগ করা ছোজ। 
হার এক একটি হ্বানের সঙ্গে শঙগেব নিক্তুলি কাছবুলেশনে 
মেঝে, দেওয়াল ও ছা লব পপ সযোগ স্থাপিত হো এখনও 
খুকম্পঙে হেখেফেন তত তি গচেকা রম খিক কবদবম।$ 
ওঠানামা! করে এব ঠা সাঙ্গ সাঙ্গ এঠানাম। কনে হোগডজাবাভীটিও 
কিন্ত প্থক পথক [১5105 ৭5 ক সথক ভাবেই গাথুনী ভোজা। হযেছে 
বলে সেগুলো এনামাত সময় খেক অপরের সঙ্গে ধাক্কা জেগে তো 
পড়ে না। ভূআলোচছুনে যা দেওসাল ও মেঝের জোডিস্থানে 
এতটুকু ফাস ন। ধরে, সে ব্যবস্থা হিনি কসেছিলেন । এ সম্দ্ধে চিন্তা 
করতে কদতে হঠাৎ ভার মনে এক নুন ধনুণেধ। পবিকইমার আগ্রুহ 
জাগল । 
৮/. 00015000110) ৮৭5 766৫ ৮১1)016 09015 


1010 1500 1702 02160 6৮00) 9115, 0০০2056 
50611912621) 04510019200065 77161 2005 10৩ আর115 


৮ | মাসিক বন্থতী 


£ ৫ বর 016 10015. 9175 1106 0160 তোতা 01)6 70018 
8৪ এ 1061 08171651015 08 01। 01111560225 800 
90061 প্র ৭075 ০৫)076--1921970111 006 1080 £ 11 
91৮0010 0017600 01501 11)0 9০901 5121)5 17106 081 
90590 -01 709017)£ 0 5171)9 010 006 ৪119 2 006) 
€৫059 29 18 নার 1196 ০29 £* ( আত্মচরিত, ফ্রাঙ্ক 
লয়েড, রাইট, পৃষ্ঠ। ১১২ 

দেয়াল ও মেঝে এক জোড়া লাগাবার সময় সাধারণত: 
সংযোগকারী 5011)০11গলে। দেয়াগের বিনার। ধেঁসিযেই লাগান 
হয়ে থাকে । কিন্ত ভোটেল বিন্ডি-এব ক্ষেত্রে অনুরূপ ভাবে 
দেওয়াল ও মেঝের পারস্পরিক স'ষোগসাধন সম্ভবপর ছিল না। 
ভমকম্পে দেওয়ালগুলি নড়ে উঠলে মেঝেও নড়ে উঠবে, তার 
ফল দেওম়াল ও মেঝেতে ফাটল ও গঠের হাতি হবে। কাজে 
কাজেই এই প্রণালীতে দেএয়াল ও মেঝের সংযোগসাধন 
অচল হোল | তখন রাইট ভাবলেন 0000706 08106011৮67 
8৫701:-গুলে! যদি দেওয়ালে কিনাব! ঘে সিয়ে ন! লাগিয়ে মেঝে 
কেন্থস্থলে বসানো যায়, তাহলে হয়তে। দেওয়াল ও মেঝের ভারসাম্য 
পক্ষা কবতে পারবে। সিক যেমন করে ভোটেল-বেয়াব| ট্রের 
মাঝখানে দু'হাতের আল বেখে ট্রেটা চেপে বাখে। যে কোন 
ভঙ্গীতেই তার! চলাফের! করুক ন! কেন, এভাবে ট্রের কেন্দ্রস্থল চেপে 
থাকার ফলে কোন অবস্থাতেই তা তশ্তচ্যুত ভবার সম্ভাবন! থাকে না। 

পরিকল্পনা অন্রসারে, দীবে ধাঁবে লোহা, কাঠ, কংক্রীট, লাভা, 
ইট, মোজায়েকেব উপাদানে 1011)000 1070100110)রপে এই 
রাজকীয় হোটেল গড়ে উঠল। বিল্ডিং গড়ে তোলার পর রাইট 
৪*,*** ইয়েন ব্যয়ে একট! বিরাট জলাশয় নির্মাণ করতে চাইলেন 
এ হোটেলের মধ্যেই । এমনিতেই হোটেলটা এই নতুন প্রণালীতে 
গড়ে তুলতে ববাদ্দের অতিজ্িত্ত বায় হয়েছিল, তাঁর ওপর আবার 
চল্লিশ হাজার ইয়েনের এক বিরাট জলাশয় নির্মাণ করতে হবে জেনে 
হোটেল-কমিটির কর্তাব্যক্তিরা তো! মাথায় হাত দিসে বসে পড়লেন । 
একে তো! কমিটির সভ্যর! ভার এই এ্ভুত ধরণেব প্্ীনের তাৎ্পধ 
বুঝতে পাবেন নি । এব্াপাঃর দেশময়ু কাণাথৃযা' বিরুদ্ধ সমালোচন। 


স্ুক হোল । সবাই বলাবলি স্ুক করলেন-_এ বিল্ডিং ভামকম্পে 
টেকতে পারে না, কিছুতেই না । নিন্পামন্দে কাঁণ পাতা যায় না। 


প্রতিমূহুর্তে জবাবদিহ করতে হয়ু প্লযানের জন্য । এব ওপর আবার 
৪*,৯** ইয়েন ব্যয়ে জলাশয় নির্াণ? তিনি তখন কমিটির 
চেয়ীরম্যান্‌ 13107, 00019-কে বোবালেন যে “ভূমিকম্পে, 
অগ্রযৎপাতে আগুন নেভানঈ জলীশয় নিশাণের প্রধান উদেশ্ঠ। 
গ্রত বিরাট, নানা দ্রবাসস্তারে পূর্ণ রাজকীয় হোটেল এটা, বিপদের 
মনয় বাইরে থেকে এর প্রয়োজন-মাফিক জল আনা হুঃসাধ্য ব্যাপার । 
তাছাড়া ভূঁমকম্পে শই রদ জল প্রায়ই বিশুদ্ধ থাকে না, তখন 
একমাজ এইট জলাশয়েবই জল হোটেলবাসী, হম়তে। অধিকাংশ 
টোকিওবাসীর জলাভাব দূব করবে ।” 

হয়েছিলও তাই, তাব এ কথা সফল হোল ঠিক দু'বছরের মধ্যে | 

হোটেলের কণঞ্জ শষ করে তিনি ফিরে গেজেন শবদেশে। তখন 
১৯২৩ সাল-তিনি লস্এঞ্েলস্‌-এ। একদিন বাতাসের বেগে 
পথেন্ঘাটে*এক দুঃসংবাদ ছড়িসে পড়ল | টোকিও ও ইস্সাকোহামা 


[২য় খঙ, ১ সখা 


বদর নিশ্চিহপ্রার । এমন সর্বধ্বংসী ভূমিকম্প ইতিপূর্বে আর 
ঘটেনি ।” সংবাদপত্রের শিরোনামা দেখে, দুবিষহ ছুশ্চিস্তা ও 
মর্মপীড়ায় সে রাত্রি কার ছুঃস্বপ্ের মত কাটল । পরদিন এক 
সংবাদপত্রের সম্পাদক ফোনে জানালেন স্তাকে; ইম্পিরিয়েল হোটেলের 
আর [চহ্ছমান্রও নেই । কে ধেন সঙ্জোরে তার হাৎপিগুকে মুচড়ে 
দিল। তবুও দুটকঠে জিগেস করলেন সম্পাদককে “কেমন করে 
জানলেন ?” সংবাদপত্রের খানিকটা গড় গড় করে পড়ে গেলেন 
সম্পাদক । সুদী ইম্পিরিয়েলের তালিকা । “ইম্পিরিয়েল ইউনি- 
ভার্সিটি, ইম্পিরিয়েল থিয়েটার, টাম্পরিয়েল হসপিটাল, ইম্পিরিয়েল 
এটা ওটা সেটা ইত্যাদি |” রাইট বললেন, "অন্তান্ত ইম্পিরিয়েল-এর 
সে আমার ক্রিয়েশন জড়াচ্ছেন কেন? জেনে রাখুন, টোকিওর 
মাটিতে যদ্দি কোন কিছুর অস্তিত্ব থাকে, সে শুধু হোটেল 
বিল্ডিংটিরই অস্তিত্ব থাকবে।” 

রিসিভার রেখে দিলেন তিনি সশব্দে । এর দশ দিন পরে 
তার নামে এঞ্জেলস-এ কেবল এল | টোকিওর থেকে 78707) 
01015 জানিয়েছেন--4170061] 91317059 00170910990" ৪৪ 
1711)01603 01 1)01)61658 
9617100৯ 


[00170 ০1 5০২11 £61103, 
[01০9৮1000 1১% 17961660115 1091100917)60 
(01879 0012110105- 732101. 010018. 

তার কথামত জঙ্গাশয়টিও আগুন নেভানর কাজে দ্রুত সহায়ক 
হয়েছিল ও হাজার হাজার লোকের পিপাল। দূর করেছিল। 
এরপর ব্বার, এখনও মাঝে মাঝে ভূ-আলোড়নে হোটেল বিল্ডিং 
আলোড়িত হয়, এদিক-ওদিক চলকে ওঠে ৮48৪ 2 668. 085 00 
৬/10615 01)0017১*, | 


[18111168৮51 (প্রপাত-্ভবন) 


ভার পরিকল্পিত অন্যান্য বিভ্ডি-এর মধ্যে “091110061৫0: ও 
+4112028 1065610 ০910" বিশেষ ভাবে উল্লেখযোগ্য । 
118110৮206৮ বা প্রপাত-ভবন সার্থকনাম! বিল্ডিং । 
1১61015531৮81018 অঞ্চলে 7621 [২010 এর ছোট নদীর রূপোলী 
জলধারার ওপর প্রপাত-ভবনের স্বস্থিতি। মাথা খাটিয়ে বুদ্ধর 
কৌশলে বাঁড়াটাকে এমন ভাবে তৈরী করা হয়েছে যে, দেখে মনে 
হয়, একমুঠো উচ্ছাস ও কৌতুক যেন এর মধ্য মূর্ত হয়ে উঠেছে। 
উচু যায়গা থেকে নদীর জলধার! নীচে সশব্দে নেমে আসছে- সেই 
ধারা এদিক-ওদিক বিভক্ত হয়ে গেছে মাঝখানের ভূমিতে প্রকাণ্ড 
প্রকাণ্ড পাঁধরের গায়ে প্রতিহত হয়ে। ০80151:5৩এর ওপর 
দণ্তীয়ুমীন বাড়ীটাকে মনে হবে মাঝখানের সেই জমে থাকা জলের 
ওপর মৃহ মৃদু ভাসছে। গঠন-বৈচিত্র্যে অপরূপ তার দৃশ্ত। উজ্জল 
স্বপন, সুমধুর স্বপন চোখ খুললেই মিলিয়ে যায় ; কিন্তু এ স্বপ্লের রাজ 
একেবারে প্রত্যক্ষ । এর অস্তত্ব ছচোখ ভরে দেখে তারিফ করার 
মত। বাড়াটার যে কোন স্থান, কি বসবার ঘর, 1কি শোবার ঘর, 
কি বারানা, সব দিক থেকে চোখে পড়ে সফেন জলরাশি । 
শীতে মে জল জমাট বরফ, শ্রীশ্মে বিগলিত ধারা । বাইট এই 
বিন্ডিংএর প্রান করেন ১১৩৬ সালে। বাঁড়ীর মালিক 
1080 47158000801 পর্যাপ্ত গৌরবের হি হয়েছেন 
প্রপাত-ভষনের দৌলতে। 


৪৪শ বর্ধ--কানিক, ১৩৬৮ ] 


দেশ-বিদেশের অগণা পর্যটক ও সপ্ত 'প্রপাত-্ভবন” পরিদর্শন 
করতে আসেন ও এসেছেন বিভিন্ন সময়ে । ভীদের মলে বিভ্রম 
কেগেছে-_নিরন্ধ কঠে শুধু, এক প্রশ্ন হ্থপো স্থ মায়া হু, 
মতিভ্রমে ছু 1” *স্বপ্প নয়, মায়! নয়, মতিজ্রম নয় ভাষায় বলতে 
গেলে একমাত্র বলা যাঁয়, রোমা টক ল্যাগুন্বেপ আর্কিটেকচারের 
এ এক বিচিত্র সত্ব, অতীব বিশ্ব! 


--[11117015 130810116-- 


সম্প্রতি ছ্তিনি আমেরিকার ইজিনয়েস্‌ বিল্ডিং পরিকল্পনার 
কাজে নিযুক্ত রয়েছেন । ন্ুদীর্ঘ বছর ধরে অজন্র ধরণের গৃহ নির্মাণে 
তিনি যে নৈপুণ্য দেখিয়েছেন, ভার তুলনা মেলে না । কিন্কু চরম 
বিশ্বয়্াবহ, গগনচুষ্বী ইলিনয়েস ভবনের পরিকল্পনা সফল হলে পৃথিবী 
স্তাকে স্মরণ করবে যুগ যুগ ধরে। 

এ ভবনের পৰিকল্পনা! শুনজে৷ বিশ্বাসের থেকে জবিশ্বাস হয় বেশী। 
সম্পূর্ণ তৈরী হলে না জানি কেমনতরো হবে এ বন্ত--জগতের 
সর স্থপতির মনেই এ চিন্তা জাগছে থেকে থেকে । 

এই বিশিষ্ট বিন্ডিংটি হবে এক মাইল উচু অর্থাং গগনচৃষ্থী 
ইতিহাপ-প্রসিক্ধ এস্পায়ীক টি বিল্ডিংএর চেয়েও পাঁচগুণ ও 
সেপ্ট পল্স্‌ চার্চের চেয়েও পনের গুণ বেলী উচু। ভাবলেও যেন 
জআয়তের মধ্যে আনা যায় না উচ্চতার পরিমাপটা! । আলো- 
বাতামের অবাধ সঞ্চালনের জন্য এই 210-80£2967এর চারপাশে 
থাকবে দিগস্তবিত্ৃত মাইলের পর মাইল জোড়! ঘন সবুজ পার্ক । 
[00 79101016এ নিমিত হবে ইলিনয়েস্‌ বিল্ডিং এবং সম্পূর্ণ 
বাড়ীটি এমন কতগুলে! মাঁলমশলার উপাদানে গঠিত হবে ষে, 
ইচ্ছান্থসারে তার আকার পাল্টানো যাবে অনায়াসে, প্রয়োজন বোধে 


গালিক বস্তনর্ভী 


5৩ 


জত্যন্তরীণ দেওয়ালগুলো ঘোলা বা জোড়া লাগান যাবে বিন! কষ্টে। 

আণবিক শত বলে এই বিল্ডিএ ৫৬টা লিফট চলৰে 
অতি ক্রুত গতিতে এবং ১৫,*** গাড়ী গীড়ানোর মনত হায়গ! থাকবে 
নীচে। ১০*টা হেলিকপটারের জন্ত 1:2190106 ৫5০৪এয়ও 
বঙ্গোবস্ত থাকবে এর মধ্যে । অবিশ্মরণীয় স্থাপত্যকীতির স্মারক হবে 
“টি, বিন্দূমা্র সঙ্গেহ নেই তাতে । 

প্রায় একটি শতাব্দীর সীমানায় সার আমু এসে পৌঁছেছে, এই 
একটি শতাব্দী ধরে এই স্থিতধী, সংঘতবাক্‌ মামুষটি কেবলই সৃিখেলায় 
মগ্ন রেখেছেন নিজেকে | 1৯100217 4১10171500016এর শিখরকেশে 
দর্ণ-গীরবে হলছে তীর নাম। কেমন করে ছিনি হুরহ তুরধিগহয 
সমস্তার নিভূল সমাধান করে গৃহবিজ্ঞান সাধনায় সফলকায 
হয়েছেন, এ প্রশ্বের উত্তরে তিনি বলেন--12৮619 12100102 
০81116 161) 10611 15 ০৬) 50101100, ৮0 ৮6 
1690160 01019 19 006 11)601056 170007 001)0610396800 
০ 2 3100016 06%91101) 01 01007, ] 021) 8৪৩ (888 
০0 01 8 11010 [১6150121] 2৫$61)0010 12) 158112503908 
(118 1563 006 801)6770) 1116 2190 00101071009 511 
1106 800, 80 91 23 41019166500016 £০65, 1110 10 জা? 
00)01715৩ 5001]0 1:010917) 10015 0151615608০, 
10050, ০৮৪1) 11 5091010081৮ 


পপি রে চে 
পে পাপা সপ স্প০ 





শী শিপকাীিটি 


পাশাপাশি পিপাসা পাপা 


* এই প্রবন্ধে গৃভীত আলোকচিত্র স্থপতি ভ্রীমানসিং রাধা 
সৌজন্তে প্রাপ্ত । 


প্রতন্ধটি লিখতে যাবতীয় পুস্তক ও তথ্য সংগ্রহে সাহাধ্য করেছেন 
স্থপতি ভ্রী্ব লেন ও ভ্রীঅমিতাভ সেনগুপ্ত । 


শেষ 


রাত জাগা! ভোরে 
রখীন্দ্রকান্ত ঘটক চৌধুরী 


বই-পড়া প্রেমে মন্ডা দাবার ঘুটি, 
চৌকো! ঘরের চৌকাঠ ভেঙে চল! 

কার ইচ্ছায়; নি£সাড় ছুটোছুটি”- 
জেগে-থাকা ঘৃমে আড়ট্ট কথা বঙ্গা । 
ধূলা-বালি আর নর্দমমা অলিগলি 

সুখ টেকে চুপ নীল ফযাসের চাপে, 
মেধ ফু'ড়ে খস! তারাদের গলাগঞ্জি, 
ঝকৃঝকে চীদে শান দেওয়া! মন কাপে। 


রাঁত জাগা ভোরে আলে! নেভা চিম্নিতে 
কালি লেপ ছবি । সর্পিল গালি খুরে 
একয়াশ হাওয়া এসেছে কী ছুড়ে দিতে : 
নগ্ন থাবার দাপাদাপি কাছে দূরে । 

বিদ্ধ আকাশ, উষ্ণ দীর্ঘস্থাসে 
জ্ড়ীয় মনকে বৌদবর। আশ্বাসে । 


বাধষিকী 
(স্টেফান গেঅর্গে ) 


বোনটি আমার! পোড়া মাঁটির কলমী নিয়ে এসে! | 
এসো আমার সঙ্গে ; তুমি ভোলোনি নিশ্চয় 
শ্টুতির ভায়ে আমরা যে-সব বিধান মেনেছিলীম। 
সাতটি বছব কেটে গেলো এই দিনটির আগে, 
কুয়োতলায় কত কথাই হ'তো তখন' ভাবো ! 


একই দিনে আমরা কিন! নিংস্থ হ'য়ে গেলাম 

বিধব! ও সর্বস্বাস্ত স্মৃতির দ্বারা ভারাক্রান্ত, আতুব । 
ওই ওখানে কুয়ৌতলায় এসো, 

'পোড়! মাঁটির কলসী নিয়ে জল আনতে চলো--- 
যেখানে ওই মাঠের মধো খাঁড। 

লম্বা দুটো মিলেব পাথা একটি কেবল মন্ত পাইন নিয়ে ॥ 


অনুবাদ £ ভবানীপ্রসাদ ঘোষ 





| পৃ্-প্রকাশিতেৰ পথ? 


ভ্রীগৌরীশস্কর চট্টোপাধায় 


আত সম্তপণে পথ চলছেন বিশ্ুবাযু | 
নিশ্তুঞ্ক জনবিবল পথ | আাঝে যাঝে টিয টিয করে আলে! 

স্পছে এখানে-সেখনে_ একটা পোষ্ট বাদ দিয়ে শপকটায় | মনে পে 
গেল শবংচন্দের শ্রীবাস্তব কথা-_চোখেব চ্ডোব থাকলে একটা আলো! 
থেকে আব একটা আলে! দেখা বায় । মফুঙল সহনের এই ত 
চেহাধাস-আগেও এই ছিল, এখনও€ প্রায় তাই আছে। ব্যতিক্রম 
শুধু এ সর্বনাশ। ক্লাব-বাঁডীটা। মাথার ওপর মেঘেটাক। মসীরৃষং 
অন্ধকার আকাশ--একটা তানাও চোখে পরছে ন। | বিশুবাবুর মনে 
হয়, মামুষেব এই নিলজ্জভায় আঁকাশের তাবারাও বুঝি লজ্জায় মুখ 
লুকিয়েছে। শুধু লঙ্ভা নেই মামুষের | 

কথাও আবতেও বিশুধীবুব মনে কষ্ট হল। এই আমাদের সু 
্বাধীন হওয়া দেশ--আব তার দেশের লোক এব" তার অফিদারের 
দল | কচি নেই, রুটি নেই, শালীনতা নেই, সততা নেই-_নেই 
একটা যেরুদ্ড। আছে শুধু ভীরুত', নিল্লজ্জিতা, নোরামী, 
কপটত! আয় মিথ্যা ততঙ্কার । এরাই গড়ে তুলবে আদশ ভারত, 
আমাদের স্বপ্পের ভারত, গন্থীভীর বাঁমরাক্া। হায়রে আশা, ভায়নে 
কৃহক। 

অন্তমনন্কভীবে, পথ চলেছেন বিশুবাবু- দেখা হল রাস্তার (মোড়ের 
উ্ীফিক পুলিশের সঙ্গে । সেলাম করে জিজ্ঞাসা করলে দে-হৃজুর 
আপনি--এত ঝবাত্রে? ভাবপব্ই একটু উতকগ্ঠার সঙ্গে জিজ্ঞাসা 
করলে, খোখী কেমন আছে বাবুী ? বোখাবর কি আবও বেশী 
হয়েছে? * 

একট মান হাস (সে মাথা নাওলেন বিশুবাধু, মুখে কিছু 
বললেন নী । আরও উতক% হয়ে উঠলো কনসৃটেবলটি, বললে, 
এখন কি আর ডাগর বাবুকে পাবেন বাবুজি? একটু জলদি 
করে চলে যান--পাঁনি আসনে পাষে 1 তাও একট, জেন নি যে 
বাবুজি । ব্লঙে বলতে তার কগস্থব সত্য সতাই ভাবি হযে'আফে। 

আকাশের দিকে একটু চেয়ে তাড়াঙাছি এগিয়ে 'গলেন 
বিশুবাব । যাক, বী5! গেল-কান মিখা জবার দিক্কে হল লা) 


নিডেব বাধ নিজেই পেছে গেছে গাচজী | চলছে লে 


পকু্থাং ভার যনে হল) হলে পৃথিবীর সমগ্ত মানুষের বুক এখনও 
শুকিয়ে মরুভূমি হয়ে যায় নি- একটা-মাধটা বুকে এখনও জেগে 
গাছে শ্রেহঘমতার শ্বামল বর্ণাধাবা। 

দীর্ঘ এক মাইল পথ-_পায়ে-পায়ে তা-ও শেষ হয়ে গেল। বিশুবাবৃ 
এস পৌছালেন পোষ্ট-অফিসের বন্ধ-দরজায় । টেলিগ্রাম করতে হবে 
কমিশনার সাহেবকে, চীফ সেক্রেটারীকে আর জেলা ম্যাজিপ্রেটফে 
এখনই--নৈলে কালকের ত্যারে্টকে আর ঠেকানো যাবে না। বহু 
কষ্টে ডেকে তুললেন বিশুবাবু ঘ্মস্ত পোষ্টমাষ্টারকে । অবাক হয়ে 
সব কথা শুনলেন তিনি, তারপর একটা মান হাসি হেসে বললেন, 
বোলতার চাকে খা দিয়েছেন বিশুবাবু, অনেক হাঙ্গামা আপনাকে 
পৌয়াতে হবে এবার । বঙ্গে ফখ্ম কটা তুলে নিয়ে তীর তারের যন্ত্র 
বঙ্কার তুললেন । রর 
" যাক, লাইন পাওয়া গিয়েছেস্সবস্তির নিশ্বাস ফেললেন বিশুবাূ। 
তারপব টাকা-প্রসা চুকিয়ে দিয়ে এসে খ্ীড়ালেন তিনি অফিসের 
বারান্দায়। টিপ টিপ করে বুষ্টি হতে শুরু হল-ক্রমে সেটা বেড়ে 
বম ঝম করে মুষলদারে বর্ষণ আর সেই সঙ্গে শুরু হল মেঘের গঞ্জ 
আর বঙ্তুনিনাদ | বিশ্ুবাবুর মূনে পড়ে গেল নিজের গৃহের কথা 
কিজানি কেমন আছে মেয়েটা! কি কচ্ছে হৈমস্তী--তার আবার 
বড তয় এ আকাশের বিছ্যুংকে ! 

ঝম বম করে বৃষ্টি পড়ছে--ভেসে হাচ্ছে পথের যত ধূলো-কাদা, 
শোঁংরা ময়লা এ জলক্বোতে ৷ এক দৃষ্টে চেয়ে চেয়ে ভাবতে থাকেন 
বিশুবাবু। মাঝে মাঝে বিদ্যুতে ঝলকে ঘ্মস্ত পাঁড়ার বাড়ীগুলা 
তার চোখে পড়তে থাকে । সকলেই ওখানে নুপ্ত--সকলেই ঘূমাচ্ছে 
ওখানে শান্তিতে, আরামে--মীয় যত অশান্তি আর অনিদ্রা শুধু ার 
ছুটি চোখে আর এক মাইল দূরে থাকা আর একটি হতভাগিনীর ছুটি 
কালো চোখে । 

কড় কড় করে বাজ পড়লে! একটা । চমকে উঠলেন বিশুবাবু। 
বাজকে বড় তয় করে হৈমন্তী । বিশ্ব-সংসারের আর কোন কিছুতে 
তব ভয় নেই--্যত ভয় ওঁ আকাশের বাঁজকে। মনে পড়ে গেল 
।বঙবাবুর সাপ বিয়ের বছরখানেক পরের একটা ঘটনা কথা । সেদিনও 


৪শ বর্ধ--কািক, ১৩৬৮ ] 


ছিল এমনই অন্ধকান রাত । ,হঠাং শুরু হল বিছ্যুতেন ঝকমকানি আব 
মুষলধানীয় বৃষ্টি । বিশুবাবু উঠে বসলেন খাটেব উপরে আব চে 
চেয়ে দেখতে লাগলেন বাইরেব আীকাশেব দিকে । সাঁদা সাদা বিদ্যুতের 
রেখাগুলি কালো! আকাশের বুকেস একদিক থেকে অপর দিক পর্যস্ত 
নিশ্মম ভাবে ছুবি দিয়ে চিবে দিয়ে যাচ্ছে আর চারিদিক হঠাৎ আলোয় 
বলমলিয়ে উঠছে। যুগ্ধ দৃষ্টিতে বিশুবাবু সেই দিকে চেয়ে আছেন, 
এমন সময়ে হৈমস্তী আস্তে আস্তে তাকে বললেন, জানালাগুলো!। বন্ধ 
করে দাও ন! |» অবাক হয়ে বিশুবাবু জিজ্ঞাসা করলেন কেন? 
* ছৈমৈষ্তী একটু ভীত আর সলজ্জ ছামি ছেসে উত্তর দিয়েছিলেন, আমা 
বড্ড ভয় করে। তার দেই কথা বলান সঙ্গে সঙ্গেই পড়েছিল ভীষণ 
ঙান্চে একটা বাজ আব সঙ্গে সঙ্গে হ্যৈস্তী ঠাকে নাগপাশের মত জডিয়ে 
ধরেছিগ্পো সেদিন | তা! নিয়ে উত্তৰকালে তিনি 'ভ্তাকে বন্দিন বত 
পরিহাম কবেছিলেন। 

সেই ভয়কাতন্লা হৈমন্তী পড়ে আছে আঁজ্গ বাড়ীতে এক।। সব 
ছেলেমেয়ের! হয়ত অখোবে পড়ে ঘমাচ্ছে। কত তয়ই না জানি 
পেয়েছে হৈমন্তী ! কেমন আছে না জানি সেই কগ্লা মেয়েটা । 

কার মুখের দিকে চাইবে এখন হৈম্তী ? কে তাঁকে দেবে সাহস-- 
কে দেবে সান্বনা? মনে পড়ে গেল গৃহদেবতা। লক্ষমী-অনার্দনের কথা৷ 
মনে মনে প্রণাম করলেন তাকে | 

প্রণাম করলেন বিস্তবাবু গৃহদেবত। লক্ষমী-জনাদ্দনকে-_ প্রণাম 
করলেন নুযুগুমালিনী মা কালিকাকে--প্রণাম করলেন দশপ্রহরণ- 
ধা্রিত্ী, মহিযমর্ছিনী, সর্ব অশিবনাশিনী মা দুর্গীকে । নিতাই তিনি 
এঁদের পুজা করেন, বন্দনা করেন, সেবা করেন । আজব 'এই বর্ষণ-মুখব 
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মালিক বন্ুমতী নম 


অন্ধকার বায জনহীন প্রোষ্ট অফিসের বারান্দীয দীডিয়ে বিশুযাধু 
আবার প্রণাম কনঙ্লেন এদের উদ্দেশে আন প্রার্থনা করুলেন তাঁর 
সী পুত্র, ক্যাব কল্যাণ । দুগাভ জড় করে, পকাস্ত ভক্তিতগে 
বিশুবাবু 'এদেব উদ্দেশে প্রণাম কবলেন । 
_. চোখ খুললেন বিশুবাবু। ঠা যেন অপূর্ব, প্রশাস্তিতে ভরে গেল 
ভার সমগ্র 'অস্তব। দুষ হয়ে গেল ঠাব সমস্ত ভয়, সমস্ত আতঙ্ক, সমস্ত 
উদ্বেগ। মনে হল যে তিনি স্পষ্ট দেখতে পেয়েছেন মা! অতয়ার সেই 
অভয় মুর্তি । তিনি দেখেছেন--মসীকুষ দিক-দিগস্তের পটভূমিতে 
আঁকা থেটক-খপরধাবিণী, নৃমুগুমালিনী, অনিকনা দিগন্ববী মামের 
বরাভয়দীয়িনী অভর। মৃহ্তি। সে মুখে অপুর্ব মধুব হাসি, সে চোখে 
অপান করুণা, সেই ভঙ্গিমায় এক অপবপ কল্যাণময়ী শ্রী। স্পষ্ট 
দেখলেন বিসুবাবু সেই মুষ্তিনতী কল্যাণী যেন দিব্মৃত্তিতে ত্ীবই গৃহে 
সাব স্ত্রীকন্তাদের মাঝে হাশ্থামুখে বিবাজ করছেন । ৰ 

তবে গল বিশুবাবুর সমগ্র অস্ত এক অপাথিব আনলেব স্শিগ্ধ 
হিল্লোলে। কোন ছুঃখ, কৌন ক্ষ নেই আব ভাব অন্তরে ' 
শান্ত হয়ে গেল সমস্ত হালা, সমস্ত অশান্তি । মনে মনে বুধলেন 
বিশ্তুবাবু, বড় রকম আঘাত না পেলে পাওয়া যায় না বড় রকম কোন 
আনন্দ--বড় ক্ষতি ন] হলে হয় না কোন বড় লাঁভ। দাবা অন্তব 
ভবে গেল তাঁর এক অতি অনাবিল শান্তিতে । 

দু'স্বাত বুকের ওপর চেপে ধনে ভাবতে থাকেন বিশুবাধু--মা 
আমার কল্যাণী--কল্যাণময়ী। অথচ কি ব্দাশ্চর্া মানুষের মন, একটু 
আগেই আমি সঙগোহ করেছি মা ভোমার কস্যাণশক্কিতে, সঙ্গেহ 
করেছি ভোমার কল্যাণময়ী কাধ্যধারায় | মনে মনে ভেবেছি, হে নারাফুণ, 
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নি 


হে মা জগনম্বা! জীবনতোর তোমাদের দেবা কনে আসছি অতি 
নিষ্ঠার সঙ্গে ইচ্ছা করে অন্তায়ের প্রশ্র্প দলেই, না জীবনে, সত, 
নায় নিষ্ঠাকে আদর্শ করে জীবনতোর যে এই, পথে চলে এলাম-_ 
আজ এই প্রোচি বয়সে তাঁর তুমি কি মূল্য দিলে! ভেবেছিলীম 
জীবনভোর. ধারা করে এল. অন্যাম়--কারে এল অধশ্ম, তাদের তুমি ত 
দিয়ে চলেছ প্রচুরভাবে -মুক্তহত্তে | এ তোমার কি বিচার মা! 

কিন্তু এবার যেন চোখ খোলে বিশুবাবুর | ভিনি দেখতে পেলেন” 
এমনই হয়ে আসছে বিশ্ব-সংসাবে চিরদিন--হয়েছে, হয় এবং হবেও। 
সত্যের পথ চিরদিনই দুর্গম ক্ষুরধার | যাঁরা চলেছে এই পথে, সর্ববাঙ্গে 
বয়ে গেছে তাদের রক্তের বনুধাবা-_-পদে পদে হয়েছে তারা পীড়িত, 
জঙ্ঘরিত, লান্িত । এই পথে চলতে গিয়ে শ্রামচন্দ্রকে হারাতে 
হয়েছে রাজ্য, যেতে হয়েছে বনে, কেঁদে কেঁদে সিক্ত হয়েছে রানি" 
দিন প্রাণাধিকা সীতাকে হারিয়ে, এমন কি ছায়ার মত অন্থগামী 
প্রাণপ্রিয় যে ভাই তাঁকে সমগণ করতে হয়েছে তামসী সরযূর বুকে 
তার অন্ধকাবে । এই পথ অন্ুদরণ করতে গিয়ে ধণ্মরাঁজ যুধিষ্টিবকে 
ছায়াঞ্ডে হয়েছে রাজ্য, বরণ কবাতি হয়েছে বনবাস, লাঞ্চিত হযেছে, 
সীর ধশ্পত্বী, আর তাদের গ্রহণ করতে হয়েছে অপরের দাসবৃত্তি। 
আর এই ত সেদিন দেখেছেন ভারা সকলেই নিজের চক্ষে এমনই 
এক মর্ববত্যাগী, কৌপিনধারী ম্যায়নিষ্ঠ সত্যে সীধককে--ধীকে 
আজ আমরা জাতির জনক বলে পূজা! করে থাকি--সেই নির্ভীক 
সত্যনিষ্ঠ মহাপুফঘটি পেয়েছেন সারাজীবন অজস্র লাঞ্ছনা! আর শব্রর 
নিশ্বম কশাধাত- কাটিয়েছেন জীবনভোর কাবাগারে ভার বন্দি 
দশীয় এবং ভোঁগ করেছেন শরু-মিত্রের দেওয়া কতই না নিষ্ঠ,র মনগড়া 
আর আত্মাত। আর সর্বশেষে তীর জীবনব্যাগী অহিংস সাধনার 
পুরক্কায় হিসাবে পেলেন এক অতি নিশ্মম মৃত্যু স্তারই দেশের একটি 
ছেলের হাতের হিংসামুখর এক রিভলভারের বুক থেকে । কাব 
জীবন দিয়ে এনে দেওয়া স্বাধীনতার এই-ই হয়ত শ্রেষ্ঠ পুরস্কার । 


৫ 


কয়েকটা দিন বেশ শাস্তিতেই কেটে গেল। 

তারপর শুরু হল এক নতুন জাতের অশান্তি । রানির শাস্তি 
নষ্ট হলেও এতদিন নষ্ট হয়নি ক্ঠার দিনের আবাম । এবার এটিও 
গেল। সমস্ত হাকিমের দল পরম্পব যুক্তি করে তাকে জব্দ করবার জন্য 
অবলম্বন করলেন এক অন্ভৃত পন্থা । সেকি বিস্ময়কর পরিস্থিতি ! 
নিশ্চল তাবরেখাহীন মুখে বসে থাকেন এই সব হাঁকিমরা | বিশুবাবুর 
মামলায় সময় ভার কোন কথাই তারা কান দিয়ে শোনেন না। মনে হয় 
শুধু অবাস্তব ভুল "কথা! বলে চলেছেন বিশুবাবু, ওতে শোনবার মত 
কিছুই নেই-_-আর তার বিরুদ্ধ পক্ষের উকিলবাবুরা ষা কছু বলেন 
তা ঘেন কত মূল্যবান । সাঁপ্রহে সেই সম্বদ্ধে আলাপ করেন এক; 
প্রীকান্তভীবে তারিফ করেন স্ঠাদের উক্তির । ফল্গে একটার পর একটা 
মামলার হার হতে লাগলো বিশুবাবুর | একই হার হওয়ার মধ্যে ভাল- 
মঙ্দ মামলার বাদবিচার নেই | হার"-হার--শুধু হার---একটানা 
নিরবছিন্ন শুধু হার। যে বিশুবাবু সাধারণতঃ শতফরা। নব্ব ইট 
মামলায় জিততেন- সেই বিশুবাবু এখন শতকরা একশতটি মামলায় 
মারতে লাগলেন । বিল্ময়ে স্তভিত হয়ে গেলেন বিশতবাবু। 

জার রাঝে কলকাতা থেকে অভিরেত্রী আনিয়ে নাটক করায় 


মাসিক বন্ধনী 


[ ২য় খও্, ১ম সংখা 


প্রচেষ্টা বন্ধ হলেও শুক হল এক নূতন ব্যবস্থা । দ্বিগুণ জোরে আর্ত 
হুল হল্পা এবং চিৎকাব আর বিশুবাবুর, উদ্দেশে নাম না করে তীত্র 
বিদ্ধপ আর বাক্রান্তি। সমস্ত বন্ধ দরজা-জানল! ভেদ করে রানের 
সরবতাকে ভঙ্গ করে ঘুমন্ত বিশুবাবুকে বার.বার জাগিয়ে তোলে সেই 
উৎকট চিৎকার আর তীব্র গ্লেম এবং বিদ্ধপ | সর্বনাশা ক্লাবের এ 
'গক নবতর ভয়ঙ্কর ম্তি। *. 

ুটলেন বিশুবাবু কলকাতীয়-_বারবার দেখা করলেন বড় বড় 
রাঙ্কশ্বচারী আর মাথাওয়াল! সব মন্ত্রী মহাশযদের সঙ্গে । সাস্থনয়ে 
জানালেন তিনি তাদের কাছে তার ছুর্গতির কথা, তার উপর 
অত্যাচারের সমগ্র কাহিনী | কিস্ত বধির হয়ে গিয়েছে সব কান” 
কোন দাগ পড়ল না সেখানকার পাষাণ হৃদয়ে । ব্যর্থ হয়ে ফিয়ে 
এলেন বিশুবাবু । তবু হীল ছাড়লেন না তিনি । বারবার লিখলেন 
তিনি পক্রের পব পত্রশ_আভযোগেব পর অভিযোগ । ন্ধুনয়-বিনয় 
থেকে সক্রোধ অভিযোগ অবধি কতই জানালেন সেখানে--কিস্ত কোন 
ফলই হল না। জবাব এল সেখান থেকে-- মামলায় যদি হার হয়ে 
থাকে, উচ্চ আদালতে আপীল করুন। আর গোলমালের দৃরুণ 
মামলা আছে--সেখীনে বিচার হবে।” আুতরাং কিছুই করার নেই 
এই উপরওয়ালাদের আর । 

বড় দুঃখে মনে হল বিশুবাবুব, এব চেয়ে ঢের ভাল ছিল পরাধীন 
ইংরাজ্জ আমল । কোনদিন কোন রাজকশ্মচারীর এই জাতের নৈতিক 
বিশৃঙ্ঘলাকে তার! এভাবে প্রশ্রয় দেননি | একটা বেনামী সাদ! কাগজে 
লিখিত অভিযোগও তখনকার দিনে এভাবে অগ্রাহ্ন করা হয়নি । 
অথচ বিশেষ বিশেষ ঘটন। উল্লেখ করে নাম দিয়ে লেখা বিশ্তবাবর 
দরখাস্তগুলির কোন সত্যকার তদত্ত হল না। স্তদ্ভিত হয়ে গেলেন 
কিশুবাবু। 

এ কেমন দেশে বাস করি'আময়া--ভাবতে থাকেন বিশুবাবুস্প্যায়* 
ধন্ম, সততা যেন এ দেশ ছেড়ে চলে গিয়েছে । আছে শুধু মিথ্যা। 
অধশ্ম আর নীচ নোংরামী ॥ ' নেই কোন লোকের সংসাহস, সং-চরিন্্র 
আর সত্যকার সুশিক্ষা । সবাই হয়েছে অন কপট আর মিথ্যাচারী । 
আর সব চেয়ে লজ্জার ব্যাপার হয়েছে এই যে, এই অসাধুতা, কপটতা 
আব নোৌংরামীলন্ধ সাফল্যকে নিয়ে গৌরব বোধ করে সমস্ত লোক । 

দেশ ভরে গিয়েছে আজ অসাধু আর কাপুরুষের দলে । ছোট ছোট 
হীন স্বার্থ ই এদের সব-_কোন' নিষ্ঠা নেই, কৌন সাধুতা নেই, নেই 
কোন আদর্শবোধ । বাজকশ্মচীরীর৷ হয়েছে সব অসং আর অসাধু 
আর জনসাধারণ হয়েছে নীচ এবং ভণ্ড । সমস্ত দেশ আজ ধাপে ধাপে 
নেমে চলেছে অধ:পতনের অতল অন্ধকারে । অথচ যে পরিমাণ 
অর্থব্যয় হচ্ছে জনসাধারণের উন্নতিকল্পে তা যদি সত্যকার সধ্যয় হত, 
তবে দেশ আজ হয়ে উঠতো! সোনার দেশ। এই আমাদের হ্বাধীন 
ভীরত---আমাদের নবজা গ্রত উপ-মহাদেশ ! 

হাহাকার করে ওঠে বিশুবাবুর মন । কোথায় ওগো ভারতের 
ভাগ্যবিধাতা--ওঠ, জাগো । হাতে নাও তোমার সোনার দণ্ড! 
বশ্রভৈরবে তুমি ডাক দাও, পুড়িয়ে ফেল মান্থুষের মনের মালিন্ত এবং 
কাঁলিমা”* পুর কর এদের নোংবামী আর নীচতা, শুদ্ধ কর এদের অন্তর 
জার পবিজ্ঞ কর, মোহমুক্ত কর এদের মন। রামকৃষ্ণ, বিবেকানপ্দ, 
চৈতগ্কদেবের দেশের মানুষকে তুমি চৈতগ্দান কর |] 

স্বপ্ন ভেঙে বায় বিশুযাধুর ক্লাবের জার একতরফা] উদ্ধাম 


১ ধর্₹--ফীরিক, ১৩৬৮ ] 


টিংকারে। ধিঃক্তিত্ডে আধীর ভরে ওঠে সীর মনসগঙ্গে সঙ্গে আসে 
কেমন একটা বিষাদ আর এ্ফটা অ্ভুতত বেদনাবোধ । এই লব তার 
দেশের ছেলেরা--সকলেই শ্রীয় ভ্ীব পুত্রের বয়সীসঅথচ সাধারণ 
শীলীনতাল্বাধও গর্দেরে মর্ধে নেই। একজন পিতৃতুল্য বযস্থ 
ভদ্রলোকের ঙ্গে কিতাবে খ্যবস্ঠার করতে হয় তাও তাঁরা ভুলে গিয়েছে । 
অথচ এরাই আমাদেব দেশের আশা--আমাদের ভবিষ্যতের স্বপ্ন। 
এরাই প্রচার করবে সাম্যমৈত্রী, এরা বিস্তার করবে অশোকের মত 
সেই তথাগতের বাণী । 

ঞবড় দুঃখে বিশুবাবুর মুখে ভেমে এল অত্যন্ত দুঃখের মর্শরাড। হাসি । 

ভূল, ভুল, সমস্ত ভূল । নীতিজ্ঞানহীন, ধর্শজ্ঞানহীন। সাধারণ 
ভক্রতীকোধ বর্ষিত এই মব লোকেরা"_যাঁরা নিজের স্বার্থ আর নীচ 
লুবিধীবাদ ছাঁড়। আর কিছু জানে না--নোংবামী আয় নীচতা যাদের 
অঙ্গের ভূষণ, তার! দেশকে নিয়ে যাঁষে গানীতীর স্বা্ের বামরাঞ্জোে ! 

ক্রমে গভীর হয়ে এল রাজি । নিস্তৰব ইয়ে গেল চারিদিক আঃ 
চলে গেল সমস্ত লোক এ পর্বনাশী প্লীধ বাড়ী ধের্ধে। ঢং করে 
দৈুয়ালের ঘড়িতে একটা বীনা । উঠে ধী্লেন বিশুবাধু বিছীনা 
ছোছ়। ঘৃম তীর টোখ হতে বিদায় নিয়েছে। গ্রেদায়ের রোগী 
তিনি-সবঙ্থ কষ্টে উধধ খেয়ে বা সীধনীয় আন্তে হয় এ ঘ্মকে। 
একবার সে বিদায় নিলে আবার স্তাফে ফিরিয়ে আনতে প্রয়োজন হয় 
বনু সীধনার। অথচ এইভীবে কেটে টল্লেছে প্রতিটি রাত্রি গত ছয় 
সাত মাস ধরে। গিনে নেই শাস্তি-রাত্রে নেই ঘুম । দিন* 
রাত্রি এক অন্ভুঠ গীড়নের মধ্যে স্তীর জীবন চলেছে । এ কি সর্ধধনাশ। 
অশান্তি এল জীবনে । 

বাইরের বারান্দায় এসে বেডাতে লীগলেন বিশ্তুবাধু বঙুক্ষণ ধরে। 
মাথার মধ্যে ভার আগুন হুলছে। ঘটি কার জর্প ঢাললেন বারবার 
অথচ এটা পৌষ মাদ-_তবু কোন শাস্তি পেলেন না! বিশ্ুবাবু। বুকের 
মর্যে ধক্‌ ধক্‌করে ইঞজিন চলছে অহর্হ-_তাঁরই বা্পে উতপ্ত হয়ে 
উঠন্ধে তার চোখ, মুখ, মাথা। বিশুবাবুর মনে হল তায বুকের 
মধ্যে যে জ্বাল! গুমরে বেড়াচ্ছে, মে আলা 
বৌধহয় ভিনুভিয়াসের বুকের ভ্বালার চেয়ে 
টেরবেশী। একটা নি্ষল আক্রোশে তার 
্বালাময় মাথাটাকে - এ পাথরের ০ থামের 
গায়ে আছড়াঁতে ইচ্ছাহতে লাগলে! । 

সামনের নীল আকাশের দিকে তাকালেন 
বিশুবাবু। শীতের বাত্রির আকাশ--যেমন 
শীম্ত, তেমনই নীল। কত শান্তি--কত 
পবিভ্রতা ওখানেশ-বললেন বিশুবাবু-আর 
বত অশীস্তিঃ যত আগুন তা শুধু আমার বুকে | 
ধর শীস্ত নিশ্নল আকাশের দিকে চেয়ে বার 
বার আপন মনে উচ্চারণ করলেন বিশুবাবু 
বেদের বাহী, “সহোইনি সহমেয়ি ধেয়ি। 
কিন্তু আর যে সঙ্থ হয় না ঠীকুর ! হ্বলে*পুড়ে 
যে খাক হয়ে গেলাম । আর কত জ্বাল৷ 
আমায় তুমি দেবে বিশ্বের । 
* ॥ ত্বরে ফিয়ে গিষে আবার শুয়ে পড়লেন 
বাবু যু সাধনা ক.লেন 


 ছা্গিক হসথসর্ভী 


কিদ্ধ, না, তুম তকে ত্যাগ কয়েছে। কও চেষ্ট। ছয়লে 
মনে মনে" _সাঁদা, সাদা' বকে সারি চল্পেছে আকাশ ছেয়ে” 
একটার পর একটা । -দার্দা-দাদা, শুধু মাদাঁ_কৈ না, ঘুষ ত এল না! 
ক্পনা ফরতে লাগলেন তিনিশ_নীল সমুদ্র-তীর বুকে ফু দয়েছে 
নীল পল্প রাশি রাশি অজশ্র নীল পচ্মু--তার উপর একটি করে নীল 


'পরী। নী্ঈ, নীল, শুধু নীল-সআর কৌন রঙ নেই । ভাবতে লাগলেন 


নীল সমুদ্রের বুকে শুয়ে আছেন-_নীলোৎপললোচন অনস্ত 
নারায়ণ । তবুও না--তবু ঘুম এল না। ঘৃম় তাকে ৬)গ করেছে, 
সত্য সত্যই গাঁরত্যাগ । রাগে ক্ষোভে ছু' চোখ জালা করে উঠলো 
বিশ্তবাবুর । তিনি হাতজোড় করে ভগবানের উদ্দেশে প্রোর্থনা 
করঙোন। ঠাকুর, তুমি আমণর জীবন নণও। আমার সর্বস্থ না" 
বিনিময়ে তুমি আমাকে ঘুম দাও। আমাকে শাস্তি দাও। আমি এখধঘ 
টাই না, বাজ চাই মী, কিছু চাই না চাই শুধু এই ছুটো গোঁড়া চোখে 
এক ফোটা ধুম) এই অধাস্ত মনে একট শাস্তি । ভবু ঘুম এল দা 
ষ্টার চোখের পাতায়। 

উ: ঢং করে তিমটে বাঞ্ধলো ফাছাবীর ঘড়িতে । টমঙ্ধে উঠলেন 
বিশ্ুবাবু্৮তিনটে বেজে গেল, তত, ঘুম এ। ন!। শু আর আদতে 
বললেন বিশুবাবু-নিষ্জ কলীবের সর্বনাপা হাসি আমা ধুকে 
হত্যা করেছে। এীর্জাকফে আর আমি ছালতে দেব না। এ হাঁয়র্মগণ 
হাসি আমি চিরদিনের জন্ত বন্ধ কবে দেব” 

বি্বীনা ছোড়ে বাইরে এসে গাড়ালেন বিশুবাবু। সতর্ক ভীবে 
চারদিক চেয়ে দেখলেন--মকলেই ঘুমাচ্ছে+--বেশ শাস্তির ঘূম । ঘুমাঞ্ছে 
হৈমস্তী, ঘুমাচ্ছে ছেলে-মেয়েবা-ুমাচ্ছে পাড়ার সমস্ত লোক। খিশ্ব- 
সংসার থৃমাচ্ছে নিঃশবে, পরম শান্তিতে | নিশ্চিন্ত হয়ে বান হলেন 
বিশ্তবাবু বাড়ী থেকে । এক পা একপ! করে গিয়ে উঠলেন তিনি 
& মানুষখেকো ক্লীব*বাড়ীর বারান্দায় । 

সর্বনাশা মান্ধখেকো ক্লাব বাড়ী। নূক্তের পিপাঁলায় লক লক 
কচ্ছে ওর করাল জিহ্বা । একবার এক ছূর্দাস্ত নও-জোয়ানের তাজা 
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রক্ত পান করে তৃপ্ত ছিল কিছু দিন | আবার জেগেছে ওর যুকে 
রস্তপানের ছুদ্দান্ত তৃধা। অই বুঝি শিশ্মম ভাবে আকর্ষণ করছে 
এ প্রো ্রাঙ্ছচকে। নিশিহে পাওয়া অভিভূতের মতন এ সর্বনাশা 
বাড়ীর বারান্দায় [গয়ে উঠলেন বিশুবাবু। আপন মনে হেসে উঠলেন 
তি,.ন--তীরপর রনান্্রনাথেব ভীষার় আবৃত্তি করলেন, রক্ত চাপ” 
রাঙ্জরন্ড ? লাজ-র্ত না গেলেও, পাবে রাক্ষপী তরঙ্গ রক্ত | পাদ 
এক নিষ্ঠাবান ব্রান্মণেন বুকের রাত | তাই খাওতাই খেয়ে তৃপ্ত 
কোক তামার লোব-গসনং | 

হঠাঁৎ বিশুপাবু যেন স্প& অনুভব করলেন, ঠিক তীর সম্মুখে এমে 
কীড়িরেছে সেই ডচ্ধত ফান্টা সাহেবের সময়কার মৃত সেই তেজী 
মগওজোয়ান--গত্ত বাড হান চোখেও দৃষ্টি, মর্বাঙ্গ থেকে বরে পডছে 
তরল রক্তের খন্ুধার!। কি বাঁভংস দুন্দর সেই মুপ্তি। সে যেন 
স্পঃ কানে কানে ধলললে, এই যে, তুম এসেছ | "তোমার জন্যই 
এতাদন ধ্ে পে! কবে বসে আছি নাও নাও, রক্ত দাও". 
দাও তোমার গ্াখ। দাও ভেগমার জীবন***নৈলে তৃপ্ত হবে না এই 
'সর্বনাশী বাক্ষমী। ছুদ্ান্ত ওর ধুকে রক্তের তৃষা। তোমার 
যুকের বক্ক নৈলে ও তৃপ্ত হবে না। আগার রাস্তে মেটেনি 
ওর তৃবা, আও বক্ত ও টায়। ও চায় তোমার বুকের তগ্ড 
র্ক্ত। 

উ্মত্ত হয়ে উঠলেন বিশুবাব্‌। দেবেন ভিনি রম্ত*-ার বুকে 
ভাজ! রক্ত। ভাতেই যাঁদ বন্ধ হয় এই ল্াক্ষর্মা ক্লাবের এ মব্বনাশা 
মোৌংরামী, ভবে ভাই তিনি ছ্ধেন। ভিন স্পষ্ট দেখতে পেলেন, 
পরদিন প্রভাডে মাতা সহবেন লোক ভেঙে পড়েছে এ ক্লাবে। মুখর 
হয়ে উঠেছে সারা স্ব এঘব জধিসারদেব নিঙ্গায়** "কামশন এসেছে 
মঙ্ভানগবা থেবে*নগ্রতিকাব হচ্ছে ভার উপর এ সমণ্ত জোবেদের 
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গায়ের চাদরখানা খুলে ফেললেন বিশুবাবু। ধারাঙ্গার হড়ির 
মঙ্গে বধন্তে হবে এটাকে আর অপর প্রান্তকে বাঁধতে হবে তার গলার 
সঙ্গে। তাঁর কয়েকটা মুহূর্ত পরই হবে ভার মুক্তি--পাবেন তিনি 
শান্তি। এত মাধা-সাধনায় ষে ঘুমকে পাওয়া, যায় না নাগালের মধ্যে, 
সেই ধুম আর তাকে ফ্কাক দিতে পারবে না। পরম শা্ততে তিনি 
এবার ঘমাবেন। সে ঘুম ভাঁঙাতে পারবে না ঝারও জটহাসি, কি 
কারও বিদ্বপ। স্থির শান্ত ভাবে তিনি এবার লি! যাবেন চিরদিনেয় 
তরে। 

দরকার পাশের টুলের ওপর য় চাদটাকে খুলে নিলেন গা 
থেকে বিশুবাবু--তারপর সেটা শৃদ্বো তুলে ধরবার দ্যা হাত বাড়ালেন 
তিনি। চমকে উঠলেন বিশুবাবু--কে চেপে ধরলো! চানয়টাফে ছু 
হাত দিয়ে? কে ও? হাণ্টার সাহেব? সাগ পোষাক" 
গরাকফে ও? নেমে পড়লেন নিশুধাবু টুল থেফেস্-মরা ভর 
হ'ল না। 

পিছন ফিকে চেয়ে চেখলেন বিশুবাবুস্প.কউ নেই ফোঁথাও। 
আস্তে আস্তে চাদরটিকে গায়ে জাঁড়য়ে নয়ে ধাড়ী ফিরলেন 
বিশুবাবু। 

রক্ত-মাথা কালো জোয়ান ছেদে গেল সংদ। হখন্টার সাহেবের 
ধাছে। 

গেটের সামনে ফ্রীড়িয়ে শিছন ফিরে কাটেন বিশুধাবুঃ চোখে 
পডলো এ ক্লাব বাড়**ন্্রনহীন, ভদগ্ষকাব, মৃত্যুপুরীর মত স্থির হতে 
দাঁড়িয়ে আছে । চোখে নেই তার আর সে বাঝাবলাগনার লঞ্জাহী 
হাসি । নিদারুণ ব্যথতায় সে যেন চজ্জায় ঘ্বণায় পাথর হয়ে জচে 
গিয়েছে । আভকার এই চব্বনাশ! খেলায় সে থে |নম্মভাবে পরাজৎ 
হয়েছে । আরু ভাই যে ভার সমস্ত দেহে রেখায় থেখায় ফুটে 


নির্যাতনের | ত1৭ বন্ধ হয়ে গিয়েছে চিনাদনের তরে এই সর্বনাশা উঠেছে। 
ক্লাবের শ্্রিখা হাঁস । হৈমন্তী গেটে ভালা বন্ধ করে দিলেন । 
রমেন্দ্র ঘটক চৌধুরী 
ক্লান্তির রথ স্বাধার রাতের চোখে দীঘল চোখেব পটে মৌনতীর নিশ্চ,প প্রহর 
*  পাঁশুটে ঠোটের পুটে মনের জৌলুস নেই-নেই ব্যগ্র 
সমল আখির মায়া তুলে । রক্তিম ইশারা । 


বান্ল-ৃব্য় সততশবেলা শেষে ধুর আকাশে; 
নিতান্ত আকজে! ।দন বনে বনে রহশ্ত-মলিন | 
নরম ক্ষুশীব মত পৃথিবাটা এন্ান্ত স্থবির | 
অনগার শুদ্ধ পত্রে গোধূলির নৈরাগ্থ পাহাড় 
বারযে প্রিয়র মৃত্যু মধ্যাঙ্ছের সাহার! প্রসার । 


নয বক্ষে শুদ্ধ স্তন অচেন্তন জ্ঞাতক কালেয় 
কাউ বৃক্ষে রক্ত সুর শন্‌ শন্‌ বানাব সানাই। 
জীবন-প্রাসাদশূ্ শূন্যতার |বপুল মমাট 

শবের মেছুর হাসি 

মিনতির জীবন অস্থির | 


সুতোর মোনা লে ফামনাধ সফেন হঙকার 
ঝঠরে ক্ষুধার জন এট মর্তযে কোমল গান্ধার। 





পা এরা পর পট ও ? রি 
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এবায় পেয়াস' মাধুজ,মনে হবে এ এক অপুর্ব নতুর সৃষ্টি! 

মধুর স্মৃতির মতোই মধুর গন্ধ এর, তাই প্রিয়জনেরও মন ভুলায় ॥ ৮৬8 78618 র 
পেয়াস” এমনই এক টেলুকম...একবার মাধলে, এর ঘি সুবাস আপনি ২ রর 
দিনভোরই পাবেন আর মনে এক নতুন প্রচুজত! এনে ধরবে! উস 

পেয়াস--আদি গ্লিসারিনমুক্ত বিশুদ্ধ, কোমল সৌন্দর্য সানা, আপনার 
নিধৃত লাবণ্ন্ন একাত্তিক সহচারী । এই সাবানের নিষ্বাতা্লাই 

ই আপনালপ জন্য তৈরী করেছেন । 


রায় 
সিন 
পেয়ার্দ সুন্দরীদের কাছে প্রিয় এতিহাবাহী নাম 805505080 


পাটি 58532 50 এ এও এফ পেয়াস লিঃ লঙনের হয়ে ভারতে হিলুহান লিভার লিমিটেডের তৈরী 
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স্বীরের যেষেতে নরম নল্পাকাটা গাল্চে, কড়িকাঠে জরির 
ঝালর দেওয়া মন্ত টানাপাখা, দেয়ালে-দেয়ালে মোমবাতি-বসানে! 

দেয়ালগিরি, চারিদিকে আয়নার মত পালিশ করা দামী দামী কত 
রকমের সব আসবাব, সোনালী ফ্রেমে 'বাধানো প্রকাণ্ড আয়নাটায় 
্ান্ুষের মাথ। থেকে পা পর্যস্ত*মবখানি একসঙ্গে'দেখা যায় 

সেই খরে ঢুকল মেনকা', বিভ্তাধবীর হাত ধয়ে। 

বিষ্ভাধরী বলল,--বোসো। 

মেনকা বলল। অ্বরের মাঝখাপ্ন মেহগনি কাঠের [হে ফুলকাটা 
গীলগ্ক, তার ওপর ;---ধবধবে সাদা চাঁদ পাতা নরমণ্গদিতে | 

ভূষে গেল মেনক! | ডুবে গেল নরম গদি আর 'অনাস্বাদিতপূর্ব এক 
বিহ্যলতার মধ্যে । মেনকা ঘামতে লাগল । 

গুকে পালস্কে বসিয়ে চলে গেল বিজ্তাধরী হন্ন ছেড়ে । মেন? 
একদুঠে দেখতে লাগল সেই দিকে, বিভ্যাধরীর সেই চজে-বাওয়ার 
দিকে। 

কী ফস? পা, ফেযন রঙ্টেটুতুর টেপারির যতস ফুলো-ফুলো 
পায়ের আঙ্ল, পায়ের পাতার চারিধারে কেমন দৃধে-আদ্তার 
জীভ! | ক্পকথীর গল্পে এমনি পায়ের পাঁঁফেলার সঙ্গে সঙ্গেই 
তো মাটিতে পল্লকুল, ফুটে ওঠে ! মেনকাঁর মনে হল, মেঝেতে গালচে 
পাড়া মা থাকলে বিতাধরীর চ্পনেও নিশ্চয়ই এতক্ষণে পদ্ম ফুটে 
উঠত কতো! 

আহা | মেষেতে কেন রইল গাল্চেটা ? 

পর্দ। সনিয়ে ঘরে চুষল একজন |. হাটুর ওপরে গুটোনে! 
খাঁটে। ধৃতি, গাঁয়ে ফতুয়া, ফীধে গামন্তা, কালো গায়ের বর হাতে 
আঁকৃশির মতন কিসের মুখের দিকে আগুন হলছে। 

সেই আগুন-্যলা আকৃশি দিয়ে নানা রঙের দেওয়ালগিরির 
মৌমবাতিগুলৌোকে একে একে হ্বালিয়ে দিয়ে মে বখন চলে গেল, 
মেনকার মনে হল, ও' যেন ক্বপকথার সেই রাজ্যে এসে পড়েছে, 
যেখানে হীয়ের গাছে মোতির ফু ফোটে! 


মেনক যেন ছঠাৎ হারিয়ে গেল কোথায় | দে কিছু দেখস্ে 
পাচ্ছে না, সে কিছু শুনতে পাচ্ছে না, সে নেই। 

সে নেই, সে নেষ্ট! 

কে জানে কতক্ষণ পরে মেনকা যখন আবার 'নেই' থেকে 'আছে' 
হল, তথন লে দেখড়ে পেল ততক্ষণে কখন সেই অপরূপা 
বিস্তাধরী ঘরে ঢুকে চাবি ঘুরিয়ে খুলে ফেলেছে সিংহের যুখের নক্মাকাট। 
লোহার সিন্দুকের ডাল । বের করে এনেছে কাশ্মীরি জাফ বাখ- 
কাঠের একটা গহনার বাক্স | . বলছে,_-.কান্টা পছন্দ গে! তোমার 

বিশ্বয়ে বিস্কারিত মেনকান চোখ ! 

মেনক৷ স্বপ্ন দেখছে নাঁবি ! 

ম্ গধুন! খাটি! খাঁটি দোনণর, খাঁটি হীরের, খাঁটি মুক্কোর | 

প্রজাপতি-বসানে! দোনার টায়বাটাকে বিদ্তাধরী নিজেই পরিয়ে 
দিল মেনকার ছোট্ট মাথায়। তারপর মাথা ঘুরিয়ে-ফিরিয়ে দেখতে 
দেখতে শুধু বঙগল,--বাঃ! 

মেনকা সেই শুনে ভয়ে ভয়ে তাকাল সেই প্রকাণ্ড ফ়্ আরনাটার 
দিকে | তার মধ্যে নিজেকে সবখানি দেখতে পেল। তারও বলতে 
ইচ্ছে করল, বাঃ! 

কিন্ত তাই কি বলা যায়? ভয়করেযে। লজ্জা কয়েযে। 

বিভ্ভাধরী বলল,-এইবার? গলার গয়না কী নেবে কা? 
চিন্ত না কী? শেলী মা সাঁতনরী? 

মেনকা তখন এক্টেবারে বৌব! হয়ে গেছে । 

এমন সময় এক দামী এসে ঢুকল ঘরে। ধপধপে সা! খান 
ধুতি তার পরনে; ধপধপে সাদ! দেমিজ তার গায়ে। কাচায় 
পাকায় মাথার চুল ছোটো৷ করে ছটা, গায়ের রঙ কুচকুচে কালো। 
হাতে তার রুপোর গেলামে তরমুজের শরবং, রুপোর রেকাবিতে 
খোসা ছাড়ানো বেগমপমন্দ আমের টুকরো! । 

বিস্তাধরী বলল।-খেয়ে নও আগে। 

খাবে কী মেনক1 |! খাবার জে! কীতার!| সেই যেবাবাদের 
মোক্ষদাপিসি/স-'জনেক শান্রগু'খি পড়। জাছে যার) পাড়ার মবাই যার 


৪৪৪ ইধস্ছার্টিক। ১৩৬৮ | 


কাছে হতকখা গুনতে ছোটে, ইতর ছড়! শুনতে ছোটে, বিধান নিতে 
যায়,স্পমেমকার মনে হতে লীগল, মে মোন্ষদাঠাকৃকণের জ্রতকথার 
পু'ঘির হলদে-হয়ে যাঁওমা পুরোনো পাতার মধ্যে হারিয়ে গেছে সে। 
তার নাকে আদন্কে সেই পু'থির পাতার অন্তু গন্ধ, তায় কানে 
আসছে যঠীবুডির কাঁলো-যেডালের ম্যাও ম্যাও আওয়াজ, তার চোখে 
ডাসছে শহ্থীপের বাঁজপুনীর ঝলমলানো। ধ্ীথর্ঘ ! মেনকা হারিয়ে 
গেছে মেই ব্রতকথার দেশে, সেই রূপকথার মবাস্ত্বে। 

 সকই' খেয়ে নাও । 

বিভাধরী এবার নিজে হাতে গেলাসটা যাড়িয়ে ধয়ে বলল। 

মেনক1 তখন তরমুজের জরংটা মুখে ভূলন্তে যাচ্ছে, এমস সময় 
লেই মস্ত আয়নার মধ্যে দেখা গেল একজনকে। উল্টোদিকের 
দয়ার ভারী পদ সন্বিয়ে ঘষে ঢুফছেন তিনি। ক্তীর কপালের 
ওপয় গু'ড়তোলা চুলের কেমীরি, হাতের কবজিতে বেলফুলের মালা, 
গৌফের দু-প্রাস্তে মোমের পাক, হাটুথ্ল চুড়িদার কামিজের কোমরে 
চুষ্বট-ফরা! চাদরের বাধন । 

'খাড় ফিরিয়ে ক্কীকে দেখে বিজ্ঞাধরী বাখ্িনীয় মত গর্জন করে 
উঠল।--এখানে কেন? এখন কেন! 

লোকটি খম্কে ফ্রীড়ীলেন। যেন কানে কম শোনেন, চোখে 
কম দেখেন, এমনিধারা ভঙ্গিতে ভূফ কৌচকালেন । 

বিদ্তাপবী আবার গর্জন কবে উঠল।-বাঁও বলছি ঘর থেকে। 
কচি মেয়েটাকে দেখতে পাচ্ছ না? 

মেনকা তরমুজের শরবৎ নামিয়ে রেখেছে । 

“ই লোকটি কেমন যেন স্থির হয়ে দাড়াতে পারছেন না । 
পা-তুটোকে বাগ মানাতে গিগে বারবার জুতো ঘষড়াচ্ছেন গাল্চের 
ওপর । কথাও কেমন জড়ানো ! এ 

লোকটি বললেন,-কিছু না, এখখুনি চলে যাব । সত্যি বলছি। 
একটা কথা শুধু ভোগায় শুাধোতে এসেছি সরো্জিনী_এখন তোমার 
মালিক কে? আমি, ন! রিদয় সড়ি? 2 4 

ঠিক সেই মুহূর্তে পাশের দরজার পদ? সরিয়ে আরো একটা 
লোক এসে ঢুকল ঘরে । তার গাঁস্ছটোও তেমনি টলোমলো | 
তবে মিশমিশে কালো তার গায়ের রঙ চেহারাটা ছোটখাটো 
হাতিন মতন, আর চোখ ছুটো কুৎকুতে | 

দেই দ্বিতীয় লোকটা প্রথম লোকটির মতই জড়ানো-গলায় 
ফলল,্কে ? আমি, না সতু বকৃসি ! 

প্রথম লোকটি গঞ্জে উঠজেন,--সতু নয়, সত্যেন্্নাথ | 

হিতীয় লোকটি ভার চেয়েও বাঁজরাই গলায় বলল,-শুড়ি নয়, 
সাহা । 

ওদের ছুক্নের চিৎকারের ছোয়াচ, লেগে বিস্তাধরীর অমন শুলার 
মি মিহি গলাও কেমন কনকনিয়ে উঠল যেন। লে চিৎকার 
করে ধলল,- ঘরের বাইরে যাবে কি তোমরা? 

শুনে সত্যি সত্যিই বেরিয়ে গেল ওর] । 

শুধু দুজনে ছুক্তনের জামার গলা! খাম্চে ধরেছে তখন । 

বিস্ঞাধরী মেনকাকে বলল/-উঠা না তুমি। যেমন আছ, 
তেমনটি চুপ করে বসে থাক । আমি এস্ষুণি আসছি । 

| ঘরের সেই পদদ1দেওয়া। দয়জা ছটো! ডেজিয়ে দিয়ে চলে গেল 

ধরী। মেনকা অঙ্জান! অচেনা মন্ত ঘরে একলাটি বসে রইল 


ঈা'ঈক বন্ধু 


টার! মাথায় দিয়ে। ভরমুজের শরবংটা খেতে তার খুবই ইচ্ছে 
করছিল, তেঠাও পেয়েছিন,ফিনস্ত শরব। খাওয়াটা তখন উচিত হযে 
ছি না নুষতে পারল না। , 

বন্ধ দরজার ওধাব থেক ভেদে আসতে লাগল দেই লোক ছুটোর 
চিংকার! দে-চিংকারের ভাষা বুরতে পারছিল না মেনকা, কিন্ত 
বেশ বুঝতে পাবছিল। কী নিযে ঘেন তৃদ বাগড়া হনে 
ওষ! | | 

চিৎকখবের শধাটা ক্রমে তীত্র হতে লাগল | ভাবপর বাসের 
মধ তুমদীম ঝনষন গন্ধ হতে লাগল (যেন কী লব ভেঙে টুবমণয 
ছয়ে যাচ্ছে | ভয়ে গল! বুক পব শুকিয়ে জামতে লাগঙ্গ মেনক্কান। 
কাঙ্পা পেতে লখগজ ভার । 

এমন সময় কেমন ভীত একটা শঙ্খ উই হঠাৎ সম লিপ্ত 
হয়ে গেল। শুধু গোটাকন্ক পায়ের শব্ধ যেন এার থোক ওর্ধাক়ে 
রি করল কিছুক্ষণ ; তারপর কোথাও আর এতটুকু সাড়াশঙ 

| 

মেনকা! চকচক করে তরযুজে শরবংট! খেয়ে ফেলে প্রাগপণে 
যতদুর সম্ভব বড় বড় চোখ মেলে তাকিয়ে রইল দরজার দিকে । 

কত যুগের পব খুলল সেই দরজা 

ঢুকল সেই অপরূপা বিপ্তাধবী | ফিসের উত্তেক্ষনণয় হাঞফাচ্ছ। 
কিসের ভয়ে যেন বিবর্প। বিদ্যাধরীর সঙ্গে একজন লম্ব-চওড়| 
দয়োয়ান গোছেন মানুষ । মেনকার দিকে তাকিয়ে বিজ্যাধমী বলল, 
স্তুমি এই লোকেব সঙ্গে এক্ুণি এখান থেকে চলে যাও যেনকা 1 
ও' ভোমাকে তোমাদের বাড়ির সামনে পৌছ্ছে দেবে । 

সেই বিশালকায় দবোয়ান গোছের মানুষটার ভাত ধনে ঘর থেকে 
বেরিয়ে পড়ল মেনক! ৷ শ্বরের বাইলের দখশলানট! পার হবার সমস 
দেখল, সেখানে যেন কিছুক্ষণ আগে ভৃমিবম্প হায় গেছে । আর, 
সতু বন্গুপি নামের সেই টেরি-বাগানে। লোৌকট! শুন্বের পানে তাকিয়ে 
স্থির হয়ে পড়ে আছে মেঝেয়। মেঝেটা বুক লাল। 

কেমন শুকনো ফিসফিসে গলায় বিগ্যাপূরী বল, এখানে যা 
দেখেছ, যা শুনেছ, সব ভুলে সেও | পিচ্ছু মনে রেখ না, কিচ্ছু 
বোলো! না কারুর কাছে । এনীবনে নং । বুঝঙ্গে? 

মেনকা বলল," । 

কিন্ধ মেনকার কণঠম্থর মেনক1 নিই শুনতে পেল না। 

চারিদিক ত্ণটা একাঢা ছোঁছার গাণ্ডদে চটিয়ে অনেকটা পথ 
এনে বাকি পথটা ঠাটিয়ে দেনকাকে তাদের বারি কাছের সেই 
অশথ গান্ছের কাছ অবধি পৌছে দিয়ে চলে গেল সেই দরোয়ান 
গ্রোছের মানুষট| । 

মেনকা চার করে ডাকল”-মা গো । 

ডাক শুনে মা পড়ি কি মরি করে ছুটে এল হ্থারিকেন নিষ্পে। 
বলল,_ কোথায় ছিলি? ভেবে খুন হৃই যে আমরা ! 

হারিকেনের আলোয় যেনকার মাথার মোনার টামুরা ঝিলিক 
দিয়ে উঠল অন্ধকারে । 

মেয়েকে ঘরের মধ্যে টেনে নিয়ে গিয়ে না বলল।--এ তুই কোথায় 
পেলি মেনক! ? 

মেনকা শুধু বলল,--বিভাঁধরী দিয়েছে । 

তারপর মায়ের কোলে মাথ। গুজে সেই যে কীদতে লাগল 


৯৪২ 


কুপিয়ে ছুপিয়ে কাজ হয়ে তুমিয়ে পড়বার আগে তার আর 
বিবাধ হল ন]।, 

লোনার টায়রা ফিরিয়ে দেবার জন্তে পরদিন বিকেলে মেয়েকে 
মিষে মা গিয়ে বসল আপিগঙ্সার ধারে । কিন্তু মেই সবুজের ওপর 


লাল আর শীল্ের নক্মাকাটা ্ন্দর বজরাটাকে আঁর দেখা গেল না. 


কোনোদিন । 
বিভাধরী অদৃষ্থ হয়ে গেল এচুনিয়! থেকে। 


তারপর? 

ভারপর ঠান্দির বয়েস যখন* ** 

আহা, ঠান্দি কেন? ঠান্দি নয়, মেনকা। 

মেনক1 যখন এগারো পেরিয়ে বারোয় পড়ি-পড়ি করছে, তখন 
ভার জীবনে এসে হঠাৎ হাজির হল একজন | তার নাম শশিকাস্ত | 

হ্যা, সেই শশিকাস্ত, গঙ্গাব খাটের বাজ-পড়া নেড়া নিমগাছের 
গোড়ায় নিজের হাতে মেনকার আর নিজের নাম খোদাই করে 
রেখে গেছে যে। পাকা দাডি-গৌফওয়ালা যে শশিকাস্ত চট মুড়ি 
দিয়ে পড়ে থাকত শ্বাশীনঘাটের ধারে, টুকরো! কাঠে ছেলে-ভুলানো 
পুতুল বানাত, ঠান্দির দোকানের আলমারিটা যার হাতে তৈরি, 
ঠান্রির দোকানের চোর ধরতে গিয়ে মরেছিল যে”_-সেই শশিকাস্তই | 

জোওয়ান তখন শশিকাস্ত। তখন মাথায় তার বাববি চুল, 
পায়ে পাম্প, গায়ে কাঈী-সিক্কেব পাঞ্পাবি। শশিকাস্ত তখন 
যাত্রাদলে ক্লাবিগনেট বাজায়, বার্ডসপাই সিগ্রেটের ধোয়া টানে, 
হাতে বুলবুলি পাখি নিষে বেড়াতে বেরোয় | 

সেই শশিকান্ত কিছুদিন থেকে ঘোবাপুরি করতে লাগল মেনকাদের 
বাড়ির আশেপাশে । মেনকার বাপ-মা হাঁটে-বাজাবে গেলে মেনকা 
যখন একলা! থাকে, তখন সে অশথগাছেস্ তলায় গ্লাড়িয়ে হাতছানি 


দিয়ে ডাকে তাকে | বলে.-আঙালে আম, কথা আছে । 

মেনকার যেতে খুব ইচ্ছে করে। কিন্তু তবু যায় না। লোকে 
ধেনিঙ্গে করবে। 

একদিন মেনকা বখন তার বাপের গড়া হাড়িকুড়িগুলোকে 


যুরিয়ে-ফিরিয়ে রোদে দিচ্ছিল”_জলের কলসি কেনবার নাম করে 
তার কাছে এসে একল! পেয়ে গুন্গুনিয়ে এমন একট গান শুনিয়ে গেল 
শশিকাস্ত, যা শুনে কানেষ ডগ! কেমন ঝাঝা করতে লাগল মেনকার । 
ছুটে পালিয়ে গেল খঘরেব মধ্যে । কিন্তু তারপরেই দরজা ফাক 
ক'রে লুকিয়ে দেখতে লাগল শশিকাস্তকে | 

আহা, কেমন সোন্দব মানুষটা গো । 
ধায় রপ। 

আরেকদিন মেনকীকে আবে নিরিবিলিতে পেয়ে শাশকান্ধ 

আমাকে বিয়ে করবি মেনকা?, তোকে অনেক গয়না 
গড়িয়ে দেব। 

মেনকা বলল --ছুর,, আমার বুঝি বিয়ে করতে আছে! আমি 
যে বুড়ো-শিবের মন্দিয়ের নন্দীবাবার স্বপ্টে-দেওয়া মেয়ে । বারো 
বছর আমার যেই ভরতি হবে, অমনি আমাকে চলে যেতে হবে 
মা-বাবাকে ছেড়ে । 

স্পকোথায় যাবি? 


কূপের গাঙ্ডে যেন ভেসে 


মানিক বন্ধতী 


| ২ ধও, ১৪ সখ্য 


ভা কজানে? হয়ত নঙ্দীবাবা, নিজেই আসবে । কিছ! 
কোনো সম্থিসি। এসে বলবে,_বারে! বন্তর ভণ্তি হয়েছে, এবার 
ফিরিয়ে দাও মেয়েকে ।কস্বা ক্ব্ং বমরাজই আসবেন হয়ত 
আমাকে নিতে । 

"কে হলেছে তোকে এসব আজগুবি কথা? 

মেনকা গাল ফুলিয়ে বলল,--ওম। ! আজগুবি কি বলছ গো? 
এ যে আমার বাপ-মা, মোক্ষদাঠাফরুণ, সবাই জানে । এ যে স্বপ্ন 
জাদেশের কথ! | একথা কি মিথ্যে হয়? 


তা” কী আশ্চর্য! হলও কি না সত্যি! 

সন্ধে তখন । মেনকা টে ছাড়াচ্ছিল দেয়াল থেকে । 
সময় এক সন্ন্যাসী এসে হাজির । 

বলল--আয় বেটি। 

মেনকা! বলল, _-কে তুমি? 

সন্ন্যাসী বলল, চিনতে পারলি না? 

মেনকা বলল,-আগে তো তোমায় এপাড়ায় দেখিনি 
কোনোদিন ;--চিনব কেমন কবে? 

সম্মযাসী বলল," _বুড়ো-শিবের মন্দিরে তোর মা কী স্ব দেখেছিল 
তুলে গেছিস এরই মধ্যে? আজ বারো বছরে পা দিয়েছিস যে তুই । 

মেনকা1! বলল, -বারে! আজ কেন? সাতদিন আগেই তো 
বারো বছবে পড়েছি আমি | তৃমি কিচ্ছু জান না। 

সম্াসী বলল, আজ তিথি ভাল। 

মেনকা বলল. কিন্তু এখন আমার বাপ যে হাটে, ম। থে 
মোক্ষাদঠাকৃকণের সঙ্গে ভবানীপুরের সাধুর আস্তানায় গেছে আমার 
কুঠি গোনাতে । ওরা আগে ফিকুক। ওদের সঙ্গে দেখা করে যাই । 

সন্ন্যাসী বলল, -ওর! ফেরবার আগেই নিয়ে যাব তোকে । নৈলে 
চোখের সামনে দিয়ে নিয়ে গোল ওদের যে বুক ফেটে যাঁবে। 

ম্নেনকা বলল,--আমি যদি না যাই? 

সম্মাসী বলল,--কথার খেলাপের জগ্তে তোর যাঁপের গায়ে কুঠ 
হবে তাহলে, তোর মা মরে যাবে মুখ দিয়ে রক্ত উঠে, আর তুই-- 

মেনকা। বলল” _এক্ষুণি যাচ্ছি গো! সন্বিসীঠাকুর । পায়ে পড়ি 
তোমার । আমাকে কোথায় নিষে যাবে চল! আমার মা-বাপকে 
বাচিয়ে রাখে! । 


এমন 


ছু-ঘোড়ার একটা পাল্কি-গাভি, তারই জানলা-দরজা সব বন্ধ 
ক'রে সেই সম্ভিসীর সঙ্গে যেতে লাগল মেনক1 । মেনকা খুব কাদতে 
লাগল । মা-বাপের জঙ্গে ওর বুকটা যেন ফেটে যাবার মতো হল। 

স্প্যাম বলল,--কদে লাভ নেই । সবই বুড়ো-শিবের বিধান । 
এর কি আর নন্চড় হবার জে। আছে? কীাদলে তোর মা বাপের পাপ 
লাগবে । 

মেনকা প্রাণপণে কানা খামিয়ে ফুলে ফুলে শক্ত হতে থাকল । 

ভারপর খামল গাড়ি এক সময় । 

কালীঘাটের মায়ের মন্দির | 

সন্ন্যাসী বলল, আয়। 

সেই মন্দিরের ধায়ে ধাযে খড়ের ছাউনি-দেওয়! সারি সারি ভনেক 
মাটির ঘর সেই দ্য়ের একটাতে গিয়ে ঢুকল ওর! | নেই অন্ুকার 


৪৬৭ ধধ-ীর্ডিক, ১৬৬৮ | মানিক হুড ১৪৩ 


ঘুপলি ঘষের মধ্যখানে রোগা ডিগডিগে একটা শ্লর্চ বসে ছিল 
টওড়া একগাছা পৈতে ,গলাধ দয়ে। দেই লোকটা অমনি 
দাড়িয়ে উঠে তেল-সি'ছুরের একটা পাতী সেই ল্যাপীর হাতে দিঠে 
বঙ্গ, লাগিয়ে দাও মীয়ের সিখেয়। 

সম্যাসী তাই করল । আর, পি'ছর লাগিয়ে দিয়ে হাসতেপ্ুহাতে 
খুলে ফের মাথুর জটা আর মুখের দাড়িগৌফ । 

শশিকাস্ত ! 

মেনকা চিৎকান করে বলঙগ-তুমি ! 

শশিকান্ত ছুসে বলল,হ্যা, আজ থেকে তুই আমার বিয়ে-করা 
বউ হয়ে গেলি । মা-কালীর পায়ে ছৌয়ানো সিছর পড়েছে তোর 
মাথায় । ভূলে হাসনি যেন । 

মেনকা কাদ কাদ গলায় বলল,স্্বাড়ি যাব । 

শশিকাণ্ত বলল,--আর কি তা" হয়? বায়ো বছরের পর (জার 
মা-বাপের নোন ধেরে তুই। তাদের মুখ দেখা নিষেধ । 

মেনকা বলল,সতুমি জৌচ্চোর, ঠক | 

শশিকান্ত,_আমি ঠক হলেও, বুড়ো-শিবের দৈববাণীট। তো আর 
মিখো ইয়ে ধায় মা। প্লেটা তো ইক কথা। আঁঞ্জ থেকে তুই অন্ধ 
গোন্ধতরের মেয়ে হয়ে গেলি । তুই আমার । 

মেনকা মুখে আঁচল দিয়ে ফুলে ফুলে কাদতে লাগল্প | 

শশিক্ষাস্ত মেনকার কাধে হাত দিয়ে বলল।/-কীদছিল কেন কে 
বৌক। মেয়ে ! 

মেনকা ছু'াতে আঁচড়ে কামড়ে এক্‌সা করে দিল শশিকাস্তর সারা 
দেই। 

সেট মাটিব রে আলোটা কখন নিবে গেল টুপ, ক'রে। 

তারপর ? 


তারপর ঠান্দি" ** ** ্ 

আঁ, 'এর মধ্যে ঠান্দি আসছে কেন? মেনকার ঠান্দি হয়ে 
ওঠবার আগে ষে আরে! অনেক কথা; অনেক গল্প, অনেক মানুষ, 
অনেক ছবি আছে। রী 

ঠান্দি আজ সেই ছবিগুলো পর পর দেখতে পাচ্ছে ঘেন ।- 

তারপর ? 

তারপরে দিন কেটে গেল। মাঁবাপকে দেখতে না পাওয়ার 
ছুখেটা একটু একটু করে কেমন সয়ে গৈল মেনকার | সয়ে না গিয়েই 
বা উপায় কি। মা-বাপের সঙ্গে দেখা ক'রে তাদের তো আর নরকে 
পাঠাতে পারে না মেনকা | 


মাঁবাঁপ ক্রমে ক্রমে দূরে চলে গিয়ে ঝাপসা! মতন হয়ে ধেতে 


লাগল। শপিকান্তই জুড়ে ইল তীর সমস্ত মন । শশিকান্ত খুং 
ভালবামতে লাগল তাঁকে,। কেটে গেল একটা দুটো! তিনটে চারটে 
বছর। রি. 

কিন্ত তারপর থেকেই কেখন দেন বদলে যেত লগিপ সন । ঘন 
চাল খখকে তে! ডাল থাকে না'ছ্থন থাকে ভে গেল থাক না। 
শেষ অবধি মেনকার হাতের গাল।-তরানে! বালা জোঢ়াও একদিন খুলে 


' নিয়ে গেল শশিকান্ত । 


শশিকান্ত দিমে দিনে কেমন যেন অগ্বাধারা মানুষ হয়ে যেতে 
লাগল । ৃ 

একদিন মেনক1 বাগ করে বলল,স্তুই যে বলেছিল, বিয়ে 
করলে অনেক গয়না দিবি, তা কই? যা ছিল, সেটুকুও কেড়ে 
নিলিযে। এবার দে, গয়ন! দে, গয়না মুড়ে দে ভামাকে। 

শশিকাস্ত চৌখছটোকে ফ্েমন করে ঘুরিয়ে বলল, দোহ। 
ছু-চার দিনের মধ্যেই গোব । *গয়নার পাহাড়ে চুড়োয় বসে খাকবি। 

ভা' চার দিন পর্যস্ত আর সবুর করতে হল না, তিনদিনের দিন 
ছপুর নাগাদ খাওয়া-দাওয়ার পর শশিকাস্ত বলল,--ঙোর সেই 
ফুলকাটা পাছাপেড়ে ভাল শাডিটা গুছিয়ে পরে নিয়ে চল্‌ তো! মেনক| | 

মেনক। বলল,--ফোথায় ? 

শশিকান্ত বলল।--গয়না ঘনষ্জে | 

কিন্ত গয়নার দোকানের ধারে-কাছেও নিয়ে গেল মা শশিকান্ত 
নিয়ে গেল বড়শের দিফে ন-স্ত বড একটা বাড়িতে । তাৰ পুনমুখে 
দেউডিতে বন্দুকধাবা (মপাই-এব পাহাৰা।। 

মেনক1 বলল,_-এ তে1 দোকান গয়, এ যে বান্ডি! 

শশিকাস্ত বলল--বন্ধাকী গয়নার কারান । চল না! 

দেউডি পেরিয়ে প্রকাণ্ড উঠান । আাঝখানে পাথরের ফোয়ারা, 
ফোয়ারার চারিধারে পাথরের তৈরি চারটি অপেগিলঙগ মংস্যকল্তা 
আর, সেই চারটি মংশ্যকন্তাকে পাশবিক উল্লাসে আকড়ে ধরেছে চারটে 
পাথবের দৈত্য । দৈত্যদের নিপীড়নে বাদছে মংশ্যকন্ারা । তাদের 
চোখের জল ফোয়ারা হয়ে ঝরে পছছ নিচেয় পাথর-বীধানো চৌবাচ্চার 
জলে । 

সেই ফোয়ারা-ওলা উঠান পেবিয়ে কত দালান কাত বারাশা! কত 
সিডি ঘুরে দোতলায় গিয়ে উঠল শশিকান্ত । 

প্রকাঙ্জ একট! তয় । বিপ্াধবীর খরের মতই দামী দাষী 
আসবাবে সাজানো । মেনকাঁকে বাইবের দালানে গাড় কৰিয়ে রেখে 
সেই ঘরের মধ্যে ঢুকে গেল শশিকাস্ত। 

[ ক্রমশঃ 


আকাশ অনেক উঁচু 


শ্রীশিবপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায় 


আঁকাশ অনেক উঁচ্‌ বুক তাঁর বড় ফ্লাকা ফ্লাকা, 
বেদনার সোনা রং ক্ষণ তরে হয় ভাতে আঁক] । 
সমতল ধরাতল, কতো নীচু আকাশের চেয়ে, 
চিরকাল ধরে তার থাকে শুধু মুখপানে চেয়ে । 
কামনার আগ্তনে সে অন্তরে অন্তরে ছলে,, 

ছুলে ওঠে বুফ তার আকাশের ছোণওয়া পাঁবে বল্ে। 


সঙ্থোচে ছুবশায় শৃন্তাত! করে তাঁর জয় 

ঘরে থরে প্রেম সেই জমে উঠে গড হিমালয় । 
ছজনণয় মিশে যায়, দুজনার আখি ছল ছল, 
গিরি নদী বয়ে যায়, নিশ্মল ছল ছল জল। 
তাঁরই তীরে ভেদ করে পাহাড়ের চটা-গঠা ভাঁড় 
ধীরে ধীরে জন্মায় শত শত গোলাপের বাড়। 





নীহাররঞজন ৩৭ 


টুই 
[গ] 


মাপ রী ৃ 
শুলারমের কঠোচ্চাৰিত শ্রীমার স্ত্রী কথাটা ধেন ভিষগয়ত্রকে 

একট! ধারা দেমু। কয়েকটা মুহূর্ত মুনরমের দিকে ফ্যাল ফ্যাল 
কবে তাকিয়ে থেকে পুনরায় ইতচেতন মুন্ময়ীর রোগতপ্ত, রক্তিম হীর্ণ 
মুখখীনির দিকে দৃষ্টিপাত কবেন ভিযগরক্ | 

নেশার খোরটা বৃঝি অনেকটা! তখন তার কেটে এসেচে। 

সম্তর্পণে মৃগ্ময়ীর একখানি হাত নিজের হাতের মধ্যে তুলে 
নিলেন ভিষগরত্ব। 

কোমপ 'বাগতগ্ত হাতখানি । 

বামহস্তের "পরে মুশ্ুক্সীর হাতখান বেখে দক্ষিণ হস্তের মধ্যয। 
ও তর্জনী সহযোগে মণিবন্ধের নাড়ীটা চেপে ধরলেন । 

নাঁড়ীর গতি দ্রুত এবং চল । 

নাঁড়ী ধরে বেশ কিছুক্ষণ ছুটি চক্ষু মুদ্রিত করে গতীর মনোযোগ 
সহকারে নাড়ীর গতি অনুধাবন করতে লাগলেন । 

রোগিনীর স্বাস-প্রশ্বাসের কষ্ট ও নাড়ীর গতি থেকে ভিয্গরত্বের 
বুঝতে কষ্ট হয় নাঁবক্ষে শ্লেম্মা জমেছে । 

ধীরে ধীরে এক সময় বৌগিণীর হাত নামিয়ে রেখে ভিধগরত 
সুদারমের মুখের দিকে তাকালেম। 

কেমন দেখল্লেন কবিরাজ মশাই ? 

উদ্বিগ্ন কে প্রশ্ন করে সুদারম । 

বুকে শ্রেম্ম। জমেছে। 

ভয়েব কোন কায়ণ নেই তো? সেরে উঠবে তো? 

সেরে উঠবে তো? মুখ ভেংচে উঠলেন সহসা ভিষগয়ত্ব, আমি 
ভগবান যে বীচবে কি মরবে বলে দেবে 1 চিকিৎসার প্রয়োজন, 
চিকিৎসা কর 

চিকিৎসা! তো করবোই, কিস্ত-- 

সত্যি বল তো সুগম, মেয়েটি কে? 

ধললাম তো৷ আমার স্ত্রী | 

থাম ধেটা দৈতা। তোকে আমি চিনি না! কারে! তো খেয়ে- 
দেখে কাঞ্জ নেই তোর মত একট।.দন্ধ্য বোস্বেটের হাতে জেনে ডানে 


জম? ফুলের” মত একট। মেয়ে তুলে দেবে ! হাযে, এেয়েটার 
কাত কি? 

জাঙ্টৈ। হাঙ্গর বন্ধ । 

ধলিম কি? জ্রাঙ্গণ-কম্ছ!! বেট! বিধর্মী, একটি নিরপরাধিনী 
প্রী্ঈণ-কছার জাত মেয়েচিল 1 নযকেও যে ভোর স্থান হবে নারে? 

ই], ভোঁমাদের হিন্দুর গ্বর্গে স্থনি হবে না গতা হটে কবিরাজ 
মশাই; কিন্ত আমাদের ভ্রেস্তানদের হেভেনে (17661) ঠিক 
দেখে জায়গা পাবো । যাক গে ওসব কথা, গু এখন চিঁকৎসার 
ব্যবস্থা কর তো। 

বাড়িতে চল, উধধ নিয়ে আগবি। 

তবে আর দেরি কেন, চল" 

ফেরার পথে ছু'জনার মধ্যে একটি কথাও আর হলে! না। 

নিঃশবে হ'জনে অন্ধকার নির্জন বাস্তা ধরে হাঁটতে হাটতে এক 


.সময় ভিব্গরত্ধের গৃহদ্ধারে এসে উপনীত হলো । 


ইতিমধ্যেই সমস্ত পাঁড়াটা যেন একেবারে নিংসাড় হয়ে গিয়েছে । 

গৃহে গৃহে আলো! নিভে গিয়েছে । " 

রাত এমন কিছু বেশী হয়নি ; কিন্তু ইতিমধ্যেই যেন মধার়ান্ির 
স্তব্ধতা চারিদিকে ঘনিয়ে এগেছে 1 

গৃহের দ্বার খোলাই ছিল। 

এবং উনুক্ত গ্বারপথে গৃহে পা দিতেই অদূরে আবছা অন্ধকারে 
দাওয়ায় উপবিষ্ট হরনাথের্‌ প্রতি ভিষগরত্তের নঞ্জর পড়লো । 

হরনাথ যায়নি, "তখনো ভিষগরত্বের জন্ত অপেক্ষা করছে 
দাওয়ায় বসে। 

সারাদিনের হাড়-ভাঙ্গ! পরিশ্রমে বসে থাকতে থাকতে বৌধ করি 
তার ছুই চোখের পাতা নিত্রায় ভারা হ'য়ে বুজে এসেছিল। 

নিজের অস্রাতেই ঘুমিয়ে পড়েছিল হরনাথ। 

করালীচরণ ভিষ্গরত্ব হল্পমাও করতে পায়েন নি তার 
প্রত্যাবর্তনের আশায় অত বাত পধস্ত সত্যি সত্যিই হরনাথ বসে 
অপেক্ষ! করবে । তাই আঙ্গিনায় পা দিয়ে একটু যেন বিশ্দিত হয়েই 
প্রশ্থ করেন, কে? কে ওখানে বসে? 

ভিষগরত্বের কণ্ঠস্বর হয্বনাথের ঘুম ভেঙ্গে হায়। 

মে চোখ মেলে তাকিয়ে বলে, আমি । 


আমি) আমি কে. 


মালিফ-বন্ুযতী-_কাডিক। ১৩৬৮ ১৯ 








রে ১88 মগনতীময়ী মায়ের সংসারে সা গে) 
২ ডি জিনিষই চাই-১. 
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মায়ের বুকের সবটুকু ভালবাসা দিষে,মা তার সত্তানকে গড়ে তোলেন। 
খডালবাসেন বলেইতো মা কেবল ভাল জিনিষই এদেল দিতে চান। সব 
ত্যাপারেই মা সেরা পথই ভালবাসেন। ররাব্লারবেলাতেওমাযেদেরকেধল 
গডালডা-ই পছন্দ। ভালভাস্ রাঁধা ডাল তরকারী ধেষে সবার তৃত্তি।-- 
জসবচেরে সেরা ভেষজ তেল থেকে ডালডা তৈরী । শিশুর দৈঠিক পুষ্টি 
[সাধনের প্রয়োজনীয় উপাদান ভিটামিনও এতে রহেছে। মাষের হাতের 
মিষ্টি রান্নার ডালডা ধাবারকে আরও সুদ্বাদু করে তোলে। বেধে তুষ্টি, 
হুধয়ে আনন্দ_-তাই আপনার বাড়ীতেও আজ থেকে ভালডা-ই চাই। 


[ ডালেডা বনঙ্পতি -রালার খাঁটিসেরা স্েংপদার্খ 
0৮ 188৮১49 69 হিনুহান লিভারে তৈরী 





” ১৬৬ 
আনি হদনাথ নি | 
মানে! ওখানে বসে কি কনছে।? 


আপনা? জন্ত বাদে অপেঙণা কবচি। 

কুার্থ হলাম | ভা গেম বদন্চো? 

আনে ঘ্আমাব সরা অশ্রন্থ |. 

ভাই বলে আপনি মান কবেচন নাকি এই রা দপুবে 
আপনার সঙ্গে সঙ্গে গিয়ে আপনার সেই ৬৪ স্্ীকে দেখে নিজেকে 
কুতাথ কাছ যাবো । 

পুনবায় কথ! নে নষ' "ঘন ভেপচ উঠলেন ভিষগবন্ত্ | 

ভরনীথের দিক থেকে কোন প্রত্যুত্তর তাসবাব পুর্বে এবারে 
সুঙারমই কথ! বললে, নিশ্চমুই ও স্ত্রী খর অনস্থ চাকুব মশাই । 
আমাকে উনদপন য. দেবা দিয়ে একটিবার না হর যান না 

আহা, কি তামার দয অবন্ভীন বে, নিজেন জোটে না 
শঙ্কুবাকে ডাকে 

তালে কাবণাগ মশাই আমি কি ফিবে যাবো? কথাটা 
বলে এবাবে হবনাখই। 

না। 'এসেচেন যখন দয়া] করে বসতে আজ্ঞা হোক, 
আসণ আমি । তবে হা, গুটি টাকা চাই । বলতে বলচ্চে 
ভিষগনদ্ধ অলনে গিয়ু গ্রবেশ কবলেন এপ কিছ্ুক্ষণ বাদে শুল্ক 
কদলীপান্রে জঢানো উম্ধ নিঞে এমে আন্দবমৈৰ সাননে ঈীঢালেন, 
এই নে রে--দরশটি ব্টিকা আছে--মাব প্রলেপ আঁছে এব মধো। 
প্রহরে প্রবে একটি বে বটিকা মধু ও পানের রস অন্তপান মহযোগে 
থাওয়াবিমীর প্রলেপটা দিবি বুকে 

শুদ্গরম ওস্ধ গুলো! নেবান ক্তন্বা ভ5 বাছিয়েছিল ; কিন্ত সঙ্গে সঙ্গে 
ভিষগরত্র নিছেব ভান সারিয়ে নিজে বনেন, বীঢা শালা, টাকা দে 
আগে 

ও হো, তুল হয়ে গিয়েছে 

শাল! বোশ্বেটি আসলেই ভুল | দে- 

কুর্তার জেন থেকে শ্রশীরম এক মুঠো টাকা বের কনে ভিষগবত্বব 
দিকে এগিয়ে দেয়, নিন 

ভিষগরত্ব টাকাগুলো! গুণে নিয়ে বলেন, কম আছে, আরো! দে. 

কত কম? শুধায় অন্দরম | 

দশ। 

আুনদরম আঁবাব এক মুঠো টাকা বের করে ভিষগবত্বর হাতে দেয় । 
আবার টাক*গুলো৷ গুণলেন ভিষগরত্ব এবং ছুটি টাকা ফেরৎ দিলেন, 
নে-_ছুটো বেলী আছে-_ 

থাক। ও আগ্লনিই নিন। 

খিঁচিয়ে উঠলেন ভিষ্গরত্* কেন বে শালা, তোর টাকা আমি 
নেবো কেন? ত্রাঙ্ষণ হাত পাতবে গ্রেচ্ছ শুদ্রের কাছে। তোর 
ক্পর্প] তে। কম নগ়। 

আহা ০টন কেন ঠাকুব মশাই । না নেন, দিন ফিরিয়ে 

সুম্দবম টাকা দুটো গ্রহণ কবে। 


... সুন্দরম ওবধ লিয়ে বেন হ'য়ে যেতে উদ্যত হতেই ভিষগবত 
হরনাথের দিকে ফিবে তাকিয়ে বললেন। চল 5৮ 
কিন্তু কিবা মশাই-- 


মাসিক বন্ুয়তী 


[ ২য় খণ, ১ লথ্যে 


'আবাব কি হলেো। 

ষে টাকা আপনি চাইলেন অত দেবার মো তো সামর্থ আমার 
নেই । ' আপনি অনুগ্রহ যারা 

হরনাথের কথা শেষ হলো না? র্ট গোড়া থেকে চলতে 
চলতে ততক্ষণে স্রন্দরম ঘরে দাড়িয়েছে এবং মুহূর্তের জন্ম যেন 
কি ভাবে সুন্দরম । তাঁরপব এগিয়ে আগে ওদের দ্িক | 

ভিষগরত্ব ততক্ষণে চিৎকার করে উঠেছেন, বিনা অর্থে পাদমেকং ন 
গচ্ছামি ! ন গচ্ছামি ! 

সহসা এ সময় জুন্দরম তার কুর্তাব জেব থেকে এক মুঠো টাকা 
বের কনে হরনাথের দিকে এগিয়ে দিয়ে বলে ওঠে, নিন £কুর, 
নিষ়ে যান ওকে-- 

হবনাথ বিশ্মিত হতবাক । 

সামাল কিছুক্ষণের পরিচয়ে যে কেউ এমনি করে অযাচিত 
ভাবে এতগুলো টাকা কাউকে দিতে পাবে, বিশেষ করে 
একজন বিধ্মী দন্স্য, যেন হরনাথের কল্পনারও অতীস্ক ছিল | 

বিহ্বল হরনাথ চেয়ে থাকেন স্শ্রমের মুখের দিকে | 
স্কৃতি হয় না তার। 

নিন ঠাকুব ধরুন, মায় আবার অনেকট!| পথ ফিবে যেতে হবে । 

কবিরাজ ভিষগরত্তও একক্ষণ ব্যাপারটা দেখছিলেন, তিনি বলে 
ওঠেন, ও: শালা আমার সাহেনশা, বাদশা এলেনা, যা নিজের 
কাজেযা! তাবপর হরনাথের দিকে ফিরে তাকিষে বললেন, চল 
হে ঠাকুব-_ 

কথাটা বলে ভিষগরত্র আর দ্রীড়ালেন না, বহিত্বীয়ের দিকে 
এগিয়ে গেলেন | 

হবনাথ তাঁকে অনুসরণ কবেন । 


বাক্য" 


কিন্তু হবনাথ মিশ্র জানতেন না যে স্ত্রী নয়নতারার সময় 
ফুরিয়ে এসেচে । নয়নভারাক অস্ত্রে ুরারোগা কর্কট ব্যাধি ধরেছে । 
এ সেই ব্যাধির বাজ দেহের অস্ত গ্রত্যন্তে বিস্তার লাভ করেছে। 
সুনয়না তাৰ পিতীর প্রত্যাগমন প্রতীক্ষায় তখনে! জেগেই ছিল। 
ইবনাথ এসে বদ্ধ ছুয়াবে আঘাত দিতেই বুনয়না এলে দুয়ার খুলে 
দিল, এত বাত হলে! সে বাণ? 
কবিবাজ মশাই এসেচেন_€ভামার মা ক্কি ঘৃমাচ্ছেল। 
না। জোগই আছে বোধহয় । 
দেখ তো--- 
স্রনয়না ঘরের মধ্যে গিয়ে একটু পরে ফিরে এল, কবিরাজ 
মশাইকে নিয়ে এসো বাবা । 

তাঁলুন কবিবজ মশাই 

ছোট অপ্রশস্ত একটি ঘব। 

এক পাশে পিলস্ুজের 'পরে প্রদীপ ভ্বলছে। 

অস্বচ্ছ আলো-আধাবী ঘবেব মধ্যে । 

ভূশষ্যায় শায়িতা ছিলেন নয়নতারা । ওর *। শবে 
তাকালেন । 

কবিরাজ এসে শয্যাপার্থে বসে নয়নতাঁরার হাতটি তৃলে মিলেন 
নিজের হাতের মধ্যে এবং চু মুদ্রিত করে নাড়ীর গতি পরীক্ষা কয়তে 
লাগিলেন । ৮ ্ু 


৪০৯ বর্ষ-_কাঠিক) ১৩৬৮ | 


প্রায় মিনিট দশেক চঙ্ু মুলত করে নাঁড়ী ধরে বসে রইলেন। 

তারপব এক সময় হাতটি নামিয়ে রেখে উঠে ক্বীড়ালেন। ' চলুন 
ঠাকুর বাইরে যাওয়া যাক, 4 

ঘরের বাইরে উভয়ে অপ্রশস্ত বারান্দায় এসে ধ্ড়ালেন। 

অন্ধকার ব্বাত্রি»। স্তব্ধ সমাহিত যেন। মাথার 'পরে রাত্রির 
নক্ষত্রথচিত আকাশের একটা অংশ যেন নিশিমেষে বনু নিষ়ে শাস্ত 
ধরিত্রীর দিকে তাকিয়ে আছে। 

কবিরাজ মশা ই। 

সু কণঠে ডাক্ষলেল হরনাথ মিশর | 

উ ! 

কেমন যেন মির্ধাক করগলীচর্ণ। 

আসার স্ত্রীকে কেমন দেখলেন? 

কিছুই করবার নেই আর, মান্্ষের চিকিৎসার বাইরে উনি 
এখন । 

কবিরাজ হশাই ! 

একটা আর্ত ঝাবুলতা ধে্স হবনাথের ক চিরে অস্ফুট নির্গত 
তয়। 

ছুরারোগা কর্ধট ব্যাধি! মৃত্যু অবধারিত আর তারও বি্ন্ব 
নেই--আজকের বাতটা অতিবাহিত হলেও কালকের সন্ধ্যা পেকবে ন1। 

না, না--ফবিলাজ মশাই। এ আপনি কি বলচেন? দয়া 
করে আপনি আর একবার ওকে ভাল করে পবীক্ষা করে 

পরীক্ষা করে দেখবার আব কিছু নেই। আমি চলি-যাবাব 
জন্য পা বাড়ালেন করালীচরণ। 

কবিরাজ মশাই ! কিছুই উধধ দেষেন*ন! ? 

করুণ কণ্ঠ কখাটা বলে ছু'গা এগিয়ে এলেন হরনাথ। 

কোন ফল হবে না 


করালীটরণেক কথ! শেষ হলো! নাঁ_সহসা এ সময় পশ্চাং ধ্রেকে 


লুলয়ন! ছুটে এসে একেবারে করালীচরণেব পায়েব কাছে হুমড়ি খেয়ে 
পড়ে কৌদ উঠলো, আমার যাঁকে কাটিয়ে দিন কবিরা মশাই | 
আমি জামি আপনি পারবেন, আপনি সাক্ষাৎ ধশ্বস্তরী-- 

লুময়নার কাঁতবোক্তিতে করালীচ্ীশের মত পিশীচেক্রও ঢোখে 


মাসিক বন্ছুমতী 


১০৭ 


বুঝি জল এসে যায়। প্রণমট্রায় কি বলবেন কি ঝহন্ন বুঝে উঠাতে 
পারেন না, ভাবপব বন, ওঠো! মাপা ই দশ 

না, না আগে বরুন মাকে আপনি বাটি দেলেমা ্ 

ভগবানকে কবে? মা । র 

. শা? শা শিশ 

বেশে মা, তুমি পা ছাচছেও তানি ওধদ “সি ক্িচ্ছি-ানধ্বপ্ৰ 
ইরনাথেব দিকে তাকিয়ে বলেন, চলুন ঠাপুৰ মশীই-- 

ভবনাথ মিশ ন্হ্বিল মে ক্লাডিসে চিজ) 

কবালীচবাণন কথান সে (কক্ছা একবাণ নব মখব দিকে হর 
দি ভুলে তাকাল । 

যাও মা্ভুমি ঘবে পশীমান মার কীট মারি 

কবাঁলীচন্ণ ভাঁবাপ বলেন । 

বিচক্ষণ কবিরা ধলালাচবাণণ হল সম নি, 

নয়নভারীধ নাছীন গনি আ্রীকে গাল্পণ! কালনি | 
ঠাঁব মিথ্যা হয় নি। 

পবেব দিনই দিপ্রচবেন দিকে নরনন্লাপান “শেম মৃতৃর্ত ঘনিষে 
এলো 1 জ্বামীব পদধূলি, মাথা নিতু মন্তজানে মন মীমঙ্ছিনী মৃত্যুর 


অন্বমান 


কোলে ঢলে পডলেন | মান পূর্ণ মুছে পার্থ উপবিষ্ট স্বামী 
হরনাথের চোখে জল দেখে লম়নন্চীবা বকলম) ভাশ্র্য” তুমি 
কাদছে1| 

নয়ন । 

বলো। 

আমাকে তমি ক্ষমা কবো। 


ছিঃ ছি, ওকথা'বলা ন!। তুমি ম্বানী-পবন গুরু, ইহকাল 
পবকাঁলের দেবতা স্রনয়নীকে দেখে! আনআঁ 

বল নয়ন ! 

'আশীর্বাদ কনো গবজনো যেন সপূর্ণ পার 

কথাটা বঙ্লশের বলতে মানাশালা চল বাল! বং 
চক্ষুর কোল (য়ে ফৌটাতু কিট? তালিসথে 
তাগো । 


শেমাকে পা ! 
'ভার মুদ্রিত 


হা 


| ক্রমশ: 


.শুভ-দিনে মাসিক বস্ুমতী উপহার দিন- 


হয়ে গাড়িয়েছে। অথচ মানুষের সঙ্গে মানুষের মৈত্রী, প্রেম, শ্রীতি। 
স্নেহ আর তক্ষিত্ধ সম্পর্ক বজানধ না রাখিলে চলে না। কারও 
উপন্গয়নে, কিংবা জন্মদিমে, কারও শুভ-বিবাহে কিংবা! বিবাহ- 
রার্িকীতে, নয়তো কারও কৌন কৃতকাধ্যতায়, আপনি “মাসিক 
দিতে পারেম অতি সহজে । একবার মাত্র 
দিলে সাক বছর ধস ভার সৃতি বছম করতে পায়ে একমাত্র 


ঠা 


চন 


মাসিক কসমভী।' এই উপতান্রব জন্থ সত আববণের ব্যবস্থা 
আছে। আপনি শুধু নাম ঠিকাঁন! টাকা পাঠিয়েই খালাস। 
প্রঙ্ত্ত ঠিকানাস প্রতি মাসে পরিকা! পাঠানোর ভাব আমাদের | 
আমাদের পাঁঠক-পাঠিকা জেনে থুবী হবেন? সমপ্রতি বেশ কয়েক 
শত এই ধরণের গ্রাহক-গ্রীভিকা আমরা লাভ কনেছি এবং এখনও 
করছি। আশ! করি, ভবিষ্যতে এই সাখ্যা উত্তরোভর বৃদ্ধি হবে। 
এই বিদয়ে যে-কোন জ্ঞান্তবোর জন্য লিখুন--প্রচার বিভাগ 
মাগিক বন্ধুমতী । কলিকাহা। 


নিষিদ্ধ এলাকা 





 পূর্ব-প্রকাশিতের পর ] 





দরাখাখোখখেখোউোখেখোখাখাখী 


কালপুরুষ 


ন্ধোর কিছুক্ষণ পৰেই মনে পড়ল- কুমারের বন্ধুর গতকালকার 
কথ! । আনার প্রয়োজন ওর ফুরিয়েছেশও চায় আবাব 

নৃতনতর নারীদেহ ! নৃত্য রূপ, নৃতনতব মোহ । কিদ্ড আমাকে তে! 
কোথাও যেতে হবে । কোথায় যান--কে বা এর পবে আশ্রয় দেবে? 
বাবার কাছে? না । তান মনে এত “বড় আধাত দিতে পারব না । 
ভা হলে তিনি একদিনও বাঁচবেন না । মামার কাছে ফিরে মাওয়ানও 
পথ নেই। এই কথাই ভাবছিলাম । হঠাং আবার দরজায় কার 
ছায়া পড়ল। কুমারের বন্ধু! অপরাধীর দোষ স্বীকার ভঙ্গীতে 
নীচু স্বরে বলল- তোমাকে নিয়ে যেতে এলাম । 

আমি চমকে উঠগাম | ঘরে একটা মৃহু আলে! ছিল। তার 
সেই অল্প আলৌতেও তার চেখ এড়াল না; শুধ।ল--চমকালে কেন! 
আমি বললাম--আবার 1 জানি না, আমীর কণ্ঠস্বরে কামার সুর 
গারে পড়েছিল কিনা, তবে সে উত্তরে বলল--ভয় নেই । এবার 
তুমি সুক্ক। জার কোথাও কেউ নেবে না তোমায়। আমি অতট। 
পণ্ড নই যে তৌমার এই দেহটাকে নিয়ে যে কোন লোককে ছিনিমিনি 
খেলতে দেব । নাও, দেঁরে' করলে আবার বাত হয়ে যাবে তো। 
জবঞ্ঠ রাতের ভয় আমার নেই, সে-কথ|] বোধ হয় জানো । বলে 
হাসতে লাগল। 

আমি শুধালাম--আবার কোথায় নেবেন আমীকে ? তার চাইতে 
আমাকে একেবারে মেরে ফেলুন। মুছে যাক আমার নাম পৃঁথবীর 
পৃষ্ঠ। থেকে । এ জীবন নিয়ে বেচে থেকে কি হবে ? 


তা আমি জানিনে । কিন্ত এখানে তো তোমার থাকা চলে 
না। এটা তে বাড়ী নয়--বাগানবাড়া। তা ছাড়া, এখানে তে। 
মেয়েমান্থুষ কেউ নেই | 

ঝাগে সর্বশরীর জলে গেল আমার । বললাম--এত কথা, এত 
ধ্জ্ঞান কাল আপনার কোথায় ছিল? 

এক কথায় উত্তর দিল সেঁমাঝে মাঝে ওসব কথা খেয়াল 
থাকে না । আবার মাঝে মাঝে যেন তত্বকথ। মাথায় এসে যায়। 
মাও, ওঠ, দেরি কর না। 


»-কোথায় নিয়ে যাবেন, না জানলে উঠব না। 

স্আজ আর আম যাব না। ড্রাইভার একাই যাবে। 
কোন ভয় নেই। তাকে বলা আছে, সে ঠিক বাড়ীতে পৌছে 
দেবে। 

»-মামার কাছে আমি যাব না। তা যদি হয়ঃ তবে আমি গাঁছী 
থেকে লাফিয়ে পড়ে আত্মহত্যা করব। এ কিস্তু আপনাকে এখান 
জানিয়ে রাখলাম । আর ভয়? আজ আর আমার কোন ভয়ই 
মেই। মাম্ুষেরও না--পশুরও না! ও ছুটোর চেহারাই দেখলাম 

কিনা! 


মামীর কাছে তোমাকে যেতে হবে না । 
ভাল জায়গায় ভোমাকে নিয়ে যাবে । 
কোনদিনও তোমায় তামাত হবে না। 

ওর কথাটা কেমন ছুর্ব্বোধ্য হেঁয়লীর মত মনে হতে লাগল । 
তবে আমি তীবলাম, মরে চো আমি গেছিই; স্তরাং জার কি 
ভয় আমাব? তাই মন স্থির করে উঠে শড়ালাম- চলুন, কই 
আপনার ড্রাইভার ? 

একটু গ্লাড়াও ।--বলে কাকে যেন ইঙ্গিত করলেনস্সঙ্গে সঙ্গে 
গে একটা প্লেটে কবে ছুটো সন্দেশ আরও কি-কি মিষ্টি, আর এক গ্রাস 
জল এনে দিল কুমারের£বন্থুর হাতে । আমার সামনে ধরে মিনতি 
করল দে--একটু মুখে দাও। কাল থেকে তে! জল পর্যস্ত স্পর্শ 
কবলে ন!। 

আমার এ ম্বাকামি সহ হল না। বাঁগে সামনা শরীর হলে 
যাচ্ছে তখন। হাতের এক ধাল্তীয় প্রেটটাকে উলটে দিলাম। 
সিমেন্টের মেঝেয় সেটা পড়ে খান খান হয়ে গেল। খাবারগুলো 
ছিটকে পড়ল ছু'ধারে। জক্পের গ্লাসটা তখনও তার হাতে ছিল। 
ত্বরিতগতিতে সেটা নিয়ে ছু চড় দিলাম ওর মুখমগুল লক্ষ্য করে। 
ঘরের মৃহু আলোতেও দেখলাম ওর কপালে রক্তের দাগ। ম্কুখে 
লেগে অব কীসার গ্লাসটা ফন্‌ ঝন্‌ শব্দ করে পড়ল মেঝের উপর | 
তআঁমণ্জার মুহুর্তমাত্র ক্াড়ালাম না। বেরিয়ে পড়লাম । গাড়ী 
ছিপ ঈ।ড়য়ে গভকালকাব মত । একেবারে তৈরি । উঠে 
বসলাম | ড্রাইভারকে গঞ্ভীর ভাবে বললাম- চলুন, দেখি আপর্মি 
অধবান কোথায় নিযে যান। 

কথাব ঝাজটুকু ডাইভার লক্ষ্য করেছিল '। সে নআগ্থরে উত্তর 
করল-দেখুন মা, পেটের দায়ে না হয় চাকরি-ই করি এখামে । 
তা বলে কি আব মেসেদের সম্মান দিতে জানিনে ? 

আগি জভাস্ত অপ্রস্তুত হলাম । বললামস্্মাপ করবেন, 
জামার তুল হয়েছিল । 

গাড়ী চলতে আরস্ক কবল! বাগানবাড়ী ছেড়ে একটু এসেই 
ডানদিকে ঘরে গাড়ী পড়ল সদর রাস্তায়। মহণ কালো রাস্তা 
--কপ্শলী টাদরে মোড়া । ধোপে ঝোপ জোনাকীরা অসংখ্য 
টিপের নত "জলছে আর নিবছে। আমরা ছুজন চুপচাপ। 
গাড়ীব গতি মন্থুব 

'ডাইভাবই হঠাৎ নীবব্। ভঙ্গ কনে বলল--কি বলব মা, ছ' একদিন 
বাকিতে এখানে যা কীগু হয় তা আবু বলাব নয় । শ্রীয় সার! বাত 
ধবে যে পৈশাচিক উংসব চলে, তার কথা আমরা ভীবতেও পাবি ন'। 
এত মেয়ে যে আসে কোথা থেকে, তা বুঝতে পারি না। মনে হয়।' 
ওর মধ্যে ভ্রতরেরও ছ' একজন থাকে | আমিই সব আনাস 


তবে বিশ্বাস কঙ্া, 
কিন্ত আমার এখানে আর 


৪৬শ্ব বর্ঘ_ কাঠিক, ১৩৬৮ ] 
রি কিনা । ভাল লাগে না'আর এই পাঁপকার্য্ের অংশীদার হতে । 
ভাবছি, এখানকার চাকরি ছেড়ে দেব। | 

আমি একটু অন্যমনস্ক হয়ে? পড়েছিলাম | কোথায় নিয়ে মাচ্ছে 
এ ডাইভার 1? সে কোন্‌ অতল সর্বনাশের মুখে? একটা গর্ডেন মপো 
গাড়ীটা পড়তেই মুছু ঝাকাঁনি লাগল । তাতেই মেন চেতনা ফিরে 
পেলাম | শুধালাম ড্রাইভারকে--মাচ্ছা, আমাকে কোথায় নিয়ে 
যেতে বলেছেন আপনার মনিব? 

-_গুহো, ত উনি বুঝি আপনাকে বলেন নি? কি শম্মতান 
দেক্ষেছেন ! আমি জানি এ কথা আপনি ক্রানন । আপনাকে নিযে 
ধেতে বল্লেছেন ওর বাঁড়ী থেকে খানিকটা দৃবে একটা গোলা 
বাড়ী আছে, সেখানে আবও মেয়ে আছে । আপাতত: ওখানেই তো 
আমাকে যেতে বললেন । আশ্চয্য যে, আপনি কিছুই জানেন 


না। সেখানে বোধ হয় এই রকম মেয়েবাই থাকে । আমার 
তো ভিন্তরে যাওয়ার হুকুম নেই। নামিয়ে দিয়ে চলে আসি। 
একজন বুড়ী ঝি নিয়ে যায় ভিতরে । 

 শ্াপ্রমীলার রাজ্য ! 


-স্আমার কিন্তু মা ভাল মনে হয় না যায়গাটা। যদি কিছু 
মনে না করেন তবে একটা কথা জিজ্ঞেস করি--আপনার কি 
আত্মীয়-স্বজন কেউ কোথাও নেই? বলুম আপনাকে আমি সেইখানে 
পৌঁছে দিয়ে আসব | 

তারপর? আপনা অবস্থা কি হবে? 

জমার জন্গে ভাববেন না। 


মে আমি একরফম 


মানিক বন্ধনী 


১৪০৯ 


ব্যবস্থ' কা নেব “কিন্তু মা আপনাকে ও যায়ুগায় ফেত্তে 
দেবনা, ৮ ॥ 
কিন্তু আমার এতো আত্মবীম়-স্থজন, তেমন বেউশশঠ | আব 


থাকলেও এবপব কি ঘরে নিচ্ছে টায় কেউ? 
যেকিভিনিস সে তো নিশ্চয় আপনি জানেন । 

ড্রাইভীব যেন কি ভাবল কিছুক্ষণ ঠায়াবিএর উপৰ হাহখানা 
আলগোছে ধরেবাখা অবস্থায় | তারপর হঠাং এক সময় বলে 
উঠল--একটা! কথা বলব মা" অপবাঁধ নেবেন না। আপনার যদ 
আপত্তি না থাকে-তবে নায় আমার বাঁীতেই আপাততঃ 
কিছুদিন - 

আম উল্লসিত হয়ে উঠল।ম- বেশ তত | 

কিন্তু. 

আবার কিন্তু কি? 

আমারও কিন্ত বাট়ীতে কেউ নেই । 
তাও কুছিয়ে-পাওয়া । 

কুড়িয়েপাওয়া ! 

হ্যা, একরকম তাই বটে। তবে শুমুন ।--এই আপনি যেমন 
আজ যাচ্ছেন এক অনির্গিষ্ট ভাগোর পথে, ক্রানেন না তার সীম! 
কোথায়, ও মেয়েটাও “তেমনি সেদিন জানত না তার ভাগোর 
পরিণত তাকে কোথায় নিয়ে যাবে। আমিই ছিলাম সেদিন চালক 
এই গাড়ীরও, বোধহধু 'ভার ভাগ্যেরও। "ভবে সেদিন এমন জোংক্সা 
ছিল না। ছিল অন্ধকার কালো রাত্রির আবরণে চাবিধার ঢাকা, 


মোয়মানুযেন কস 


তাই চলুন তবে। 


একট! মেয়ে আছে বটে, 


নিয়মিত কুমারেশ সেবনে লিভার 
স্স্থ থাকে, অগ্গীণ, অক্ষুধা, পেউফাপা! 
প্রভাত রোগে ভুগতে হয় না, খিটখিটে 
মেজাজ, সহজে ক্লান্তি প্রতি উপসর্গও 
দেখ। দেয় না। 


ও, আর, সি, এল+ঃ লিঃ 
কুফ্ষারেশ হাউস 
লা'লখণ হাওড় 
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টিপ-টিপ, করে বৃষ্টি আর থেকে থেকে ॥ ঘনীভূত 
দুর্যোগের আশঙ্কা । কিন্তু মা. তাঁর অবস্থা ঠিক আপনার মত নয়। 
শুনেছি সে 'নাকি স্বেচ্ছায় এব কাদে পা দিঃয়ছিল, শুধু একটু স্বাধীন 
জীবনের আম্বাদ-মুক্ত হাওয়ায়, নিংশ্বাস নেওয়াৰ জন্তে । কিন্ত 
একটা রাত্রিতে*ঞ্রষে অকিজ্ঞনার ছাপ তার দেহে-মনে মুদ্রিত হয়ে 
গেল, তাব ভয়াবহতা সে আগে কোনদিন্ই স্বপ্ধে পর্যাস্ত ভাবতে 
পারেনি । সব চাইতে মুন্ষিল কি জানেন--সে ছিল বিবাহিতা । 
আর স্বামীর সঙ্গে দা-কুড়লেব সম্পকই প্রতিঠিত হয়েছে । স্তবাং 
এদের লোভনীয় জালে আটকা পড়তে তার বেশি দেরি হয়নি। 
তা নগদ অর্থ কিছু মোটা রকমই তার জগ্গ খরচ করেছিল। 
তাঁর স্বামীর অস্ুখে-পড়াঃ ডাক্তার, ওযুধ ইত্যাদিতে বেশ কিছু এদের 
বেরিয়ে গিয়েছে । পরিচয়টাও দেই স্থুক্রে ঘনিষ্ঠতম হয়ে এসেছে। 
মেয়েটার তখন এমন অবস্থা, একদিন একে না দেখলে অনুযোগ 
করে। শেষেযা হবার তাই হল। এক-একদিন ওর সঙ্গে বেড়াতে 
ধায়, ফেরে রাত্রিতে ৷ স্বামী বললে রাগারাগি হয়। বলে স্ত্রী 
যে লোকটা এত করল, তার নামে অপবাদ | শ্বীমীর মুখ বন্ধা। 
সত্যই তে! | স্ত্রীর আলাপ থাকার দক্ণই তার এ যাত্র! রোগশয্যার 
থেকে বেচে ওঠা গর্ব হল এ লোকটার অর্থ সাহায্যেই তো! 
কৃতজ্রতা বলেও তে! একটা জিনিগ আছে! এ হেন পৃষ্ঠপৌষকের 
সঙ্গে স্ত্রীর মাখামাথিতে অন্তরের দিক থেকে সায় না দিলেও 
সামাজিক দিক থেকে লেবেচারী ভাতে একটু শিথিলতাই 
দেখিয়েছিল। তবু মাঝে মাঝে বিগড়াত স্বামী বেচারা । 

ঘটনার দিনের কথাই বলি। 

আমার উপর হুকুম হাল' মেয়েটাকে এই বাড়ীতে এনে পৌঁছে 
দেবার । কিন্তু বাগানবাড়ী থেকে কিছুদূর আসবার পরই মেয়েটা 
কাদতে শুক করে দিল। আমি শুধালাম--কি হল? কিন্তু সে 
কিছুই বলে না । শেষে, আমি নিজের বিপদ আশঙ্কা করেই গাড়ী 
ধামালাম। তাকে নিয়ে গিয়ে বসলাম এফটা পুকুরের ধারে। বৃষ্টিটা 
তখন একটু ধরেছে। কিন্তু আকাশে বিদ্যুৎ হানছে ঘন ঘন। 
দূরে কোথাও বৃষ্টি হচ্ছিল বোধ হয়, ঠাণ্ডা বাতাস আসছিল। এখানে 
এসে বসবার অল্প একটু পরেই লে আমার হাতটা ধরে ফেলে বললে 
আপনি আমীয় বাচান। ভিক্ষা চাইছি আপনার কাছে আমার 
সম্মান নয়+-একটু আশ্রয় । সব আশ্রয় আজ আমার রুদ্ধ হয়ে 
গেল, বুঝতে পারছি। এত আশ্চর্য্য পরিবর্তন লেখা থাকে এক 
একটা রাত্রির গর্ভে-_-আগে কি তা জীনতাম? আমার হাত ছুটো 
ধয়ে হু করে কেঁদে ফেলল সেী মুখ দেখা না গেলেও আমি স্পষ্ট 
দেখতে পেলাম তার অন্তরের অন্তস্তল পর্য্যস্ত। ভূঙ্ল মে করেছে, 
কিন্ত তাই বলে কি আমিও তুল করব? একটু ভেবে নিলাম। 
কিছুক্ষণ পর তাকে বললাম--বেশ, চলো! তবে। কিন্তু তাতে কি 
চপ্রহের বোঝাই আরও বেড়ে যাবে না? 

আরও জোরে কীদতে লাগল মে। বললশ-না, এরপর বত 
শাইনাই আসুক তা আর আমার গাঁয়ে লাগবে না। তা 
ছাড়! আমি জীনি। আপনার কাছ থেকে কোন ভয় আমার অন্ততঃ 
নই। 

তবু জানে! তো মাঃ ড্াইভার মানুষ আমরা, সামীজিক মর্ধ্যাদ। 
মামাদের কতখানি । 


মাসিক বন্ধুমী 


[ ২য় খণ্ড, ১5 সংখ্যা 


ডাইভার কি আর মানুষ হয় না? , 
হঠাৎ বড়বড় ফ্রৌটায় বু পড়তে লাগল । আমি তার হাত ধরে 
টান দিলাম--চলো | এর পর হয়ত ছু্্নকেই একেবারে ভিজে যেতে 


হবে। 

গাড়ীতে এসে বসতেই বৃষ্টি নামল মুষলধারে | প্রথমে বড় বড় 
ফোটায়, তারপরে যেন দামাল শিশুর মত ঝাপিয়ে পড়ল মাটির বুকে। 
সেই বৃষ্টির মধ্যেই গাড়ী চালিয়ে নিয়ে এসে তাকে তুললাম আমার 
সামান্ ক্ষুদ্ধ আশ্রয়ে। সেই থেকে গে আমার এখানেই আছে। 
আশ্চর্য্য, সেও যেমন স্বামীর কথা মুখে আনে না, স্বামীও তেম্সি 
তাব কোন খোৌঞ্খবর করে না। আমি অনেকদিন মেয়েকে (সে 
আমার মেয়ের মতই আছে কিনা) বলেছি এ কথা, কিন্ত সে একটু 
মান হেসে উত্তর দিয়েছে--কি হবে? খোঁজ নেওয়ার তাব যদি 
প্রয়োজনই থাকত, তবে মে কি এতদিনে নিত না? সে হয়ত আবার 
বিয়ে করে বসেছে! তবে আমি পরে খোঁজ নিয়ে জেনেছি, বিয়ে সে 
আর করেনি । এ কথা বলেছিও মেয়ের কাছে। এক কথাম় মে 
উত্তর দিয়েছে--তীলই । 

ড্রাইভারের কথা শেষ হতে না হতেই হঠাৎ আমার চোখে পড়ল, 
মহেন্দ্র মত কে যেন আসছে বিপরীত দিক থেকে । কাছে আসতেই 
দেখলাম-স্থ্যা, মহেন্ত্ই তো। গাড়ী পাশ দিয়ে বেরিয়ে যেতেই আমি 
ঝু.কে পড়ে ডাকলাম-_মহেজ, মহেন্র 

মহেন্্র বোধ হয় শুনতে পায়নি--ও তেমনই চলেছে | 

আমি ড্রাইভারকে গাড়ীথানা থামাতে বলে, নেমে পড়েই একটু 
ক্রুতগতিতে হেটে, মহেন্দ্রকে ধরে ফেললাম | একেবারে তার বুষের 
উপর গড়ে বললাম--মহেন্ত্র তুমি ছাড়া আমার আর বাঁচবার পথ 
নেই । বলো, মহেন্ত্র, বলোম্ুমি যদি ফিরিয়ে দাও, আত্মহত্যা 
ছাড়া আমার নিষ্ক'তি নেই। 

আমার মুখখানা পরম স্বেহভরে তুলে ধরে মহেন্দ্র কিছুক্ষণ 
তাকিয়ে হাখল। 

ড্রাইভার কফি ভেবে ইতিমধ্যে গাড়ীখানা 'ব্যাক' করে এনে 
আমাদের সামনে দাড় করিয়েছিল । 

মহেন্্ আমাকে সম্মেছে গড় করিয়ে, আমার মুখের দিকে অবাক 
বিশ্ময়ে তাকিয়ে আছে । আমি শুধালামস্কি দেখছ? 

-তোমার এমন চেহারা হল কেমন করে, তাই ভাবছি। 
তারপর এখানে, এই মোটর গাড়ীতে+-কি ব্যাপার কিছুই বুঝতে 
পারছি না তো! 

সে অনেক কথা মহেন্দ্' পরে শুনবে । এখন বলো। তৃমি কি 
করতে চাও । আমার কথা শুনবার সময় গরে অনেক 
পাবে। কিস্তু তোমার উত্তর আমার এখনইস্-এই দণ্ডে 
চাই। 

-ীড়াও, একটু ভাবতে দাও । 

-্মাচ্ছা। তুমি ভাব বসে বসে। বলে আমি মোটরে উঠবার 
জঙ্গে ঘুরে গীড়ালাম। মহেম্তর সঙ্গে সঙ্গে আমীর ডান হাতখানা ধরে 
ফেলল দৃঢ় মু্রিতেআমার তখনই মনে হল, যেন অকৃল সমুক্ে 
ভাসতে ভাসতে কঠিন তীরভূষির স্পর্শ গেলাম পায়ের তলায় । হাতে. 
একট! টান দিয়ে মহে্র বলল-না। তোমার হাওয়া হবে মা। চট্টা, 
সুমি আমায় কাছে চল। 


৪৪ বর্ষ-্পকার্ডিক। ১৩৬৮ ] মালিক বন্ুন্তী ১১১ 


এবার ড্রাইভীর বলে উঠল-_-গাড়ী তে! ফিবেই ফাঁষে । ত' চলুন, চাসল মহে্ট । তারপর আমার মাথায় হাত রেখেই বল 


আপনাদের দুজনকে বাড়ীতে *পৌছেই দিয়ে ষাই। বলো! কি বলতে হবে? *তুমি যা বলবে তাতেই আমি রাজী । 
আমি এবাব তাঁকে বললাম--তা ন। হয় দিলেন; কিন্তু মনিবকে বাস, ওতেই হবে একটা মূ ছীপ দিয়ে ওর হাতখানা নামিয়ে 
কিবলবেন? 1 দিলাম। | 
সেজন্যে কিছু ভাববেন না মা তোমাকে বলত আমার কোন বাধাই নেই ।--বলে আমি যে 
এই গীঁডীক্কে চড়েই বাড়ী এলামশ্মহেন্দ্রব নির্জন কুটারে। শুক করতে যাব আমার ইতিহাস, হ)1২ আমান মনে পড়ে গেল-- 
ড্রাইভারকে বলে দিলামশদয়া কষে একবাঁব যেন এখানে আসেন । মহেন্দ্র হয়ত বানাই ঠযনিৎ। বললাম" তোমার তো বোধ হয় রান 
ভাত-জ্কোড করে নমস্কার করে ডাইভাঁর বলল্প্মীসব বৈকি মা । বান্প! কিছুই হয়নি 1-- 
একদিন আঁসাঁর উচ্ছ! নিয়েই আক্ত বিদায় নিচ্ছি | বাধা দিল ও! বল, এবেলা বাম্না আমি প্রায় কবিনে | 


* গাঢীখানা চলে গেল। পেট্রোল পোড়ীব গন্ধে বাতাস খানিকক্ষণ ওবেলার-ই থাকে | "তা ছাড়া, সময়ও হয় নী ।দোকানে একা 
ভরে বটল । আমি একদুষ্টে সেট দিকে চেয়ে বইলাম | হঠাং মুখ মাহৃষ তো। 
দিয়ে বেরিয়ে গেল__অদ্ভুত ! সেকি। 
মহেন্দ্র বিশ্রিত ভাবটা তখনও কাটেনি । আমার কথাটা তাঁর ই্যাঃ তোমাদের ওখানে তো ঢাকবি ছেড়ে দিয়েছি-_তুমি মামার 
কানে যেতেই মে ভাবটা কেটে গেল, বলল-_কে অন্ভু্--্ক অদ্ভুত? বাঁড়ী যাওয়া পর । এখন শিজেই একলা দোকান কবেছি এখানে । 
তাসলাম একটু 1--বলব, পবে বলন। আগে চল, কিছু থেতে ওখানকাৰ বাড়ীও বেচে দিয়েছি । ৭ কু্তুক আপাত করেছি । 
তো দাও-_অস্তত: একটু জল । হা, তাব আগে তোমাব একখানা ভাল করেছ? কিন্ধ, আক্ত ছোনার বাম কবতেই হবে। ঢল 
" ধুতি থাকে তো দাও । মাথায় দু'বালতি জল দিয়ে আসি। সব দেখিয়ে দাও, আমি বান্না করব আজ | ওই তাত-তবকারি আজ 
স্নান করতেই যেন অনেকটা সুস্থ বৌধ কবলাম । গত বাত্রিক আর তোমায় কিছুতেই খেতে দেব না। 
ঘটনাও যেন এ সঙ্গে ধুয়ে মুছে গেল; একটা ছু'স্বপ্নের ঘোব কাটিয়ে ভোমার কথা তে। ক শোনা হল না? 
উঠলাম যেন । চল, বান্না কবতে করতে লব শোনাব তোমায় । সব 'ভাতেই 
সামান্ত কিছু জলযোগ করে এসে বসলাম উঠোনে--একখানা তোমার যেন তাড়ান্কড়ো ।--কুত্রিম কোপের স্বরে বললাম আমি | 
মাদুর পেতে । চারিদিকে জ্যোংআার বান ডেকে যাচ্ছে । আকাশ 
এত নীল ! এত উদার! মাঝে মাঝে ২1১টি কাক তোর ভল মনে 
করে ডাকছে। কোথায় যেন একটা কোকিল ডাকছে কোন্‌ গাছের ন্বিথ্যাভ্ড 
ঘন পর্রশীখার অস্তরাল,! এমন অনাবিল পৌন্দর্য্যের মধ্যে 6২৯০২ ? 
আমারই সর্বাঙ্গ আবিলতীয় তরা, লাঞ্ছনসর চিহ্ন সার! দেহে-মনে ! গ্ [ ০৫ 
মহেন্ব এসে বসল পাশে । আমি একটু হীদলাম। তাতে 
মহেন্দ শুধাল-_হাসলে কেন? | ৃ 
-হাদলাম কেন? ছুঃখে। আমার সব ইতিহাসট্রগ্ু যদি 
»*শোন, তবে আমার পাশে বসতে তোমার ঘবণা বোধ হবে। মার্কা গেঞ্জী 
-শুণি তবু। তুমি জানো নাঁ-ইতিহাস তোনার যাই হোক, 
ক্ষতি তোমার যাই হয়ে থাকুক ন! কেন--তুমি আমাব কাছে ঠিক ব্যবহার কক্ষন 
সেই আগের দিনের নিশ্মলাই আছ । * 


পরিপূর্ণ দুটি মেলে ওর দিকে তাকালাম। অনেকক্ষণ বস্থর 
শেষে আমার চোখ ছুটে! জলে ভবে গেল তাকিয়ে থাকতে এন $ 
থকতে। ঝরে পড়ল অশ্র-সে কি কৃতজ্ঞতার্ব-মে কি 9 


৮: হোসিয়ারি ফ্যাক্টরী 


মহেন্্ঃআমার পিঠের উপর লুটিয়ে পড়া আঁচল তুল নিয়ে চোখ 





মুছিসে দিল। কুদ্ধস্বরে বলল-_কেঁদো না নিমু। আমি বুঝতে কলিকাতা- 
পাবছি।--তার মমতায় ও স্নেহে সর্ধবশরীর রোমা তি 
আমার। নি _রিটেল ভিপো- 


ও পণ পদ চহাসিল্সালসি হাউস 
পেরেছ তুমি--পারবেই তো। কট 


বলো--আমীকে তাড়িয়ে দেবে ন' 
তোমার আশ্রয় থেকে কোনো দিন-কোন কারণেই না। বলে'_ ৫৫1১, কলেজ গ্্ীট, কলিকাতা --১২ 
ও সা্কেছু যে বলে! তার একট! হাত টেনে নিয়ে রাখলাম আমার ফোন £ ৩৪-২৯৯৪ 


১১২ 


আচ্ছা] চল মুদি হাসল মহেঙ্গা | 
আগি উঠে পড়তে পড়তে বললাম ডলে এনে! কিন্তু! 
মহেন্দ্র মার ছাঁঁত কৰে কণসাব পিছন প্িন এল | 
রাম: করতে করতে মহ্কেমকে বললাম সব কথা-_-কাঁন কিছু 
গোপন ক'নি । 
মঙ্েন্দ শুনতে শুনতে গশ্ঠীব হয়ে উঠল। আমার বা পাশে 
সেবসেছিল। বা তাতে একটা ঠেলা দিয়ে তাকে বদলান-হঠীং 
গুরুমশায়েন মত অত গঙগীব হয়ে গেলে কেন ? 
বাটি--এন বড লম্পট সহবে বুকে কেমন নি্পিবাদে চলে- 
ফিরে বেছাচ্ছে : আব কণ্ভ মেয়ের সন্দনাশ করছে । আব একটা 
কথাও ভাবছি ) নোঁধ চমু জানে না, মামীন কাছ থেকে খবব পেয়ে 
ভোমার বাবা পুলিশে খবর দিয়েছেন । 
তা তো দেকেই । 
কিন্ত বেশি কেলেস্কারী যদি না করতে চও, তবে তোমাকে 
বলতে হবে ষে, তৃমি'ম্থেচ্ছায় আমার কাঁছে এসেছ । এতে ব্যাপাবটা 
অনেক সহক্ষে মিটে যাবে। 
তা আমি থুব বলতে পারব । তৃমি যদি সত্যিই আমাকে আশ্রয় 
দাও, তবে এ আর এমন কঠিন কথা কি? 
ভোমাকে আমি চিরদিনের 'ভযে এইখানে স্থান দিয়েছি এবং 
্নেব--বলে তার বুকের মাঝখানে হাত বাখল। 
অনেক বাতিতে সেদিন খাওয়া-দাওয়! সার! হয়েছিল । 
ইতিমধ্যে প্রায় মাস চাবেক কেটে যাঁয়। আঁমি বুঝতে পারি 
আমার দৈহিক পরিবর্তন | বললাম আমার সন্দেহেব কথা মহেম্ুকে। 
জাশ্চর্যয, মৃহেন্্র তাতে ঘুণা প্রকাশ করল ন বা আমার উপর কোন 
ভশ্রদ্ধাও দেখাল না। 
আমি বললাম-+ডাক্তার দেখিহে এখনও তো নষ্ট করা যায়। 
মহেন্দ্র এবার দুঢ় এবং কিছু উচ্চ স্বরে বলে উঠলস-কোন প্রয়োজন 
নেই তার। ্‌ 
কিন্তু তুমি তো জানে! মহেন্ত্র, কুমারীর সন্তরনি যে কত লজ্জাব 
বিষয়। 
জানি, দব জানি । আমার মাথায় হাত বুলীতে লাগল মহেহ্ত্র। 
»-তবু বলছি আর তার সব দায়িত্ব আমি নিচ্ছি। 
আমি শুধু মহেন্দ্ব মুখের দিকে চেয়ে রইলাম; চোখ ছুটো৷ ভরে 
এল জলে। বললাম---মছেন্দ্র, তুমি মানুষ নও, দেবতা 
হাসল মহেন্দ্র, একটি কথাও বলল ন1। 
হঠাৎ একদিন সকালে ঘূম থেকে উঠে দেখি, পুলিশে বাড়ী ঘিরে 
, ফেলেছে । তারপর আমাদের দুজনকেই নিয়ে আমে থানায়। 
তৌমার বাব? 
মার! গিয়েছেন সংবাদ পেয়েছি। কিন্তু আমার সঙ্গে তার দেখা 
হয়নি। অর্থাং আমাবই এ মুখ আর ওদিকে দেখাবার উপায় 
ছিল না। 
আর মহেন্্র_-জামার দ্বিতীয় প্রশ্ন ্‌ 
জামিনে 1 এই কথ| বলেই হঠাং ঘড়ির দিকে তাকিয়ে নিশ্লা 
. হ্লল+-অনেক বেলা হল। চান করবার সময় হল। আচ্ছা, এবার 
. উঠি। নমন্ষীর | 


মাজিক বস্ধ্দস্তী 


[ হয় ও, +৭ সংখা 


ওয় উঠতে গিয়ে আলমীরীর বড় ভালাটা মাথায় লাগল ঠকালু_ 
করে। মাথার স্বল্প ঘোমটাও সেই সঙ্গে,খসে পড়ে গেল। 

আমি হাসলাম--লাগল তে! ? 

নিশ্মলাও মিষ্টি হেসে উত্তর করলটু-না লাগেনি । একথা মুখে 
বলল বটে, কিন্ত পালিয়ে গেল ভাঢাতাড়ি। একেবারে গেটে। 
জনাদাবণী ওকে নিষে গেল ভিতরে আমান ইজিতে । 'আমি এলাম 
বাইরে । 

৭ € 

বীণাপাণি এসেছিল ওব স্বামী নিরাপদর সঙ্গে দেখা করচ্ত। 
সঙ্গে ছিল ছুটি ছেলে । একটির বয়স বছর ছয়, আব্‌ একটির বয়স 
বৌধ হয় বছব দশেক হবে| দৈহিক চিহ্ন ঘোষণা করছে আরও একটি 
সম্তানের অচিনাৎ আগমন | 

স্বামী নিরাপদ আঁভ নুন জেলে আমেনি। বয়স ওয় বেশি হবে 
না, কিন্তু এবই মধ ৭া৮ বাব ছেল-থ।টা ভয়ে গেছে । তাই জেলের 
বন্ধু-বাদ্ধাবের সাখাও ওব কম নেই । প্রায় প্রতিবারই জেলে আসবার 
পর নিজে সাফাই গাইতে ও কন্তব কৰে না পাতা-ভত্তি পিটিশনের 
মাবফতে । সত্যি-মিথ্যে ভগবানই জানেন । 

বীণাপাণি কথা বলতে বলতে কেদে ফেলল ।- এগুলোকে ( ছেঙ্গে 
দুটিকে দেখিয়ে ) কি খাওয়া? খঘরেব ভাঢাই বা কি করে দিই? 
তুমি তো৷ বেশ দিব্যি এখানে খাওয়া-দাওয়া করছ । ইচ্ছা! করে লোহার 
গরাদে মাঁথ! ঠুকি। বৌ"ছেলেকে খেতে দিতে পারে৷ না তো বিয়ে 
করা কেন? 

নিয়াপদর পৌরুষ-সত্তা আহণ্ ভয়ে গঞ্জে উঠল--বেশ করেছি। 
যাঃ, এখন ভাগ করলাম । যা করে পারিস, নিজের ব্যবস্থা করে নে, 
পারব ন! আমি থেতে দিতে | 

বেশ। আমিও আসছি তোমার কাছে এই জেলখানাতে। 
নিশ্চিন্তে থাওয়াটা তো চলে যাঁবে তোমার মত ।--বলে বীণাঁপাঁণি চলে 
গেল।' 

মেঘে-টাকা জ্যোংলসার মত এখন কপ বীণাঁপাণির । এক কালে 
রূপসী যে ছিল, তা কাহিনী নয় । 

বাঁণাপাণি চলে গেলে নিরাঁপদর জেলের বন্ধুবপ্রশ্নবাণে অস্থির করে 
তুলল--কি বে নিবাঁপদ, তো বৌয়েব আবার ছেলেমেয়ে হবে নাকি? 

নিলিগ্ততার সঙ্গে উত্তৰ দেয় নিবাপদ--কি জানি ! 

অত সহজে ছাঁড়বাৰ পাত্র নয় বন্ধুরা; আবার প্রশ্ন করে--তাঁং 
মানে? তুমি জানো না তে! জানে আবার কে? 

তাঁচ্ছিল্যের সঙ্গে উত্তর করে সে--এ মাসীই জানে । 

বন্ধুরা! খুব ষে একটা! অবিশ্বীন করে কথাটা, তা নয়; আঁবা 
বিশ্বীদ যে কেউ কেউ না| করে, এমনও নয় | কারণ এমন ঘটনা ওদে 
জীবনে প্রায়ুই ঘটে থাকে । অনেকের কাছে বিবাহ কথাটার অর্থ 
কয়েকটি অক্ষর আর মান্াব সমষ্টি । 

নিরাপদর মেজাজ ঠিক নেই--শেষে এই সিদ্ধান্ত করেই একে এ 
সরে পড়ে বন্ধুর দল । 

বীগাপাণি গেট থেকে এসে আহীরয্য ভিক্ষা করে জমাদারের বাড়ী 
জরমা্লার থাকে পরিবারবর্গ সমেত সরকারী কোয়ার্টারে । 'গা 
কুপা তায় উপরে অটেল। জল্ীর তেমন নেটু। 
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রুচি প্রদ ও পু্টিকর 

্বাস্থ্য ও পুষ্টিবিধির নির্দেশমত 
সেরা উপাদানে 
বৈজ্ঞানিক উপায়ে 
আধুনিকতম কলে প্রস্তত 


কোলে বিস্কুট কোল্পাবী প্রাইভেট জিঃ 
কলিকাতা” ১০ বড ২২ 
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বীণাপাণি ধঁড়াতেই কে যেন খিচিয়ে উঠব না, যাও এখন | 
আমাদেরই বলে দিন ঢলে না-তৌমাকে রো 'যোজ খাওয়াই কোথা 
থেকে ! 

কথাটা মিথ্যে নয় । সত্যিই এবাঙ্গাবে একট! নয় ছটো নয়, 
৭1৮টি লোকের খোধাক জোটানো সহজ. কথা নয়। আর বীণাপাণিও 
আজ নূন এসে ফ্লীড়ায়নি ! প্রা আমে ও। আর এখানকার কারো- 
না-কারে। বাসা থেকে এই ভাবে চেয়ে-চিস্তে ' কোনরকমে চালায় । 

পাড়াতে ন! পেনে বাণাপাণি বদে পছল একেবাবে দোরগোড়ায় | 
একে তে। খাওয়া-দাওয়ার কিছুই ঠিক নেই ; তারপর একজনের ভার 
শরীরে ধারণ করতে ভচ্ছে | 

জমাদাবের অভ্ত:সত্বা বড় মেয়ে বেরিয়ে এল | সর্বাঙ্গ পরীক্ষা করল 
একবার বাণাপাঁশিব । তারপর কি ভেবে বলল--ধণঠাও, আসছি আমি | 
বলে একট। থালায় করে ভাত এনে দিল-_আর কিছু ডাল । থালাখানা 
নামাতে-না-নামাতে ছেলে ছুটি গোগ্রাসে গিলতে লাগল । অক্স- 
ক্ষণের মধ্যেই থালা' পরিষ্কার হয়ে গেল। নিকটের পুকুর থেকে 
থালাখানা ধুন্নে এনে দিতেই জমাদাবের বড় মেয়ে বলল-_ তোমার 
তো! কিছুই জুটল না! 

থাক ম1, আমার আর লাগনে না। 
আমি তৃপ্তি পেয়েছি । 

না, নাত! কি হয়? তোমার £ই অবস্থ যু 

করুণ হাদি হাদল বীণাপাণি 1--কদপ তুমি আমার করবে, 
দিদি? আনীর তো নিত্যি অভাব । এই থালা রইল । 

এক মিনিট ফাড়াও। ক্রুতপদে ঘরে ঢুকেই বেরিয়ে এল 
জমাদীরের বড় মেয়ে। ই নাওবলে চকিতে তার শীর্ণ হাতে 
গুঁজে দিল একটি টাকা । 

অমাদাবের স্ী দেখতে পেয়ে চেচিয়ে উঠল--কি দিলি রে ও 
মাগীর হাতে? 

মেসে বলল--একটা টাকা, মা। 
ওর এই অবস্থায়. 

বাঁধা দিল মা। মুখ ভেগুচিয়ে বলে উঠল---ওর এই অবস্থায় 
এদিকে তো কম যায় না। খেতে দিতে পারে না-বিয়োবে গণ্ডা 
গণ্ড। | গলা টিপে মেরে ফেলতাম অমন ছেলে আমি হলে । 

অথচ তিনিও ৭1৮টি সম্তানের মা। সংসারও প্রায় অচল। 

চমকে উঠল বাণাপাশি। মায়ের কথাই হয়ত সত্যি । এসব 
সন্তানের গল! টিপে মারাই উচিত । 

চলে গেল বাণাপাণি ক্লাস্ত প! ছুটো টেনে টেনে । 

পরেব দিন বীণাপাণিকে ধরে নিয়ে এল পুলিশে। অপরাধ 
মারাত্মক-_খুন । থুন করেছে নিজের ছেলেক। মা হয়ে ছেলেকে 
খুন করতে পেরেছে--কেমন ধরণের মা |--বললেন একজন পুলিশ 
অফিসার । বীণাপাণি উত্তর করেনি কিছু। মনে পড়ল আমার 
আগের দিনের কথাগুলি । 

কিন্তু বীণাপাঁশি যা বলল তাতে বুঝলাম, ধনে কোন 
কথাই ওর মনে দাগ কাটেনি। নেই তার জন্ে কিছু ছুখ। 
সম্ভানকে মারতে কোন মা-ই পারে না। চে*খের সামনে তার মৃত্যু 
স্দেতত--পপবে না।-ঝর ঝর কয়ে কেঁদে ফেলল বীপাপাঁণি 
ছঠাত। 


ওরা খেয়েছে, তাতেই 


ভাতে তো ওর কুলাল না। 


মাগিক বন্ধনী 


(হয খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


একটু বুস্থ হয়ে নিয়ে আবার বঙ্গতে লাগল সেঁআমি মারিনি : 
বাবু ছেলেকে | | 

অবাক বিম্বয়ে তার মুখের দিকে(তাকাতেই সে বলে উঠল-_-এই 
আপনার পা! ছুয়ে বলছি, বাবু, আমি ঠমরে ফেলব বলে মাক্নি । 

--থাক' থাক” পায়ে হাত দিতে হবে না, বললাম আমি ।-- 
তুমি বল, কি করে মরল তোমার ছেলে । 

কাল সন্ধ্যেবেলার ঘটনা । হ্ৃয্যি প্রায় ডোবেডোবে। আমার 
শরীরটা ভাল লাগছিল না। তাই শুয়েই ছিলাম সন্ধ্ের একটু 
আগে উঠে বসেছি। রাজ্যের অবদাদ নেমে এসেছে সারা শরটুর। 
তবু এ হেলে ছুটোর জন্যেই পয়সা চাবেকের মুড়ি আনতে দেবার 
বাসনায় এ ছেলেকে খুঁক্ছিলাম। চেঁচাবারও শক্তি বেশি নেই, 
দেখছেন তো শরীরের এই অবস্থা 1--এই পর্য্স্ত বলে হাপাতে 
লাগল বীণাপাণি। 

আমি ওকে বলতে বললাম । 
রেখে থপাধ করে বসে পড়ল নে। 

একটু জিরিয়ে নিয়ে বলতে লাঁগল- ছেলেটা! যখন এল, তখন 
সন্ধ্যে উরে গিয়েছে | আমি ওকে খুব বকলাম ।--কোথায় থাকিস, 
আমি এদিকে ডেকে ডেকে হয়রান । জানি বাঁবু_-ধবা-গলায় বলে 
চলেছে বীণাপাণি--জানি, এক ফ্লোট! ছেলে, কত আর ও করবে ! 
তবু তো কনও-সখনও9 মাছটা ধরে আনা, কোথাও থেকে কাচা 
তরি-তরকারী চেয়ে আন1--এসব ও করে। তা মিথ্যে নয়, বাবু । 
ইদানীং ওর স্বভাবটা খারাপ হয়েছিল । পকেট মারতে শিখেছিল। 
রক্তের দোষ, বাবু । বাবা ধিদেল চৌব--ছেলে পকেটমার | এই 
তে! মেদিন বাস-্ট্যাণ্ডে কার পকেট মারতে গিয়ে ধর! পড়েছিল। 
২৪ জন ভর্ীলোক ছেলেমানষ বলে ছেড়ে দিল। আমিও অবন্থ 
বাবুদের হাতে-পায়ে ধরেছিলাম মেজন্তে। ছু' একজন তাতে 
একটা বাকা চাউনি হেনে, বলল--92, তোমার ছেলে, তাঁই বল। 
না হুল আব এমন হবে কেন? এইটুকু বয়সেই ও শিখেছে 
পকেট মারতে ! পেটেরটি তো৷ শিখবে পেট থেকে পড়েই। 

ওকে ষতই বলি--ও কোন কথা বলে না। আমিও বিরক্ত হয়ে 
ওকে বললাম-_যা, চার পয়সার মুড়ি নিয়ে আয় । পয়স! নিয়ে নীরবে 
চলে গেল ও। 

এদিকে আমি বঙ্গে আছি”_এই আসে, এই আসে। 

লম্প'টাব তেল বেশি ছিল না, তাই ছেলের 'দরী দেখে সেটা 

নিবিষে দিলাম । 

দরজার গোড়ায় বে বমে আমার একটু বিম্‌ ধরে এসেছিল । 
কতক্ষণ পার হয়েছে জানি না, হঠাৎ মা" ডাক শু'ন চমফে উঠলাম। 

মুড়ি এনেছিস-দে। 

কোন উত্তর নেই। ছেলেটা গা ঘেঁসে এস গীড়ীল । বাইরে 
জ্যোংন্লার আলো । ঘরে সেই আলোতে আবছ! দেখলাম, ছেলেটা 
মুখ নীচু করে দাড়িয়ে আছে । 

কিরে, মুড়ি কই? এক ঘণ্টা পর ফিরে এলিঃ তা-ও শুধুছাতে | 
কি করেছিস বল পয়স! নিয়ে ? 

তবুও তার মুখে কোন উত্তব নেই । 

এক চড় কসিয়ে দ্িল'ম রখগের মাথায়।সহুতভাগ! ছেলে! 
বয শিগগির, পয়স! কি করলি ?--অন্ধকারে দেখতে পাইনি কোখায্‌! 


অতি কষ্টে আগে মাটিতে হাত 


৪০শ ঘর্ধস্-কা্ডিধ, ১৩৬৮ ] 


লাগল সেই 'চড়। ধপাস্‌ কারে একটা শব হতেই বুঝতে পারি 
ছেলেটা ঘূরে পড়ে গেল মাটিতে । দিলাম আরও কয়েক ঘা তার 
উপর । 1 
সঙ্গে সঙ্গে মনে হল, আহ, পয়সাটা হয়ত হারিয়ে ফেলেছে, 
তাই ভয়ে বলতে পাবেনি কিহু। যা হোক--তাড়াতাডি বাতি 
ছেলে যা দেখলাম” তাতে আমার গায়ের রক্ত হিম হয়ে গেল ।-- 
বলেই বীণাপাণি উচ্চৈক্ববে কেঁদে উঠল। 
-” আমি বুঝলাম এর পবেব ইতিহাস । কিন্ধু বীণাপাণি আবার 
বলতে লাগল একটু স্তস্থ হয়ে নিয়ে-_ 

আপনি যা ভীবছেন, বাবু, তা নয় । নিজে হাতে করে ছেল্লেকে 
মেবে ফেললাম বলে আমি পালিয়ে যাইনি ভয়ে । বর: ঘরে শিকল 
তুলে দিয়ে, সামান্য ঘা কাপড়-চোপড নিজেব ছিঙ্ল, একটা পুটলিতে 
.বেঁধে, বগলদাবা কৰে ছোট ছেলেটাফে কোলে নিয়ে একেবারে উঠলাম 
গিয়ে থানায় । বললাম- আমার ছেলেকে আমি মেরে ফেলেছি । 
তোমন্না আমাকে এ্যরেষ্টো কষো । 
_.. রাবুবা আব সিপাইবা মুখ চাঁওয়াগওয়ি করতে লাগল । আমি 
তাই দেখে বললাম-বিশ্বাস না হয়ু একজন লোক দাও আমার সঙ্গে। 
লাশ এখনও পড়ে আছে ঘবের মেবেয়। বাতি ত্বলছে সে-ঘরে। 
ঘরে শিকল দেওয়া । চল--এখখুনি | দেখছ না, আমি আমার 
সব সম্পত্তি নিয়েই বেবিয়ে এসেছি | _বলে পুটললিটা ভাতে করে তুলে 
দেখালাম তাদের ৷ 

থানা থেকে সিপাই দেওয়া হল। আমি সঙ্গে কবে নিয়ে গেলাম 
আমার বাড়ীতে । সঙ্গে ছিলেন টাউনবাবু। তিনি বললেন-- 
এ লাশ তো মর্গে পাঠাতে হবে । 

আমি শুধালাম--কন? আমি তো বলছি আমি মেরেছি। 
যে মরে গিয়ে স্বর্গে গেল ভাকে আর মর্গে পাঠিয়ে কি কাজটা উদ্ধার 
ভবে, শুনি? শুধু তো কাটা-ছেড়! চেরাই ! 

এক 'ভাঢা দিলেন টাউনবাবু। চুপ করে গেলাম আমি । 


মর্গে কাটাচেরাই হবার পর শুনেছিলাম--ওর পেটে নাকি 


স্পর্জলিপিব কবে! পাওয়া গিয়েছিল । জ্িলিপি ও খুব ভালবাসত 
কিন।? প্রায়ই আমার কাছে বায়না ধরত পে জন্ম! আমি গরীব 
মাহুম, পয়সা কোথায় পাব এত ? 

হঠাৎ কথার মোড় ঘিয়ে বলল--মামি এসেছি এবার জেলের 
ভাত খাওয়ার জন্া। নিরাঁপদর এত বড বাড়, সে বলে কিনা-তৃই 
আয় এখানে! এবার দেখুক সে, এলাম কিন! ! 

কহুদিন থাকতে হবে বাবু-_্ুর নবম করে প্রশ্্ করে আমাকে । 

আ'ম বলি-তা তো জানিনে। তবে ৩1৪ মাস তো৷ বটেই । 

এ উত্তরে যেন সেকাণ দিল না। বলল--নিরাপদ বার বাঁ 
চুরি করবে আর জেলে আসবে । আমি একা মেয়েমাঘ্ষ, কতদিন 
আর চালাই । তারপর কোথাও যে কাজ করব, তা & ছেলে 
টাব জন্য কেউ রাখতে চাইত না। সবাই বলত-এক জনের 
খোরাক দিলে তো হবে না, ছেলে-ছুটোরও দিতে হবে এ 
সঙ্গে | বলুন বাবু পেটের ছেলে তো, ফেলে তো আর দিতে 
পারি নে ! ও 

জাম যার বাড়ীতে ভাড়া থাকতাম, সে মাগীটার হ্বতাবচরিতির 

ছল না, বাবু । তা! সেকখাটা আগে জানতে পারিনি । 


মালিক হস্ছ্মর্তী 


১১৪ 
নৃতন গিয়েছি ; তক বলাম সব খুলে। মেয়েমামষের ঘা শী 


সেখুব দুঃখ করল। . 
কয়েকদিন পরই আমীর একটা কাঙ্ব ঠিক বয়ে দিল এক বানুঝ 
বাড়ীতে | আমাকে বলল-তোন এ ছেলে দুটোর কথা বলিসনে 


যেন। আমাব তখন ছুরবস্থার চবম চলছে | ঘৰ ভাড়া বাকী 
পচেছে ঢ'মসব । আব ওদিকে নিরাপদব জেল হয়েছে ছ'মাস। 


মে অবস্থায় যা বললে একটা কীন্ত্র পাওয়া যায়, তাই আমাকে বলতে 
হয়েছে । 

বাবুটি কি কবত 'তা ক্গানি না । তবে সকাল ১1১*টায় বেরিয়ে 
যেত, আসত আবার বাঁধি ১।১*টীয় | বাদীষ্তে কেউ নেই, নিজেও 
বিষে-থ! কবেনি--কয়নাঁর বাযস5 আব নেই । আমি সকালবেলা 
সব কাজ করে দিয়ে আনতাম, আর বাহিবলায় বাবুর খাওয়া-দাওয়া 
সার! হলে কাঁজ সেরে ফিরতে বেশ রাজি হত । ছেলে দুটোকে সন্ধোর 
সময় কিছু খাইয়ে-দাইয়ে বাঢ়ীওযালীর কাছে বেখে যোহাম। 

বাবু একদিন নিজেই শুধালেন, তোমার নাঁকি ছু'মাসর খর 
ভাড়া! বাকী । আমার মুখ দিয়ে হঠাং বেরিয়ে গেল-হ্যা। তখন 
তেবে দেখিনি, কি করে তিনি জানলেন এ কথা, আর কেনই ব 
শুধাচ্ছেন প্রশ্নটি | 

হঠাৎ তিনি পবের" দিন বাঁঢ়ী তাঁচান বাকী টাকা ক'টা ফেলে 
দিলেন আমার সামনে | কৃতজ্ঞতা সজল হয়ে উঠল আমান চোঁখ 
দুটো । বলললাম-এ টাক! শোধ দেব কি করে? কেমন একটা 
হেসে তিনি বললেনশ-দিতে হবে না । আমার জয় হল করার লেক 
হাসিতে-_-এতগুলো। টাকা শুধু শুধু দিয়ে দিলেন! কি জানিস 
গরীবের উপব তার এত দয়া ! ৯ 

মাসখানেক কেটে গেল | একদিন লঙ্গোবেলা তঠাং ক্ষিনি এসে 
বললেন--আমাদেব একটা পার্টি আছে অমুক বাগানে | ফিরতে 
অনেক বাত হবে। তুমি কি খাকবে, না চলে যাবে ? 

ভীবলাম--এত দরদী যিনি ভার ক্তল্কে একট' দিন একটু কষ্ট না 
হয় করি--ক্ষতি কি? 

সতাই শ্তিনি বাচী ফিবলেন সেদিন আনক রারিত্তে 
ভর চেহারা! দেখে ভয়ে আমার প্রাণ উড গেল । 
পা কীপছ্থে। কথ! জঢানো | এ অবস্থা গিয়ে ধপাদ কবে বিছানায় 
পড়লেন | অল্প হেসে বললেন--এখন ৭ বসে আছ, লক্ষী । আচ্ছা, 
এবার বাড়ী যেতে পানে! | হ7৭কটা কথা শোনো । এদিকে 
এস, কাছে এম । 

গেলাম ধীরে ধীবে টা বিদ্বানান পাঁশে। 
আমার ভাত দুটো ধরবে বললেনশএখনি চলে যেও না। 
আমার কেমন যেন ভয় করছে । আর একটু থাক ।--চগাত আর 
কিছুতেই ছাডলেন না | এদিকে আমি চীংকারও করতে পারিনে | 
যুক্ষিলে পড়লাম । নার ইচ্ছার হাতেই নিজেকে ছেড়ে দিলাম এরপর, 
ছাড়ীবার চেষ্ট। মিথ্যে হবে স্রৌনে । 

এক হাঁ বাড়িয়ে বাতির সুইচ টিপে নিবিয়ে দিলেন । আমি 
অনুভব করলাম, ষ্টার কোলের মধো ক্য়ে আঞ্চি। ঘর নিশ্ছিই 
অন্ধকার । সেই অন্ধকারের কালি দিয়ে মে-কাঠিনী তিনি লিখে 
দিলেন, তা যে-কোন মেয়েরই বাকী জ্রীবনের কলঙ্কের বোঝা । 

মুহূর্তে যেমন লয় হয়, তেমনি হও হয় আবার বুচূর্তেই। 


কিন্ত 
চেখ ছুটো লাল, 


হঠাং তিনি 


৯৯৬১ 


ফি গে মুহূর্থগুলো৷ আর ফিযে আমে না। (আনল! যোনার দখা 
ইয়ে তাঁরা রচন। করে ভাবীকালের ইত্ভিহীপ। | 

আমি কাজ -এড়ে দিতে চাইজাম ; কিন্ত বাধুটি ফেমন অসহায় 
ভঙ্গীতে তাকাল আমার [দিকে । হাঁকপর কাছে এপে মাখা 
চুলে হাত -বুলাতে বুলাতে : বলল-কেন ছেড়ে যেতে চাও 
আমাকে? . - 
আমার কাক্সা এসে গল- বললাম, কি সর্বনাশ করেছেন আপনি 
আমার? ভেবে দেখুন তো! ! 

হেসে উঠলেন খুব ভোয়ে--৪ চো, এই জন্তে। লেজন্েতেব না 
তুমি। আঁ থেকে তোনার সব ভার আমি নিচ্ছি । নিশ্চিত 
থাক ভূমি । 

হয়ত নিশ্চিত থাকতাম । কাবণ আমার ইহকাল-পরকাল 
ছুই সমান । কি হ'ল দাখিদ্র্যেব অনি-শ্চত দিনগুলোর বোঝা টেনে 
টেনে? থেয়েপরে বেচে খাক ত ন। পারলে মানুষের মধ্য কিসের 
পরিচয় দেওয়।! চলে 1 সমাঞ্জেও গ্রৌঁক বলে-- এর স্বামা নেন না, 
ত্বামী চোর; জেলর ভাত থেয়ে 'খয়ে তান পেট চর পড় গল ॥ 
দিনের প? দিন এইভাবে চশা4 চাইত ছুটে থেতে পৰে পাই হলি, 
তার চেয় বেশি আরাকছু চাইনে | 

কিন্ত ত গ্যে 'লখ। ছিল অন! কৰা । নিরাপদ হঠাং মখস চারেকেপ 
মধ্যে খালার পা ১লে আল কাশী । অসেই ধোঙ্গ কহল আমা 1। 
আশ্চধ্য, সে একবাব শুখাল ন। পথাস্ত--এ কনাল আমাধ কি তাবে 
চলেছে। তনু আ.ম নিজে? বলপাম সা কিছু । কিছুই গোগন কারাঁন। 
তা নিরাপদ এবপর মেই বেলাঢী ছেড়ে চলে গেল, আর এল ন। 
তারপর দেখি--এখানে । 

বুবি বাবু দোষ ামাব। কোন পুক্ষব-মান্যই পরিবারের এই 
স্থেচ্ছাচারিতা সহ করত পা না! । কিন্ত আমি কি নিজের 
ইচ্ছায় এ বাণ করেছ? সে ছিল আমার তন্পশতা। তার 
পরিলাম যে এমন হবে, তাকে জানত) তবু তিন বলেছিলেন, 
তোমরা কোন ভয় নেই । আরম যতদিন বেচ থাকব, ভোমার 
সকল ভার আমার উপর আমঞ্চেজ্ছোয় টেনে নিলাম । বঙ্গ, তৃমি 
ক্ষমা করলে আমাকে? আমার হাত ছুটো হাতের মধ্যে নিয়ে 
শুধালেন 


সা্িক বন্্মর্ী 


[ হর খঙ্, ১৪ লং 
চুপ কন্বে আছি চ্খেতিলি জাবাৰও বললেন_-ন। হয় আহি 
হ্তো্গাকে রিয়ে করব । ্ 


আমার পববিশরীবে জ্াঞ্তন ছলে উঠল। ব্ললাম--জানেন, 
জামার স্বামী আজও বেচে। কোন্‌ সাহা একথা বললেন আপনি-- 
বানারের মেয়েমান্ধ নই জামি । 

এ উত্তরের পর তিন হেন অন মান্য বনে গেহোন। বললেন 
খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে-স্যাক, আমায় ভূল হয়েছে । ভবে 
কথ। দিচ্ছি, তোমার তবিষ্যং ভেষেই ভোমার নামে একখানা যাড়ী 
আমি দিয়ে বাব | রি, 

তার কৃত ছুশ্মেব প্রায়শ্চিত্ত তিনি এইভাবে করতে চেয়েছিলের্ন | 
কিন্ধ ভগবান ঠাকে অন্য'ণক দিয়ে মারলেন । যা ১*টায় গাড়ীতে 
নেমে লাইন পেরিরে আদতে গিয়ে কাটা পড়লেন রেলে। ফেউ 
বলল--আত্মহ্তত্যা | আমারও মন হল তাই। তবে তার সৃতি 
কেন ষেন আম ন& করতে পা।র/ন--ককরবও না । মামুষটার মনটা 
ছিল সতাই সবল। তবে ভূগ তো মানুষেরই হয়। এও যেন 
একট! তৃঙ্গ, তবে তাঁর মাশুন দিতে হচ্ছে এক! জামাকে | সত্যিই 
বোধহয় লোকট! আমাকে ভাললামত | মত বঅবস্থার একদিন তারই 
চবন ছুঃখমর প্রকাশ দেখ গিয়েছে-_নুস্থ সামা।জক ভাবে ষ! তিনি 
দেখাত পারন নি বা ভার ম্যাগ “াননি । 

বাঁণাপাণ সত্যিই কথ। রেখেছিল । ওর এই তৃতীয় সন্তানের 
জঙ্ম হয়েছিনা জেলখালাতেই । ভারজ সম্ভান গর্ভে ধারণ কষে 
বাণাপাণির দেহ বিষ যায়নি--মনও নয় । সন্ভান-জন্মের পর 
সেঠিক মেই আগেকাব আরও ছৃ'জনের মায়ের মত তাকে কোলের 
কাছে টেন নিয়েষ্ে নিনিড মমতায় । নিরাপদ তার স্বামী; 
ক্বানীর কর্তব্য সে পালন করে না, পিতার দায়ন্ব সে নেয় না। 
তবু তারই সন্তান বছর বছর গর্ভে ধাণ করতে হবে,কেন 1 এই 
'কেন' ব সোন উত্তত্র পারনি বাপাপাণি। 

- একবার £হই ছেলেটিকে দেখতে চেয়েছিল নিরাপদ 1 কিন্তু 
বীণাপাণির আপত্তিতে তা সন্তব হয়ন। সে বলেছিল, না বাঁধু, 
ও মেবে ফেলবে । কোনমতেই ওর হাতে এ ছেলে আম দেব না। 

বাঁণাপাণির ছ' মাসেব সাজা হয়ে যাগ এই খুনের (1) কেসটায়। 
এখান থেকে তারপব সে চালান হয়ে যায় বড় জেলে । 


বঙ্গাতিধান 1--স্বস্তি সমস্ত বিজ মহাশয়েরদের বিজ্ঞাপন কারণ আমাব এই নিবেদন । বঙ্গভূমিনিবাসি 
লোকের যে ভাষা সে হিন্দুস্বানীয় অন্ত২ ভাব! হইতে উত্তমা যে হেতুক অন্ঠ ভাষাতে সংস্কৃত ভাষার সম্পর্ক 
অত্যল্প কিন্ত বঙ্গভাবাতে সংন্কতভাধার প্রাচুধ্য আ.ছ বিবেচনা করিলে জানা ফায় যে বঙ্গভাষাতে প্রায়ই 
সন্কত শব্দের চলন যগ্যপি ইদানাং ধী সাওভাষাতে অনেক ইতর ভাবার প্রবেশ হইয়াছে তখাপি |বজ্ঞত লোকের! 
বিবেচনা পুর্বক কেবল সস্কতানুযায়ি ভাবা লিখতে ও তদ্দারা কথোপকথন করিতে চেষ্টা কারিগে নিগাহ করিতে 
পারেন এই প্রকার লিখন পঠন ধারা অনেক প্রধান২ স্থানে আছে । এবং ইহাও উনচত হয় যে সাধু লোক 
সাধুভাবা্বাবাই সাধুত। প্রকাশ করেন অনাধুভাব! ব্যবহার কবিয়া অসাধুব শ্বামু হাশ্যাস্পদ না হয়েন । অতএব 
এই বঙ্গতূমায় ভাব লৌকেব 'বাধগমা অধ্চ সর্ববদ। ব্যবহারে উচ্চাধ্যমান যে সকল শব্। প্রসিদ্ধ আছে দেই সকল 
শঙ্খ লিখনে ও পবস্পর কথোপকথনে হুম্ব দর্ঘ যত ণত্ব জ্ঞানবাতিরেকে সংস্কচানভিজ্ঞ | বশিই্ বিষয়ি লোকের 
মানমিক ক্ষোভ সদা জন্মে তদ্দোষ পারহীরার্থ বঙ্গভাষা সক্রান্ত সংস্কৃত শব্দদকল সংকলনপুর্ধক (বঙ্গ(তধান ) 
নামক এক পুস্তক সংগ্রহ করিয়! মুক্রান্কত করিতে আবৃত হইলাম ।"* 

এই গ্রন্থের বিশেষ সৌষ্টবার্থ এক দিকে তত্তদর্থক ইললপীয় ভাঁষায়ও বিস্তাম কর! গেল তাহাতে ইঙ্গলণ্ড 


ভাবা ব্যহসারি লোকেদের উভয় পক্ষেই হহোপক্ষার সম্ভাবনা! আছে, ' 1 


-সানুগোপাল তর্কালধার 


বিশ্বে গনি ও প্রকৃতি 
গ্রঅরচন্ত্র গুহ 

পরিদৃষ্তমান বিশ্বে সবধাপেক্ষা জাঁকধবীয় ও উভোগ্য 
উদ্ধার গতি | চঙ্জী, "শধ্য, নক্ষর, অর্থাং গোটা বিশ্ব 
গ্রিল । কেহই স্থির নয়। "দিতি" ইতি জগৎ । খুবই নায়সঙ্গত 
ব্যাখ্যা ও পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ পরিচয়। পৃ'খবা স্বীয় মেরুদণ্ডের উপর ঘাঁরতেছে' 
গৃর্া-পরিজ্ঞমণ কক্ষপথে ঘৃরিতেছে সকেণ্ডে ১৮ মাইল বেগে । উভয় 
গন্ধিই কি করিতেছে আমাদের জন্ত দিন ও বংসর (আহিচক গতি ও 
বাঁধিক গতি. ঘারা ), । আবার হুর্যা ভাঙার সঞ্ল গ্রহ ও উপগ্রহ সমেত 
সেস্কে্ড প্রায় ১৭৫ মাইল বেগে ছুটিয়া চলিয়াছে মহাকাশের কোন্‌ 
গন্ধত্যপথে, কে তাহার সন্ধান র'খে। ধু কি জামাদের সূর্ঘযাই ছুটিয়া 
চলিয়াছে ? তাহা নয়, মহাকাশ" অধিকাংশ নক্ষত্রই শুর্ধ্যের হয় 
চুটিযা চলিয়াছে ; কোন ফোন সেকেণ্ডে ৭** কিংবা ৮** মাইল 
“বেগে ছুটি চলিয়াছে! কোথাধ চলিয়ছে কে তাচার সংবাদ 
দিযে? এইরপ সদ। পরিক্রমণঞ্ীল সৌন পরিবারে ও বিশ্বে 
অবন্থানহত় মনুষা, পশু-পক্ষা কাটপতঙ্গ-অ্যবিত আমাদের 
পৃথিবীর প্রাধিগণ সদা চঞ্ল ও অস্থর চিত অর্থাং গতিশীল। 
গতি যে জামাদর নিকট কাত প্র. আমাদের “সহজাত ওবৃত্িইশ 
সেই পবচযু দেয। শিশুবা গতিবীল উড়ে জাহাক্ত। রেলগাডী 
ও সত্রীমার দর্শনে জানন্দে নৃলা করে, কাস্ধ ও বৃঙ্ধরা নে আনল 
উপভোগ বরে। ফাবণশ্বরাপ বলা চা শাজামাদেব সাত ও 
স্বাভাবিক প্রতিই গতির প্রাত বিশেষ তারে আর । ভধকিপ্েহ 
উপগ্রহ ও নকঙ্ষত্রট গতিঈীল; গ্রন্থের অন্তর্গত বায়ু: মেখ ও জল গতনসীল 
এবং এক বিয়াট গ তর আবার জীড়া করে । নদী সমুদ্র, মহাসমুজ 
পতিত হয়; কিস্ত্ব সেখানেই তার সমাপ্ত নয়। সেই সমু ও 
মহাসযূীব জলবাশি পুর্ধা.করণ ছাপা বাষ্পে পরিথত হয়। সেই বাম্প 
বাতাসের আল্দোলনে উচ্চ পাহাদ-পর্ধৰ তা দ দ্বারা বাধাপ্রাপ্ত হইয়া মেছ- 
ৰাংস্পর হাতি করে, জলের হৃস্তি করে। এইফকুপে গাড়া হইতে শেব পধ্যস্ত 
বাযু, মে ও জল এক শষ্ঠ, গ.তব আবর্তে জাবত্তিত । বাহক ভুগতে 
প্রাহী ও উদ্ভিদ & একই গতির বশবণ্ডী; পাকা শুধু সময় ও সময়ের 
পরিমাপে । উদ্ভিদর বীজ হইতে ফুলে পরিণতি, ফুল হইতে ফলে 
পরিগতি একই গতির আবর্তে ক্রীড়া করে; রা শৈশব হইতে 
বাষ্ঠক্যে উপনীত হয়.। তারপর আসে মৃত্যু । কিন্তু সেখানেই 
তাহার গতির পেষ নয়। নদী ও মেঘের ঘুপায়মান আবরের তায় 
প্রাণী আবার ফিরিয়া আসে-_এই পুথিবীতে নবকলেবরে, লব- 
সমপারণে ! আধ্যাত্মিকর। তাহাব কারণ ।নর্ণয় করিয়াছেন মায়া” বা 
মোহ । বৈজ্ঞানিকর| যেমন বলিয়াছেন 11800 18 11059. 
0001016 স্পদার্থের বিনাশ নাই অর্থাৎ রূপান্তর পরি গ্হই উহ্থার 
( পদার্থের ) ধম! ঠিক অনুরূপভাবে বলা চলে 11161 18 
0৩৮৩: 1০৪৮-- শক্তির বিনাশ নাই প্রািগণের দেহের অতাত 
অর্থাৎ দেহাতীত যে এক পরম বস্ত জাছে, সই 'মহাশ।ক্তর'ও বিনাশ 
নাই। দেহের বিনাশ আছে; কিন্তু দেহের অন্তর্তুক্ত সেই পরম শাতিটির 
বিনাশ নাই । [নজিত অবস্থায় গাণী জজ্ঞান, মুত আংস্থায় পানী 
সম্পূর্ণ জজ্ঞান | অতএব দেহ কেবল সেই মহকাপ।কটির ক্রীডনক মাত্র। 

' লেই মহাশক্তি বস্ত্ীরপে সমগ্র দেহযস্ত্রকে চালনা করে । (সই শক্তি, লুপ 
০ সিল আবার লবক্ঞপায়ণে, লহ 
উবে বিবির! আসে, কোণ হায় গায়! ফিতো ফোহ হাহাই হউক 





না.ফেন | আেখেস টৈচিত্রয, বায়ুর বৈচন্রা, আলোর বৈচিঠা বিজি 
খংতে প্রাণকূলের জবান ?বচিত্রা আনয়ন করে। বৈচিজাই 
জীবনের উপভোগা । [প্ভিল্লাতা। ও [বিচিত্রত। আমাদের রস্ক-মাসে 
মজ্জাগত ; জল্ম হইতেই আমলা সদা পরিষর্তনলীগ আপনে 
উপযুক পবুতি ও ক চসম্পন্প | আনা দদ পোদাক পরিচ্ছদ আচার, 
রীতি-নীতি, এমন কি ধশ্ানু্ঠাংনও আমব নৃতণস্ব খুজিয়' “ড়াট। 
এখানে একটি চমব প্রদ গল্প বল ত্রান পাক হটানে না| 'ক্যাঁপী ঙ্গেশে 
এক শ্ঙ্গবী তরুণী শিপন সাজে সজ্ঞত হটয়া চুটিয়া যাইভেম্িজা। 
তাহাকে ছুটি যাওয়ার কারণ ভিজ্ঞাসা করার সে উত্তয় দিয়ানিল, 
কামাল সাক পাবাক হযে পুধা না! ও সেকেজে ধষণেত হস গিয়াছে, 
সর্ববাপক্ষা আধানকতম লবন পাধাক জমার যোজন । জানাই 
আম +ঁধনিকতম নবন পোষাক সভিজিত হই যাইতে |” পুষ্ছী 
তফণীয় এইরূপ উক্ত হাস্তকর মনে হইলেও পরিবর্তনিজীল বিশে নৃকভন্ে 
জাহানে আমাদদব প্রাণ আনাম চিজ্সাল পবা কছে। নুত্তজ 
যত অনান্তশ, অপতা 9 অপ্রয়োজনীয় হউক ন! কেন, তাহণাক আম 
সাদরে আহ্বান জানাই । নূতন গান' নূত্তন ছন্দ নৃতন নৃতা' বৃত্ত 
জ তনয়, নৃহন পোষাক পুবাতন অপেক্ষা অন্তর হোক, জওয়োজনী 
ফোক, আমাদের শ্চাবনুষ্টিক বন্ধলাংশ বিজু কলিয়া দেয় নৃতজে 
আহ্বান | চহাকীলের সতাও নৃতনের আহুধানে (বনাশগ্রাপ্ত না হইলেও 
বার নিক অবার্ধীনায় ও অপ্রয়োকনীয় জা বনের মতই ধূলিধৃসহি 
অবজ্ঞা অবস্থায়াবপাজনান খাকে | যুগশন্থের তিচগু আআ লাডনে ও 
আখাতে শাশ্বত সত্যও প্রচুর উপেক্ষিত হইয়াছে, হীতহাসে একস 
নজীরের অভাব নাই । শাশ্বত সত্য (অর্থাৎ পুষ্ট, ধশমজ্লান। শু, 
নীতবোধ ও মন্ুষাহ্থ ) হইতে বিচ্যাতস কলন্বরূপ হয়ত সেই সয 
জাতিয় অধপতনও অটিচাছে। ভখ্ণীপ মান্ুদের “সহশ্ঞাত ও 
স্বাভাবিক” প্রধূ স্ত পুরাতনকে আকড়াইয়া ধরিয়া সন্ধট খাকে না 
এবং সন্তষ্ট থাকতে পানে না । নাট্যকারেরা নাটকে হে বিডি রসে 
সমাবেশ কিয়! থাকেন, তাহার কারণও এ একই । একই বায 
ব্যপ্রক কিংবা করুণ রস শ্রো্চার নিকট জধৈধ্য, অসাড়তা ও তিতা 
আনস়ন করে| অন্ত এব নাটাকার ভপ্রাসাঙ্গিক ও মিথ্যা হইলেও তাহার 
নাটকে ঠাশস্য ও বাংল গ্লেন অবন্কারণা ক'রয়া খাকেন । অআবসন- 
বনোন্নের সঙ্গ ই মানুষের অস্তনিাত স্বরূপ বিশেষভীবৰে গ্রকট 
হয়; অতএব. 'ভাভান ম্ববপ বিশ্লেষণ হর অবসর বিনোদন প্রসজজে, 
কটন বার্ন কম্মক্ষর নতে | প্রগ ত মানেই উন্নণ্ত নঙে। হঙ্জগ 
তই 1 নিতা চতের অবমীননা করে, তবে সেইরূপ প্রগান্ধ 
অধোগতি"ই কারপ হয়। গাঁত শধু প্রাণী ও উদ্ভিদেই সীমাবদ্ধ নয়। 
পৃথিবীন্ধ গন্ভিবও পদ্দিবত্তিত ভ্বপই জাময়া আনব দেখি। পথি্থী 
আজ ঘে গনি, মেই গভিই চিনফাল ছিল না। পুথিখীর 


১১৮ 


পুর শুর আঁ প্রায় ছই হাঁজার মাইল (।বৈজ্ঞামিকদের অনমান 
অন্থ্যায়ী)। পৃথিবীর আদিম অবস্থায় উহা ছুই হাজার 


মাইল ছিল* নু! । সর্বপ্রথমে এই স্তর কয়েক ফুট উঃ 
বাম্প-মেধবপ্তবং ছিল। তাহার পর প্রথিবীর স্তর যখন কেবলমাত্র 
৬৯, ৭* কিশ্বা ১** মাইলে সীমাবদ্ধ ছিল, তখন পৃথিব'র 


হ্বীর় মেরুদণ্ডের উপর আবর্তনে ২৪ ঘণ্টা ব্যস্থিত হইত না। 
কেবলমাত্র ৫ ঘন্টা কিংব।৬ ঘণ্টায় পৃথিবী স্বীয় মেরুদণ্ডের উপর 
আবর্তনে সমর্থ ছিল | অর্থাৎ কেবলমাত্র ৫ কিংব! ৬ ঘণ্টায় দিন 
ও রাত্রি সম্পন্ন হইত । আমাদের সৌর পরিশারে জন্যান্স গ্রহগুলি 
আজ যেৰপ প্রাণিগণের প্রতিকৃঙ্গ গ্যাসীয় অবস্থায় বিরাজমান, 
ভবিষাতে উচাদেৰ বন্ছলাংশে রূপান্তর ঘটিবে (যেমন পৃথিবীর 
ঘটিয়াছে ) ও গতিরও বন্থঙ্লাংশ পরিবর্তন ঘটিবে। প্র সব গ্রহের 
বর্তমান বপই শেষ ও প্রকৃত ছবি নয়; যেমন কামারশালে 
কিংবা কুমারশালে অদ্বসমাণ্ত হাড়িকুড়ি কিংবা তপু কাস্তে, 
তপ্ত লৌহখণ্ডই বাবচাধ্য প্রয়োজ্ঞনীয় বন্ব নয়। এ সব 
গ্রহের রূপান্তব খটিবে বহুলাংশে জীব-স্যি পর্বে পৌছিবার পূর্বে | 
আজিকার ইউরেনাস, নেপচুন, শনি ও বৃহস্পতির যৃত্বিকাস্তর যত 
পুরু, তদপেক্ষা! অন্তত: দ্বিগুণ কিংবা তিনগুণ স্তরবিশিষ্ঠ কলেবর 
ধারণ করিবে উক্ত গ্রহসমূহ প্রতিকূল গ্যাদীয় পর্বে সমাপ্তিতে 
অর্থাৎ জীবত্যই পর্বেব। উদাহবণ স্বরূপ বলা চাল, বুহৎ গ্রহ 
বৃহস্পতি আজ কেবলমাত্র ১* ঘণ্টায় স্বীয় মেকুদণ্ডের উপর 
'আবর্তনে সমর্থ, সেই বৃহস্পতি ভবিষ্যতে মৃত্তিকাস্তর পুক হওয়ার 
সঙ্গে সঙ্গে ১* ঘণ্টায় আবর্তনে অপমর্থ হইবে । অধিকতর 
সৃত্বিকান্তর .প্রাপ্তিব সঙ্গে সঙ্গেই স্বীয় মেকদণ্ডের উপর আবর্তনে 
সময় ব্যয়িত হইবে হয়ত ২" ঘন্টা কিংবা ভম্বরূপ সময় | অতএব 
বৃহস্পতির গতিরও বপাস্তর ঘটিবে। অন্াদ্িকে এই মৌর পরিবাবেই 
মঙ্গল গ্রহ আজ মৃত কিংবা অদ্ধমৃত। মঙ্গলের পাহাডস্পর্্বভাদি 
আজ ক্ষয়প্রাপ্ত হইয়া সমতলভূমিতে পরিণত, মঙ্গলের বায়ুমণ্ডলের ঘন 
পর্দা (প্রায় পৃথিবীর বায়ুমণ্ডলের ম্যায় বায়বীয় পদ্দা ছিল ) আজ 
নিঃশেধিত, বৃক্ষাদিও প্রায় নিঃশেধিত, সর্ব্বোপরি মঙ্গলের ছুটি উপগ্রহ 
আজ ক্ষয়প্রাপ্ত হইয়া গ্রহের অতি নিকটবত্তী হইয়া ঘুরিতেছে অদূর 
ভবিষ্যতে গ্রহের ক্রৌড়ে বিলীন হওয়ার জন্য । মঙ্গলের উপগ্রহঘ্বয়ের 
আজ যে কলেবর ও ঘর্ণনের গতি, সেই কলেবর ও গতি 
উহাদের ছিল না। আজিকার তুলনায় উহাবা বৃহত্তর কলেবরে 
বৃহত্তর দৃবত্বে গ্রহ পরিক্রমায় নিযুক্ত ছিল। উপগ্রহত্বয়ের গতি ও 
কলেবরের হইয়াছে বিরাট পরিবর্তন | 

গ্রছের ভর ও উপগ্রহ গ্রহেব অধিবাসীদের চরিত্র গঠনে 
বিশেষ সহায়ক । উপগ্রহ শুধু নদী কিংবা সমুদ্রের জোয়ার-ভাটাতেই 
সাহায্য করে না, প্রাণীদের চরিত্রের উপবও বিশেষ প্রভাব বিস্তার 
ফরে। উদাহবণন্থব্ূপ বল! চলে, ৯টি উপগ্রহপমেত হাক্কা শনিগ্রহের 
অধিরাসীর কখনই কথায় ও কাজে এক হইনে' না। তাহারা হইবে 
মিথ্যাবাদী, অথচ কণ্মক্ষম, অস্থিরাচত্ত ও অসাধু? কিন্ত পৃথিবীর 
অধিবাসী অপেক্ষা অধিক কাব্য-রসাম্মক, দাঁশনিক ও ভাবপ্রবণ। 
গভীর চিন্তা ও গভীর ধ্যান-ধারণা শনির ভবিষ্যৎ অধিবাসীদের নিকট 
হইতে আশা করা যায় না। ১২টি উপগ্রহসমেত ভারী বৃহস্পতি 
গ্রহের অধিবাসীদের মধ্যে মিথ্যাবাদী, চোর ও ছুয়াচোরের যেরপ 


ধা্গিক বন্মসতী 


[ হয় খও, ১ম সংখ্যা 


অভাব হইবে না, অন্নুরূপভাবে আশ্াত্মিফতাবাদী, দার্শনিক, 
বৈজ্ঞানিক ও যোগীপুকুষের কিছুমাত্র অভাব হইবে না) তাহারা 
ইইবে স্বভাবকবি ও সাহিত্যিক । গভীর চিন্তা ও গভীরতম জ্ঞান 
লৌর পরিবারে ভবিষ্যৎ বৃহস্পতর$ অধিবাসীদের মধ্যে আশা 
করা যাঁয়। মঙ্গলগ্রহ আজ মৃত কিংবা অগ্ধ-মৃত অর্থাৎ উক্ত গ্রহে 
আজ আর মনুষ্য, পশুপক্ষী নাই। অতি নিমুস্তের প্রাণী থাকা 
অসম্ভব নয়, যেমন শামুক, সর্প ও টিকটিকি ইত্যাদি । উক্ত গ্রহের 
অধিবাসীরা |করূপ ছিল? ক্ষুন্র গ্রহ মঙ্গলে মাধ্যাকর্ষণ শক্তির স্বল্পতা 
হেতু এবং চন্দ্রের অভ্তিতহেতু পৃথিবীর আধিধাসীদের চেয়ে 
অধিকতব কণ্মক্ষম, চালাক ও চতুর ছিল অর্থাৎ বিজ্ঞান, দর্শন, 
সাহিত্য ও কাব্যে পৃথিবীর অধিবাসীদের চেয়ে উন্নততর ছিল--এরপ 
আঁশ! কর! ষায়। তারপর আমাদের প্রিয় পৃথিবী । এক হৃর্য্য ও 
এক চন্দ্েব অধীনে আমাদের পৃথিবীর আঁধবাসীদের হওয়া উচিত সাধু 
অর্থাং কথায় ও কাজে এক | মুখে এক কথা! ও কার্ষে। ঠিক তাহার 
বিপরীত এবপ আশা করা যায় না। কিন্তু পৃথিবীর অধিবাসীদের 
স্বভাব আজ বনুলাংশে বিপরীত 1 ইহাব কারণ অত্যধিক লোকসংখ্যা 
বৃদ্ধি ও অর্থনৈতিক প্রচণ্ড চাঁপ এবং যে রক্ত একবার অশুদ্ধ হয় 
সেই রক্তকে বিশুদ্ধ কবা কঠিন । পৃথিবীর অধিবাসীদের বর্তমান 
চেহারাই চিরকাল ছিল না। অতীতে পৃথিবীর অধিবাসী নিশ্চয়ই 
সাধু ও সঙ্জন ছিল; যেমন মাত্র দু'হাজার বংসব পূর্বে মেগাস্থ্েনিস- 
বণিত ভারতের অধিবাসীরা অতিশয় সাধু ও সজ্জন ছিল । 

তায়পর শুক্লগ্রহ । উক্ত গ্রহটি কোন উপগ্রহের অধিকারী ন' 
হওয়াম্ব এবং হুর্যেযর অতি নিকটে অবস্থানহেতু উক্ত গ্রহের অধিবাসীরা 
হইবে সবল, সুস্থ, সাধু ও সবল। কপটতা ও অসাধুতা দীর্ঘদিন শুক্র 
অধিব'সীর নিকট অজ্ঞাত থাকিবে । সর্বাপেক্ষা কৌতুকগ্রদ ব্যাপার 
হইবে, ভগবান কিংবা আধ্যাত্মিকতা! সম্বন্ধে অস্ভুত ও উত্তট জ্ঞান পোষণ 
করিবে । পুথিবীর আরধিবাসীর ন্বীয় উহীরা কোনকালেই কাব্য, 
দশন, সাহিত্য ও বিশেষতঃ বিজ্ঞানেব ক্ষেত্রে উন্নতিলাতে সমর্থ 
হইবে না। 

মহাকাশে কত গ্রহ-উপগ্রহ, এমন কি সৌর পরিবারের নবজপ্মলাভ 
হইতেছে ও ধ্বংস হইতেছে, কে ভাঙার খবর রাখে! মাঝে 
মাঝে উ্কাপিণ্ড মহাকাশের কোন শ্বশানের ছাইগাদা উড়াইয়া 
আনিয়া কত গ্রহ ও উপগ্রহের নশ্বরতার সংবাদ আনিয়া! দেয়। 
মহাকাশ মভাসমুদ্রের ম্বায় কত নূতন নূতন দ্বীপের জন্ম দিতেছে 
ও ধ্বংস করিতেছে যাভা আমাদের বৈজ্ঞানিকদের নিকট আজও 
অজ্ঞাত | মহাকাল কিন্ত গাতর আবেগে সঠিক পথেই ছুটিয়া 
চলিয়াছে। কবিগুরু রবীন্দ্রনণথ বর্ণিত অজ্ঞ তিন বংসরের শিশুর 
মতই কোন অন্ন মানুষ যদি বলে “যেতে নাহি দিব" তবে সেই 
বিশ্বনিযস্তার বিশ্বব্যাপী সেই গতির বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোঁষণারই সামিল। 
উহা যেরূপ হাস্যকর ও অগ্রাহ্থ, বিশ্বনিয়স্তার বিশ্বব্যাপী এই গতি 
তদ্রুপ সত্য, অমোথ ও অনিবার্ধ্য । ইহাই সর্বাপেক্ষা সত্য যে 
আমাদের পৃথিবী এই গতিশীল বিশ্বে কেবলমাত্র একটি তরঙ্গ বিশেষ 
এবং মহাসমুদ্রে অনস্তকোটি তরঙ্গের মধ্যে একটিমাত্র তরঙ্গ কোথা হইতে 
উশ্বিত হইয়। ঠিক অন্তান্য তরঙ্গের ন্যায় একই সত্য, সম্গর, অমোঘ ও 
অনিবাধ্য নীতিতে ছুটিয়া চলিয়াছে তীর অভিমুখে প্রশান্তির ' 
ক্বৌড়ে ৷ 
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রাঁখলর নিদেশ মতো! বিপিন জেলে ডিডি নিয়ে রওন! হয় । 
॥.. শুধু ডিডি নয়। সঙ্গে সাত দিনেব খোবাকি চাল, ডাল, 
তেল, ম্বন, কেবোসিন । এ ছাড়া হাতখবচেব জন্কেও নগদ পাচ টাকা । 
সকাল আটটার পরিবর্তে বিপিন ছ'্টাব মধ্যেই খালে এসে পৌছে। 
রহিমা তখন ঘাটে কাঁজ করছিল । কচি বাচ্চাগুলোব জন্য ছুটি 
ভাতে-ভাত ফুটিয়ে নিয়েছে । »কলেই ওরা বলার পাতীয় খাবে । কেউ 
এখনো ঘুম থেকে ওঠেনি | হাঁছি, পাণ্চিল, সানকী কটা মেজে নেবার 
এই অপূর্ব "সুযোগ । ঘাটে বসে সেই সুযোগের সদ্বাবহাবই কবছিল 
রহিমা, বিপিন এসে ডিডি বাধে । গেছুর ঘম্ন ভেঙেছে কিনা খবর 
নেয়। রাখালের দেওয়া চাল, ডাল, গেল, মুনের কথা বলে। 
টাকার কথাও বাদ যায় না। 

'বাদ শুনে রহিমা হতবাক | তেবে পায় না, সহসা জযিদাবের 
এত দয়! কেন? ওব স্পষ্ট মনে আছে, সেবার যখন মেনির বাব 
জেলে গেলো--জমিদারের হয়ে লড়তে গিয়ে তিন বছর সাজা পেলে! 
তখন কেউ ফিরেও 'ভাকায়নি ওদের দিকে । বাচ্চাগুলোর জন্য 
দু'ুঠে চাল চেয়ে পর্যস্ত পায়নি । জমিদাবেব লোক উপ্টো শা(সয়েছে। 

আন্ত হঠীং ওর এমন দীনবীর ভয়ে উঠলে! কেমন করে! একি 

' সত্যি পুরোনো পাপের প্রায়শ্চিত্ত, না ছলন11*স্ঠাড়িটা খল্‌ খল 
করে ধুতে ধুতে ভাবতে থাকে রামা। সহ! বিপিনের প্রশ্নের 
কোন জবাব খুজে পখয় না। 

বিপিন সেদিকে লক্ষ্য করে আপন মনেই গদ গদ হয়। সরস 
কঠেই উচ্ছাস জানায়, কিগ নানি, আমারে আবার সরম লাগে 
নাফি 1? তড়াতাড় চাঁচারে পাঠাইয়। দেও। রৈদ বাড়লে খোলা 
ডিডিতে পোলাপানের কষ্ট হইবনে । আর এই টেকা পাচটা তোমার 
কাছে রাখ। চাচার হাতে পড়লে তো! জ্ঞান চদ্রি অর্ধেক কাইড়া 
খাইবনে ।--বলতে বলতে টাকা পচটা রহিমার হাতে দিয়ে হাসতে 
থাকে বিপিন | 

ওর সে হাসির দমক রহিমার ঠৌোটেও লাগে। দুর্ভাবনার জড়তা 
কাটিয়ে রহিমা। ভাবে, না না, এতে কোন নন্দেহের কারণ নেই। 
মেনির বাবা উজ জান কবুল করে জমিদারবাবুর জান 

| এ তারই ইনাম। এমন তে! হয়েই থাকতে | মানুষের 
:জডিগত্ির কোন চিক-ঠিকানা নেই । জমিদার মহাজনের এ রকম 


খেয়াল-খুশির কথা ও নিজেই আনক জানে । এখানে মেনির বাবার 
খণ শোধই ওদের আসল উদ্গেস্ঠ । তাছাড। ভাবনার কি থাকতে 
পারে? জমিদার ভাব নিজের দখল কবা জমি গুদেব দিচ্ছেন । 
দিচ্ছেন সাফ কবল! করে । কারো সঙ্গ কোন বকম ঝগড়ার কাদণ 
নেই । না না, এ খোদাতালান অসীম অন্রগ্রত | ভার দর়াতেই 
জমিদারের এমন স্রমতি হয়েছে । এ ব্যাপারে দূবে থাকলে ঠকতেই 
হবে। মুহুর্তে চাও! হয়ে ওঠে রহিমা । হাহ বাচিয়ে বিপিনের কাছ 
থেকে টাকা পীচট1 নেয় । নিতে নিতে মন্তব্য করে, যা কইচ 
মোড়লেব পো । তার হাতে টেকা গেলে গেঙা খাইয়াই উড়াইয়া 
দিব। তুমি ডিডিতিই ব51। আমি তাবে পাঠাইয়া দে | টেকার 
কথা যেন কিচু কইয় না ভারে ।-" "বলতে বলতে টাকা পাঁচটা জাচলে 
বেঁধে হাড়ি-পাতিলগুলো পক! করে নিগ়ে' বাড়ির দিকে রওনা হয় 
বহিমা। 

ওপরের তিজল গাছের ফাক দিয়ে খাল্গেব জলে খন প্রথম 
অকণরাগ বিকীর্ণ। সে রাগে রহিমাকে খুব উজ্জল দেখায়। 
ভাগোব নব শৃধই যেন আঁক ওল ললাটে উদিষ্ভ । 

সকাল আটটার মধ্যেই ওরা মকছে ডিভিন্ত ওঠে | বাচ্চাৰ! খেয়েও 
কিছুটা ভাত দত্ত ভয়। শুধু একটু ঘন আব মাড় জড়ানে। দুটো 
ভাত। পরমানন্দে খেয়েছে খুদে বাঙ্গলগ্চলো ৷ অনশিষ্ট সব ক'টই 
গেছুকে বেড়ে দেয় রভিমা। ভিমেন মতো এতে গব পেটের এক 
কোনাও ভববার কথা নয় । তবুও তা থেকে অর্ধেকের মতো 
রিমার জন্য বেখে এক ঘটি জল থেয়ে উঠে পড়ে | বুহচিমাও এ লিয়ে 
আন্ত আর কোন কথ বাড়ায় না। ভতাছাতাছি খেয়ে নিয়ে ডিডিতে 
উঠতে যায়। গলুইতে তিনবার কল দিয়ে ডিভির ওপর পা দিতেই 
কেমন যেন তুবসাঁদ বোধ করে। বুকের ভেভব্টা সহসা মোচঙাতে 
থাকে। পা পুনরাদু জলে নামিয়ে পেছন ফিরে 'ভাকায় । নজর 
পড়ে ফেলে ভাসা আস্তানাটার ওপর | ঘব-দৌব কিছুই নেই। 
আমগাছের তলাম পড়ে*আছে শুন্য ভিটিন। গোটাকয়েক বাশের 
পচ! খুঁটিমাত্র জাড়িয়ে। আর আছে বিক্ি ভাবে ছড়ানো জীর্ণ 
কয়েকটা পাট কাটির বেড়া । শুধু ছিভিতে শ্রায়গা হচ্ছে না বলেই 
ফেলে ফেতে হচ্ছে ওগুলোকে । কিন্তু নিয়ে যেতে পারলে ক'দিনের 
হাতির কাক্ত চলতে! । না না, সামাম্া কুটো ক'গান্থার ভাবনাই 
এখন ও ভাবছে না; ওর মনে পড়ছে ওদের ছু'জনের মিষ্িত 
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ভাঁখদের কথ! | বিয়ের পয এ জাভাজটাত্েই ও মেনির বাবার 
হাত ধরে উঠেচ্ছল | ওখানেই ও এতগুলো, সন্তানের জঙ্ম দিয়েছে । 
একটইবকে ভ্তলার 'যখেও যাচ্ছে বড় এ হিজলীগাছটাব তঙায়। শক্রর 
বয়স পাত বছর ভম়েডিল 1," রতিমার দু'চোখ ছলছুলিয়ে ওঠে । 

গেছধর কোন রকম ভ্রাজপ' নেই । বিপিনের সঙ্গে লসে দিব্যি 
তামাক টানছিল | রুহিমাকে শ্চিলিত দেখে তাণ দেয়, কৈগ 
মেনর মা, বলি খামাকা। খাঁড়ইয়া রইল! কেন! তড়াতড়ি ওঠ! 

রহিমা আর ফাডায় না। সজল চাথই “ডডিতে উঠে বসে। 
দুপুর গড়াবার আগেই এলে পৌছে চর ধল্লায়-_নবীর ভিটেয। 

পূব পশ্চিম, উভয়, দক্ষিণ চারদিক জুণ্ড় টিপির মঙো উচু 
ভিটি। তিন দিকই শুক্ত। খর-দোর়ের চিহ্ন নেই । জধু পৃষদিকের 
তিটিতে খাছ! রয়েছে ঢেউ টিনের বড় ঘরথণানি | টিনের চাল, টিনের 
কেডা | যেঝেট! ভায়গায় ভাগগায় ধ্বসে গেছে । কিস্ক দে এমন 
কিছু নয় ।...ছু দিন হাত লাগালেই সব ঠিক হযে যাব । গাছতঙলার 
বদলে এ তো রার্জপ্রীসাদ পেলো ওরা ।**"বহিমা খুব খুশী হয়। 
থুী হয় বাাদের কথা! ভেবে | বাঁড়িতে এত জায়গ যে তিনদিকর 
ভিটিত খর তৃলে নাল কোনদিন ভাবতে হবে না । ওর! ভাইষে 
ভাইয়ে এক সঙ্গে থাকত পারবে । কি ন্তন্দর ব্যবস্থা । চাবদিক 
জুড়ে ঘর, মাঝখানে উঠোন | ধলেম্বরীর শল যদ কখ.না তীর 
ছাপিয়ে ওঠ তবু ঘরে জল ঢুকবে না । আনার মাচা বেঁধে নিলে 
সচজেই এ খব থেকে ও ঘরে যাওয়া যাবে উঠোনেব স্তবিষ্টেইি 
সব চেয়ে বেশী । খামারের কান্। জিনিমপত্র বেদে দেওয়ার কাজ 
খুবই চমংকার ভাব কর! যাবে । মাথা গুজবাঁব ঠাই মিললো, 
এখন চাই তখবাদী অমি । তা না হলে এ পোড়া পেটে ম্থাঙ্গা 
দূর হবেনা। ভাগ্যে থাকলে একদিন হয়তো সবই হবে। কিস্তু 
এখন বাড়িতে যা জায়গা বয়েছে তাতেই ফলমৃগ তরিতরকাবী 
লাগানো যেতে পারে । পস্সা তাতেও কম পাওয়া যায় না। 
আর লে পয়স। হি মেনির বাবার হাতে না দিয়ে (নিজে জমাতে 
পারি তা হলে ছু'পাচ বছরের মধোই কিছু ভরমি গন্ভ কৰা সম্ভব | 
তারপর বাছার! বড় হলে মা লগ্মীর গোল। আঁপন। থেকেই ফেঁপে 
উঠবে |" রহিমা আর ভাবতে পারে না| আনন্দে বুক ফুল্লে ওঠে । 

সবই ভাল হলো, শুধু ভয় ধলেশ্বরীকে | নদী তে! নয়, ষেন 
কালনাগিনীই অষ্টপ্রহর ফণা তুলে নাচছে। কে জান কখন না 
গোট| বাড়িটাই গিলে বসে বাক্ষুপী। তার চেয়েও ভয় বাচ্চাগুলোকে 


নিয়ে। কেউ পড়লে সঙ্গে সঙ্গে তলিয়ে যাবে রাজার খাল 
এদ্বিক থেকে ভাল ছিল । জলের কাজ মিটতো, অথচ তেমন কোন 
ভয়-ভাবনা ছিল না । 


ধলেশ্বরী ছাড়া আর এক ভয়ও আছেস্সাপের ভয় । ভিটির 
চারদিক জুড়ে 'য গর্ত দেখা যাচচ্ছ। ও তা সাপরই গর্ত । বিষধর 
সাপ কিনা কে জানে । সকলের আগে ওগুলোকে বজিয়ে ফেশাই 
বুদ্ধির কাজ । তারপর ঘরের মেঝেতে উ/ করে একা? মাচা বেধে 
নিতে পারলে অনেকটা নাশ্চন্ত । সকলে মিঙ্গে ওপরে শোয়া যায় । 
মেনির বাবাকে বললে এক্ষুণি হয়তো! কুড়োল কাধে বাশ কাটতে 
ছুটবে । কিন্তু এখানে কাবো৷ ওপর জোর-জুলুম ভাল দেখাবে না। 
খবং জমিদারের লোক হয়ে ওরা এখানে এসেছে । ওদেব ইজ্জতেই 
“কা টয়া । ভ। সাপ আর পাঁড়াগায়ের কোন জায়গায় না আছে? 


মাসিক বনুম়ী 


[ ২য় খঙ্, ১ব সংখ্যা 


একটু সাবধানে থাকলেই হলো 1 *ন্মহিম! সব ভাবনা! কাটিয়ে নুখের 
স্বগুই দেখে । ওর সাঙ্গ যুক্ত হয়ে" গেছুও তাই দেখে । হিসেব 
মতো বাশ কাটতেই বেক্কতে চায় ও, কিদ্ধ রহিমা! বাধা দেয়। 
সানপন করে, বাঁশের চেয়ে ইজ্জত বড় । এন্ডদিন যা করেছ--করেছ. 
এখন আর চুরি-ডাকাতি করতে পাঁববে না । 

ফহিমার কথায় গেছু হেসে কুটি কুটি হয়? হাসতে হাসতেই 
মন্তবা করে, তুই ত দেখছি দুইদিনেই বেগম বাদশ! বইনা গেলি 
মেনির মা! | রি 

হেলে যহিমীও এক খিলি পান মুখে দেয়। তারপর এক. ঢোক 
বস গিলে নিয়ে পাণ্টা উত্তর কছে, তৃষি আগে বাদশ! হও, তবে তো 
ভামি যেগম হযু। 

তুষ্ট কচ, ক মেনির মা; গেছু সেকৃ হইব বাদশা]! 

বাদশা না হইব পার একজন ভাল মানুষ ত হইবার পার। 
জায়গামি পাইলা্্চু'র ডাকাতি ছাইড়া এখন কামে লগ । 

ইহ “দখি, থোদায় কি নায় । 

খোদায় ভালই করাইন। স্বার আগে তুমি গেঁজাডা ছাইড়া. 
দেও ॥ 

অন্যদিন হলে এ কথায় গেছ তিন্ভিং করে উঠতো । কিন্ত আজ 
আব বাগ ন।। বেশ নরম শব বলে, হ, কতদিনষ্ট ত ভাষি ও 
জিনিস আব ভিববায় ঠকামু নাল-াল্লার কসম। কিন্ত পারি কষ্ট 1 
গঞ্জে গেজেই ত জ্ঞান চছূরির দোকান তামা'বে টাইন1 নেয়। 

তুমি হু! পয়সা দিয়া আগে ভাগে মিঠাই কিনা খাইয়। তাই। 
আর. 

আরে ধুত্‌তব মিঠাইর খেতাপুডি | তর ছাওয়ালগ পেট ভইর 
ভীত খাওয়াইবার পাবি না, আম খামু মিঠাই ! 

তবে গেজ! যখন কিন তখন ই কথা ভাব না কেন? 

& শোন কথা! তর তাঈাল কইলাম কি এতক্ষণ 1 গৌঁজা বি 
আর আমি কিনি--আমারে দিয়া কিনাইয়া ছাঁড়ে 

তয় আস্তে আস্তে ছাইড়া দেও। 

হ, ইডা তুই ভাই কষ্টচচ। তয় দে দেখি আগষ্ট আনা পয়সা । 

পয়সা আমি কুথায় পায়ু? 

পাঁবি- আমি জানি তর কাছে পীচট! টেক! আছে । বিগিন 
আমারে সবই কইচে। 

না, ও টেকা খর: করা যাইব না। 

থূব কথা কলি ত। হাঁতের পয়সাও দিবি না, আবার আমি বাশ 
কাটবারও পাঁকম না। তয়করমকিক? 

আইচ্ছা! চাইর আন! দিতেছি--তার বেশী একটা কড়িও পাই! 


না। 
মু্টে চা্টর আনা ! একৃবারেই অর্ধেক কইরা ফেললি!| পেট 
যুসলনে য! 
হা দিতেছি তাই নেও তো নেও। নইল্লে-স্” 
আইস, তবে ভাই জে । 
রহিমা আর কথা বাড়ায় লা। উঠে গিয়ে বই কষ্টে জমানে! 


নিভের গীট থেকে চার আন! পয়সা এনে দেয়। বাখালের 
দেওয়া টাকায় হাত ছোয়ায় না!। 
সেছু পড্স চার আনা ছাতে পেয়ে গরগব | আজ পদিযার 
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হিদুগ্থার.ল্লিভাবের তৈরী 


সহঃ 


গঞ্জের হাবীব । নদীর পাড়ে গিয়ে শী গালে ভাটুবে নৌকো একটা! 
পাওয়া যালেই,। নয়তো! গধাটের টাকা খরচ রে খেয়ু। পার হতে 
হবে ।** বন্ধ ভাবেই উ'$ ঈ্গাড়ার গেছ । 

রহিম! বাধা দেয় । 'আগো চান আন পয়সা হাতে দিয়ে বলে, 
পোলাপানগ লেইগা' দুই আনার ফিলাপী আইনো | বাকী ছুই 
আন! দিয়া পান শ্পাবি ও কাপ্ড কাচা লাড়া। 

সৌণ্ডা দিম্ন! আবার কি করবি শ্্বিশ্ময়ের সঙ্গে গেছু প্রশ্ন করে। 

তেসি রভিম। বলে, ভোমাল ত আর ঘর-দবর্জাৰ দিকে মন নাই থে 
দেখতে পাইবা। পোৌলাপানগ কাপড়গামছার কি হাল হুইচে 
চাইয়া দেখচ? 

গেছু এবাব আরো জোযে হেসে ওঠে, তুইত দেখচি ছুই দিনেই 
ভদ্দরলোক হইবার চাস মেনিব ম। ! দে তয়। 

দেইখ, ই পয়সা দিয়াও ষেন গেঁজা কিনা খাইয় না। 

তুই কচ, কি!" গেছ নেকরে তুই বেইমান ভাবলি ! 

হাসতে হাসতে রহিমা বলে, এল! যাও ত। তোমার জ্ঞান চদ্ৰির 
দৌোঞ্চান বন্দ হইয়া বাইবনে | 

তোবা তোবা। তবে আর তর লগে কৌন কথ নাই ।--. 
উত্্বশ্বীসে ছুট দেশ গেছ। 

রহিমা ওর পথের দিকে চেয়ে কিছুক্ষণ ধঁড়িয়ে থাকে। তারপর 
জল আনতে পা! বাড়ায় ঘাটের দিকে । যেতে যেতে ভাবে, মেনির 
বাব! আর যাই হোক কোন রকম ছলকলার ধার ধারে না। এবার 
ওদের সংসারের শ্রী ফিরবেই | খোদ! হাত ধরেই ওদের সে রাস্তায় 
নিয়ে এলম। 

গর 

সামংনর মাসে পার্থর অগ্প্রাশন । আর ছুচীর মাস সময় 
পেলে মতির পক্ষে সব দিক গুছিয়ে নবাব স্তবিধে হতো | কিন্তু 
এখন আর তাঁর কোন উপাষ নেই। (গাঁদা ঠাকরুণ আর মা 
দুজনই তাড়া! দিচ্ছেন। যহামায়াও কম উতলা নয । পার্থ এখন 
জর আগের মতে! চুপচাপ শুয়ে থাকে না। নিজে-নিজেই উপুড় 
হয়। হাম' দিতেও হয়ত আর দেবী নেই। কিন্ত ওর দাত 
বেবিয়ে পড়লে যে সবই পণ্ড হবে। কেন-না, শান্তমতে দাত 
বেরুবার আগেই অন্নপ্রাশন হওযু! উচিত । 

পার্থর অয্রপ্রাশন-্স্আতীয়ন্বক্রন সকলকেই আনতে হবে। 
মঙ্ামায়া কাউকে বাদ দিতে পারবে না। পার্থর অন্ত সকলের 
শুডীশিসঈ ওর দরকার । আবার শুধু আত্মীয়স্বজন আনজেই চলবে 
না। গ্রামের সকঙগকেও নিমন্ত্রণ করতে হবে । অষ্টপ্রহর মছোংসব 
হবে পার্থর অয়প্রাশন উপলক্ষে । সেই মহীপ্রসাদই পরিবেশিত 
হবে সকলের পাত জড় । ধৌসাউ ঠাকক্ষণ এই অভিমতই ব্যক্ত 
করেছেন । আবার মার নিদেশি, পার্থকে সব নতুন গয়না গড়িয়ে 
দিতে হবে । অনস্ত, ললা। হান, তোপ, মল। শুধু পায়ের মই 
হবে ক্ূপৌন। বাকী সব শোর | 

সকঙ্গেন সঙ্গ মত্তির নিজের সথ-আহলাদও কম নয়। এরই 
মঞ্চে কোন নড়গৌপত্লর মতো! হয়ে উঠেছে পার্থ। মাখা-ভতি 
কৌস্গড়া কৌশ্যা। চক | বুঠাম হাত-পামের গড়ন। সদা হাসি- 
থুঈী। এক মুহুর্তের জনাও কেউ ওর কান্না শুনতে পার না। 
ফতগপ জেগে খাঁকে, দিব্যি ঘালৰ আদলে খেলে । মার্কা চোখে 


মাসিক বন্ধুমতী 


.অভিশাপে ষদি কোন অঞজল হয় ॥ 


| হয খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


সকলকে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখে । কি শুয়ে ও আর কতক্ষণই ৰা 
থাকে । ওকে বেখলে করবার জন্য সকলেই বাস্ত। পাঁডা-পড়নীরাও 
ঘূরে-ফিরে এসে হাত বাড়ায় । 

মতিরও ইচ্ছে, পার্থর অনতপ্রাশন খুব ঘটা করে দেয়। এ কোন 
অন্থরোধ-উপবোধের ব্যাপার নয়। ওর নিজের 'প্রাণের তাগিদেই 
ও সন্কল্পকরে। কোন রকম অন্ুবিধাও হতো! না, বদি না জঙ্রির 
টাকা অনাদায় থাকতে! । উৎসব অন্নষ্ঠান তে দূরের কথা, মান" 
ইজ্জত রেখে সংসার চালানোই এখন মুষ্কিল। মাঁইনের টাকা ছাড়! 
আর কোন সম্বল এখন নেই | কিন্ত খরচ দিন-দিনই বেড়ে চলেছে। 
হয়তে! বা ভাঙনি বেশী হয়ে ষাচ্ছে। 

দিন যতো ঘনিয়ে আসছে, ভাবনা! ততোই বাড়ছে মতির। 
নবীনচনত্রেয় নির্দেশ মতে! বগা মোকাম থেকে এর মধ্যে ঘুরে এসেছে । 
সেখানকার ঘর-দোযর়ের যা করার ছিল তা-ও সবই প্রায় মিটিয়ে 
এসেছে । "সেদিক থেকে কোথাও কোন ক্রটি নেই। কিন্ত ত্র 
ঘটেছে মাধব পার্সেজারকে নিয়ে । হিসেবে দেখা গেছে, মাধব নগদ 
তিনশ' টাকা অতিরিক্ত ভেঙে বসে আছে । নিয়ম মতো নবীনচন্ত্রকে 
ওর এ খবর জানানো উচিত। শুধু জানানোই নয়, মীধবেন 
ব্যক্তিগত চরিজ্রের যে পরিচয় পেয়ে এসেছে তাতে ওকে তাড়িসে 
দেওয়াই উচিত | কিস্তু সেই উচিত কাজ ও এখন কিছুতেই করতে 


পারছে না । মাধব ব্রাহ্গণ-সম্তঃন। ওর হাত জড়িয়ে ধরে কেদেছে 
বেচার। । চাকরি গেলে ছেল্ে-পুলে নিয়ে পর্থে বসবে । যা করেছে 
অক্কায় করেছে । আর কখনো এরকম কক্ত করবে না। 


নারায়ণের নামে শপথ | কিছুদিন সময় পেলে ধীরে ধীরে ঘাটতিও 
পূরণ করতে পারবে । কিছুতেই এর অন্যথা হবে না।*** 

ষথেষ্ট দৃঢ় থেকেও শেখ পধন্ত ত্রা্ষণের কামায় সায় না দিয়ে 
পারেনি ও। পারে নি পার্থর কথা মনে করেই। ব্রাহ্মণের 
নানা না, যা হবার হবে ॥ 
ব্রাঙ্গণের অভিশাপ ও কিছুতেই কুঁড়ীতে পারবে না। পার্থর সুখের 
দিকে চেয়েই তা পারবে না । মাধবকে কথ! দেয় মতি, কাউকে ও কিছু 
জানাবে না। তবে তহবিলট1 যেন ষথ| নিয়মে পুরিয়ে রাখা হয়। 

তহবিলের হাল ফিববে কি ফিরবে না সে ভাবনা পরে 
ভাবলেও চলবে । কিন্ত গঞ্জে পা দিতেই ওর মনে হয়, অঙ্গায় করে 
এসেছে ও। মাধবকে কথা দেওয়া ওর উচিত হয়নি । কেন না, 
কথা দেবার ও কে? ধার ধন তিনি নিজে যা খুশি ব্যবস্থা করতেন । 
পরের ধনে পোদচ্জারি করার ওর কি অধিকার আছে ?**নিজের মনেই 
দমে যায় মতি । কিন্ত এখন তো কিছু করার নেই। নবদ্বীপ থেকে 
জয়ের উল্লাস নিয়ে ফিরেছেন নবীনচন্দ্র। এখন বলতে গেলে অপদস্থ 
হতে হবে। মাধবের চাকরি তো যাবেই, নিজেকে নিয়েও টান পড়বে । 
তাড়াতে তো উনি অনেক দিন থেকেই চাচ্ছেন । শুধু সুযোগের 
অপেক্ষা । মাধবের ঘটন। ব্যক্ত করলে সে গুযোগই তাক হাতে তুলে 
দেওয়া হবে। অবস্ঠ এই হীন চীকরি ছাড়তে ওর এতটুকু আটকাতে! 
না, যদি না নিজের টাক! পরকে দেওয়। থাকতো | দিন দিন আদায় 
উত্তলের যা হাল গ্লাড়াচ্ছে তাতে হয়তো কোন দিনই আর এ গোলামির 
হাত থেকে নিস্তার পাওয়া যাবে না । লেখাপড়া শিখে অমিতীতও 
তো ঠায় বসে আছে । ও দাড়াতে পাবলেও কিছুটা হাপ ছাড়া যেতে; ? 
তাঙা। সই তাগোর লিখ 1,* "গুড পক মতি দেওয়ার । . 
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না, কোন রকম হৈ ঠি করে কাজ নেই । এখন শুধু নিয়ম্‌ রক্ষার্থে 
দবতার প্রসানই পার্থর মুখে দেওয়া যাক । ধার-দেনা করে উৎসব- 
সানঙ্দের কোন মানে হয়, না । আঙ্গ যিনি আকঠ ভোঙ্ষন কবে গদগদ 
বেন, কাল আবাব তিনিই নিল্দায় হবেন পঞ্চমুখ । মানুষের ধমই 
ই । এট-ই ভাল ব্যবস্থা । এখন নিয়ম বক্ষা-পরে হালচাল বুস্বে 
ঠসবজানন্দ | সকল ভাবনা ঠেলে ফেলতেই চীয় মতি ; কিন্ত পারে 
11 পাৰে না স্ত্রী পুর কথা! ম! সকলের কথা শ্রবণ কবে । সকলেই 
তা উৎসবের জন দিন গুণছে। ওব একার কথা! ভেবে সকলকে 
নরীশ করতে পাবে কি ও? আত্মীয়স্বজন পাঁডা-প্রাতিবেশীই বা 
গাববে কি? মাথা একবান ঠেট করলে আর তা উন্নত করা সম্ভব 
য়। নবীনচন্ত্রও 'পয়ে বসবেন । না না, ও তা হতে দেবে না । 
পায় ওর হাতেই রয়েছে । নিজ্েব টাকা না থাকলেও চৌধুরী ষ্টেটের 
চুর টাকা ওর হাতে ৷ তা থেকে দু" পাঁচ শ খরচ করলে কেউ ধরতে 
শারবে দা । অন্ততঃ ভিলেব-নিকেশেন আগে ভে। নয়ই | ততো! দিনে 
নজের টাকা কিছু আদায় হবেই । তা থেকে অনায়াসেই তৰিল 
[রণ করে রাখা বাবে। তবে আব ভাবনার কি?" "ভেঙে পড়েছিল 
মতি, আবার উংসাহ বোধ করে। মানসনেত্রে ফুটে ওঠে সকলেন 
হাসি মুখ । ম! হাসছেন, মহামায়া হাসছে, আর হাসছে পার্থ। নতুন 
না পরে সেকি হাসির লহর ওর । ষেন ভাগ্যলক্ষী ছু' ছা স্তরে 
ঢেলে দিয়েছেন ওকে ।**-সকলের হাসিমুখ স্মরণ কবে নিজের মুখেও 
চাসি ফোটে মতির । কি পরক্ষণেই আঁবাব তা মিলিয়ে হায়। 
নতুন করে ভাবে ও। ভাবে, ষদি যথাসমরে লগ্নির টাকা আদায় না 
হয়? তখন কি দিয়ে খণ শোধ হবে? মাধবও নিশ্চয় এ রকম একটা 
কিছু ভেবে আজ ঠেকে গেছে । না না, মাধনের মতো! ও কাকে 
হীতে-পাঁযে ধরতে পারবে না । অন্নপ্রাশন তো দূরের কথা, টাকার 
অভাবে পার্থর মৃত্যু হলেও না । নানা না। 

ঝোকের মাথায় কথাটা মুখ দিয়ে এনেই আঁকে ওঠে মতি। 
বুক ঠেলে কান্না আসে । এ ও কি বললে! তিনটে মরে পার্ঘ। 
“সেই পার্থর মৃত্যুর কথা ও মুখে আনতে পারলো ! দোহাই নাগ 
গৌসাই, পার্থকে তুমি রক্ষা করো। আমি মৃমতি, আমার অপরাধ 
শিয়ো না ঠীকুষ। পার্থর মৃত্যুর আগে যেন আমার মৃত্যু হয় ।:- 
গদিতে বলে তিমেব দেখছিল মতি__আবৈগে বুকেয় ভেতরটা মৌচড়াতে 
থাকে। হিসেব দেখা বন্ধ রেখে তক্ষুনি ছোটে বাড়িতে। পার্কে 
কোলে নিয়ে ওর গায়ে মাথায় হাত বুলাতে থাকে 1... 

অনেক ভেবে মতি ঠিক করে, না বলে একটি পয়সাও ও তবিল 
থেকে নেবে না। যোগ বুঝে নবীনচন্তরকে সরাসরি কিছু অগ্রিষের 
জন্ত বলবে। রাজী হন ভাল, অন্রথায় মহামায়ার এক পদ গয়না বেচে 
কাজ সারবে। তবু তবিল ভাঙবে না। কিন্তু সেটাও তো খুব সহজ- 
সাধ্য ব্যাপার নয় । মহীমায়ার গয়না ধরে টান দিলে মূল উৎসবে 
টান পছবে। কারো মুখেই আব হাসি থাকবে না । উংসব ত্য 
নিরুংমবের ঘন-ঘটা। কি কৃক্ষণেই লা নিজের ধন পরকে দিয়ে 
ফকির হয়ে বসে আছে ও! এখন তো হাত কামডানো ছাঁড়া আর 
কিছু করার নেই। সুদের সুদ তো দূরের কখা, আসল থেকে 
ফিছু ছেড়ে দিলেও এখন কারো কাছে কিছু পাবার উপায় নেই। 
মরশুমেই যে কিহবে তাইবাকে জানে! আচ্ছা, নর্ধীনচচ্তকে না 
হলে বউঠাকরুণকে বললে কেমন হয়? ছু' পীচশ টাকা উনি বখন খুশি 
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. বাব করতে পারেন । মলা তো ওর হাতে দেশ কিছু মোটাই দিয়ে 


গেছেন | হা, এই বেশ॥লীস যুক্ধি, নবীনচন্দবে, না বাল বুটগাকরণকেট 
বা যাবে। কিছুতে£ উনি আমাক না বলত পারবেন মা 

মতি এলার অলেকটা নিশ্চিন্ত 1 দিল যা বি জর্কার ভা ও 
৬বামচন্দ ধুবীর শ্বী আমতা উম্ান্র্বীকেহ বনে এত কোন 
মান-অপমণনব প্র বঢ়াঁদ (তন স্টার ছোট শিইকে। 
আন তা (দেন ভাইয়ের একাম্ত প্রয়োজন | অথাং কিন! 
ডান চাহ দেবে ধা হাহকে | বাক, ঢাকার বণ! থেকে নিশি 
হওয়া গেলে । কি মুঙ্কিল যে এতক্ষণ এই সঙ্গজ্ঞ বাস্তাটা! মলে 
আসেনি । কিন্ধ সমু “ব" আপ বেশী নঈ | ছু'পীচ দিনের মধোই 
কথাটা পাতে ভবে । নতি এমোগ খুজে চলে । 

স্মধোগ অতি অন্ন দিনর মধোহ এসে যায । নলীনচন্দ ছেলেপুলে 
নিয়ে একদিন জীঙীমাধব দশানিব জনা পামরাহ রওনা হন । হয়তো 
নবধীপ বিজয়ের প্রণামী দেওয়াই উদ্দেন্ট। আবীর ভাল থাকলে 
উমামুন্দরীও নিশ্চয় সঙ্গে যেতেন | কিন্ত হ)1২ অস্তস্থ ভয়ে পড়ায় যেতে 
পাবেন না উনি । নবীনচন্দ সকলেন যাত্রাই স্বাগত করতে চান। 
উমান্দন্দবী বাধা দেন । বলেন, আমান এমন কিছু গোলমাল নেই । 
মত্ধি জামার কাছে খাকবে'খন । তোমনা ঘুরে এসো । 

নবীনচন্জ্র ভাই যাশ। আরতি গদীন কাজ রেখে সেদিনটা 
উসানুনারীর শব্যার পাশে এলে কাটায় । কাকা ঘর-_বি-চাকক কেউ 
নেই । মত্তি নিজের আদি পেশ কমতে আজ্গাণ চেষ্টা করে। কিন্তু 
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কিছুতেই মুখ খুলতে পারে না। আজ ও সর্বপ্রথম উপলব্ধি কবে, 
টাকা কর্জ টাঁওয়াম্স কি অসামান্ প্রানি । ওঠ মতো মানুষের পক্ষে 
সভ্ভব নয় যখন-তখন হাত পাছে। 

বলি বলি কবে শে গগন মানব কথা ব্যক্ত কঈতে পাবে না 
মতি | বব" উপ্ট! গনঞেব দিকটাই প্রসারিত কৰে আসে । 

উন্নাস্তন্দন] সহঙ্গ তপেঠ প্রথ্ করেন, পার্থৰ অন্নপ্রাশনের দিন 
কবে স্থির কবলি নে গনি? 

অসকোচে ৪ উর দেনু, মাননেন মাসের পাচ তারিখে । 

খুশী ভদে নাযন্প্পী বলেন, তাহলে তো আর হাতে বেশী সম 
নেই । দেখিম, আমণ। মেন আবাব লাদ না যাই 1-বগে একটু মিটি 
হাসি হাসেন উনাটননণী | 

হামিৰ বদলে মতি কৌটে হাসি টেনেই উত্তব দেয়, আপনাদের 
আশীবাদ না পেলে পার্থর ভাত খাগুয়া সাথ্থক হবে না বৌঠান । 
সত্যি বলে বাখছি' আপনাকে কিন্ত দিন বস্পেক আগে গিয়ে সব 
ব্যবস্থা কবে দিতে হনে । 

উমাসন্ধপীগ হেসে হেসেই উত্তৰ দেন, তুই বললে ধাবো আর 
নইলে নম কেমন ? 

মতি এ প্গিকতা কোন উত্তব খুঁজে পায় না। উমানুন্দরীর 
দরদে বুকখানা ফুলে সাহ ভাত তথ 

ওকে চুপ কৰে থাকতে দেখে উমান্তন্দবী আবার বলেন, পার্থর 
গন্পপ্রাশন, আম কি নেমস্তন্নেব অপেক্ষীয় থাকবো ত্রে! তবে 
আমাদের ননীনবাণুর্কে একটু ভীল কৰে বলিম। আজকালকার ছেলে, 
ওদের মন্েব ভাব বুঝে উঠতে পাবি না। আর খবচপক্্রও যেন খুব 
বেশী করিসনে | দিনকাল ভাল নয় 

মতি এতক্ষণ যাও বা 'ভাক খুজছিল, এবার হাল ছেড়ে দিতে 
বাধা হয় । এ কথার পর মঠ্যি তব কাছে কর্জ চাওয়া চলে না। 
ওষুধ-পথোর যথাবাতি র্যবগ্থা কবে দিয়ে সেদিনের মতো উঠে পড়ে। 
রাস্তায় চলতে ঢুলতে ভাবে, উপায়? 

উপাঘ়েব কথা সা আর ও ভীবতে পাবে না । ও ঠিক করে, 
দুর্ধার নিয়তি যেদিকে ওকে হা ধরে নিয়ে যাবে, ও নিদ্ধিধায় সেদিকেই 
যাবে। টাকার জন্য আব একবারও ভীববে না । সখ-আহলাদ থেকে 
কাউকে বাঞ্চতও করতে পাববে না । মা, মহামায়া, গৌসাই ঠাকরণ 
-যেমন খুশি ব্যবস্থ। করুন। ও সকলের ভাঁরই নেবে । নতুন 
গয়না, সকলেব জামা-বাঁপড়, মহ্োেখসব কিছুই বাদ যাবে না। পাড়া 
প্রতিবেশী আত্মীয়-স্বজন সকলের নেমস্তন্নই হবে পার্থর হন্নপ্রাশনে | 


জ পাঁচ তারিখ পার্থর অন্নপ্রাশন | খুশীর হাওয়া বইছে 
দেওয়ীন-বাডিতে । আত্মীয়-স্বজন বন্ধু-বান্ধবে জমজমাট । সকলেব 
সঙ্গে মতি নিজেও মহাধুলী | রোগশয্যা থেকে উঠেও উমান্ছন্দরী 
না এসে পাবেনমি | অষ্টপ্রহর নাম সংকীর্তন গতকাল ভোর থেকে 
আরম্ভ হয়েছে । উনি গতকালই এসেছেন । সুযোগ থাকলে 
আরে। একদিন আগেই আসতেন । কিন্তু তা আর হয়ে ওঠেনি । 
হয়ে ওঠেনি নবীনচন্দ্রেরে উদণসীনতার জন্ঞই । খালি হাতে 
তো আর উনি আসতে পাবেন নাঁ। ভেবেছিলেন উপহার 
কি দেওয়া] হবে তা নবীনচন্দ্রই ' সময় মতো ঠিক করে দেবে। 
অঙখ বজেই ছিলেন তাই। বিদ্ব উৎমবের ছুঃদিন আগেও যখন, 


গাসিফ বস্ধুগ্তী 


*বীনচন্দ্রেরে কোন সাড়াশব্দধ নেই, "তখন ক্ষিপ্ত হয়ে ওঠেন । 
আজ যে গর ন! গেলেই নয় । মতি কি, ভাববে 1১ 

উমান্ুন্দরবী একাকী নিজের ঘরে ' বসে আকুপাকু করছিযনেন-- 
নবীনচন্্র সিড়িতে পা বাড়ান । নিমন্ত্রণ রক্ষা করবেন কিনা কোন 


রকম জঙক্ষেপ নেই | উমানন্দরী স্থির থাকতে পাঞ়েন না । গঞ্ভীর 
স্ববেই নবীনচন্দ্রাক পেছু ডাকেন | 
নবীনচন্ত্র এ ডাকের অর্থ বোঝেন । তাই নিজেও গম্ভীর হয়েই 


উমাস্সন্দরীর কাছে এসে দাড়ান | 
করেন, কিছু বলবে মা 1; 

উমানুশনী মুখ ভার করে উত্তর দেন, হ্যা, কাল তো মতির 
ছেলেব অগ্নপ্রাশন । সকলেরই নেমন্তন্ন হয়েছে। কি দিবি ঠিক 
করলি? 

এতে আবার ঠিক করাকবির কি আছে? তুমি কি দেবে 
বলো। 

উমাস্ুন্গরী এবার আব নিজেকে চাপতে পারেন না। কর্কশ 
ভাবেই বলেন, তৌর বাবা বেঁচে থাকলে এ মব ব্যাপারে তিনিই 
ঠিক করতেন । 

বাবা পাবতেন, আমি যদি ন1 পান্দি ! 

না পারাব মতো এমন কিছু শক্ত কাজ এ নয় নবীন । আমাকে 
ভুল বুঝাতে চাঁমনে । 

বেশ তো তাহলে তুমিই বলো না, কি করতে হবে ! 

কেন তুই বলতে পারিম না? 

আমি যা বলবে তা কি তোমাদের ভাল লাগবে? 

বেশ তো, বলই না কি তুই দিতে চাস? 

আমার মতে দশ টাকা দিয়ে দেওয়ানজীর ছেলেকে আঞীবাদ 
করলেই যথেষ্ট । ও 

তুই কি বলছিল নবীন ! 

আমি তো! আগেই বলেছিসাম মা, আমাব কথা তোমাদের 
ভাল লাগবে না। রি 

এটা কি একটা কথা হলো? 

 কিজানি, আমি তাহলে নাচার মা। 

বেশ, তোরাই তা হলে নেমন্তন্ন রক্ষা করিস-্ামি যেতে 
চাইনে | ' 

আমিও তো যেতে পারবো না মা। 
আমাকে ঢাকা। যেতে হচ্ছে । 

তবে তোঁ খুবই ভাল হলো । তোঁর ষ্রেটের দশটা টাকারও 
অপবায় তবে না। 

এ তোমাৰ বাগের কথ! মা। 
নিশ্চয় বড় নয়। 

নিশ্চয় নয়। তুই ভোর কাজেই যা নবীন--আমি তোনে 
ডেকে ভূল করেছি ।--বলতে বলতে মুখ ঘুরিয়ে নেন উমাসুঙ্গরী | 
_ মবীনচন্ত্রও মুখ ঘৃরিয়ে সিঙি দিয়ে নামচ্তে নামতে মন্তাত 
করেন, এও তৌমার বগের কথাই হলে মা। তুমি কি দিতে চা 
ভেবে আমকে খবর পাঁঠিও। গদীতে সত্যি জরুরী কাজ আছে। 
পায়ের পর পা ফেলে কয়েক ধাপ নেমে হঠাৎ আবার থম 
স্বাড়ান নরীমচজ্জ 1 ডাকেন... কা্কাট, বোতাম সভা ভা মাপাণ না 


একাস্ত নিরাসস্ত ভাবেই প্রশ্ন 


কাল সকালের লঞ্চেই 


কাঙ্জের চেয়ে লোক-লৌকিকত! 


৪৫ ধর-স্ধার্ডিধ, ১৬৬৮ ] 


[মানত ছু'পাঁচ ভরি লোনা দিলেই ধখন বঞ্ধীট চুকে খায়, তখন 
াড়াবীডি না করাই ভাল । ভাবতে ভাবতে আবার উপরে উঠ 
গ্লামেন নবীনচন্ত্র | মুখে কিঞিখ হাসি ফুটিয়ে মার খরের সামনে 
প্সে দাড়ান । উমাশ্রন্গরী তখন প্রীতঃকালীন আহ্িকের আয়োজন 
করছিলেন । মুখ-চাখ খমথমে। নবীনচন্্র বেশ মিটি করেই 
বন্তাস্‌ শুক করেন, আচ্ছা মা, সকাল বেলাই কি ফ্যাসাদ বাধালে 
লতো। এ সব লোব-লৌকিকতার আমি কি জানি! বাব 
চাঁকে কি দিয়েছেনগসে তুমি আমাকে বলে না দিলে আমি কি কবে 
জানবো ! আমি মাখন কর্মকারকে তোমার কাছে পাঁঠিস্সে দিচ্ছি-_- 
ধাঁ দবকার বলে দিশ্বো | 

চন্দন ঘষছিলেন উমানুন্দবী, পুন্রেব আকন্রিক ভাবাস্তবে মুখ 
তুলে এক ঝলক তাকান মাত্র । 

নবীনচন্্র বলেই যান, ত্যা, আমি চেষ্টা কববো কালকেই সন্ধ্যায় 
লঞ্চে ফিরতে । যদি ন! পাবি ভুনি ভোমাৰ বৌম1 আর ছেলেপুলেদেব 
নিয়ে.যেয়ো। তুমি গেলে আমার না গেলেও কোন দৌঁষ হবে না। 

উত্তরে উমানুন্দবী আঁবাবও চোথ ভুলে ভাকান। তাকিয়ে 
বগন্তীর ভাবেই বলেন, তোবও যাওয়া দরকাব নবীন । মতি 
তার পিতৃতুলা--ওব মনে কষ্ট দেওয়া উচিত হবে না। 

আমি নিশ্চয় চেষ্টা করবে| মা । কর্মকার এলে তাকে তুমি সব 
চথ। গুছিয়ে বলে দিয়ো । আমার দেবী হয়ে যাচ্ছে । আমি চলি। 
বলতে বলতে উান্তন্গরীকে আব কোন কিছু বলবার সুযোগ ন 
দয়ে দত পিঁড়ি দিয়ে নামতে থাকেন নবীনচন্দ | নামতে 
লামতে ভাবেন, মা-মণি কি সত খুব বাড়াবাড়ি করছেন না! 
হীজাব হোক, কর্মচারী, কর্মচারীই--তার অতিবিক্ত কিছু নয় । 

অতিরিক্ত যে কিছু নয় তা আব কৈউ না জানলেও মন্তি ভাল 
করেই জানে । এবং জানে বলেই নবীনচন্দ্রকে গুঞ্ঝনং জেনেও আপনি 
আজে করে সম্বোধন করে। তাতে আন কিছু না হোক, নিজের 
মান বাচে। সবই তো ভাগ্যে লিখন । নয়তো ওর উচিত ছিল 
জীযুক্ত রামচন্দ্র চৌধুরীর হিরোধানের সঙ্গে সঙ্গেই কাজে ইস্তফা 
দেওয়া । কিদ্ধু এখন আর কোন উপাঁয়ই নেই। হানত-পা নাগপাশে 
বাধা। লয়ির টাকাও আদায় হবে না, আব এ বন্ধন থেকেও 
হুক্তি নেই। ভাগ্য--ভাগ্য--সব ভাগ্যে খেল।। কাবো ক্ষমতা 
নেই ভাগ্যের লিখনকে খণ্তায়।. .'নবীনচন্্রকে তমুষ্ঠানে অন্পস্থিত 
দেখে মনে মণে খেদ করে মতি। পার্থর ভাগ্য নিয়েও আশঙ্কা 


বোধ করে। কেজানেকি আছে ওব ভাগো। উৎসব অবস্ঠ ধুমধামের 
সঙ্গেই হয়ে গেলো । একদ৷ ওর মাতুল নাম বেখেছিল পার্থ । আজ 
আবার সেই মাতুলই ওর মুখে প্রসা্দী পরমা দিয়েছে । পার্থ 
এতটুকু কাদেনি। বেশ মুখ ডে নেডে খেয়েছে । খেয়ে 


মালিক হুমন্তী 


১৪৪ 


আবার খিল খিল বরে হেয়েছেও। পার্থর গঙ্গে সঙ্গে সকলেই 
প্রাণ খুলে হেসেছে? * শুধু কিছুটা লজ্জা পেখৈছেন* সাশুঙদরী। 
লজ্ভা পেয়েছেন নবীনচন্দেব আচবণে। সেগ্গিন তে টাঁক। থেকে 
ফেরেনইনি, এমন কি ভাব পরে দিমেও নয় । এ ক্রটিব জঙ্ঘ কিছুতেই 
উনি মতিৰ দিকে চোখ তুলে তাকাতে পারেননি । যদিও সোনা 
উনি পার্থকে পাচ ভবিই দিগ্রেছেন । লোকে তার জন্য মুখে মুখে 
স্খাভিও কবেছে। কেউ কেউ আবাব অবাকও হয়েছে । কিন্ত 
মেইটেই হো বড় কথা নয় ॥ মতিব মুখেব দিকে যে তাঁবণনোই 
যাচ্ছে না। কি অভদ্র ব্যবহার না করলো! নবীন ! কিন্তু ওয় 
এরকম আচরণ কি কৰে হলো ! ওর বাবা তো কখনো! এরকম ছিলেন 
না। মতিকে তো উনি মায়ে পেটের ভাইয়ের মতোই দেখেছেন । 
নবীন যে বাশের মুখে কালি দিলে ।.-.পুত্রের লঙ্জায় নিজে লজ্জা 
বোধ করেন উননান্তনবী। তর্বীমতিকে সান্তনা দেবার জন্তে সন্দেহেই 
বলেন, নবাঁন বোধহয় কোন স্ককরী কাজে আটকা পড়েই আসতে 
পাবেণি মতি । তুই যেন কিছু মনে কবিসনে ভাই 1.০. 

উত্তরে মতি শুধু একটুখানি হাসে--শুধ মান তাসি। 

অনুষ্ঠানে ঝামেল! টুকে যায় । গজেব মানের মুখে সুখ্যাতি 
ধার শা। এমন খাওয়া নাকি ওব! অনেকদিন খায়নি । ছোট বড়ো 
সকলেই বেশ খুধী। থুশী মতি নিজেও । পার্থন মায়াবী মুখখানা 
দিকে চাইলেই ওৰ সব ভাবনা দুব হয়ে বায়। তবু এক্ষেত্রে না 
ভেবে গাছে না। টাকা তো প্রা শ' পাচেকের ওপরে খরচ হয়ে 
গেলো । সবধার। মরশুমে ভাল আদায় না হলে নির্ধাত ইজ্জত 
যাবে । মাধব পার্সে জাবের হাল বে ৷ হয়তো! বা তার চেয়েও 
অবমাননাকর কিছু ।***চিন্তায় চিন্তায় এক এ্রকবার মনে হয় মতির, 
ছেলেটার বরাতেই এ সব হচ্ছে নাতো ! ওব জগ্গের পর থেকেই তো 
একটা না একটা গেরে চলেছে । জ্গনিনে, নাগর গোসাইয়ের কি 
ইচ্ছে! পার্থ তো | 

না না, এ কি ভাবছি আমি ! দেশ জুনেই তো] চলেছে হাহাকার । 
ওর কিদোয! পাপ যদি কিছু কবে থাক ভো আমবাই করেছি। 
আমরাই এদের সুদ স্য সদ আদায় কলে মানুষের বুকের দক ভুষে 
খেয়েছ। এ পাপ আমাদেব। ফল ভোগও আমাদেরই করতে 
ইবে।  পার্থবা হো আজকের শিশু নিষ্পাপ নিক্ষলঙ্ম। ওদের 
বরাত কেন খাপ হবে। ওরা যদি ধ্বদ ভয় তো আমাদের 
পাপেই তা ভবে । দেব নিজেদেব কোন দোষ নেই 1... 

ঘুমিয়ে ছিল পাথ | নাতি একে কোলে তলে নেয়। বুকের 


সঙ্গে জাপা ধরে) টমাস চুমোয় ভরে দেয় ওয় কড়ি 


সোনা মুখ । 


[ ক্রমশঃ । 








ঘাতটা সামলে পা! চীঙ্িয়ে ঘবে ঢুকতে বিলক্ষণ সময় লাগল 
আমাদের । বেশ সাজানো ঘর এবং ঘবের দৈনিক দক্ষিণাও 
থুব বেশি-তক্ষের চতুর্দিকে একবাব চোখ বোলাতেই বোঝা গেল” 


টেলি-ফান, আলাদা বাথরুম, দামী আসবাব ; দেওয়ালের সঙ্গে 
রঙমেলানে। পর্দার বাহ।র দেখে তাবিফ করতে ভয়। সোফা-সেটির 
মাঝধানের সেন্টার টেবিঙগে বসানো ছু'টি কফির রভীন পেয়ালাও 
বুঝি পর্দার রঙের সাঙ্গ মানানো । 

“ঘরে যখন ঢুকেছেন তখন চেরাবেও নিশ্চয়ই বসবেন !” 

কথাট! কানে যাওয়। মাত্র অড়স্তড় কাবে চেয়াবে গিয়ে বসে 
পড়পাম আমরা । 

“এনার বলুগন, কিসেব খোক্ষে আপনারা এসেছেন? সকাল 
অবণ্ধ সবুব বন আপনাদের সনে না, তখন আর উপায় কি? 
কী বলছে বাক্তানত এসেছেন সেটা 'বন! ভূমিকাম় বলতে শুরু 
ক'রে দিন ! 

“কর্ণেল শুরু কে তে! দেখছি না?” এতক্ষণে বাক্যস্কৃতি হ'ল 
গুপ্ত জায়ার । মিঃ 

“আপনাদের উপ: আপীঙ্গ খবর পেয়েই সে এপাঁশের সিঁড়ি 
দিয়ে 'নমে চলে গে 5” 

“খবরটা তাঁঠলে পেয়েছিলেন? তা, এহোটেগের 
এই রকম; ন! এট আপনাব জণ্তে বিশেব ব্যবস্থা 1” 

“আপনার কোন্টা মনে হয়? 

“শেষেরটা |” 


সাভিসই 


গড? 
ঁ 


'আঁমি অস্বীকার করলেও তলে আপনার মন পাপ্টাবে না!” 

তাহলে অস্বীকার করক্নে না! এব অঙ্কে খরচও নিশ্চয়ই 
করতে হয়?” 

“না” 

“বিনা খরচায় এই সিক্রেট-সাতিস 1” 

“আমি এদের বাঁধা খদ্দের ।” 

“কারণটা কী শুধু তাই ? 

প্রশ্ননার উত্তর করল ন] শখ, চুপ ক'রে রইল । 

“এহোটেলের ম্যানেজার কে?” 

নীচে ডেস্কে যাব সঙ্গে কথা বলে এলেন--মিষ্টার মুসালিয়! ।” 

“আপনার এই সিক্রেট সািসটা কতদিন চলছে এবং কী কার 
এবা সেটা দিচ্ছে সেটা ভাকেই জিগোস ক'রে নেবখন। আপা 
শুধু অনুগ্রহ কবে সেই চিঠি ও টেলিগ্রামটা যদি আমাকে দেখান--* 

'উ 'ষ থাকলে নিশ্চয়ই দিতাম : কিন্ত আপনাকে বলে আসা 
পর এতক্ষণ ধরে খুজেও চি? ও টেলিগ্রামট! বার করতে পারলাম না 
আনার হাড়ানুড়োতে বোধহয় কানপুবেই ফেলে এসেছি-্” 

টেলিগ্রাম কী লেখ! ছিল আপনার মনে আছে ?” 

“ন1 খানার কোনে! কারণ নেই ; কেন না "তিশ তটা আম 
সঙ্গেই আছে । টেলিগ্রাঞ্ে লেখা ছিল---গীতার অবস্থা আশঙ্কাজনক 
গড রাত্রে হাসপাতালে স্থানাস্তরিত |” প্রেরক মিনতি সন্বকার !” 
আপনার ভাড়াতাড়ি আসবার কখ! কিছু লেখা ছিল না?" 
নাস” 


৪ ৪জ বর্ধ্ষ্কাততিক, ১৩৬৮ ] 


“কানপুরে ১১শে রাতেশগিয়ে আপনি টেলিগ্রাম পেয়েছিলেন ; 
কঙ্গকাতা থেকে কখন করা হয়েছিল এবং কানপুরে কখন 
' নিশ্চয়ই লক্ষা করেছিলেন ?” 
৷ কানপুরে পৌছেছিল দুপুব ছুটো আর কলকাতায় করা 
[ছিল সকাল এর্গীবোট। দশ ! 
“কোন পোর্টাপিস থেক ?” 
“সেটা লক্ষা করিনি--* 
“আর চিঠিট!? সেট! কৰে পৌঁছেছিল কানপুর ?" 
* “কানপুবের ডাঁক-ঘরেব ছাপ ছিল দশই আব কলকাতার 
আটিই “আর চিঠিতে তারিখ ছিল সাত |” 
“কী লিখেছিলেন আপনান স্ত্রী?” 
“এ-হোটেল থেকে সে চলে গিয়েছে এবং আমি কলকাত্ত1 ফিবে 
এলে এবং দে বেচে থাকলে আবার দেখা হবে । 
'শধু এটুকু? 
“সার কথা এটুকুই 1” 
“হোটেল থেকে কেন চলে গিয়েছিলেন তাঁর কোনে। উল্লেখ ছিল্‌ 
ন1 চিঠিতে ? 
না।” 
“কেন গিয়েছিলেন সে-সম্বদ্ধে আপনার কোনে! ধাবণ1 অংছে ?” 
“না| । তবে সঙ্গে এ টেলিগ্রাম না পেলে মনে করতাম এ 
ছোটেলে এক! থাঁকতে ভালা লাগেনি বলেই হোষ্টেলে ফিবে 


গিয়েছে 
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চিঠিতে আপনার কলকাতা ফেলার এবং $ব বেচে থাকার 
কথাটীয় 'কানো খটকা শাগতে। না আপনার মনে 12 ৯৬৩? 

তিশার কথা নয়। ক্দ্মিক পন প্রথম বিচ্দাদর স্ব াবিক 
বিরহ প্রক্গাখ বলেই মনে হো”? 

“টে 'লগ্রামব সঙ্গে পেয়ে? 

চই বাই ট্রেন ধরেন্ছুটে গসেছ ককানাযু । 

'ঘুদে আসার পর এবার দু নি হানার কাবণটা বণুন-- 

ঠিক বুঝ'ত পারছি ন! কথাটা 

শাতন তারিখে যাকে বিয়ে কষালন তাক ফেল 
হঠাৎ ফৈজ্ঞাহাদ না কানপুন দুটে যাবার কারণ ? 

ফেজ্জাবাদ বা কানপুর আমি ছু'ট যাইনি, সেখানে যাওয়া আগে 
থেকেই ঠিক ছিপ- 

ঠা, টিকিটও কর! দ্বলং বাথ বিজা ছিল । কিন্ত সেগুলি 
ঢ্-জনের-_মিষ্টার ও মিমেস শমার জনে বজেই হঠাৎ এক। বাবার 
কারণট! জি”গাস করছি ।” 

এবার প্রশ্রটা ন! বুবু আর উপ্াগ বইল ন। শর্মার কি কোনো 
উত্তর করল ন| এবং বোধহয় সেই কা এবটু ভাসি দেখ, দিল গুগুভায়ার 
মুখে, এখন যে অন্তবিধেত হচ্ছে আপনার সোগ নিশ্চয় 
উত্তব দিতে-_ প্রশ্নটা বুঝতে আশা কথি আব নয়?” 

শুনে উক্ষু দৃষ্টিতে একবান মুখ ডল তাকাল শমা। ভারপয় 
বলগ্গ, “আমার স্ত্রী »)1ৎ অসুস্থ হ'য়ে পড়ার জথা ওকে যেখেই যেতে 
হয়েছিল আমাকে |" 


ছ'-তারিখেই 


. 


. ক্যালাক্্মাকোশ্র গেইন বাম 


পেশীর বাথা, সায়েটিকার ঘন্ত্রণা ও বুকে সর্দি বসা আশু উপশম করে 


চুলকানি, ব্রণ, ফুসকুড়ি, বস্তের দাগ, 
ফোড়া, ঘা ও ক্ষত নিরাময় করে 





_মার্মোগ সাবান, প্রস্তৃতক রী রনালকেমিকেুর তৈরী 


৯৮৬ 


“গুরুতর কোনো! অন্বস্থত। ?* 

“গোড়গ সাবধান না হ'লে সামান্য জন্রস্থতাই গুফুতর হয়ে 
উঠতে পারে ।" 

“তাহলে সামান্ত অন্তস্থতা এবং তাব জন্থা স্ত্রীকে রেখেই 
জাপনি কানপুর বা ফৈজাবাদে চলে গিয়েছিলেন ! কবে ফিরবেন 
কিছু বলে গিয়েছিলেন? না, আপনান্দ চংল যাওয়ার কথা ছিল 
কানপুব বা ফৈজাবাদ ?* 

“না, আমারই ফিরে এস ওকে নিয়ে বাবার কথ! ছিল। তাবিখ 
কিছু বলে যাইনি তবে ফেজ্াবাদ থেকে কানপুরে গিয়ে সেটা 
জানাবার কথা ছিল !” 

"কলকাতা! থেকে যাবার পর স্ত্রীকে কৌনো চিঠি লিখেছিলেন 
জাপনি ? 

“না, লিখব লিখব কারে লেখ আব হয়ন ! আর লেখা হয়নি 
বলেই কানপুরে £সে এরকম ঠিঠি পেয়েছিলাম গভাব !” 

“ছ'-তারিখের পব এ চিঠি ছাড়া আপনার স্ত্রীর আর কোনে। 
চিঠি আপ'ন পাননি ?” 

“না” 

“আপনার বিয়েটা! প্রণয়ঘটিত--বিয়ৰর আগে নিশ্চয়ই আপনি 
চিঠিপত্তর লিখতেন আপনার স্ত্রীকে ?” 

“হ1--” 

“কোন্‌ ঠিকানায়?” 

“হোটেলের ?" 

“কাপুর নামে, না দাশগুপ্ত ?” 

“দাশগপ্তা ।” 

“হোষ্টেলে কোনোদিন গীতার খোঁজে আপনি গিয়েছিলেন ?” 

“পৌছতে কয়েক বার গিয়েছি ; তবে ঠিক হোষ্টেল পধস্ত যাইনি | 
দুরে নামিয়ে দিয়ে এসেছি” 

“টেলিফোন করেননি কখনো ?* 

“না 

“কেন? কখনো প্রয়োজন হয়নি তাই, না আপনার স্ত্রী 
আপনাকে টেলিফোন করতে বা খোজ করতে যেতে বারণ করে 
দিয়েছিল ? 

ছিতীয়বার নিকতর হ'ল শর্মা । 

“প্রশ্নটা বুঝতে কোনো অন্ুুবিধে হচ্ছে আপনার ? 

“না । হোষ্টেলে টেলিফোন ছিল বলে আমি জানতাম না, আর 
হোষ্টেলে যেতে গীতা আমায় বাবণ করে দিয়েছিল ।” 

“সেই সঙ্গে কারণও নিশ্চয়ই একটা বলেছিলেন ?" 

“ঠা, বলেছিল হোষ্টেলেব অন্তান্ত মেয়েদের প্রেম-কদা নিয়ে এত 
ঠা্ট? ও কবেছে যে ওব (প্রমেব খবব জানতে পালে তাবা ওকে পাগল 
ক'রে দেবে এবং নাকাল করতে আমাকেও ছাঁডবে না” 

“আপনার মৃত বিয়েব গে আপনার স্ত্রীও নিশ্চয় আপনাকে 
অনেক চিঠি লিখেছিলেন ? 

“হ্যা” 

“আপনার সঙ্গে না থাক, সে চিঠিগুলি নিশ্চয় আপনার কানপুরের 
বাঁড়িতে আছে? 

“না। বিয়ে ঠিকঠাক হওয়াতে চিঠিগুলি আমি সঙ্গে ক'রে 


মালিক বস্থমতী 


(২য় খণ্ড, ১ম বাংখ্যা 


কলকাতা নিয়ে এসেছিলাম এবং বিয়ের দিন রাতে মেগুলি'পড়ে 
শোনাবার চেগ্টী করেছিলাম গীতাকে। একটা ছুটে! পড়তেই লঙ্জা 
পেস্ে গীতা সবগুলি আমার কাছ থেকে কোড়ে নিয়েছিল এবং তারপর 
সেগুলি ওর কাছেই ছিল এবং ও কোথায় রেখে গিয়েছে আমি 
জান না । ০ 

শুনে কিছুক্ষণ নিপ্পরশ্ন হয়ে বসে রইল গুপুভায়া, মেঝের দিকে 
তাঁকিয়ে ভাবতে লাগল ; আর যতক্ষণ না আবার মুখ তুলল ততক্ষণ 
তীক্ষ দৃষ্টিতে তাকে লক্ষা কবতে লাগল শর্মা! । 

“আপনার স্্ীব যে ভন্স্থতার কথাটা বললেন, সেটার পুত্রপাত 
কি কণেল শুব্লার ক্লাবের নেমস্তল্পে ? আবার আরম্ভ করল গুপ্তভায়! ৷ 
এ” 

“কিছু খেয়ে ? 

“না । সেদিন সকাল থেকেই ওর শরীরটা ভালো ছিলো না এক 
তাঁই বেবতেও চায়নি | কিন্তু শুক্লা দুঃখিত হবে মনে কারে আমি 
একবক্ম জোব কবেই ওকে নিয়ে গিয়েছিলাম ক্লাবে । সেখানে 
পৌছবাঁব কিছুক্ষণ পরেই গীত। বেশিরকম অন্ুস্থ হয়ে পড়ে এবং চলে 
আসতে চায় ; কিন্তু শুর! কিছুতেই ছাড়তে চায় না । গীতা শেব প্যস্ত 
থাবাৰ টেবিলে এসে বসতেও পারে না এবং আমি কোনোরকমে কিছু 
মুখে দিয়ে শুরঁব হাত থেকে ছাঁড়ান পেয়ে ওকে নিয়ে চলে আসি ।” 

“ভখন আন্দাজ ক'টা?" 

'সাডে ন'টাব সময় আমরা খেতে বসেছিলাম, হোটেলে যখন 
ফিরি তখন দশটা ! 

“ক্লাবে গিয়েছিলেন কণটায় ?” 

আটা নাগাদ_" 

কর্ণেল শুরু! কি শুধু আপনাদেরই নেমস্তপ্ন করেছিলেন ?* 

“আঁরে। কয়েকজন ছিলেন, তবে উপলক্ষ আমরাই !” 

“ক'জন? একটু মর্নে ক'রে গুণে বলুন ! 

' খাবার টেবিলে চোঁক্দ জনের যায়গা! হয়েছিল এবং গীতাকে বাদ 
দিয়ে আমরা প্রথমে তেরজন বসেছিলাম ; কিদ্কু সেটা 'আন্লাকি' 
বলে শুধু এসে সঙ্গে বসবার জন্তে গীতাকে একবার শর্ম ও একবার 
আমি ডাকতে যাই ; কিন্তু গীতা আসতে পারেনি-_মাথায় তখন ওর 
ভীষণ খন্ত্রণা হচ্ছিল। শেষ গ্স্ত মুখাজি বলে একজন টেবিল থেকে 


'উঠে 'বার'-এ চলে যায় এবং তখন আমরা বারোজন খেতে বসি ।* 


“মিঃ মুখাজির সঙ্গে আপনাদের কি এ্রক্লীবেই আলাপ হয়েছিল, 
না! আগে থেকেই আলাপ ছিল?” 

“বেশির ভগ লোকের সঙ্গে ওখানেই আলাপ হয়েছিল।” 

“তাদের নামগুলি মনে করবার একবার চেষ্টা করবেন? আর 
সেই সঙ্গে আপনার বা আপনাৰ স্ত্রীর পূর্পরিচিতদের ?” 

'আমাদের পুর্পরিচিতদের মধ্যে শুক্লা, মেজর যশপাল ও স্তার 
স্ত্রী, মেজর চৌঁপরা ও ত্ৰাব স্ত্রী। অপরিচিতদের মধ্যে উিভেডর মিঃ 
মুখাজি, মেজর যশপালের ভাই ইম্পিরিয়াল ছাগ'-এর মিঃ বশপাল 
ও তব স্ত্রী কী একটা মোটর ব্যবসার মিঃ নায়ার, লাইফ ইনসিওরেনস 
করপোবেশনের মিঃ খাস্বেটে, স্তার স্ত্রী এবং শালী মিস কী নামটা 
ঠিক মনে করতে পারছি না-_” 

'বাঙালী শুধু মিঃ মুখাজি ? 

যা 


আলিফ নুততী-্ফকার্তিক, ১৩৬৮ | হ্ 


“টাকা-জ্মানোর কথা কখনো 'কি ভেবেছের্শ?” 


পেয়েছি বই কি''-ডবে. সেট! হ'ল আমার গৃহিলীর ব্যাপার ।" 


. দআপনারও কিছু কিছুব্যাক্কে জমানো উচিৎ।” 
শহ্যান্কে! ? সেষেছেন কি. আমি টাকার কাড়ি নিয়ে হাস আছি?" 
গাজর পাঁচ টাকে হলেই তে! আপনি ম্যাশী- 
মাল এন্ড এশিশুলেজ ব্যান্ষে একটা সেতিংস 
আাকাউন্ট খুলতে পারেন আর ৩% টাকা 
হারে জদগ পেতে পাযেন।” 

"কিন্ত টাক জনা দিতে বা তুল্ভে বেশীক্ষণ অপেক্গণ করা আমার 
পক্ষে স্ভব নয়।" 

'বেনীক্ষণ। অত্র দাশমিনিট লাগবে আপনার” 

"জমি কি কোনো চেকবইও পাবে গ" 
“নিজ্চস্মই পাবেন। সপ্তাহে দুবার টাক তুলতে 
পাবেন আর আপনার যেটাকা ব্যান্কে আছে 
ভার সিকিভাগ ব! একহাজার টাকা যা বেশী 
হয় _লেই পধ্যন্ত তুলতে পারেন ।” 















"যবস্থাষটা মন্দ লাগছে না ডো 1" রি 

গা ন্যাশীনাল এও গ্রণিলেজ ব্যান্কে টাকা ২ 
জমানে। মানেই আপনার নিশ্চিত্ত থাকার ; সপুরি 
আর উত্্বলতর ভবিষ্যতের ব্যবস্থা হয়ে ০ 


আাওয়া ।” 
একাউন্ট ধোলার় ফর্দের জন্যে আমাদের নিন 
শাখায় আসুন বা লিখুন। 





৮৪৮৮ শটে 
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বি ০ 


ন্যাসনার ৪৪ পীরে ব্যান্ক নিমিটচ 


যুক্তরাজ্যে সঙ্ঘবন্ধ ৷ সদস্যদের দায় সীমাবদ্ধ 
কলিকাতাশ্হিত শাখাসমূহ : ১৯ তা ন্বতাষ রোড, ২৯ নেহাজী দুতাধরোড (লয়েডস শাখা) ৩১ চৌয়ঙগী 
রোড, ৪১ চৌরঙ্গী রোড, (লয়েডস্‌ শাখ!), ১৭ ব্রাবোর্ণ রোড, ৬ চার্চ লেন। 


মাপিক বস্তা 


"আপনার ত্ীর সঙ্গে কি ভাব এ্রথানেই আলাপ হ'ল? 

“হ্যা” 
রি আলীাস,জাবে কি সুখাক্তির সঙ্গে আপনার ভ্ীর কোনো পূর্ব 
পরিষ্য়ু বা উভয়ের পরিচিত কোনো বাক্তি বা বন্ধু বেরিয়ে 


পড়েছিল 1 

"না, সে সুযোগই হয়নি | গীতার মাথায় এবন্ত্রণা শুরু ভওয়ায় 
ও একটু পরেই তন্ককারে মিসস চোপরার সঙ্গে লন-এ গিয়ে 
বসেছিল ।” 

“মোটর কানবারী মি: নায়ান ঝা পাঞ্চাবী ? 

“না, কেবাঙ্লার লোক । মালওয়ারী।” 

“মি: মুখার্জি ও মি: নায়ার ছাড়! সকলেই তাহলে পাঞ্জাবী 

মিঃ খাস্বেটে নন । উনি কোঙ্গনের লোক | মারাঠা বলতে 
পাঁরেন ।” 


“মেজর*্যশপাল ও চোপন্না! এবং গ্ভাদেব ভ্রীদের সঙ্গে আপনার 
কবে এবং কোথায় আলাপ হয়েছিল ?” 
“ডামম& ভাঁববাবে পিকলিক করতে গিয়ে আজ থেকে এই মাস 


দেড়েক ত"গ ।” 
“আন আপনাব স্ত্রীর £ 
“খ্-গয়েই । ওয়. সঙ্গে তখন তামান বিষে স্থির হয়ে গিয়েছিল 


এবং, শুকাও অন্বোধ কবেছিল ওকে সঙ্গে নিয়ে যেতে |” 

“শুর্লঁর সঙ্গে আপনাব স্ত্রীর আলাপ বোধহয় তাঁর আগেই ? 

সাং তার দু'তিন দিন আগে ।" 

কোথায়? 

প্র ফোয়ার্টানে! আঁকে বিয়ে করতে চাই দেখতে 
টেধীহিহা সে এবং জানি দীতাফে নিয়ে গিয়েছিলাম সে 
হনে... 
ধিয়ার ফোয়ার্টাযে ঘেতে জাপতি করেন নি আপনার স্ত্রী * 

"্না। ফোনে! যেস্তোর'” বা হোটেলে বসে আলাপ করতেই 
হয়) আ1পক্ি.করেছিল।' 

“কারণ, কিছু বলেছিলেন ?" 

"মী 1 বে সিনেমা-রেস্তোর] বা কোনো। ভীঘের জায়গায় হেতে 
নীষ্ভা, একদ চাইত না। বিশ্বীস করন, ওর সঙ্গে এই এফ বছরের 
উপগ্েরে আলাপে ছুঞকদিনও কোনো সিনেমায় যাইনি আমবা 
একমনে |” 

"সিনেমা দেখতে ভালো লাগতো না ? 

শ্্া। ও বেড়াতে খুব ভালবাসত । পিকনিকে যেতে এবং 
কলকাতার কান্ডাকাছি সব ছোট-বড় মন্দির দেখে বেড়াতে এবং 
ভাঙ্গ। পুরণে। মন্দির দেখলে সেখান থেকে আসতে চাইত না 
" সহজে !” 

“ধর্মের দিকে ঝোঁক ছিল খুব!” 

“হা, আর এ কারণে ওর প্রতি অত জ।৯£ও আমি হয়েছিলাম । 
পূর্বের. কোনো। বিয়ে গোপন করে ও জামাকে ঠকিয়ে বিয়ে করবে 
তাই আমাৰ পক্ষে বিশ্বাস করা শব! 

মুখ নীচু কামে আবার চিন্তা করতে দেখ! গেল গপগ্ততায়াকে। 
শর্ম| হাই তৃলে ঘণ্ড দেখতে বুঝি ছেদ পড়ল সেই চিন্তায়, মুখ তৃলে 
নিজের হাতের ঘড়িটা দেখল গগুভায়া, ভারপর আবার প্রশ্ন করল, 


( ২র খও। ১ লাখ] 


মোটামুটি এক বছরের পরিচয়ের পর আপনি আপনার স্ীফে বিয়ে 
করেন ; কিন্ত সেই পরিচয়টা প্রথম কী ভাবে? 

“গত বন্য দেওয়ালির সময় | শুক্লার কোয়ার্টারে নেম খেয়ে 
আমি হোটেলে ফিরে আপছি--শুজ্লার গাড়ি ন! নিয়ে ট্যাক্সি ধরবার 
ভগ্গো হটে কেল্লা থেকে কেরি আসছি ; হঠাৎ একটি মেয়েকে গঙ্গার 
দিক থেকে মাঠের মধ্যে দৌড়ে আসতে দে'খ এবং' মেয়েটির পিছন. 
পিছন নাব্কি পোশাকে তিনটি ভোয়ানকে তেড়ে আসতে দেখতে পাই । 
মেয়েটি আনার সামনে এসে অজ্ঞান হয়ে পড়ে ধায় এবং তেড়েআসা 
জোয়ান তিনটি জামায় দেখে দুরেই গড়িয়ে যায় এবং কিছুক্ষণ দুধোধ্য 
চেঁচামেচি ক'রে ফিবে তন্ধাকারের মধ্যে আবার মিলিয়ে যায়। জ্ঞান 
হতে মেয়েটির কাছে শুনি যে রণজি ঠেঁডিয়ামে একটি জলসা শুনতে 
মে এসেছিল এবং হোষ্টেলে ফেরবার তাগাদা থাকায় সে সঙ্গীদের ছেড়ে 
একাই ফিরছিল এবং সময় ও পথ সংক্ষেপ করবার জন্যে রাস্তা ছেডে 
মাঁঠর মাঝখান দিয়ে আসছিল এবং তখন তিনটি বিদেশী “সেলর'- 
ভ্াতীয় লে।ক প্রথমে তার সঙ্গে কথা হলবার চেষ্টা করে এবং তারপর " 
ভয় পেয়ে সে ছুট দিলে ভীকে ধরবান জন্মে তেড়ে সে । মেয়েটিকে 
নিয়ে আম তখনি একটা ট্যান্ধি ধরে খানায় ঘটনাটা রিপোর্ট করতে 
যেতে চাই ; কিন্তু মেয়েটি বলে হোষ্টেলে ভার ফিরতে দেবি হয়ে যাবে 
এবং পরেব দিন সকালে সে আমার প্রস্তাবমত আমার সঙ্গে গিয়ে 
থানায় ঘটনখট| রিপোর্ট করে আমবে। আমি তখন ট্যা্সি করে 
মেয়েটিকে তার তোষ্টেলে নামিয়ে দেই এবং পরদিন মেয়েটিকে নিযে 
গিয়ে থানায় রাত্রের ঘটনাট! ব্েবর্ড করিয়ে দেই--” 

“মেয়েটিকে তাঁর হোষ্রেল থেকে তুলে নিয়ে যান 1” র 

"তাই কথা ছিল ফট, কিদ্ত আমি হোটেল থেকে যেয় ছযার 
আগেই গেয়েটি এলে আমার হোটেলে উপস্থিত হয় এবং আমাঙেই 
ভিগোম কয়ে একজন কুমাধী* মেয়ের গক্ষে থানায় গিয়ে এ ধয়ণেষ 
অভিযোগ কযা উচিত এবং শোভন হবে কি না!" 

“আপনি কী বলেম? * 

"আমি ভাকে অনেক বুষিয়ে এবং এধরণের ঘটনা বন্ধ করা ক্কী 
স্নকম প্রয়োজন জানিয়ে এবং এ সময়ে জামি এ জায়গণয় উপস্থিত না 
থাকলে কী হতে পারত সেই সন্তাব্লার ইঙ্গিত করে তবে তাকে রাজী 
করিয়ে খানায় নিয়ে যাই- 

“রাতে & মাঠের মধ্যে ধ্তান বার পর মেয়েটি তীর নাম কী 
বলেছিল ? 

“মিস গীতা দাশগপ্তা !* 

“আপনার নাম ও হোটেসের ঠিকানা নিশ্চয়ই আপনি ভাকে 
তখন বলে দিয়ে এসেছিলেন ? 

“হ্যা। থানার যালব কথা বলতে মেয়েটি হ্বভাবতই ঘাবড়ে 
গিয়েছিল এব, শেষ পর্বস্ত পরদিন সকালেও খানায় যেতে চাইবে 
না বলে আমাব মনেণ্হয়েছিল এবং যাতে মে অবস্থায় আমায় ফোন 
ক'রে জানিয়ে দেয় এবং আমি যাতে একাই চলে যেতে পারি থানায় 
সেজন্বা মেয়েটিকে পরিচয় ও ঠিকান! দিয়ে দিয়েছিলাম আমার 1” 

“তারপর 1 থানার পর 1” 

“থানায় যাবার জন্বে হোটেলে বসে বৌবধাততে বোঝাতে বেশ দেও 
হয়ে যায় এবং ভারপর থানায় গিয়ে সেখানকার কাজ সেরে হেক্োতে 
বেরোতে ছুপুর বারোটা বেজে যায়। সেদিন শনিবান-ময়ে্টি হ'ল 
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থে জত দেরি ক'রে আঁর মে ভার আপিসে যাবে না এবং তখন আমি 
তাকে আমার সঙ্গে লাঞ্চ খেতি বলি এবং লাঞ্চ খেতে খেতে মেয়েটির 
সঙ্গে আমার ভালো ক'রে আম্মাপ হয় এবং সেই আলাপের মধ্যে দিয়েই 
আমিঃজানতে পারি মেয়েটির অসহায় অবস্থা । সে পূর্ব-পাকিস্তানের 
'রেফিউজ”, বাবা সর্গত, মা স্বামীর ভিটে আকড়ে পাকিস্তানেরই 
একটি গ্রামে পঁড়ে রয়েছেন এবং মা ছাড়া কেমন আপন ব্গতে 
সংসারে আর কেউ নেই । পুরুষ অভিভাবকহীন সোমণ্তড মেয়ে বলে 
সে চলে এসেছে পাকিস্তান থেকে | প্রথমে এসে উঠোঁছল বইরমপুরে 
সম্পফিত এক' মামার বাড়ি; কিন্তু সেখানে টিকতে পাবেনি এবং 
ভারপর ভাগ্য অন্বেষণে কলকাতা । কিন্তু পণকিস্তান থেকে খোদ 
কলকাতা শহরও কিছু বেশি নিরাপদ বলে তাঁর মনে হচ্ছে ন। 
মামান্ত গান জানতো, তাই |শিখিয়ে টাইপরাইটিং শটহাও্ড লে 


মালিক বন্ধুম্ধী 


৬২৯৬ 


শিখেছে, চাকরিও বরছে । কিস ভবিষ্যৎ কমান গুদ্ধববল দেখান, 
গান বাজনা ভাঙে! লাগে; বিদ্ব গত মাছের ঘটনায় পর ভার ফোনে 
জঙ্গপায় যাবার সথ নেই |” 

“তাবপর ? 

নন নিজেও শাবিভ্বনি বিষিউডি' এসং সংসীরে অ মায় 
মা ছাড়া ভেমন নিকট সম্পর্বের তাঙয় থকতে আদ বেউ ন্ই। 
ফলে হ্বতাবঙহ ছুখাম জেজ্টির পাতি সহাহুতু।ত থোধ এব বাশ 
করতে থাক । শগঞগব্হা ভালো ৬বঢা হয়ে হয়ে ভাপ সমস্ত 
সনশ্থার সমাধান হয়ে যাবে বলে মেছেটিকে আস্ত করবার চেষ্টা কার 
আমি; কিন্ধ মেছেটি সে কথা শুনে তান্ত বিধঞ্ভাবে বলে যে তার মৃর্ত 
সহায়সন্থলহীনাকে বিয়েই বা করবে কে এবং করলে অনাথ-অসহা! 
পেয়ে ছুধ্যব্কার যে করবে ন1 তার গ্যারা কী?" [ক্রমশঃ । 


সৃখকে কিছুবাধ। যায় 1): 


 সত্যকায় সুখ বলতে কি বোঝায়, এ''সন্বন্ধে নানা মুনির নান 
মত্ত। আল্কের দুনিয়ার মানুষ তো! এই বস্তটির সন্ধানে সদাই ব্যস্ত, 
বেহীর ভাগ লোকই সুখ বলতে আনন্স-উল্লাসের পাল তুলে জীবন- 
তরীখানি বেয়ে নিয়ে চলাটাই বোঝে কিন্ত সত্যই কি তাই ? 

মান্থয কখনও দুঃখ পাঁবে না, সদাই হাসবে--এ অবস্থা শুধু 
অলীকই নয়, অবাস্তবও | সুখের মত বেদনাও যে অতি স্বাভাবিক 
এক মানবিক অনুভূতি একথা আজকের মামুষ ম্বীকার করতে 
চায় না মোটেই, আর এজপ্লই কৃত্রিম আনন্দের রংমশালের আলোয় 
উজ্জ্বল করে রাখতে চায় জীবনের সব কটি মুহূর্ত, যার ফলে সত্যকার 
সুখ বলতে যা বোঝায় তার দেখা পার্মন! সে কথনই, আর মেই সঙ্গে 
বত হয় শাস্তির প্রমাদেও। 

এই যুগ গতির । মানুধগ যেন এই গতিশীলতার চাকায় আষ্টরে" 
পৃষ্ঠে বাঁধা পড়েছে । থামতে ইচ্ছা হলেও থামতে সে পারে না,*পারে না 
আপন খেয়ালধুলী মত ছৃদণ্ড দাড়াতে, আপনার মনটাকে নিযে 
আপনি মাততে। টির 

শিশুরা বদি একটু বিষ হয় তথুনি এগিয়ে আসবের্ন' তাদের 
কর্তব্যনিষ্ঠ পিতামাতা, “মন খারাপ লাগছে কেন! যাও তো, খেলা 
কর গিয়ে। এমন করে কি একা একা বনে থাকতে আছে?" এই 
আনন্দ করা, খেল! করার নেশায় আঙ্:কর মানুষ একেবারে বিভোর | 
তাদের ভাবখানা, আনন্দ বা সুখ যেন গাছের পাকা ফলটি; শুধু পেড়ে 
নিতে জানা চাই । গভীর বেদনাসঙ্লাত অমৃতের খবর আজ আর 
কে রাখে! মান্তষের মন যে নিস্ভাত চায়, চায় ছুপণ্ড আনমনা 
হতে, চার অকারণ বিষগ্তার ভার মন্থর মুহূর্তগুলিতে নিজের মনটার 
সামনাসামনি হয়ে গড়াতে ক্ষণেকের তরেও, একথা আজ এক 
অবিশ্বান্ত তথ্য। 

সর্বদা হাসিখুণী থাকতে হবে, না পারলে আজকের যুগের মানুষ 
ভাবতে বসবে কেন ভাল লাগে না, লানান গুণী ভার বিশদ ব্যাখ্যা 
করতে কোমর বাধবেন, মনোবিজ্ঞানের ক্ষেতে হয়ত খা এক নষফতম 
অহ্যায়ই রচিত ছবে সেই সবি গযেহণায় হলে। 

গাছবের হায় ঘটি ঘাম দেওয়া হহিশেহ নয়, এই গামা 


সত্যটাকেওত আর কেউ আমল দিতে চাঁয় না ;স্-জোর করে হেসে 
গেয়ে," নেচেকু দে আধুুনক মানুষ প্রমাণ করবেই থে জীবনটা শুধুই 
উপভোগ্য, অগ্ুভব্য নয় । 

কিন্তু হায়, তবুও তে) শেষরক্ষা হয় ন| | মাকে 'মাফেই*ষে বোতলে: 
পৌর! ভূতটার মত সত্য উক দেয় তার নিজেই মনের মাঝে, এবহ্থাদ 
ঠেকে সব আনন্দ-উৎসব ; উক্লাসের সমাঙোতে পড়ে ছেদ, আর তখনই 
সভয়ে মে আবিষ্কার করে শুধু স্্থে থাকাটাই ভার ধন্ম নয়, জখে-ছুঃখে 
জড়িতত্হয়ে থাকাঁতেই ভাব সার্থকতা, স্বতাব্জ প্রবণত। |. 

যে মানুষ শুধুই হাসে, কাদবার অবঙ্কাশ যার জীবনে আছে না: 
কোন দিন, সে সত্যই হতভাগ্য । 

প্রারুতিক লীলায় মেঘ ও রৌদ্র যেমন[অবস্থাস্থাবী এক ঘটনা, মানব"? 
প্রকৃতিতেও তাই | (বদনার বারধার অন্তর সিক্ত না হলে পরম 
পাওয়ার আনন্দকে মানুষ কখনই উপলব্ধি করতে পায়ে না। 

তাই কৃষফণাভিসারের ছুগম পথে যাত্রা করে যখন রাধা ' হিম, 
বিরহের অশ্রপাথার আন্ত থাকে তার মামনে | বেদনার অন্তহীন 
সমুদ্র আতক্রম করে প্রিয় সামিধ্য হযেওঠে মধুরতম, মন ভয়ে যায় চরম 
পাওয়ার জানন্দে। খ্ছানম্দ বা স্তখকে "ভাই বাইরে খুজে বেড়ানোর, 
উন্মত্ত প্রয়াদ চাপুকব, মনের গভীরে ভাব বাদা, বেদনার মুণালেই 
শুধু ফুটতে পাবে সত্যনিষ্ঠ আননের সে রক্তকমলটি। [. 

আগের যুগের মানুষ মানবধশ্দের সহত্ত কথাটুকু সহজেই বুষত 
অল"খ্য ইমের দারা মানুষের প্রত্যেকটি চিন্তাকে তখন নিযান্ুত হতে 
হত নাও হাঁসর মতই বিষ্পরভাও যে আন্ত স্বাভাবিক এক চিত্ৃত্তি 
সেটাও তখন স্বারৃত হত সহজেই । আর মেত্ন্ই মানুষের 
আনন্দোপভোগের স্গেত্রে স্থাভাবিকত্ব ছিল নবানত্ব ছিল | ম 

আজকের মানুষ জ্ঞোর করে হাঁসতে গিয়ে ভস্ভরের রূসের সহ 
উৎদটিকে প্রায়ই চরতরে শুকিয়ে ফেলছে, যারহ্ফলে সত্যকার সুখের": 
সন্ধান তার মেলে না কিছুতেই | অথচ কুিম ক্ানলকে প্রাণপণে: 
আক ধয়ার চেষ্ান্তে৫ সে বিরন্ত হস্তে পারে না কোনমঙেই, ভার: 


পণ আমলফে সে জোর কয়ে বাধষেই । আর হয়ত সেজককই সত্্যকার 
জানদ আজ তাঁর ফাছে ্ধর্ঘমারীচের মতই ভগ্রাপা অধরা থেকে গল | : 





আশা দাশ 





মেয়ের বিয়ে হওয়া শক্ত নয়”-এ রকম একটা 
ৃ  আলঙ্কাতি যেন শুনেছিলাম বলে মনে পড়ে। অব্ঠ 
ধেঁ সব জায়গায় মেয়েরা ছেলেদের সঙ্গে কাজ কবে, সেখানে 
শতকরা দশ ভাগ মেয়ে ওদের অফিসের ছেলেদের বিয়ে কৰে 
ধরে নেওয়া যেতে পারে। আমি কিস্তু সে রকম 
কথা! বলছি না। খবরের কাগজে পান্রপাত্রী বিভাগে 
দেখতে পাৰেন চাকুরে পাত্রীর চাহিদা বিয়ের বাজারে 
-স্জন্ততঃ বিজ্ঞাপন পড়ে তো তাই মনে হয়। 
আমার বন্ধু কল্পন! বললে ওর দু'রসম্পর্কের খুডভুতো 
বোন জনিঙ্গিতার জন্য পাত্র দেখছে, তখন ভেবেছিলাম সহজেই ওয় 


মুখী দুদ্দর, পাতল1 ছিপছিপে গছন । রং ফর্সা, মুখে একটা শান্ত 
কমনীয় ভাব । হ্ুভাবও খুব শাল্ত প্রকৃতির | অনির্দিতা যে বছয 
উল ছেড়ে কলেজে “ঢাকে, সে বছরই ওর বাবা মারা যান। 
অনিনিতারা ছুই বোন - দুজনকেই দেখতে ভাল। ওদের মা ঠিক 
 ভখনই হাতে যা পুজি ছিল তাই নিয়ে মেয়েদের বিয়ে দিতে চেষ্টা 
করলে হয়ত হয়ে যেতো। কিন্ত ওদের দুজনেরই ছিল পড়ার পথ । 
(টিউপমি করে ও সামীক্ক যা জমানো! টাক! ছিল তা ভেঙ্গে বি-এ পাশ 


ওহী 


কয়ে ছুঁজনেই চীকরীতে চুকে গেল। এখম' হজমের 
আয়ে সংসারে অভাব বড় একটা*নেই। তবে কলকাতায় 
ভাড়াটে বাড়ীতে থেকে দুজনের আয়ে এ সংসারই চলে. 
টাকা কিছুই প্রায় জমাতে পারে না। অনিশিতার ম! 
কিন্ত এবারে ওদেয় বিয়ের ' জন্ত উঠে-পড়ে লেগেছেন । 
নিজে অবস্থাপন্ন ঘরের মেয়ে ছিলেন । স্বামীর অবস্থা সে 
রকম নয় বলে বাবা-মা মারা যেতে নিজের বাপের বাড়ীর 
সঙ্গেও যোগাযোগ ছিন্ন করে দিয়েছেন | নিজে দশরিত্যের 
ঘাল। সয়ে মেয়েদের আর গরীবের ঘরে বিষে দিতে 
ইচ্ছে নেই। উনি ভাবেন-মেয়ে আমার দেখতে 
ভাল, বি-এ পাশ--চাকরী করে। ছু' একটি অবস্থাপক্ন 
পরিবারের ছেলের সঙ্গে বিয়ের কথা হয়ত হয়। কিন্ত 
পাত্রপক্ষ যেই শৌনে এরা বিয়েতে টাক! খরচ করতে 
পারবে না, অমনি পিছিয়েনুযায়। 

অনিন্দিতার£মা একদিন কল্পনাকে এসে ধরে 
পড়লেন--কল্পনার স্বামীর বন্ধু জিতেন দত্ত নাকি বিয়ে 
করবে, টাকা-পয়সা কিছু চায় না। শুনে কল্পন! প্রথমে 
অবাক হয়ে গেল, জিতেন তো কায়স্থ নয়। শেষ পর্স্ত 
কি কাকীম বেনের সঙ্গে মেয়ের বিয়ে দেবেন? কাকীম। 
ধলেনস্” তাতে কি হয়েছে! জিতেনদের কলকাতার তিন- 
চাঁরখান। বাড়ী আছে, ব্যবসা আছে, মেয়ে খেতে-পরতে 
[পাবে। জাত দিয়ে ফি হবে? 

কল্পনা বলেশ-কিসের ব্যবসা জানেন? মিনেমার 
আমি ওই মিনেম! লাইনের কোন লোবের সঙ্গে বিয়ের 
সন্বদ্ধ করতে পারব মা |” কাকীম। নাছোড়বঙ্গ! | কল্পনাও 
অটল। বলে, জেনে শুনে আমি অনিশিতার সর্বনাশ 
করতে পারব না ।”" ক্লাকীমা নিজের ছুঃখের কাহিনী শুক 
কল্পনাকে ছোঁটিবেল! থেকে শোনা সেই সব কাহিনী আবার 
শুনতে ন্ শেষ পধস্ত অনিলিভার জন্য পাত্র দেখবে কথ! দিয়ে 
কাকীমার 'কাছ থেকে রেহাই পায় । 

কাঁকীমা বিদায় নিলে নে মনে উপযুক্ত পাত্রের সন্ধান করতে 
থাকে সে। পরিচিত ও আত্মীয়র ভেতর অনেকের নামই মনে আসে। 
কিন্ত টাকা খরচ করতে পারবে না ভেবে পিছিয়ে যাদু । হঠাৎ ওর 
মনে পড়ে রমেনদা'কে । কলেজে ওদের ছু" ক্লাস ওপরে পড়ত রমেন। 
এম, এসুসি পাশ করে সম্প্রতি সরকারী কি একটা ডেভেলপমেন্ট 
অফিনে বড় চাকরী পেয়ে গ্রামে গ্রামে ঘুরে বেড়াচ্ছে । শনিবার 
শনিবার বাড়ী আসে । একটু কমিউনি ভাবাপন্ন ছিল রমেন বরাবর । 
বড়লোক বন্ধুদের দিনরাতই বিদ্রপ করত । কল্পনার মনে হলো। 
বমেনদাকে বললে হয়ত টাকা ছাড়াও বিয়ে করতে রাজী হতে পারে। 
স্বামীকে বলে রমেনকে খবর দেয় ওর সঙ্গে দেখা করার জন্ত। রমেন 
ওর স্বামীও পরিচিত । খবর পেয়ে রমেন পরের শনিবার কল্পনার 
সঙ্গে দেখা করতে আসে । একথা দেকথায় পর কল়না বিয়ের প্রসঙ্গ 
তোলে”. বিয়ে করবে রমেনদা ? আঁমার এক খুড়তুতো বোন জাছে। 
দেখতে বেশ ভাল, গ্রাছুয়েট, চাকরী করয়ে--কিদ্ত পর়মাকড়ি বেনী 
নেই্খরচ করতে পারবে না বিয়েতে ।' . রমেন প্রথমে সলজ 
পরে বেশ স্বাভাবিক ভাবেই খবর-টবর মেয়। বলে, একদার দেখনে 
পারি মেয়েটিকে ? ওর বিয়েতে আপত্তি মেই দেখে. কর্ন! খুব উৎসাহ 
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পেয়ে বলে 'কবে, কোখায় দেখবে, বল।' ঠিক হয়, আসছে শনিবার 
রষেন বাড়ী ফেয়ার পথে কল্পনার বাপের বাড়ীতে যাবে তিনটে নাগাদ । 
গে সময় কল্পনা! জনিশ্দিতাঁকে নিম্নে ওখানে থাকবে । 

পরের শনিবার ছুপুর থেকে কল্পনার বাপের বাড়ীতে বেশ হৈচৈ 
পড়ে বায়। অনিশ্দিতাকে নিয়ে অনিঙ্দিতার মা আদেন। কল্পনার 
ভাইবোনয়া উৎন্ৃক প্হয়ে দোতলার বারান্দায় গড়িয়ে থাকে । মা, 
কাকীমার জলযোগের ব্যবস্থা নিয়ে ব্যস্ত হয়ে পড়েন। এদিকে 
তিনটে, সাড়ে তিনট্রে, চারটে বাজে--রমেনের দেখা নেই । কল্পন! 
অস্থির গায়ে ঘুরে বেড়ায়। ওর মা হেসে বলেন দেখ, তোর ঠিক 
কর] পাত্র তো, এলে হয়। তখনই বলেছিলাম সরযুকে ওর কথার 
কিকোন দাম আছে !' 

সাড়ে চারটে নাগা? কিন্ত দূর থেকে রমেনকে দেখা হায় 


মাসিক যন্থ্মন্তা 


১৩৬ 


জানার ইচ্ছেয় ধলে। "আমিও তৌগার গঙ্গে বেরিয়ে পড়ি, বমেনদা ।' 
ও আশা করেছিল *রমেনের অনিন্দিতাকে পছন্দ হয়েছে্রাস্তায 
বেরিয়ে রমেন বছ্ধে্৮মেয়েটি একেবারে কথা! বলে নী।' কল্পান' 
বলে, 'ও বরাবরই একটু চুপচাপ ।. তা ছাড়! আজ তে! লঙ্জাতেই 
কিছু বলবে না।' রুমেন কিছুই বলে না। এবারে কল্পনা ওর 
মুখের ভাব" দেখে বুঝতে পারে ওর পছন্দ হয়নি অনিন্দিতাকে |, 
কল্পনা আর কিছু না বলে নিজের বাড়ীতে চলে যায়। 

অনিন্দিতার মা আবার এসে কল্পনাকে ধবে পড়েন. কম্পন 
বলে, 'কি কবব বলুন, রমেনদার ওকে ঠিক পছন্দ হয়নি।' 
অনিঙ্গিতার মা শুনে একেবারে মুষড়ে পড়েন। কল্পনা বলেঃ 
“কাগজে বিজ্ঞাপন দিয়ে দেখুন না। অনেকেই তে! চাকুরে পাত্রী 
চায়।' 


বাড়ীর নশ্বর খুঁজতে খুঁজতে আসছে। কল্পনা এবারে নিশ্চিত হয়ে 
ওরফে ডাকে । ওপরে উঠে আসে রমেন | মা, কাকীমা" ভাইবোনের 
গবাই খ্বিরে বসে ওকে । কল্পনা! অনিন্দিতাকে নিয়ে এসে বলেঃ 
»“সেই 'যে বোনটির কথা বলছিলাম তোমাকে, রমেনদা ।' 

কল্পন! বসে পড়ে, অনিম্দিতাও বসে ওর পাশে । রমেন বেশ 
সপ্রতিভভাবে জিজ্ঞেম করে--অনিঙ্দিতা কোথায় কাজ করে, 
কোন্‌ কলেজে পড়েছিল ইত্যাদি । অনিন্দিতা ছোট্ট ছোট জবাব দিয়ে 
চুপ করে থাকে। মা কাকীমারা ছু'চারটে কথ! বলেন। রমেন 
জলযোগ সেরে নিয়ে বলে, 'এবারে উঠি ।” কল্পনা! ওর মতামত 


পাত্রীর গুণ বর্ণনা করে ও বিয়েতে টাকা খরচ করতেণু 
সক্ষম নয় জানিয়ে রবিবান়ের কাগজে বিজ্ঞাপন দেওয়া হয় নগদ 
তেরোটি টাকা খরচ করে। ইতিমধো কল্পনা একদিন বাঁপেয 
বাড়ী গেছে। সেখানে নানা কথার মাঝে আনিঙগিতার বিয়ে 
প্রসঙ্গও ওঠে! কল্পনা জানতে চায় বিজ্ঞাপনের উত্তর এল কিল! । 
শুর মা বলেন, 'পাঁচখানা চিঠি এসেছে জামিস না বুঝি? 
প্রথম চিঠিস্্পাত্র ছা" বিষয়ে এম, এ পাশ, টাকা-পয়সা! কিছু 
চায় না । ওদের ব্যবসা আছে, সবই ভাল । কিন্ধু ।-- 

কল্পনা বলে বেশ ভাল তো।' 


তানীকিক দৈবগতিসষ্ণম জরডের সবেঠ তাঞ্তিক ও জ্যোতি 


জ্যোতিব-সজ্জাট পণ্ডিত শ্রীবৃদ্ রমেশচত্্র ভট্টাচার্য্য, জ্যোতিযার্ণব, রাজজোতিবী এম্‌-আর-এএস (লগ্ন) 

ূ নিখি্ ভারস ফলিত ও গণিত সম্ভার সভাপতি এবং কাশীস্থ বারাপসী পঞ্চিত মহাসভার স্বামী সভাপতি? 
ইনি দেখিযামা, মানবজীবনের ভুত, ভবিষাৎ ও বর্তমান নিয়ে সিদ্ধহত্ত। হস্ত ও কপালের রেখা, কোষ্ঠী 
বিচার ও প্রস্তুত এবং অন্তত ও তুষ্ট গ্রহাদির গ্রুতিকারকজে শান্তি-বত্তায়নাদি, তাক্িক ক্রিাদি ও প্রতাক্ষ ফলগ্রথ 
কবচা্দি ছার! মানব ভ্রীবনের ছুষ্ঠাগ্যের প্রন্তিহার, সাংসারিক অশান্তি ও ডাক্তার কবিরাজ পরিভান্ত কটি 
রোগাদির নিরাময়ে অলৌকিক ক্ষমতাসম্পর। ভারত তথা ভারতে বাহিরে, বখা-ইংজও, আধনেক্িকণ |. 
জফিকা, অধ্রেজিয়া, টম, জাপান, আলয়, লিঙ্কা পুর গুভৃতি দেশ মনীরবীৃ্দ ষটাহার অলৌকিক 
দৈবশত্কির কথা! একবাক্যে স্বীকার করিয়াছেন? প্রশংসাপত্রসহ বিস্তত বিবরণ ও ফাটালগ বিনামুলো পাইযেন। 
পণ্ডিতজীর অলৌকিক শক্তিতে যাছারা মুগ্ধ তাহাদের মধ্যে কয়েকজন-_ 
হিজ, হাইনেস্‌ মহারাজ! আটগল়্, হার হাইনেল্‌ মাননীয়! বষ্ঠমাভা, মহারাঞী জিপুরা টেট, কলিকাভা হাইকোর্টের প্রধান বিচারপতি 
মাননীয় ভার নন্পখনাথ মুখোপাধ্যায় কে-টি, সন্তোধের জাননীর মহারাজা যাহাছুর গার মন্মধনাথ রায় চৌধুরী কে-টি, উদ়্িষ্য। হাইকোটের 
প্রধান বিচারপতি মাননীয় বি. কে. রার, বঙ্গীয় গভণমেষ্টের মন্ত্রী রাজাবাহা7 উঞ্রস্রদেব রারকত, কেউনকড় হাইকোটের মাননীয় জজ রাক়সাহেৰ 
মিঃ এস, এম. দাস, জাসামের মাননীয় রারাপাল ভার কজল আলী কে-টি, চীন মহাদেশের সাংহাই নগরীর মিঃ কে. রুঢপল। 

প্রত্যক্ষ ফলগ্রদ বছ পরীক্ষিত কহোকটি তক্লোস্ক কবচ 

হজদণ কৰব৮স্্ধারণে দ্বজায়াসে প্রভূত ধনলাভ, মানসিক শাস্তি, প্রতিষ্ঠা ও মান বৃদ্ধি হয় (তত্ত্রোন্ত)। সাধারণ--৭1০, শস্িশালী 
ইংৎ--২৯৬/০, মহাপক্বিশালী ও সন্ত কলদায়ক-_১২৯।৮/৬, (সর্বপ্রকার আ ধিক উন্নতি ও লশ্মীর কৃপা লাতের জন্ত প্রত্যেক গৃহী ও ব্যবসায়ীর 
অব ধারণ ক্তবা)। জরত্বতী কবচ-.্মরপশক্তি বৃদ্ধি ও গরীক্ষাত্স সুফল »1/০, বৃহৎ--৩৮1/ ৷ আোছিমি (বশীকরণ) কচ. 
ধারণে অভিলবিত স্ত্রী ও পুরুষ বঈতৃতত এবং চিরশক্রও জিত্রে হয় ১১11০, বৃহৎং--৩৪*, হহাশস্িষ্পালী ৩৮৭৮৬০। কযা 
ধারণে অভিলহিত কর্ষো্রতি, উপরিস্ব মনিবকে সমু ও সর্থপ্রকার মামলায় জয়লাভ এবং প্রবল পক্রনাশ ১, বৃহৎ শক্তিপালী--৩৪০/০. 
বি্বাপতিশালী-”১৮৪। (আমাদের এই কবচ ধারণে ভাগুয়াল সঙ্্যাসী জী হইয়াছেন )। 


(হাশিগব ১৯৭ %) জল ইত্তির! এক্ট্রোলজিক্যাল এপ এট্ট্রোনমিক্যাল সোসাইটী (নেট) 
হেত অধিদ ৫০২ হে), ধর্ষতলা ইট "আ্যোভিব-লযাটি ভবন” (প্রযেশ পথ ওয়েলেসলী ট্ট ) কলিকাতা--১৬। ফোন ২৪--৪০৬৪ 
দি যেফাল চা, হইতে খটা। জলা অফিস ১০৫, গ্রে রট, প্বলত্ত নিষাস”,. ্ষলিকাত।স-৫, ফোন ৫৫.০৩৮৫। লমর় পরাতে ৯টা হইতে ১১টা। 
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তয় স্কা ওকে থামিয়ে বলেন কিছু, পাত্রের একট! পা নেই। 
ছু' নুহ চিঠি_-এক ভদ্রলোক লিখেছেন ছয়টি সন্তান রেখে 
স্প্রতি শর স্ত্রী মাথা গেছেন । ওর ছেলেমেয়েগুলোকে মানুষ 
ফয়লেই হবে । আর কোন দালী গর নেই। 

করন! এইটুকু শুনে বলে, 'আর বলতে হবে না বিয়ে হবার 
ঘত কি একটি চিঠিও জালেনি ? 

“একখানি এসেছে বলতে পারিস । ছেলে বি, কম পাশ। প্রেসে 

চাককী করে। দেড়শ টাকা মাইনে । ও লিখেছে এই বৌজগারে 
সংসার চালান সম্ভব নয়। কাজেই পাত্রীকে বিয়ের আগে 
একখান! বণডে সই করতে ভবে যে মে সারাজীবন চাকরী করবে। 
অন্ত কোন দাবী নেই । জআনিঙ্গিতার মা শেষ প্যস্ত এ পাজের 
ঙ্গেই কখা বলতে গেছেন ।-*” 
" গ্রকদিন শৌভনাদির বাঁড়ী কেড়ীতে ধায় কল্পনা । শোভনাদি 
ছোটবেলা থেকে শান্তিনিকেতনে লেখাপড়া করেছিলেন । গান- 
ধাজনা ভালবাসেন । ছবি আকেন, গল্প লেখেন। কথাবার্তা 
ব্যবহার খুব মিষ্ট, পরোপকার করে বেড়ান। এস্তার লোকের সঙ্গে 
আলাপ । কথায় কথায় কল্পনা. ওকে বলে, এমন কোন ছেলের 
খবর জানেন কিনা যে টাকা নেবে না, শুধু মেয়েটিকে দেখে বিয়ে 
ফ্কবে। শৌভনাদি বলেন, চেষ্টায় থাকবেন । 

কিছুদিন পর শোভনাদি খবর দিয়ে ওকে নিয়ে গেল্লেন €র বাড়ী । 
ইজলেন, একটি পাত্রের সন্ধান পেয়েছেন | নাম অজিতশঙ্কর গুহ । 
খুব ভাল সেতার বাঁজায় । এম, এ পাশ; ভীল চাকরি করে। দেখতে 
সুর, লক্বাচওড়া চেহারা | “ওর সঙ্গে বদি তোমার বোনের বিয়ে 
হয় তে জানবে ভাগ্যের .কথা। ওকে বলেছি একটি পাঁতী আছে 
আঁন্মার হাতে । টাকাপয়সা বিশেষ নেই সে কথাও জানিয়েছি। 
ও রাজী হয়েছে দেখতে | কবে আঁসছ বল ?' 

পরের রবিবার দিন ঠিক করে কল্পনা ফিরে আগে । 

রবিবার কল্পনা চার' টাকার মিষ্টি কিনে অপিন্দিতা ও ওর মাকে 
মিয়ে শোভনাদির বাড়ী যায় । শোতনাদিদের ধর্সার ঘরে মাঝখানে 
সুটো গালচে বিহ্থিয়ে গানের আসর সাজানো হয়েছে । একপাঁশে 
বেদীয় মণ্ড। ভার ওপর ফুজদানিতে কুল, ধূপদানিতে ধূপ ছলছে। 


মাপিক বন্ধনী 


| হর খণ্ড, ১ম সংখা 
গান-বাজনায় ব্যবস্থাও হয়েছে । আয়ো ভু'চারজন এমেছে। বঙ্পনীরা 
সবাই বসলে পর অজিত মেতার বাজাল, শোতনার্দি গান গাইলেন, 
অজিতের এক বন্ধু গীটার বাক্তালেন* অনিন্দিতাকেও গান গাইতে 
বলা হল। বিদ্ধ বেচারা গন গাইতে জানে না। যনৌরম পরিবেশে 
পা্রপাত্রী দেখার পর্ব শেষ হয়। পার দেখতে সত্যিই শুপুফুষ, 
বেশী কথা বলে মা। কল্পনার খুবই পছন্দ হয় ওকে। আঁসর 
ভঙ্গের পর মিহিযুখ করে একে একে সকলেই বিদায় নেয়। কল্পনারাও 
উঠে পড়ে । শোভনাঁদি বলেন, “পরে খবর দেব তোমাকে 1 

দিন সাতেক পর শোতনাদির কাছ থেকে কল্পনার নামে ডাকে 
একখান! চিঠি আসে। খাম খুলে কল্পনা দেখে ভেতরে অজিতের 
চিঠি, শোভনাদিকে লেখাঁ_-শোভনাদি নিজে কোন চিঠি লেখেন নি। 
প্রকাণ্ড বড় চিঠি--ইনিয়ে বিনিয়ে অনেক কিছুই লেখা । মোদ্দা 
কথা--অনিন্দিতাফে ওর পছন্দ হয় নি। তবে মেজনন অজিত যথেষ্ট 
আক্ষেপ করেছে। ্ুঙ্গরী, শিক্ষিতা, উপার্জনক্ষম একটি মেয়ের 
বর জুটছে না, বাংলা দেশের কি ছূর্ভাগ্য ! নিজেকে পণ্যানগে দেখিয়ে 
বেড়াতে হচ্ছে-নারীদ্বের একি অপমান 1" সারা চিঠিটাই এই, শুয়ে, 
লেখা । কল্পনার চোখের সামনে অনিঙ্গিতার ম্লান মুখখানি ভেলে 
ওঠে। | 

এরপর প্রায় একমাম কেটে গেছে। একদিন বাতিরে বেড়িয়ে 
ফেরার পথে কল্পনা ও গর হ্বামী শোভনাদির বাড়ী যায়। গিয়ে দেখে 
শৌভনাদিরাও তখনি ফিরঙ্লেন । ওদের দেখে শোভনাদির ফি রকম 
যেন অপ্রতিভ ভাব। শোভনাদির স্বামী পার্ধতীবাবু মুখ টিপে হেনে 
বঙ্গে, 'জান, আমরা অজিতের বিয়েতে খেয়ে ফিরলাম । সবচেয়ে 
মজা হল, বৌ দেখতে ভীষণ কুৎসিত। তোমার বোন ওর তুলনায় 
অঙ্ষরা। এ বিয়ে নিশ্চয় ওর আগে থেকেই ঠিক বয়! ছিল! 
এখানে বোধহয় এসেছিল একটু রগড় করতে 1" 

বিদ্যুৎ ঝলকের মত, মনে গড়ে কল্সনাযস্কঞ্জেজে পড়ার সময় 
যেন, গুজব শুনেছিল রমেনদ! নাইট স্কুলে পড়াভো, তখম একটি 
হরিজন মেয়ের প্রেমে পড়েছিল। ফে জানে ওর বিয়েও হয়ত ঠিক 
হয়ে আছে। | | 

কল্পনা বুঝতে পারেস্অর্থহীন বিয়ের চেষ্টা একেবারে অর্থহীন । 


অই দুরে শাদা পাল 


( লেরমনতফ ) 
অই দৃরে শাদা পাল কাকে চেয়ে ওড়ে একা-একা আর্ত স্বরে ডাকে হাওয়া, ছুটে আসে বিশ্কারিতত ঢেউ, 
ফেনিল শীকরনীর্য নীলাভ্িকে সমুক্্-সওয়ীর ; সুয়ে পড়ে মুখোবুখী শিহরিত শব মারল; 
লমাগত্ত সৈকতের দূর-লক্ষ্যে চায় কার দেখা, সে খোঁজে না শুধু স্বস্তি, ষাত্রারভ্তে বলবে না! কেউ 
ফাকে বা এসেছে ফেলে পরিত্যুক্ত উপকূলে ভার? নুখের ইন্ধন তার ছিলো ব্যাপ্ত অস্বিযার মূল। 
গর্জায় লুটিয়ে পায়ে আমস্থিত নীল উদ্নিরাশি, 


উপরে উলক রৌস চুকে দেয় বিছবাৎ কুপাপ-_ 
হড়,-.একটি আচঙ্ষিত। উদ্মোখিত বড়েরই প্রভ্যানী, 
খিাধী ফটিকাপাতে স্থিতি পাবে এ্উৃআান্ত জগ | 
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॥ 
কংক্রীটের ব্যবহার 
সিমেন্ট জমানো কংক্রাট দিয়ে বাড়ি-ঘর তৈরী ও 
অন্ভান্ত নিম্মীণ-কাজ হয়ে চলেছে হরদম । প্রান্যেক 
শিল্লোন্নত বাঁ উন্নতিপ্রয়াসী দেশেই এর ব্যবহীর বেডে গেছে আগের 
তুলনাম অনেক বেশি । হিসাব ঠিক বেখে নিখ'ভভাবে বংক্রীটেব 
কাঠামো করতে পানলে তা যেমন মজবুত ভয়, দার্বস্কায়ী হয়, তেমনি 
ব্যয়ভারও কম বহন করতে হয়--এই দাবী গেড় থেকেই রয়েছে । 
স্বাধীনতা প্রাপ্তর পর ভারতে কংক্ৰীটের ব্যবহার খুব বেশিরকম হতে 
থাকে, এখনও ব্যবহায়ের হার বাড়ছে বই কমছে ন1। 
কংক্রীট কিনিসটা নিজে অবশ্থি কোন মৌলিক বা খনিজ পদার্থ 
নয়স্প্যালি, সিমেন্ট, খোয়া ইত্যাদি জমিয়েই (নিদিষ্ট পরিমীপে ) এয 
হকি । বি-ইনফোর্সড কংক্রীট বলে নির্াখ-কাজে ব্যব্কারযোগ্য 
আরও একটি জিনিস যা আছে, সাধীরণ হংক্ষীটের (চয়ে এর গীথনি 
অধিকতয় মঞ্জবৃত | লুজ অন্থ্যায়ী খোয়া, লোহা, সিমেন্ট ইত্যাদির 
ঢালাই মারফৎ ছাতি হয় বি-ইনফোর্সড কংকীও | এ যুগে মহানগরী- 
গুলোতে রি-ঈনফোসডি কংক্ীটের বাড়ি বু সংখ্যায় গড়ে উ/ছে-- 
ভক্ত দেশে যেমন, এখানেও । 
কি আজকে যে কংক্রাটের এত ব্যাপক ব্যবহার এবং থা 
এতটা প্রয়োজনীয় ও মূল্যবান বলে স্বীকৃতি পেয়েছে, কিভাবে এর 
সন্ভাবন! হলো, নিশ্চপই জানবার বিষয় । একথা বোঝা যায় যে, মানুষ 
প্রথমে যখনই নিশ্মাণ কাজে হাত দিতে চাইল, পাথরকুচিগুলোকে 
এক সঙ্গে কি ভাবে জমানো যায়, এই ভাবনা তার মাথায় আসে। 
নির্মাণ ক্ষেত্রে আজও অবধি বিদ্ময়কর পিরামিডগুলোর -তৈরীর প্রশ্ন 
উঠলে এ জিনিসটি আবও চিন্তা করা হয় অধিক মাত্রীয়। আঁসরীয় 
ও ব্যাবিজনীয়গণ সেদিনে নিশ্মাণ কাজে কাদামটি ব্যবহার করে ; কিন্ত 
মিশরায়রা চুণ ও জিপসাম (খনিজ পদাধ ) মটার মিলিয়ে-মিশিয়ে 
একটি শক্ত পদাথ হ্যা করে। শ্রীকগণ ভ্রমে এর আরও ফাষ্ট 
উন্নতি করতে সমর্থ হয়। সব শেষে রোমান সিমেন্ট উৎপাদন 
ক্ষরে আর এই সিমেন্টের সহায়তায় যে সব বাস্ত-কাঠামো তৈরী হয় 
সেযুগ--স্থাযিত্বের দিক থেকে ত। অ্ভুত প্রমাণ হয়ে যায় । 
প্রাচীন 'রামে যে সব বৃহং ভবন তৈরী হওয়ার ইতিহাস জানা 
বায়, সেগুলোর বেশির ভাগই সিমেন্ট জমিয়ে করা হয় অর্থাৎ এ 
সকল কোন না কোন ধরণের কৃবক্রীট কাঠামো | খুপূর্বব সগ্ডবিশ 






হতো-বোমান স্থাপত্য শিল্পের 


শতকেও সিমেন্ট মটার বানঙ্গত 
নিদশনসমূহে তা! লক্ষা কনা যায়। সিমেন্ট উৎপাদনে রোমানদের 
এই সাফল্য কিভাবে দেখা দিয়েছিঙ্গ,। সে-ও একটি জানবার বিষয় 


বটে। ভিন্রতিমান আগ্নেমগিবির টিদশ্র্ণ ভম্মনুখশির সঙ্গে জঙ্গের 
সহায়তায় 'পৰ্দিবর্ডিত চূর্ণ মিঞ্িভ করে তখনকাব দিনের কঠিন সিমেন্ট 
উৎপাদিত হয়েছিল । তাবপর অন্ধকার যুগ এল এই মিশ্রণ কৌশল 
বা পদ্ধাত মানুষ ভুলে 'যায়-_মাত্র ছুই শতক আগে পুনরায় সিমেন্ট 
ও নংক্রীটের গোপন তত্টি মানুষের মাথায় পুনযার হাজির হয়েছে । 

পোর্টল্যাণ্ড সিমেন্টের নাম আজকের দিনে কারে! প্রায় অজ্ঞান 
নেই। এটা কিন্তু জোসেফ আস্পদিন নামক একজন ইংবেজ 
রাজমিদ্ত্রীর জাতি বা আবিষ্কার । ১৮২৪ সালে মিশ্দাগকাজের জতত 
অত্যাবন্তস্ফ এই জিনিসটির পেটেন্ট আদায় কয়ে নেয় জাল্পদিম। 
রাক্সা করার ঠোভে হকপ্ত চুরাকৃত চুণাপাথয় ও কাদামাটির সংঘিজগের 
দ্বারা এয় সম্ভাবনা হয়েছিল সেদিনে। পো্টল্যাগ সিমেষ্ট লাগি 
এ রাজমিদ্ত্রী তখন অমনি বেছে নেয় না। বৃটশ উপকূলের অনভিগৃষ়ে 
পোর্টল্যাণ্ড দ্বীপে যে সব পাথর গণওয়া! যায়, তার সঙ্গে নূন আবিত্ত 
জিনিষটির রঙের সাদৃষ্থ দেখেই আস্পদিন এই নামকরণ করে। 

বর্তৃম্ণন সময়ে ব্যাপক হারে ব্যবহাত কংক্রীটের মৌল উপাগনই 
হলো পোর্টল্যাড সিমেন্ট--বড় বড় নিশ্শাণ কাজে (বাড়ি, 
রাস্তাঘাট, সেত, বাঁধ, ড্রাই ডক, বিমানক্ষেত্ে প্রভৃতি ) এ মা হজে 
চলেই না। রাসায়নিক প্রক্রিয়ায় সিমেন্ট ও জঙগ সহযোগে হালি 
পাথরকুচি প্রভৃতি পদার্থ জমাট কয়ে নিলেই কংজীট হয়ে হাঝ। 
জল যো আসনে না পাবে এমনি কঠিন নিশ্চিত করে কংভীটকে 
ইচ্ছান্রপ এটে দ€য়! চলে । বিশেষ উদ্গেছে। প্রয়োজন হলে তৈরী 
কংকীটে চিদ্ত্র রাখা সষ্থষপরণ এও দেখা যায় । দিন যতই এগিয়ে. 
চলেছে, বিজ্ঞানের সচাম়ভান এই বিশেন পদারথথটিবও অগ্রগতি হচ্ছে 
সেই অগ্ুপাঞ্ডেই | 


ভারত্ে প্লাইউড শিল্প 


বর্তমান যুগ প্রাইড উপযোগিতা যে কত ভাবে উপলঙি 
হচ্ছে, তা বলবা অপেক্গ। রাখে না । প্লাইউড শিল্পের দিক থেকে 
ভারত আজ অনেকটা! অগ্রসর, অন্তত: বধ দেশর তুলনায়। কিন্তু? 
পরিকল্পন! অচুষায়ী কাধ্যব্যবস্থা অন্থুত্ত হলে আরও অগ্রগতি নিশচয়ইএু 
সম্ভবপর | 


১৩৬ 


সরকারী শুতে প্রাপ্ত একটি সাশ্্রাতিক হিসাধে জানা হা, 
১১৪৭ মলে এ দেশে প্রাইউডের কারখান! ছিল জার ৪৩টি। এক্ষণে 
এই শ্রেমীর- কারখানার ' সংখ্যা গড়িয়েছে +*টিরও অধিক । এই 
কারখানাসমহে উৎপাদিত প্রাউডেব পরিমাণ হবে প্রায় ৬ কোঁটি 
&৪* লক্ষ বর্গ ফুট | কাঠ উৎপাদক দেশ হিসাবে ভারতের স্থান প্রথম 
পর্যায়ে হলেও কাঠের চাতিদা এপলে মিটেছে। এ ঠিক নয়। প্রাইসটিডের 
উৎপাদন খ্বদ্ধি ঘাপা কাঠের এই অভাব পুরণ কব সন্ভবপর । তবে এর 
ব্যবহার এখনও আশান্ঘবপ বাঁপকতা লীভ করে নি। সরকারী দাবী 
অনুসারে গ্াইউডেব বানার বাডাত্তে পারলে চলতি কাঠের ব্যবহার 
শতকরা ৩. ভাগ হীস করা চলবে। 

প্রাঈউড শিল্পের উন্নয়নকল্পে সম্প্রতি ভারতের শিল্প দগ্তর চার দফা 
টিপরিকনাব স্পাবিশ করেছেন, যা ভেবে দেখার মতো । আলোচ্য 
পরিকল্পনা! অন্সারে প্রাইড জব্য বিক্রয়ের ব্যাপক ব্যবস্থা, প্রাইউড 
শিল্পে বিভিন্ন ধরণের জব্য উৎপাদন ও পরিত্যক্ত ভরব্য ব্যায়, রপ্তানীর 
জন কণধস্ূচী প্রণয়ন এবং উৎপন্ন প্রাইউদ্ডের উৎকর্ষ সাধন--এই সব 
লক্ষ্য নিয়ে প্লাইউড শিল্পকে উত্তোগী না হলে নয় । 

একথা ঠিক-_এদেশে প্াইউন্ডের উৎপাদন হার বৃদ্ধি এবং 
উৎপন্ন ভ্রব্যের উৎকর্ষ সাধনের যথেষ্ট শ্রযোগ রয়েছে । এর জন্তে 
শিল্পের আধুনিকীকরণের গুরুত্ব বিলুমাত্র অন্বীকার কবা চলে 
না । শিল্পে হক্্পাতি ষা প্রয়োজন কয়, আভাত্তরীণ ব্যবস্থাধীনে 
তা তৈরীর ব্যবস্থা হলে ভাল। এখনও সংশ্লিষ্ট বিষয়ে গবেষণা" 
পর্ধ্যালোচনার অনেকখানি অবকাশ আছে। সরকারী সহযোগিতা 
পেয়ে সমবাম ভিত্তিতে এই শিল্পোততম চালান ঘ্ায় কিনা, তাও 
স্েবে দেখবার | শিল্পের লক্ষা হতে হবে শুধু আত্যত্তবীগ চাহিদ। 
দেটাোনোই নয়, বাইরে বপ্তানীও | কীচা মালের যাতে অভাব 
না পড়্ে, জাতীয় সরকার মে ব্যবস্থা করবেন । বর্তমানে তক্তা তৈরী 
কয়বার সময় বিস্তর কাঠ পরিত্যক্ত টুকরো ও গুড় হিসাব নষ্ট হয়। 
এই জিনিবগুলে! কিভাবে ' সর্কোচ্চ লাভজনক কাজে লাগানো! যেতে 
পারে, সঙ্গিষ্ট বিজ্ঞান-কন্মাঁও গবেষকদের সেদিকে সমগ্িক দৃষ্টি নিবদ্ধ 
হলে উপকার হবে। সব কিছুর ওপরে সবকারের দাষিত্বটি থেকে 
বাঁছে--মরকার যতটা সঙগায়ত নিয়ে এগিয়ে আসবেন, প্লাইউড শিল্পের 
উন্নয়ন তত বেশি ্বরাশ্িত হবে এবং নিশ্চিত হবে, এ বলাই বাল্য । 

পৌঁধাক-পরিচ্ছদ-_ফয়েকটি কথা 

সভ্যতার অগ্রগতির সঙ্গে সঙ্গে মান্থের পোষাক-পবিচ্ছদের 
আঁড়ত্বরও বাড়ছে-_্টাইল বা ফ্যাশন পাঁপ্টাচ্ছে দিনের পর দিন। 
জামাকাপড় আজকে যেটা খুব চালু, কিছুকাল বাদেই হয়তো 
দেখা! যাঁবে সেটা দেকেলের পর্ধ্যা য়ে পড়ে গেছে । সকল দেশে সকল 
সমমাজেই এটা দেখতে পাওয়া যায়, নারী পুরুষ কেউ এর প্রভাব থেকে 
এতটুকু মুক্ত নয়। 

গাছের বল ছেড়ে মামুষ যখন বন্ত পরৃতে বুক করল, এমন কি 
তখনকার অবস্থ। ও আঁ্তকের অবস্থার মধোও আকাশ-পাতাল তফাৎ 
খটে গেছে । তখন অবধি লজ্জা নিবারপটাই ছিলি মুখ্য লক্ষ্য-_. 
কাছেই. পৌষাক-পবিচ্ছদের এভাবে বাড়াবাড়ি ছিল না। আজকাল 
খালি গাঁয়ে ও খালি পায়ে চল!। বিশেষ করে সরে মানুষের, একরপ 


অচিস্কানীয় ব্যাপার | চলতে-ফিরতে কত রকমায়ী জামা-কাপড় চাই : 
লা সমাজে আমন গাবার জনে ফিটফাট হয়ে খাক। চাই গ্রতিযুহূ্মে। 


মাসিক বন্ধনী 


| হয় খণ্ড, ১ সংখ্যা 


খাওয়ার চেয়েও পরাটাই আজ অত্যন্ত বড় হয়ে স্বাড়িয়েছে-্এখানে 
সাধ্য না থাকলেও সাধ না মিটিয়ে যেন উপায় নেই । 

আগে এক এক দেশের বা এক একটি জাতির এক একরকম 
পোঁষাক-পরিচ্ছদ ছিল। এখনও যে তা চলতি নেই, তা৷ মোটেই নয় । 
তবে বিভিন্ন দেশের মানুষেব মেলামেশা! ও ভাবের আদশন-প্রদশন বেড়ে 
যাওয়ায় পোষাক-পরিচ্ছদ্দেরও আমদানী-রপ্তানী বেডে চলেছে । ইউরোপীয় 
পোষাক শুধু ইউবোপবাসীরাই এখন পবছে না, বাইরেও এর ভক্ত বেশ 
চল্তি ও সমাদব | এককালের ধতি-চাঁদর পরা বাঙালী পাস্ট, কোট, 
নেকটাইকে বৈদেশিক বলে বিদায় দেয়নি ৷ অনু ক্ষেত্রে যেমন, পো্াঁক- 
পরিচ্ছদের বেলাতেও তেমনি নতুন নতুন পনীক্ষা-নিরীক্ষা চলেছে । 

পোষাকের ফাঁশন চালু করবার জন্যে ফ্যাশন-্যষই্কারী বা 
ব্যবসায়ী মহলেব ভাবনা! নিবন্ধ কষতে হয় অনেকখানি । বার্জীরে 
কোন্‌ জিমিসটি হাজির করলে অগণিত ক্রেতার দৃষ্টি আকর্ষণ করবে 
এবং চট করে সে (জিনিস বিকাবে, অথচ মুনাঁফায়, এ সকল একই সঙ্গে 
না! ভাবলে চলে না । আজ্রকের দিনে যে-কোন বাজারের ন্যায় পোঁর্যাক- 
পরিচ্ছদের বাজারেও অসম্ভব প্রতিযোগিত! ৷ তাই ফ্যাশন বা ইল 
পত্তনের ঝ্‌কি ধাবা নিষ্তে উৎসাহী হবেন, ক্তীদের ভাবনার মাত্র! 
হ্বভাবতঃই বেশি । শুধু আতান্তবীণ বাজার নয়, বিদেশের বাঁজারসমূহে 
কি কবে স্থান কৰে নেওয়া যায়, দেই লক্ষাটিও পাশাপাশি খাকবেই। 

সব জায়গাতেই এখনকার যুগে পৌধাক-পরিচ্ছদের বাজায় 
ছুটি ব্যবস্থা রয়েছে-_ক্রেতাবা স্বেচ্ছগমতো যে কোনটির অুযোগ 
গ্রহণ কয়তে পারেন। অর্ডার দিয়ে যেমন মাপ অন্ত্যায়ী 
পছদামই পোষাক পাঁণয়া! যায়, তেমনি যখন-তখন সংগ্রহ করা 
চলে রেডিমেড ড্রেস বা তৈরী পৌযাক। পেষেরটিয় যাজাবই 
তুলনা বড় বলতে পারা যায়, অন্তত) এদেশে । তবে 
পৌধাকের মধ্যেও ফ্যাসন স্যই করণে হয়, তাই এক একটি বাবস|- 
প্রতিষ্ঠানকে এক-একটি বৈশিষ্ট্য দাবী করতে দেখা যায়। সময়ের 
চাহিদার দিকে বিশেষ নজর রেখে একাজ না| করলে হয় ন।! কারণ, 
মাল অধিক পরিমাণে আটকে গেলে অর্থাৎ অবিক্রীত অবস্থায় পড়ে 
থাকলেই ক্ষতির আশঙ্কা থাকে । 

ফ্যাশন বা ষ্টাইল নিত্যপরিবর্তনক্ীল--দেশে দেশে বিভিন্ন, যুগে 
যুগে স্বতন্ত্র । ইউরোণীয় পৌষধ'কই ইউরোপের সব জায়ুগায় একরকম 
নয়। কেট, প্যান্ট, টাই কত রকমের ব্যবহার চলছে এই আজকের 
দিনেই--বল! চলে না । বুঁটিশ টাই যে ধরণের-_ইটালীয় টাই ঠিক 
সেই ধরণের নয়--্াম্মাণীতে যে পোষাক চীলু, ফরান্দেই তা জন্যরপ | 
মাথার টুপীর দিক থেকেও দেশে-দেশে এই ভিন্নতা স্পষ্ট 

সব চেয়ে ফ্যাশন সৃষ্টির বাহুল্য দেখা যাঁয় মেয়েদের পোাক- 
পরিচ্ছাদের জগতে | এখানে নিত্য নতুন বটিং হাজির না করলে 
বাজার টিকবে না। প্রীচ্-প্রতীচ্য সকল জায়গাতেই এটা বিশেষ রকম 
লক্ষ্য করা যায়। ভারতীয় মেয়েদের প্রধান পরিধেয় শীড়ী, ব্লাউজ, 
সায়া । অসংখ্য ডিজাইন বেবিয়ে চলেছে এ সকলেরস্-বাজায়ে নতুন 
ফ্যাশন বা ফাইল আমদানীর উদ্ধমের অভাব নেই। অর্ডার দেওয়া 
পোঁশাক দামে যেমন বেশি, তেমনি টেকসইও হয়। অপর দিকে তৈরী 
পরিচ্ছদ দামে কমতি হলেও অনেকক্ষেত্রেই দীর্ঘস্থায়ী হয় ন!। 
নামকরা প্রতিষ্ঠানসমূহের তৈরী মাল অবস্থি জর্ডারী মালের . মতো 
খায় হয়স্্জভ্তত) মেই ধরণের ছাবী তীর! রাখেন। ... 
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৯৩৭ 
মালিক খনুমতীস্কষাততিক, ১৩৬ | 


বিশুদ্ধ, কোমল 


োন্রযন এবর 
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টিভদ্থয়ন্তী মাতা বলেল- 


নই 
দেখুন ! লাক এবার চনংকার ব সব রঙে আর যানাননই 
(মাকে --সাদাটিও রমেছে। | জুতিদি্ আপনার বিশুদ্ধ লাল লাবগ্ 
রক্ষায় মে সাবান চিরদিন5 অগনি ছয়েছন ॥ 


চিত্রতারকার 
বিশুদ্ধ, কে।মল 
সৌন্দর্যয-সাবান 


কাবি কর্ণপুর-বিরচিত 


ঘানগ-্বনাবম 


[ পূর্ব-খ্রকাপিতের পর ] 
অনুবাদফ-_প্রবোধেন্দুনাথ ঠাকুর 


১। তারপত্ে সকাল হল। সঙ্গে সহচর মণ্ডলী, এগিয়ে 
&লেছে ধেন্থুর দল, নবাঁন নটের মত ললিত-বেশে, পুর্বব পূর্ব দিনের 
মু্তই 'রাজপুরী থেকে বেবিয়ে পড়লেন ব্রজ-তিলক নন্দন গ্ীকৃষঃ ৷ 
ছুঁটি উদ্দেশে । এক, ব্ন-বিহার, দুই, পশুপক্ষী তরুলতিকাদের 
বিরই ুঃখের দূরীকরণ । 

তিনি বেরলেন, আর শ্রীকৃষের একাস্ত--স্বকীয় সহচর ত্রান্ণ 
তনয়, 'কুশ্থমৌসব, তিনিও তার প্রচণ্ড মোটা ঘাড়খানি ঘোরাতে 
ঘোরাতে সরল মনে খোসমেজাজে বেড়াতে বেরলেন সারা গোকুলপতনে । 
অপূর্র্ব এই পত্তন । সর্বব-নুলক্ষণা-সৌভাগ্য-লক্ষমীদের যেন সিন্দুক ভেঙ্গে 
পত্তন করা হয়েছে এই পত্তনটির | এরশ্ব্্যে সৌনধ্যে রম্‌ রম্‌ করছে 
পোকুল। | 

জনৈক দেবতার মত ঘুরছেন ফিরছেন, এমন সমপ্ধ তিনি নজরে 
পড়ে গেলেন কুষ্ণ-প্রেয়সীদের শ্বশীমাতাদের | তারা স্থাবিরা! হলে হবে 
কি, কুন্ুমাসবকে দেখে তারাও আহজ্মলাদে আটখানা । আদর করে 
ভাকে ডাকলেন । 

২। আহ্বানে (াঁতুক বোধ করে কুল্ুমাসব তাদের কাছে 
উপস্থিত হতেই অতি বিনীতভীবে স্তীরা বললেন,---বাড় বাড়ন্ত হোক 
আপনার প্রতিভার । কৃষ্ণের আপনি প্রিয় নর্ম-সহচর | তার 
জগতের সের! মেধাবী। নির্ভয় আপনি । তাষ্ট প্রশ্ন করছি, জ্ঞানকে 
যা গয়না পরায় এমন কোন বিদ্ধের আপনি পাঠ নিয়েছেন ?" 

৩। হাঁসতে হাসতে কুস্থমাসব বললেন, আমি নিজেই একটি 
মহা জ্যোতি: পদার্থ। তায় জ্যোতিষ আর আগম আমার কণ্স্থ। 
অতএব জ্ঞান বুদ্ধির রসকষ মিইয়ে দেয় এমন অন্ত শান্তর পড়ে আমার 
দরকার 1” 

তারা বললেন,-মানছি, জগতের সেরা পুরুষ আপনি। 
তাহলে এখন আমাদের খুলে বলুন, এ ছুটির মধ্যে কৌনটির নীতিকে 
আমাদের সীরধিক বলে জানা উচিত!” 

৪1 ' মারি উত্তর এল রসিয়ে” হে শাশুড়ী ঠাকক্ষণগণ, 
আপনারা ব্রজ্পুরের পুবস্ধী-প্রধানা অবহিত হোন। জ্রোতি-- 
প্রভাবগুলির প্রাধান্া সর্বত্র | তাবা বয়ে নিয়ে বেড়ায় প্রভা । 
এই পৃথিবীতে বছ ধ্যে় জদ্রীভদ্র একখানি অতীত ছিল, সভান্তভের 
মতন একখানি বর্তমানও রয়েছে, কুশল ও অকুশঙ্গের সন্ভাবন! 
নিয়ে চিরদিন জড়িয়ে থাকবে একটি ভবিষ্যৎ -"এই তিনটিরই 
সঠিক খররাখবর জোতি+শশান্ত্রের পাঠ নিলেই জানা হয়ে যায়। 


আগমের 'গারুটি কিন্ত দেবতাদের আরাধনায় পথ ধরেই চলে, এবং , 


ক্ষমতা রাখে সব কিছু কববার বা অ-করবার বা অন্তথা-করবার ।* 

হট রর ঞ 

(58810 অিবেছ হশ্রমাতার! বললেন আহা, সুল্চন্মন পড়.ক 
আঁপনার নুখে। কী কথাই শৌনালেন | প্রহযটাও সমীচীম। 


মাত্র হ'একটি প্রশ্ন করতে চাই। অবিষ্থি ভাল ভাল শ্বোপ্ড। 
মেঠাইও খাওয়াব। তা, আমাদের প্রশ্নগ্জলোও আবার এমন যা 
গোকুলে আর কারে! কাছে করার জো-টি নেই । এক আপনিই 
বদি প্রেস্ন হন তাহলে প্রকাশ্ঠ হতে পারে প্রশ্ন। আমাদের 
অন্থরোধ, সে প্রশ্নের আপনি যেন ঠিক্-ঠিক উত্তর দিয়ে খণ্ডন 
করেন আমাদের মনের সন্দেহ । সত্যিই, স্বর্গ মরতে কেউ কি 
এমন রয়েছেন যিনি দেহ বা বিদ্তাকে পরহিতায় না নিয়োগ করে 
থাকতে পারন ? . ৃ 

৬। সঙ্থাস্য জবাব এল,--'আপনারা এক যদি আগে দান 
করেন বন্ছ দুগ্ধবত্তী গাভী, তাহলে হয় তো আমার এই দারুণ ভর 
তাবখান! কেটে গিয়ে খুলতেও পারে আমার চৈতন্তের অরুালোক। 
এ তখনই কিন! আমে আমার সব-কিছু বলবার ক্ষমতা । আমার 
রন্ধাত্যের মধ্যে ঘে নিধিরোধে নি্রিত রয়েছে” * '& সব সর্ববজ্ঞতা ইত্যাদি 
শক্তিগুলো;" " একথা তো আর ভুল নয়।” 

৭| বৃদ্ধারা সমন্থরে বলে উঠলেন”_ গাভী তো ধুলো ! 
পৃথিবীর কোনো ধনই অদেয় থাকতে পারে না, যদি আমাদের প্রশ্নের 
সঠিক উত্তর দেন আপনি ।* 

কুষ্গুমামব এবার বললেন”_'না না, ধন আমি চাই না। 
আমার উদ্দেস্ঠ হচ্ছে;*" প্রতিষ্ঠার প্রতিষ্ঠাপন | বেশ, করুন 
আপনাদের প্রশ্ন ৷” 

৮ | বুদ্ধাদের ভাষণটি সংক্ষেপে এই” '“'জামর! সতী। নিষ্বষ্টক 
বসতি আমাদের ব্রজপুরে । এমন কিছু কীঁটার মতও নয়, ছুষ্ট উদ্মার 
মতও নয়, তবু একটা মনস্তাপের কিন্ধু কিছুতেই সান্ধনা দিতে পারছি 
না আমর! । আমাদের বট-গুলি রূপে পল্সিনী হলে হবে কি, একটি 
থেকেও প্ুখ নেই আমাদের | বিয়ের দিন থেকেই দেখছি" "চোখের 
দেখা তো দূরের কথা, হ্বামীর নীম এমন কি স্বামীর বন্ধুদের নাম 
শুনলেই এব! ষেন কালা হয়ে যান, অন্ধ হয়ে যান। এমন পতি- 
বৈরস্ত পৃথিবীর কেউ কি কোথাও দেখেছে? স্বামী বলে.যে একটি 
যন্ত আছে সে অভিমানটুকুও এঁদের নেই। আজও নেই। ছুঃখই 
আমাদের বেড়ে চলেছে । এর যে কী প্রতিকার, আমাদের সেইটি 
জানিয়ে দিগবিদিকে বিকীর্ণ কুন আপনার ষশঃ।” 

১। ভীষণ শুনে কৃত্রিম-মৌনী হয়ে রইলেন কুনুমোঙগব । মানস 
সয্্তীর কাছেই নিদান নেওয়া ভাল, এই ষেন হল তার কপট 
মলোভাব | ক্ষপ্ুকাল মনে মনে কী ম্কেন বিড়রিড় করে বকলেন। 
তারপর আঁচাধ্য-পনা! অভিনয় করতে করতে, দমঞ্ুণা্বিত ব্যক্তির 
মত্ত, হেন কতই ন! বিযাদভরে নিগৃহীত করলেন নিজের মনদ্বিতা 
ভারপনে একখানি অথ হাসি বরিষে..বাকক্িরঠ মেখাণ 
ভিনি,: সুটিয়ে দিলেন তয় কৌতুকে ভরা রখ ভীষার পথে; 


৪এসাংছার্থিহ ১৩৬৮ ] 

'হ্জয়ি শুভবভীবৃল, এই খবরটি কিদ্ত যুবরাজ কৃষের গোর 
হলেই, ন্ট হয়ে বাঁবে আমার আনন্দ । জতএব, গোপীযৃল্ম,. এটিকে: 
অবগ্ঘট আমাদের সঙ্গোপন করে রাখতে হবে । যাকু, এখন আমি 
প্রকাশ করব "পতি-বৈযুখ্যেব মুখা কাবণটি কি। একটি ফল 
মিয়ে আসুন তো! 1 

ফল নিযে আস হল । ফলটি ভাত ধরে তিনি ক্ষণকাল কী 
বেন চিন্তা করলেন । চিন্তার সঙ্গে সঙ্গে তাঁর ভিতর থেকে যেন একটা 
আত! বেরতে লাগল, সে আভার যেন ক্ষয় নেই। শ্র-্দর্শ হয়ে 
উঠলেন কুম্মাসব ।* বললেন, 

*১০। “আর্য্যাগণ, এক্ষেতজে লৌকিক ও অলৌকিক কতকগুলি 
দোষ চোখে পড়ছে । লৌকিক দোধগুলি জ্যোতিশ্চক্র-শান্ত্রোক 
ল্মগুলিতে লাগে না। ওষটলি অক্ষতই রাখে পতি-বিপক্ষত| | 
অলৌকিক কোষগুলি এবার বুঝে দেখুন ''বেগে। আপনাদের 
প্রতিকূলে চক্ষে অনস্থান করছেন একটি যোগিনী। মন্ত্র পঞ্চ 
হেলায় তাঁকে বিদায় কবা যায় না। তাঁর পক্মপায়ের নীরাজন 
করেন যোগীবা, এত ভাব মহিমা । আলীম গার প্রতাপ । 
'রবিকেও বিদীর্ণ করবার তিনি ক্ষমতা রাখেন । যোগবলেই তিনি 
মায়াবিনী । মায়াবিবাহ ঘটিয়ে দিয়ে এই কৌতভুকমযীটি কিন্ত 
পৃথিবীতে কীর্তন করে বেড়ান" -- এইটাই জ্ঞানে বিবাহ,” * "এহং হীরা 
তাকে চেনেন না তারা মায়া-বিবাহকে সত্যবিবাহ বলেই মেমে নেন। 
তিনি অণ্তএব, এই বধৃ-রাজিব হৃদষে উৎপন্ন করেছেন নয়-সমণজের 
অযোগ্য এ পতি-বিদ্বেষ । 

১১। অতএব, স্বভাবতই আবু এরা মানবী নন। এদেরি 
উপন্ন সেই যোশিনীর 'তাই এত স্তরতীত্র প্রীতির জাখিক্য | অতএব, 
মীমব ও অমানবদেব মধ্যে এট হেন মিলন অযোগ্য বিবেচনা করে, 
সগ্রতি সেই ক্ষিপ্র! যৌগিনী স্বয়ং এদের মতিভেদ ঘটিয়ে দিয়েছেন ; 
এবং এই ত্তেজন্বিনীদের পতি-স্পশাদি করায় বাধা দিচ্ছেন । অন্তর 
এখন আপনাদের কর্তব্য, যথাসত্বর বধূঙ্গের এ বরধ-ভাব খণ্ডন কমা।, 
এ: ধিধর্সে উদাসীন থাকা উচিত নয়, কারণ যোগিনীর কুপণতেই 
রুলাশ হয় গৃহের । 

১২1 এই গোকুলে পুরদের দি দিগব্াাপিনী শ্রীবৃদ্ধি কামনা 
করেন, তাহলে এমনভাবে আপনাদের চলা! উচিত, যাতে পুত্রগণ বধূ 
স্পর্শ নাপান। কৃষ্ণতুজঙ্গের অবলাঙ্গর উপর বলপ্রয়োগ কয়লে 
সুখের হবে না ব্যাপাবটি। পুন্রদের সৌভাগ্য যে, এরা ভাছের'দ্ত্রী। 

১৩। বিষ হলেন, ধ্যাকুব 'হলেন শ্বশ্রমাতীর দল। শুধু 
- পুত্রদের নিরাময় কামনায় পুনর্ধার বলে উঠলেম, -“সত্যিই, 
আপনি একটি পশ্ডিত ত্রাঙ্গণ। স্তায়শান্ত্রের চারটি প্রমাণই 
মূর্ত শর্ত 'আপনার, মধ্যে । , আপনার কথা কিন্তু ঠিক মানুষের 
কথার মত নয়, অনাীধার আপনার সর্বজতা-| পরম 
জ্যাতিব্বিদ আঁপলি দেখিয়েছেন বটে গ্রহশাগ্ের অধায়নের প্রেভাব, 
কিন্তু এবার আমাদের দেখিয়ে দিন" 'আগম-জধ্ায়নেয় মহৎ প্রস্তাব 

পৃথিবীতে | কষ্ট করে কোন দেবতাকে আরাধনা করলে বা কী ধন 
দিলে এ যোগিনীর বিভূত্ি লৌপ করা যায়, সেই বিষয়ে আমাদের 
উপদেশ দিন, আঁর বিবরণ দিন পুজার পদ্ধতির ।" 


১৪। কুম্ুমামবের বুক ফুলে উঠল, বললেন,” এক রয়েছে 


উপায়। তাতে অপাঁয়ও ঘটবে না, আব্জ্ঘনাও জমবে. ন1।. 


১৪. 


সেই ফ্রোধসী যোগিনীটির ত্রোহনপাত্তির উদ্দেস্টে। অন্ত বেধনে। 
দেবতার আপনারা উপাশন। ককন ।*- আটা যেন একটি চমৎকান 
সম্পত্তির খবর দিসে ঠোল এই উত্তর আনমা। বৃদ্ধের" মনে 
হল ঠার! যেন বুদ্ধ গল।য় হার চড়ালেন । বললেন, 

'বাঙ্মন বটু, গুণের আপনি বত্বখনি |. এখন বলুন, কে এ দেবতা 
রতন? তার নামই বাকি? তীর উপাসনারই বা ধারা ফি? থুঙ্সে 

৫ রা 

সহধ উত্তর এল কুসুমাসবের”_ 

“মহাভাগাবতীগণ, অবধান করুন । | | 

এই বৃন্গাবনে একটি কুঞ্জদেবতা রয়েছেন । 'কাল-কুষার কী 
নাম। তিনি অত্যন্ত কালো । কালাতীতও তিনি। অথচ 
দেখলেই ক্ভীকে কন্দপ বলে জম &বে। যোগিনী যেমন  নীচদের 
সাঁৃগ্চ গ্রহণ করেন, এই বুঙ্জ-দেবতাটিও তেমনি কৃষকটাক্ষিনীদের 
বথাভাঁ্ট সম্পাদন করেন। ভ্িনি প্রসঙ্প হলে বিষাদে ভেঙ্গে পড়ে লা 
কোন মানব | আবার তিনি যদি বেগে যান, তাহলে পিনাক লিগে 
শিৰ ছুটে এলেও রক্ষে নেই কারোর । 

কু্ধে কুঞ্জ তিনি ফেরেন, কেউ কাকে দেখতে পায় না। বঙ্গ, 
অনন্ত ভাবে ব্রত পালন করেন, একমান্ তাদের কাছেই তিমি 
আবিষ্ভ্তভি হন ধ্যানের মাধ্যমে । কিন্ত এর মুখ্য পুজারও একটি 
সময় আছে, নিয়ম আছে'। বড দুঙ্ষর এই পৃক্তা। বাবা পুণ্যান্থা, ধায় ' 
পম কৃতিষান, তারাই কেবল সেই মুখ্য পুজাটি করতে সমর্থ হন। 

১৫। এধে কত ছুষ্কর তা বলছি শুনুন | পরাদ্ধমণির অস্কারে 
ও উত্তম বসনে মহিমান্িত হয়ে, অঙ্গে শ্রেষ্ঠ গন্ধ বিলেপন, পুঞ্জারী বা 
পৃজ্জারিণীদের স্বয়ং যেতে ভবে কোনে! একটি পাখীচয়া বনে।* ফুল, 
তুলতে । তারপরে তাতে হাদয়-মন সমর্পণ বরে, লোকলজ্জা বিসজ্ন 
দিয়ে, বুথ! বাক্য বিরচন না! করে” ভাবতে হবে তাকে । 

১৬। যখন পুজারিণীর হৃদয় থেকে খসে পড়ে যাবে এ্র্যোর 
শঠতা, তথনি আভম়ুখিন হবেন তিনি । এবং তখনি তাঁর পুজা: 
আয়োজন কমতে হবে দাধি্ট যোডশোপটারে ৷ তারপরে কুজে 
কুষ্ধে আনন নিমীলিত আঁখি'-পপৃষ্প ধুপ প্রদীপ মিঞ্ে 
প্রির-গাদ্ধ নৈবেগ্ত সাজিয়ে, ভ্রিসন্ধ্যা পুক্তা করতে হবে তাকে । 
পূজাবসানকীলে নিজের দেহটিকে বিছিয়ে দিতে হবে নব-কিশলয়েস 
শয়নে । এবং তারপরে সবান্ধবে নিশি পালন করতে হবে জাগ্রত 
অবস্থায় । 

১৭। প্রাতঃকালীন ও মধ্যাহ্ধকালীম পুজা! পূর্ণ করে গুঁজকের 
ধনু, সায়ংপুজা! সফল করে ব্যবসায় এবং নিশিপুল্লায় সিদ্ধ হয় 
অভিলীষ । এই যে ত্রিকাল পুক্তা বণিত হল, . সমুষ্যলরেকে এর 
চেয়ে পরম ত্রভ আঁর কিছু নেই ।*-বছু ষর্ববাতিরেক ও ভ্রাপক্কানী 
মর ব্যব্তার করা হয় এই কুজদেবতার পৃজায়। তাদের মধ্যে যেটি 
সর্ববপ্রধান সেটি অষ্টাদশ অক্ষরের এবং ব্রক্ষোপম | যদি আপনাদের 
শ্রদ্ধা খাকে তাহলে বর্ণন। করতে পাপ্দি। - ৫১৭ 

১৮। স্পষ্ট উত্তর এন*--“আমাদের আচার্ধ্যটি এখনও দেখছি 
শিশুই রয়ে গেছেন। কেউ কি কখনও শুনেছে, 'বিনি-মন্্রে 
উপাসনায় দেবতা মেলে? মন্ত্রট আমাদের দিন । দিশব্যাগী হোক 
আপনার হখ। আমরা মন্তরটি বধুদের কানে দেব। ইচ্ছে না 
থাকলেও সে মৃস্তর নিতেই হবে বউদের ।” 


$8% . 


১১। নিশ্চয় নিশ্চয় । তালে এখন তাই করাই বিধেয় 1 
আশ! কৰি দেবতা খুসী হবেন ।** "এই বলে স্বস্তিবাচনাদিক মঙ্গলাচরপ 
করে সুস্তমাসব প্রকাশ করলেন সেই দেশ-কালেচিত মনজবাজটিকে ; 
ব1- 

২*।  “অচিভ্যামহসে কুঞ্জদেবতায়ৈ রসাগুনে স্বাহা ৷” 
অতিমধুর মন্ত্রো্চারে চমৎকৃতা হয়ে গেলেন শাড়ি মহোদয়ার! । 
পুনর্বধার ক্টাদের উপদেশ দিলেন কুন্দমাসব,_“এই হল কুঞ্নচর 
দেবতাটির সশ্রহম্য ও প্রকাণ্ড উপাসনা! কাণ্ড । বিবিক্ত স্থানে 
যথারীতি পূজিত হয়েছেন কুত্দেবতী+ **এই জ্ঞানের সঙ্গে সঙ্গেই 
সু হয়ে যাবেন ষোগিনী,- কুলাপ্লাবিনী নদীর মত। 

| 
অতএব গণনাশান্ত্র ও উপাসনাশান্ত্র এই আগম দুটিতে ছে 
আর্ধ্যাগণ, প্রকটিত হল আমার অভ।াস-মধ্যাদা! এবং দাক্ষিণ্য ।” 

২১। নবামৃতায়মান ও অনবপ্ভ এই ভাষণটি দিয়েই কৌতুকপটু 
বটু তার কপট ওজ্জল' ছড়িয়ে দ্রুত প্রস্থান করলেন দেখান থেকে । 
শক্সামাতারাও ঘবে ফিরলেন | মনের মধ্যে অন্থুক্ষণ আলোড়ন চলতে 
লাগল' কুল্ুমাসবে সুযুক্তিভরা উপদেশ। প্রসন্ন হল তীদের 
মন । অতএব পরজ্ীকাতরত বিসঞ্জন দিয়ে ভার! আহবান করলেন 
নিজের নি'জর বধূদের ৷ হুয়মান দহন শিখার মত জ্বলতে জ্বলতে 
ভারা বললেন 

২২। “আপনীরা অভিজাত বংশে জন্মেছেন। গুণমীল 
উদ্দারতায় বলতে গেলে স্বরান্ুব-বধূদেরও হারিয়ে দিয়েছেন । জানি 
আপনার! ধম্া। কিন্তু একটি মহৎ দোষ আপনাদের রয়েছে যা 
পৃথিবীতে ছল ভি।-" "সেটি হচ্ছে তর্তবৈযুখা । এইটিই নারীদের মুখ্য 
দোষ। শতু.রদেবও যেন এ দৌষ না লাগে। এই দোষ দুর করতে 
হলে ব1 নিজেদের সুখী করতে হলে আপনাদের ষে কি কণা উচিত্ত, 


[২র খঞ্জ ১ম সংখ্যা 


কামনাই ভিনি পূর্ণ করেছেন । জআশ! করি এবার থেকে ভীরই 
আরাধনায় জাপুনায়া যত্তুবতী হবেন । তাতে, সৌস্তাগ্যোদয়ের বাঁধা 
কেটে যাবে, স্বামী সুখী হবে, শস্কা-গ্রীতি বাড়বে শ্ামীতে, আর 
গুয়ুজনদেরও হাতে আসবে একটি আনন্দের সম্পত্তি 

২৩। শাণুড়িদের কথা গুনে বধূদের যেন ধ্বস্ত হয়ে গেল 
সন্ভৌধ। শঙ্কায় কাপতে লাগল প্রাণ। ভাতে লাগলেন।--- 
শতবে কি এরা আমাদের পরীক্ষা করছেন? না আমাদের 
ঘাড়ে কিছু চাপিয়ে দিয়ে জঙ্ত কিছু পরীক্ষা করবার জোগাড় 
করছেন? একি বগড় না শান্ত? এক কাজ করি? যতক্ষণ ন1 
এরা জামূল সব কথা খুলে বলছেন ততক্ষণ চুপ দিয়ে গড়িয়ে থাকি; 
অভিনয় করতে থাক হাংকম্পের ॥" 

২৪। বধুগণ যখন কথঞ্চিৎ সুস্থির হলেন তখন তাদের 
হিতৈষিণীবা, জর্থাৎ ষীবা নানান ছলে স্বামীদের চোখের আড়ালে 
রাখতেন যোগিনীর অপকশ্মগুলি, তার আমূল বর্ণনা করে গেলেন 
দেশাচার-লব্ধ সেই ত্রতকথা | ' 

২৫। বধূর! বর্ণনাটি শুনলেন | কুম্তমাসব যেন বর্ণনার মধ্য 
দিয়ে ফুলের মধু ঢেলে দিয়েছেন তাঁদের কানে! কীর্তি বটে এই 
বসায়ন-প্রস্থোগ 1! তারপরেই একসঙ্গে তাদের সকলেরই মনে উদয় 
হল _-“আশ্চর্য, বুস্তমাসব তো তাহাল দেখছি আমাদের জন্য একটা 
মহোতসবের ব্যবস্থা করে ফেলেছেন''* । 

বিভাবনাটির সঙ্গে সঙ্গে মিলে মিশে বেতে লাগল এর 
মুখের বিভা গর মুখের বিভায়। ভীষায় রসের উবা ফুটিয়ে 
সহজ ভাবেই তখন তারা শীশুড়িদের বললেন,--“আপনারা 
পৃজনীয়া। আপনাদের এমন একটিও বউ নেই, ধিনি আপনাদের 
প্রদশিত পথ ধরে নিংশর্ধে না চলষেন। অত এব তাড়াতাড়ি 
ব্রত্ত পালন করা আমাদের কর্তবা। শরীর ক্ষইয়ে দিতে হয় 


আপ! কার আপনারা তা ভেবেও দেখেন নি । কিন্তু আমরা ভেবেছি । তাও দেবো । রে বসে মিথ্যে সময় নষ্ট করে কাজ নেই। একটি 
সহজ উপায় আছে । আশ। কবি শুনবেন । প্রহরও আমাদের কাটে ন। সার্থক ভাবে। প্রিয়-সৌভাগ্যের সাধ 

শ্ীবুন্গাবনের ঠিক মাঝখানটিতে একটি দেবতা খাকেন। তিনি সকলেরি হয়। গান গেয়ে জিজ্ঞালা। করতে ইচ্ছা হচ্ছে-*প্রবত্- 
অনুপম । কুঞ্ধে কুঞ্জে তিনি যুঃর বেড়ান। নিখিলের নিখিল তালিক! |” [ ক্রমশ: | 

অথ স্বণস্বগ কথ। 
মাধবী ভট্টাচার্য | 

একটি ঘবীপের মধ্যে আর ঘর । ঘাসের বনে বাতাস যখন শির. শিল্ধিয়ে ওঠে, 

একটি হীপকে কেন্জ কয়ে জামার বসতি । অথবা আমীর একল! ঘর যখন 

আর সেই ঘাঁপের প্রান্তে জলের লাগাল বেষে একা! একা! আমাকে নিয়ে গুয্বোয় 


ঘন-সঙ্িবন্ধ যে খালের বন-”” 
সেই বনে মাথা গুজে রোদ পোহায় আমার লোশার হাতিশ | 
আমি ওর শি ছটো ছুমড়ে ভেঙ্গে দিয়েছি-_ 
নাভির নিচে মাথ! রাখবার সুবিধার জন্গে। 
ওর চাউনীট! বড় বড় 
ফিক একরোখ! । 


ও যেন দৃি দিয়ে বুঝতে চাঁয়- 


'অথব। আমিই যখন আমার চারপাশের অনুপস্থিতির আড়ালে 
উপস্থিতির প্রল্থ ছাএ: দেখে ডুকরে কেঁদে উঠি, 

ও তখন ওর নাভি ক ঠুয়ন থেকে অন্ততঃ এক পলকের জন্যেও 
ছু'চোখ মেলে তাকায়। 


ওর ভাঙা! শি জবার জোড়া লাগবে কিন! । 
আঁমার ্বীপের ছোট বে ওর আর আমার বোঝাবুধির শেষ নেই । 





যোলে। 
সেদিন এক ফ্লৌটা আলে! নই; কেবল অন্তহীন 
অমা | বর্ষণয়ুখরিত শ্রাবণ বাক্রর নিশ্চিহ্ন অন্ধকারে এক 
চোর এসেছে এক সাধুর আশ্রমে ! চৌর এবং দাধু এক জায়গায় ধ এক 
সেকথা বৌধ হয় ওই বেচারা চোর জানতো না । চোঁব এবং সধু 
নিশাচর ছুজনেই | চোর ঘুর বেড়ায় ধনসিক্ক তলার আশায়? 
সাধু জেগে থাকে 'যাগের আসনে ধ্যানলিদ্ধ হবার ছুরাশীয় ৷ বেচার! 
চোর খন দেই সীঁধুব সীমান্ত যা কিছু অপহরণ কবে পৌটপা বেধে 
যাত্রার উদ্চোগ করছে, ঠিক তখনই গ্তগ্ত্ান থেকে কি কারণে কে 
জানে, বোধ হয় তগ্বরেব কুঠি 'সদিন ব্জুত বলেই এমন হয়ে থাকবে, 
সাধু এসে পড়েছেন সপপাটপা প্রেস্বানোন্ভত চৌয়ের একেবারে 
সামনাসামনি | চোর ও সাধু ঘ'জনেই কিংকর্তব্যবিষ্চ | একটুখানি 
সন্থিৎ ফিরে পেতে না পেতেই 'পাঁটলা-পু'টলি সব ফেলে দিয়ে চৌর 
মুহূর্তে ভে! দৌড় দেয়। একটু পরে, খুন বেঁচে গেছে আঙ্জ মনে 
করে অন্ধকারে হাফ হাড়বার জন্তে যেই গ্রাডিয়েছে সেই বিদ্াতের 
আলোয় চোর দেখে সর্ধনাশ, সাধু দৌড়ে আসছেন তার পেছন-পেছন 
চোরের ফের দিয়ে আস সেই পৌটসা স্গ'ল কবে । আবার 
দৌড় শুক হয়ে যায় চোরের | পস্তব্য-অনির্দিই এট দৌড়পাল্লীয় 
কে জেতে কে হারে 'শব পণ বলা শত্ত হতো বদি শা হঠাৎ 
বিদ্যুতের মতোই চোরের পক্ষে আশ্চর্য এক চিন্তা না খেলে যেত 

সেই তন্ধরের মাথায়। 

হঠাৎ দৌড়তে দৌ$তেই সেই চৌরটার মনে হলো, সাধু যদি 
ভাকে ধরবে বলেই হার পিছু নিয়েছেন তাহলে তার বগলে চুরি 
করতে না পার পৌটল! কেম? মনে করার জন্তে ুহুর্তের প্লথগতির 
ফলেই হবে, ততক্ষণে সাধু এসে পড়েছেন চোরের নাগালের মধ্যে। 
আর একটু তফ* থেকেই ছুছে দিলেন সাধু চোরের ফেলে রেখে 
যাওয়া সাধুর অমূল্যবান তবু অমূল্য সম্পতি। এবং জোড়াত 
করে অসাধুকে বলতে লাগপেন সেই সাধুঃ এগুলি আমার নয়; 
তোমার । দয়! কয়ে তৃষ তামার জিনিষ নিয়ে আমাকে করো! 
পাগযুক্ত। এগুলি নেবার সময় আম অজ্ঞান্তে তোমার বাধা পাবার 
এক শক্ত হাতে যাবার কারণ হয়েছিলাম+-_-এজন্ে আসার অপরাধের 

শান্তি দাও তুমি এখলিকে গ্রহণ বরে। 
শ্রাবণাকাশের চেয়েও মায়ষের চাখ থেকে হে উদ্গাত হতে পারে 
ননেক বেশি জগ/--একথা সাধুর সামনে দণ্ডায়মান সেই অসাধুকে 


কেউ দেখতে গেলে কেবল দেই সৌাগবান্‌ই সা দখকে গে 
। 


যে সাধু মুহূর্তের মধো এক অসাধুকে রূপান্তরিত করেন সামুতে, 
কিনি গাজগুণ্রর সিদ্ধযোগী পওহারী বাবা । ভয় কখ! বলবার 
আগে সেই চো রন কথ! বলে নি আরেকা । 

নরেন্রনাথ বিবেকানদ হননি তখনও । নিজের দেশটাকে 
নিজের চো'খ চেখে চেখে বেডাচ্ছেন তখন চিরভ্রামামান সেই অদ্বিতীয় 
ভারতীয় সন্্যাসী, মেরামত করবার আগে হী্নীয়ীর (যমন করে 
দেখে নে উ-টপান্টে ক্ষয়ে আস! যন্থদানবকে । শ্বদেশের বেদনায় 
ান বুক বিশীর্ণ হয় বারবাণ। বইয়ে পড! ভারত নয়; চোখে 
দেখা ভারতের দুঃখ, দৈহু, জশিক্ষ, অস্থাস্থা চোখে দেখা যায় ন' বুষি । 
দামাল ছেপে যেমন দাপাদা।প করে বেডার ঘরময় ; উল্টেপান্টে 
নেড়েচেড়ে ছছনছ করে জানতে চায় কি, কেন, কবে, কখন, কোথায় ; 
(তমনই বামকুষ্ের দুমিবার শক্তি মৃতিমান ভারত নরেম্ত্রনাথ 
ভারতমৃ্তিকে প্রতাক্ষ কবে বেড়াচ্ছেন নবেন্ত-থেকে জনাথের দ্বারে 
ঘারে দুরস্ত বেগে অফুবস্ত আবেগে যুহ্যুি: মথিত হতে হতে । 

মেট সময় হ্বধীকেশে এক সাধু তীব দৃষ্টি আকর্ষণ করে। এই 
সাধুই সেই চাব, যাকে একস পণছারী বাবা চোর থেকে সাধুতে 
উত্তীর্ণ কবে দিয়ে যান । নরেন্দ্রনীথের কাছে সাধু তাঁর চোরজীবনের 
অপবপাস্তবের কাঁহুনী অকপটে [বযুত্ত করবার পর বলেন : তিনি 
(পওচারী বাঁবা) যখন আনায় নাশায়ণ জ্ঞানে অকুঠিত চিত্তে সর্নথ 
দান করিলেন, তখন আমি নিজের ভ্রম ও হ্ীনতা বুঝতে পারিলাষ 
এবং তদবধি হক অর্থ ভ্যাগ করিয়া পরমার্থের সন্ধানে ঘুরিতে 
লাগিলাম 

-[ শ্বামী বিবেকানন্দ £ প্রথম খণ্ড £ প্রমথনাথ বু ]। 

স্বামী5৮. এই সাধুন কথা শ্বরণে রেখেই ম্যারিকায় একবার 
বলেছিলেন 'পাগীন মধোও সাধুর অঙ্কুর দেখ। যায়।' রত্বাকরের 
বাল্সাকি হবা” ই।তঙাদ রামাগুণের যুগের সঙ্গ সংঙগই শেহ হয়ে 
ষায়নি ।' বিবেকানন্গর মতো ভারতপথিক সেই ইতিহাসের দেখা 
রামায়ণের দেশ ভারতবর্ষে বারবার পেয়েও বিশ্মিত হনান কখনও ! 


আমি এর ভাগ বলেছি 'য ভারতবর্ষের যাতেক ধ্যানী ঈশ্বরাদেষক 
তাজও পর্যন্ত এসেছেন, ভীঙদব প্রায় প্রত্যেককেই কখনও না কখনও 
কাঈীতে আসতেই হয়েছে । কেউ কেউ জানাব শেষ পর্যন্ক এখানেই 
থেকে গেছেন চিরকালের মন্তো। অধ্যলীজ! প্রকট এবং সংবরণও 
তার! কাণীতেই করেছেন । এখন আমি ধার কথা বলতে যাচ্ছি 
তিনি কামঈীতেই আবিভূর্তি হন । যারাণসীয় অন্তত গুজীর 
কাছাঞ্ধাছি এক গ্রামে ত্রাঙ্গণবংশে এই সাধকের আঁবি9্ভাব। দীর্ঘকাল 


১৪২ 


. ধরে দিনের পর দির্ন, রাতের পর বাত গুহার মধ্যে অনাহারে 
অকাতর এই যোগীকে কিছু থেছে না দেখে লোকে তাকে পও(ন)- 
আহারী অর্থা রায়ুভক বলে ভানতেো | 
ধড়িয়ে বায় পওহারী বাব।। 

পওহরী, বাবা বাশীতে জন্সান ; কিস টার শিক্ষা ও সাধনার ক্ষেত্র 
ছিলে! গাজীপুব । ১৮৯০ ৭৭ জাম্বধারী মাসে নরেন্দ্রনাথ গাজীপুরে 
আসেন । পওহানী বাণাকে দর্শন করবা জগতে আশ্রমেব খুব কাছে 
এক লেবুবাগানে ভিনি জাশ্রয় নিলেন । পগুহাবী বাবার দেখা! পাওয়া 
তখন ভগবানের দেখা পাওয়ান পরেই সব চেয়ে দুঃসাধ্য ব্যাপার 
ছিলো | বোজ ধ্ণ। দিয়ে নরেন্্নাথ পড়ে থাকতেন বাবাজ্জীর দবজায় | 
একদিন এরই মধ্যে দর্শন হলো! না বটে, ভবে আলাপ হলো । দরজার 
এপারে নরেন্ত্রনাথের, প্রশ্ন জাগে ; দবঙ্তার ওপার থেকে উত্তর আসে 
পওহারী বাবার । নরেন্নাথ জিজ্ঞেদ করেন--তিতিক্ষা জাগে 
কি করে? পওযাবী বাবাম় জবাব তৎক্ষণাৎ £ গুরুব কাছে নৌকার 
মণ্ডো! পড়ে থাকো | পওহারী বাবা নরেনত্রনাথ না জিজ্ঞেস কবলেও 
বে কথাটা বারবার নিজে থেকে বলতেন সেটি কভার জীবনের পরীক্ষিত 
সঙ £ যন্‌ সাধন তন্‌ সিদ্ধি | 
! পরবতাীকালে বিবেকানন্দ ব্বয়ুং পওঙারী বাবার একটি ছোট 
জীবনচরিত রচনা] কবেন । সেই পুস্তিকাব উপক্রমণিকায় স্বামীজী 
পঞহারী, বাবা এবং ওরকম যোগাদের জীবনের এবং জীবনীর কি 
প্রয়োজন সে কথাই বোনাতে গিয়েই বোধ হয় বলেছেন £ বাহাদের 
বাঁক্যতুলিকা আদশকে ততি সুন্দর বর্ণে অস্কিত করিতে পারে অথবা 
বাহার নুগ্মরতম তত্বসমূ উদ্ভাবন করিতে পাবে, একপ লক্ষ লক্ষ ব্যক্তি 
অপেক্ষা এক ব্যক্তি, যে নিজ ভীবনে উহাকে প্রতিফলিত করিতে 
'পঙলিয়াছে--সেই অধিক শত্তিশালী । 

পৃথিবীতে আজ পধস্ত বত যোগী জগ্জগহণ করেছেন, তাদের 

সরুলের উদ্দেশ্ঠ এবং সাধনাই এব । সে উদ্দেশ এবং সাধনার মর্মবাণী 
ইচ্ছে £ দর্শন ছাড়া দশনেৰ কোনও অথথ নেই জীবনে । 
*পিওহারী বাবার পিতৃব্য আজন্ম ত্রহ্মচারী পওহাতী বাবাকে 
গ[জীপুরেব উত্তরে নিজের জারুগান্ন নিজের কাছে এনে রাখেন । 
ত্র এই সময়ের এবং কিছু পরের সঙ্গীরা যে সাক্ষ্য দেন তাব কিশোর- 
কালের তা থেকে জানা ধায়, তিনি যেমন অধ্যয়ন, তেমনই রঙ্গপ্রিয় 
ছিঙ্সেন। কখনও কখনও তার রলপ্রিন্নতার মারাতিরিক্ততার 
কারণে সঙ্গীব! সাজ্ঞাতিক নাজেহাল হতেন! এর অন্নকালের 
মধ্যেই. পিভৃব্যেব গরলোকগমনে শোকাহত অধ্যয়ন ও রঙ্গরত 
যুবক যিনি শেষ জীবনে পগহারী বাবা নামে খ্যাত হন তিনি 
শিবেকানদার ভাষায় সেই সময় এই ভাবে উপস্থিত হয়েছেন £ 
'তখন' সেই উদ্দীম যুবক, হাদয়েব অস্তস্তল শোকাহত হওয়ায়, এ 
পৃন্বস্থান পূরণ কবিবাব জন্া এমন বস্তুর অদ্বেষণে দৃঢমংকল 
ইইলেন, যাহাব কখন পরিণাম নাই 1 

১. তাঁরতীয় দশ পাঠে পর অভ্ংপৰ এঈ সময়েই পওহারী বাব! 
ভাবেত দখন করতে বেরুালন। 

-ভারন্ত পূরিক্রমার পথে গিরনার পর্বতের শীর্ষে তার অদ্বেষণের 
্রপ্নমপর্ব শেষ হয় রলে ভাব বাল্যবন্থুদের ধারণা । গিরনারে তাঁর 
বন্ধুদের মতে যোগসাধনার রহস্যে দীক্ষিত এই মূবক এর পর বারাণসীর 
গঙ্ান্তীক্ষে এক বাগ শিষ্যত্ব গ্রহণ করে । তাঁর ভরমণগ্র্বেরঃ 


ভার থেকই সাধকের নাম ' 


[ ২ খঙ, ১৭ সখ্য 


ধারাবাহিক ইতিবৃণ্ত গজ আর কোথাও পাবার উগায় নেই; তবে 
বিবেকানন্দের অনুমান £ তাহার সম্প্রদায়ের অধিকাংশ গ্রন্থ যে ভাষায় 
লিখিত সেই জাবিড় ভাষাসমূহে তাহার জ্ঞান দেখিয়া এবং শ্রীচৈতগ্ক 
সম্প্রদায়ভৃক্ত বৈষণবগণের প্রাচীন বাউলা ভাষার সম্পূর্ণ পরিচয় দেখিয়া 
আমব। অনুমান কবি' দাক্ষিণাত্যে ও বাঙ্গালাদেশে তাহার স্থিতি বড় 
অল্পদিন হয় নাই? এই সময়েই তিনি অধবার বারাণসীতে 
আবেক মন্যাসীব কাছে অদ্বৈতবাদের পাঠ নিচ্ছিলেন বলেও 
জানা বায় । 
ভ্রমণ, অধ্যয়ন, সাধনার পর ব্রহ্মচারী সেই অস্বেষক ফিরে এলেন 
জার প্রতিপালক পিতৃবা-ভূমিতে | তার বাল্যবন্ধুর দল ফিরে আসা 
বন্ধুর মধো আর সেই পুরানো দিনের ভাব ফিরে পেলেন না । সেই 
মুখে তখন যে সংকেত, মে ভাষা যিনি পড়তে পাবতেন সেই পিতৃব্য 
তখন ইলোকে নেই। বিবেকানন্দ বলেছেন, পওহারী বাবার 
প্রতিপালক বেঁচে থাকলে সন্তানতুল্য ভ্রাতৃষ্প,ব্রের মুখে তিনি নিশ্চয়ই 
সেই আলো দেখতে পেতেন যার জ্যোতিচ্ছটা দেখে শ্মরণের অতীত 
এক কালে খু ভার শিধোব দিকে তাকিয়ে বলেছিলেন £ 'ব্রহ্মবিদিব 
বৈ সোমাভাসি।' |] ত্রক্গাজ্যাতিতে তোমার মুখ অজ জ্যোতিদীপ্ত 
দেখছি, মৌম্য ! ] 

পিতৃব্য-ভূমিতে প্রত্যাবর্তনের পব সাঁধনোশত্ত ত্রক্ষচারী, 
বারাখসীবাসী তার যোগগ্তরুৰ মতো মাটির নীচে গর্ত খুঁড়ে গ্রহাবাসী . 
হ'লন । নির্মম নিভৃত তপন্যার জন্তো তৈবী হলেন তিনি । প্রথমে 
কয়েক ঘণ্ট| বাস করতে এবং উপবাম করতে আরম্ত করলেন সেখানে ). 
কয়েক ঘণ্টা সেখানে কাটানোর পর উঠে আমতেন ভূমির উপরে 
আশ্রমে । রামচন্দ্রের পুজারী রন্ধনবিষ্াু অসাধারণ -পটু এই 
জীবনযোগী ঠাকুরকে তোগ দিয়ে র্ধু এবং দরিজ্রনারায়ণকে বিলিয়ে, 
দিতেন ভোঁগরাগ । আশ্রমে আর যার ছিলে! তার! নিক্রিত হলে 
চলে যেতেন সীতরে গঙ্গাব ওপারে । সেখানে অরণ্যসাধনা শেষ, 
করে যখন ফিরে আসতেন ফের্রু আশ্রমে, তখনও আশ্রমবাসী বন্ধুদের 
নিদ্রাভঙ্গ হয়নি । 

খাওয়া এক গঙ্গার ওপানে যাওয়া যত কমতে থাকে, ততই বাঁড়তে 
থাকে মাটির নীচে থাকার সময় । এক মুঠো তেতো! নিম পাতা বা 
কয়েকটা লঙ্কা হলো মারাদিনের আহার। তারপর স্ুপবন, ব্ইলো! 
অনুকূগ পরিবেশে । গুহার মধে) কেটে যেতে লাগলো দুশ্চর তপন্তায় 
রত বিনিন্্ররাত। এই সময়ই তিনি কি খেয়ে থাকেন এই জিজ্ঞাসার 
উত্তরে প্রশ্নকর্তারা নিজেরাই নির্ধারণ করলেন : পও [ন] অর্থাৎ, 
শুধু বায়ুবলে । তাই থেকেই স্ঠীর নতুন নাম হলো পওহারী বাব! ।. 
জীবনে কখনও যোগ এবং এই গুহা-সংযোগ ত্যাগ .করেনবি, 
তিনি। এবং অজ্তত একবার, বিরেকান্পর কথায় ১ “তিনি 
এত অধিকদিন ধরিয়া! এ গুহার মধ্যে ছিলেন যে, লোকে তাহাকে 
মৃত বলিয়া স্থির করিয়াছিল । কিন্ত অনেকদিন পরে আবার বাব! 
বাহির হইয়। বছ সখ্যক সাধুকে, ভাগ্ারা দিলেন।' 

বিবেকনিঙ্গ যখন নরেন্দ্রনাথ তখন পওহারী বাবাকে তিনি প্রশ্ন 
করেন যে বাবা কেন গুহার বাহিরে এদে. জগতেব উপকারের . জগ 
কিছু কাজ করেন না? জীবনরসরসিক নিত্যযোগী, হাসতে হাসতে 
এক গল্প বল্লেন। গল্পটি এক.নাককাটা! সাধুর । কোঁনও খুঁক লময়ে 
কোনও এক অপকর্মের কারণে এক দুষ্ট প্রকৃতির লোকের নাক কেটে 


৬ বধ--ফার্ডিক, ১৩৬৮ ] 


' নেয় অন্বা লোকে | কাটা নীক নিয়ে সমাজে সেরুতে লজ্জা 
হওয়ায় মে বনে গেঙ্সো ৷ সেখানে বাঘের ছাল পেতে, গায়ে ছাই 
; মেখে বসলো । কাকুর পাঁয়ের সাঁড। পেলেই চোখ বুজে ধ্যানে 
ভাণবত নাঁককাটাকে মন্ত্র সাধু মনে করে প্রথমে দু'একটি, পবে দলে 
'দলে সেই অরণ্রাসম্লিকট গ্রামের লোকেরা! আসতে আবন্থু করলো । 
এবং অনেকেই সাধুদর্শনে শৃন্ত তস্তে যেতে নেই বলে বেশ কিছু 
ঈক্ষিণহস্তেষ উপযুক্ত উপকরণ উপাটৌকন হিসেবে দিয়ে মেন্যে থাকলো । 
জীবিকাঁনির্ধাহেছ ভয় বউলো না আর নাককাটার । 
$ . 'তাকচ্চ শৌভতে মূর্খ যাব ন ভীষতে”-_-এঈ অনন্রামুধায়ী 
নাককাঁটা মৌনী থাকার ফলে সিংহচর্সাবৃত গর্দভেন ধরা পবাঁব সময় 
লুদূরপরাহত ছিলো । কিন্ক কালে দুঃসময় ঘনিয়ে এলো নাঁককাটা 
'নির্ধীক সেই অসাধূুর। নিতা আগন্তক ভক্তদেব মধো একজন দীক্ষা 
জন্থা এমন গীডাগীড়ি করতে লাগলো যে তখন আর কিছু একটা না 
ঘললে অথনা না কবলে এতদিনের নীবব প্রত্তিষ্ঠা সব যায় । নিকপায় 
হয়ে নাগ্ছোডপান্গা সেট দীক্ষাকাতর ভক্তকে নাঁককাটা একদিন 
দীক্ষা দিতি বাঁজি হালা । অথবা বলা উচিত হবে যে বাজি 
"তে বাধ্য হলো । শুধু বললো : আগামীকল্ায একখানি ধাবালো 
ক্ষুর লিয়ে 'এসো দীন্ষণন সময়ে । দীক্ষোন্মভ্ভ যুনক. পরের দিন 
প্রাকৃ-প্রতাষেই তীক্ষধার ক্ষুর ভাতে এসে ক্বীঢাল। নাককাটা 
1 অ]শাধু তাঁকে অবশ্য আবও অন্তস্বল নিয়ে গেলো এবং 
সেই ক্ষুর নিজের ভাঁনছে নিয়ে তাঁব তীক্ষধাৰ পনীক্ষা কববাৰ পর এক 
কোপে যুষক 'দীক্ষেচ্ুব নাব কেটে দিলো যুবক জানবাৰ আগেই । 
তারপরে ইষ্টমন্ত্র দিলো এষ বঙ্গে যে: হে যুনক, আমি এইভাবেই এট 
আশ্রমে দীঙ্গিতত 'হয়েছি | সেই দীক্ষা আমি তোমাকে দিলাম । 
এখন তুমিও সুবিধে পেলেই অনলস হয়ে এই নাককাটা-দীক্ষাই দিতে 
থাকবে ; কাধণ তোম'র না দিয়ে উপীয় থাকবে ন' আন । 
গল্প শেষ করে পওহারী বাবা বলেন নবেন্দ্রনাথকে £ এষ্টীভাবে এক 
নাকী” সাথ সম্প্রদায় দেশকে ছেয়ে ফেললো । তৃমি কি আমাকেও 
এরূপ আবেকাি সম্প্রদায়ের প্রতিঠীতা দেখতে চাও? 
একই - সঙ্গী ভীবনরসরীসক 'এবং 
জীবনধানী গঞ্ভারী বাবার মুখে বঙ্গের. -৬.. 
ঠামধ মিলিয়ে বেতে না যেতে দে দিলো 
চিন্তার তরঙ্গ। এবারে শ্তিনি বললেন : 
তুমি কি মান কর, স্থুলদ্ত দ্বারাই কেবল 
অপরের উপকার সম্ভব? একটি মন শরীরের 
সাহষ্য-নিরপেক্ষ ভয় অপর মনগমৃকে 
সাহায্য করিতে পারে, ইভা কি সম্থব বিবেচন। 
করনা? 
পওভ'রী বাবাকে আরেকবার জিজ্ঞেস 
করা হয় যে তিনি এত বড় ঘোগী হয়েও 
প্রথম শিক্ষার্থীর করণীয় মৃতিপুজা চোম 
ইত্যাদি এখনও কেন কণ্রন। এব জবাবে 
জীবনযোগী বলেন £ সকলেই নি'জর কল্যাণের 
দন্তে কর্ম করে, একরাঁতুমি'ধরে নিচ্ছ কেন? 
একজনের কি অপরের জন্েও এসব 
« করছে খাঁইণগ ... | 
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বিবেকানন্দ অত্তপত্ ভাব পওচালী ঝাল চপিতে গওচাবীনশিবো 
আরেকটি দিক্‌ সুম্পর্কে আমাদের দূ আকধণ ককেছেন। এলি 
প্রীনামচন্দ্বের পূক্রা যে মন নিয়ে করতেন ঠিক চো মর নিয়েই, সেই 
শ্রদ্ধা নিয়েই পৃঙ্জার তাআকুণ্ডও মাজাদিন | তার করণ আব জীবন ও 
বাণী এক ও অভিন্ন : যন্‌ সাধন 'ভন্-সিদ্ধি। অন্থাং সিদ্ধ ঈণায়কেও 
এমন ভাবে আদধ-যত্ব করিতে হইলে, খন ঠ৯ সিদিম্বপ 
[ পওহারী বাবা £ তৃতীয়'অধায় ] 

গোখবে। লাগেব কামড়ে মৃত পগজাপী বালা হেচ উঠে বঙ্কোন 
একবার £ পাহন দেবতা আনা । শুধু সা'গল নয়, বোর আ্রমণকেও 
তিনি তার প্রিয় পাহন দেবাতীর দত জনন কবে" গেছেন বারবার |, 
একথা ঠিক নয় যে প্ভাবী বালব সাপের কামড়ে বা রোগের আলাষ 
দেভে কোমও মন্ত্রণ। হতো না। আা। ববং এন শপ্টোটাই সত্য । 
অর্থাং তারও নিদাকণ যন্ত্রণা তাতো ; ক্নু€ | ক্টার ধ্যানের দেবতা 
দেওয়া এই দুঃখের আশীবাদক কেট আঅশ্রগ বলবে এ কায অসহ 
ছিলো । তাই দ্বঃখেব বলদাগ ঢাক্ষব জনকে কধি যেমন বন্ধুর রঙ 
জীবনের দবজায় থাম বলে মনে করস্েন, এই মহান্ধীও বিষয়ের 
কামছকে মনে কৰেছেন ধনুর্পব ভীননদেক্তান মল দা ! 

দীর্ঘ, মা"মল, এক চক্ষু মানুষ পওভাবা বানাব অসাধারণ বিনা 
উৎস ষে ভাব, পঞ্ানী বালা ভান (ব বাঁখ্াা পিম়েছেন হাজী 
বিবেকীনন্দর বাজপিক ভাষান তা চে বাছন্‌, সে প্রভু ভগবান 
অকিঞ্চনের ধন--হ, ন্তিনি তাদেরই মাহাব। কোন বসকে, এষন 
কি, নিজের আত্মাকে পর্সান্ত 'আমার' নলিম! অপকার কাঁরধান ইচ্ছা 
ত্যাগ করিয়াছে ।' টা 

শেন দশ বছর পওঙানী বানা লোকচগুন, সম্পর্ণ অস্তবালে চলে 
যান। ভাব গুভান উপরে স্থিত আশ্বন থেকে হোমের পির পাথকের 
ভাষা ধোয়ার আগ্ন উঠলেই পোকা মাত হিনি সমাধি থেকে উঠে 
এসেছেন | এরুদিন “সই পৌরীন সঙ্গে শেসে এলো পোড়া মাংসের . 
গন্ধ। দবজা ভঙ্গ কৌরুভলীর! দেখলো সন শেন, পদ্চাণ। বাধার শৰ 
পরযস্ত চান ঘালা আগ্চনে পুণ্ ছা থে যাচ্ছ । 
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বিবেকানন্গয় অনুমান ত্র প্রিয় এই আ'চার্ষের আগুনে পুষ্ঠে শে 
হ্যায় সম্পর্কে তাঁর ভাষাতেই এখানে উদ্ধার করে দি্ট £ "আমাদের বোধ 
হয়, যহাত্ম। ধুবিয়াসিংলন তাহার শেষ সময় আসিয়াছে। তখন তিনি, 
এমন কি মৃত্যুর পরেও যাহা'ত কাচাকেও কষ্ট দিতে না হয়, তঙ্জন্য 
সম্পূণ শুদ্ধ .শরীরে ও সুস্থ মনে আর্্যোচিত এই শেষ আঁহুতি 
দিয়াছিলেন । | : 

আত্মার বাণী এক মহৎ জীবনের আঁন্াততে তার আলোর ভাষা 
পেয়েছে আর একবার, _জামরা এই মাত্র বলতে পারি। 

পওহধুরী বাবার কাছে নরেন্দ্রনাথ দীক্ষাপ্রাথী হয়েছিলেন একবার, 
। শ্াাপগযারী বাবার জীবনে এটি যেমন, বামকুষের কাছে দীক্ষা পাবার 
পরেও পওচানী বাবার কাছে ভিক্ষা পাবার' প্রচেষ্টাও তেমনই 
নরেশ্রনাথের জীবনেও অদ্বিতীয় ঘটনা । যোগমার্গে বিচরণধীল বি“রশীল 
সাধু প$হারী বাবার কাছে নরেন্দ্রনাথের দীক্ষা প্রার্থনার কারণ পওহারী 
বাবার মতো! ওই পথের পথিক হবার ও দীর্ঘকাল এক জায়গায় বসে 
সমাধিস্থ থাকবার রহঞ্গাবগতির হুূর্বার বাসনা ছাড়া আর কিছু নয়। 
গামীজীর জীবনচরিতকারেরা আরও জানাচ্ছেন যে স্বামীজি রাজযোগ- 
প্রার্থী মাত্র হয়েছিলেন পওহারী বাবার কাছে। একটি চিঠিতে 
অথগ্ডানন্দের কাছে তিনি লিখছেন £ 0৮: 821)891 19 6০ 1917 
0 91081012120 70102185069 29 50810017 126150101590 
১61০, ডা) 15005 01616 18. 73 ৮৪০ 03৪ 70০০৫ 
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20068951000 £0127290035 11016161016 ]ু 207) 309010% 
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8০0০. [116 ০ 50) ড1551591991505 : 05 [713 
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বাবার কাছে ফোগপ্রার্থনা রামকৃষের প্রতি অভক্তির সুচন1 মান করতে 
পারতেন যে হতভাগ্যেরা, তাদের উ.ন্দশে বিবেকানন্দ ওই চি9তেই 
লিখছেন £ 1৬5 190৮০ 19 10 1277 10 16০00110136 £০০৫, 
30010980161 স1)০16 ] [725 00170 2001033 20111515208 
205 01150 00 01010 0826 2 হও 1086 29 055০00100 
€০ 005 ০০00, 1])692 815 10599 ০ 10019003 2130 
91809, 8০: 811 04103 816 006, 07880901709 8100 
13819010105 010০4, 06 [07101557991 0010, 


মালিক বন্থনত্তী 


[ হর খখ, ১ সংখ্যা 


কিন্তু পওহারী বাবার কাছে শেষ পর্বস্ত কিছু পাওয়ার নেই যে 
বিবেকানলার, তা বোঝাতে নরেন্ত্রনাথের দ্বারে এসে দীড়ালেন তার 
জগ্ম-জন্মাস্তরের শ্ররামকুষচ | দীক্ষা দিন নির্দিই হয়ে গেছে তখন $ 
চিঠিতে তিরম্কার কর! সবেও প্রেমানন্দগা নরেন্দত্রনাথকে প্রতিনিবু্ত 
করতে এসে ব্যর্থ প্রত্যাবর্কন করেছেন তখন ; নরেন দৃর্সন্বকপ, 
পওহারী বাবার কাছে দীক্ষা নেবেই সে। লেবুবাগানের নির্জন 
অন্ধকারে বিনিদ্র নরেঙ্ত্রনাথ প্রতীক্ষা করছেন দীক্ষণদিবসের | আর 
তখনই বিজন ঘরের নিশীথ রাতের দরজায় নিঃশক চরণে এসে 
ঈাড়িয়েছেন তিনি, ধিনি নরলোকে একদিন নরেনকে টেনে নিয়েছিলেন 
অন্ধকার থেকে আলোকে ; মরলোকের কানে উচ্চারণ করেছিলেন 
ঘমরলোৌকের ভাষা” দেই রামকুফণ। স্কাকিয়ে আছেন একুষ্ে 
শিষ্ের দিকে, সন্তানের দিকে সেই চোখে যে চোখ-এর অন্তে অন্ধ 
পৃথিবীর আকুল প্রোর্থনা উচ্চারিত কবিকণ্ঠে £ জীবন যখন শুকায়ে 
বায় ককুণ।ধাবায় এস। 

অর্জুন যখন কুকক্ষোত্রের প্রাস্তরপ্রান্তে ক্ষণকালের চিত্তবৈকল্যে 
ফেলে দিয়েছিলে! গাণ্তীব, তখন ত্বাকে বিশ্বরূপ দেখিস্পেছিলেন স্বয়ং 
ভকুষ।। নরেন্দ্র যখন নরের মতো! বাবহাঁর করতে উত্ভত হলো, 
তখন দেখ! দিলেন অপরূপ শ্রীরামকুষ। যাম এবং কৃষ্ণ বার বার 
এসেছেন নরের জন্তে মরলোকে অমরলোক থেকে । জন্বমুহূর্কেই 
মায়ের কাছে বক্প্রদত্ত নরেন্দ্রনাথের জন্তে এসেছেন শুধু রামকৃষ্ণ । 
চিরশিষ্যের সন্গ চরস্তন গুরুর চাঁবি চক্ষের শুভদৃষ্টিমাত্র অশ্ুভযোগ 
কেটে যায় নরেন্দ্র | তার মুখ থেকে হৃদয় বিদীর্ণ করে বিস্ফোরিত 
হয় জয়ধ্বনি £ জয় রামকৃষ্ণ জয় বামকুফণ ! 

পৃথিবীতে মধুগন্ধবহ যত পুষ্প তাদের প্রত্যেকের বাতাসে 
হেলেছেলে অধিকার আছে এস্ুখো দেয়ুখো৷ হবার | নেই শুধু 
ুর্মুখীর ; কি হুর্ষোদয়ে, কি স্ুযান্তে /--কারণ সূর্যমুখী কেবল সেই 
যে সদাই সুধোন্ুখ ! ূ 

ঈশ্বর কোধায় নেই। তিনি উধর্বে আছেন, অধে আছেন; 
সর্ঘভূমিতে আছেন ভূম। | ঈশ্বর বামে আছেন ; দক্ষিণেও আছেন 
প্রত নরের আনতে; [কন্ধ নরেল্রপণাথের জনে জেগে আছেন 


দাক্ষণেন্ববে ! 
[ কম্শ:। 


মাতৃ-তি 
রঙেন চৌধুরী 


ওম! পারি না যে আর সহিতে। 
ব্যখভর! এই জীবনের বোঝা ১ 
মুখ বুজে পুধু বহিতে ! 
ক্ষণে ক্ষণে জ্বালা, পদে পদে দুখ 
আতাতে আঘাতে ভেঙে দেয় বুক 
শ্রেছের জাচলে ঢাকিবে কে মোরে 
বিশাল তোমায় মহীতে | 


যারে পাই ভীরে ছু' হাতে আমার 
জন্ভায়ে ধয়েছি যে কতো! যে, 
হেলাভরে সবে দূরে সয়ে যায় 
নহি কারো বনোমতে! যে! 
পাওয়ার বাসনা কিছু নাই আয় 
কোলে টেনে নাও জলনী আমার 
প্রাণের কথাটি তোরই সাথে মাগো চ্ছি হে একর স্কহিতে ! 
























ৃ আপনার শিশু অষ্টারনিল্কে প্রতিপালিত বলেই 87777 তি রহ রাতের 
2 সুন্দর স্বাস্থ্য, সদাই হাসি ধুশী । কারণ আধুনিক শিশু পরিচধ্যার সবরকষ 
অষ্টারমিক্ক ঠিক মায়েরপ্দধেরই মতন । অষ্টার মিল্ক তথ) সঙ্থলিত । ডাক খরঠের 





জনয ৫০ লয়! পয়সায় ডাক টিকিট 
পাঠান--এই ঠিকানায় 

'অষ্টারমিক্। পো বক্স নং ২২৪৭ 
কোলকাতা--১ 


ধাটি দুধ থেকে পিশুদের জনা বিশেষ পদ্ধাতিতে 
তৈরী । সেজন্য সহজেই হজম হয়। গিশুদের 
রক্তাস্পত৷ থেকে ববাচাবার জন্য অষ্টারিস্কে লৌহ 
আছে ॥ এতে ভিটামিন “ডি” ও যোগ করা হয়েছে, 
ফলে আপনার শিশুর ফাত ও হাড় 


মজবুত হয়ে গড়ে উঠবে ॥ 








ঙ ন্‌ ৮ 


৮১৮০০০৭ 
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পরমাণুর কথা 


অশোককুমার দত্ত 
আদ্র চরপাশে থে সকল জিনিষ দেখতে পাই তাদের 
মূলে আছে পরমাণু পরমাণুর সঠ্রবায়ে নিখিল বিশ্ব গঠিত | 
এরই পরমাণু আকারে তত্যস্ত 'ছণটঁ-_এতে। ছোট যে পৃথিবীর সর্বাপেক্ষা 
শক্তিশালী অণুবীক্ষণ যাঞ্ুর সাহ'যোও তম তা দেখতে পারে না! 
'জালপিনের মাথা জম্বায়ু এক হীঞ্চর ২৫ ভাগের এক ভাগ; কিস্ত 
পরমাপু তার থেকেও নেক 'ছাঁট, পঞ্চাশ লক্ষ ভাগের এক ভাগ 


মাত্র। এতে! ছোট জিনিযকে আমরা ঠিক ধারণা করতে পারি না, 
যেমন হৃধ্য যে কত বড় তা গামাদর ধানণায় আসে না। পক্সমাণু 
ধতোই ছোট এবং হুধ্য এতেই বড় ! 


র হুরধ্য ও পবমাণু 
এক বিয়ে কিন্ত লুর্্যের সাথে পরমাণুর মিল বয়েছে। পরমাণুর 
গঠন তুর্যোর ভ্মুরূপ | খুব আশ্চর্য জাগছে, তাই না? হুরধ্যকে 
কেন্দ্র করে যেমন নযুটি গ্রত প্রদলিণ করে, পরমাণুবও তেমনি একটি 
কেন্দ্রতহ্ব খআছে। এই কেন্দ্রের চারিদিকে আত ছাট ছোট বঙ্থাকণা 
নিরত ধরে বেড়াচ্ছে । এগুলোকে বলা হয় ইলেকট্রন । ইজ্বেট্র'নর 
কাজের সাঙ্গ তোমরা! িদ্ত সবাই পারচিত। এমন অবাক হচ্ছে! 
কেন? ইলেকট্ট্রা্িটি মানে তো ইঞ্েকট্রনেরই প্রলহ। বিছ্যুতে 
আন আলে! হল্গে, হী গরম হয়, চাই কি রাল্পা করাও চলে-- 

প্রসব হলো এই ইলেকট্রনের ব্যাপার । 

পরমাণুর উপাদান 
£স্ীলেকট্রন পরমাণুর এক উপাদান মান্র। এমনি আবে! উপাদান 
আছে. .( নায়গুলো মনে রাখতে পারবে কি?)-_প্রোটন, নিউট্রন, 
মেসন ইত্যাদি । এবার” আমরা স্পষ্ট বুঝতে পারছি পবমণণু 
নিজে খুব ছোট হলেও তার ভিতর আরো ছোট ছোট অনেক কিছু 
রয়েছে । এদের মধ্যে ইলেকট্রনই সবচেয়ে হান্ধা এবং তোমাদের 
মত ছুরস্ত ব। ভস্থির-পরমণণুর মধ্যে ঘনবরত খরপাক খাচ্ছে । 
প্রাটন বা নিউইন কিন্তু এমন নয়, তার! স্থির ছয়ে পরমাপুর কেনে 


পরমাণুর গঠনভঙ্গী 

ধরো, একটি পরমাণুকে মস্ত এক ঘরের সঙ্গে তুলনা! কর হলো! । 
তখন তাঁর কেন্তরস্থলে প্রোটন-নিউট্রনের মিলিত আকার হবে নিতান্ত 
মটরদানার মত, চঞ্চল ইলেকট্রনষ্ল [পিপড়ের মত আকার নিয়ে 
দেওয়ালের চারপাশ ধেঁষে অনবরত বেড়াবে । ফলে পরমাদুর [ভিতর 
অধিকাংশ স্থানই ফাকা । সামান্ত একটি পরমাণু, অথচ তার গঠন- 
কৌশল কত বিচিত্র ! | 

তেজক্রিয়তা 

পরমাণুর ইংরেজী নাম হলো এটম্ঠ | এছ মানে যাঁকে ভাঙা 
যায় না।” এটা কিন্ত ঠিক নয় । মাঝে মাঝে পরমাণুগাল ল্জির 
থেকেই ভেডে ষাঁয়। ম্যাডাম কু্যুবীর নাম যদি শুনে থাকো, 
রেডিযমের কথাও নিশ্চয়ই শুনেছে! । রেডিযণমের পরমাণু ভাতে 
ভাঙতে শেষটায় সীসা বনে যায় । শুনে অবাক হওয়ীরই কথা বটে। 
তা হলে তো লোহার থেকে সোন! পাওয়া যেতে পারে ! সেচেষ্টা 
একশ্রেণীর বৈজ্ঞানিক করে া1সছিলেন বটে, কিন্তু তোমর! জানো, 
কেউ তা পারেননি । তবে প্রাকৃতিক কাঁরণে রেডিয়াম সীসা হতে 
পারে, অথবা ইউরেনিয়াম থেকে নূতন ধাতু পাওয়া যায়। তৌমর। 
বোধ হয় শুনেছে, পৃথিবীতে ১২ রুকমের পরমাণু আছে ( সীসাব 
পরমাণু আর রেডিয়ামের পরমাণু এক নয়, যেমন লোহা! এবং সোনার 
পরমাণু এক হতে পারে না)। কতকগুলি বেশ ভীরী, কতকগুলি 
আবাব হান্কী । ভারীগুলি ভেঙে হান্কা পরমাণু হতে পারে । এর নাম 
তেঙ্জাস্কুয়তা বা বেডিও এক্টাভটি। নামটি বেশ শর্ত, কত্ত এই 
তেজাস্কফ্তার গুণে ক্যান্সার রোগ ভাল হয়। 

পরমণণুর শক্তি 

তোমাদের মধ্যে যারা বেশ বুদ্ধিমীন, গুম করতে পারো, বড় 
পরমাণু ভেঙে ছেটি পরমাণু' হলো তা৷ নয় বুঝলাম, রেডিযম ভারী-- 
তার থেকে এলো! সীস! । কিন্তু সীসার পরমাণু গঠানর জন্মা রোডিয়াম 
এটমের সব্ট্রকু তো আঁর লাগছে না। বোঁডযামের (সই বাকা 
অশ্ট্রকু গেল কোথায়? এর উত্তরে আইনষ্টাইনের নাম উল্লেখ 
করতে হয় । তিনি বলে গেছেন, পদর্থ এবং শক্ত একই জিনিষের 
বিভিন্ন রূপ মাত, পদণার্থব মল তাঁছে পরমাগু, শতি* তা নয়; কিন্ত 
আশ্চধ্যের কথ! এই (যে পদশর্থ শত্তিত এবং শাতও পদার্থে বপাজ্তবিতত 
হতে পারে । রেডিশম 'থ'ক লীলা তৈরীর সময়েও কিছু পরিমাণ 
পদপর্থ শক্তিতে পরিক্ভিত হয়েছে । এটম্‌ বোমাতেও তাই হয়। 
'হাইডরোজেন বোমা'র মূল ততটিও তাই । এমন কি, ছু্যের ভিতনেও 
একই জিনিষ হচ্ছে--পদার্থকে লাস্তৃতে নিয়ে যাওয়া । 

সমস্থ! ও সমাধান 

/এ কথায় তোমাদের অনেকে অবাক হবে । বলবে, তাই যদ 
হলো, তবে এটমু বোমায় যখন লক্ষ লক্ষ মানুষ মারা যায়, তখন 
আবার হর্ধ্যের গ্রভাবে জীবনের বিকাশই বা হয় কি করে 1 খুব বং 
প্রশ্ন সঙ্গেহ নেই, কিন্তু এক কথায় উত্তর দেওয়া চলে । পরমাণু থেক 
শক্তি পাওয়া যায় বটে, কিন্তু শ/স্তকে ভূমি ইচ্ছেমত কাজে লাগা 


* যাঁর সাহাব্য ছাড়া কাজ হয় না, তা হলো শক্তি । হট 
কাঠ, মাটি, লোহা, সোন। ইত্যাদি হাজারো! পণর্থের মায় শত 
নান! প্রকার ঃ তাঁপের শক্তিতে টুনি চলে, বিদ্যুৎশাক্তৃতে বা 
হলে, জামার পৃক্তিত্ ফটো! তোলা যায ইত্যাদি । 
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পীরে! । যেমন ধরো, দেশলাইয়ের আগুনে সন্ধ্যা-প্রদীপও আলা চলে, 
আঁবাঁর অপরেব খবরে আগুনও দেওয়া যায় 
পরমাণুব শক্তি নিয়ে মানুষ কি কষে তার উত্তর মানুষেরই 


হাতে । 


এক অপয়৷ ভীরের কাহিনী 


তমরনাথ রায় 
কে অর্ছি ভীরে। ভারি অপয়া (স। বাঁর কাছে সে 


». যায়, তাঁরই দুঃখ আর দুর্ভোগের শেষ থাকে না। শোন 
তাঁর কাতিনী। 
আমাদের ভারতবর্ষে ওই ছুট, হীরেটিব জন্ম ১৬৪২ থৃষ্টাফে 


গ্রক সাহেব-্নাম সাব টাভানিয়ে-সটিকে আমাদের দেশ থেকে 
কিনে নিয়ে যান । মস্ত বড আর দামী হীরে ঘবে এল কিন্ত টাভানিয়ে 
সাহেব স্ুথ পেলেন না । অন্থ বিস্ুখে তীর অশান্তি বেড়েই চললো । 
তখন ফবাী দেশর সম্াট ছিলেন যোড়শ লুট” । টাভানিয়ে তার 
মখের চীরেটিকে ফবাসী সম্াটের কাছ বিরী ক'রে দিলেন | কিছুকাল 
পরে বোগে ভুগে অনেক কষ্ট পেয়ে টাভানিয়ে সাহেব মার! গেলেন | 
হীবের মালিক "তখন ফরাসী সমাট যোড়শ লুই । সম্রাট লুই 
হীরেও কিনলেন আর ভার দেশে বিপ্রবও আরম্ভ হলো । সম্রাট শাস্ত 
তো পেলেনই না উপদস্ত বিপ্লবীদের হাতে ফাপীতে প্রাণটা হারালেন । 
ঠা বলতে ভুলে গেছ যে ফরসী বিপ্লব যখন চলছিল তখন সম্রাট 
লুঈ-এর কাছ থেকে হীরেটি কি জানি কি ভাবে চুর যায়। সেটি 
আমষ্টারডামের এক নামকরা মণিকারের হাতে আসে । হীরের সঙ্গে 
ছুর্ভাগ্যও আসে ওই মণিকাবের খরে | 
অত বড় আর অত মুশ্ধর হীরে দেখে মণিকারের ছেলে আর 
লোভ সামলাতে পারে না। হাঁরেটি সে চুবি করে এবং বেচে দেয় 
এক ফন্নাপী ভদ্রপোককে । নাম ভার * 'বোলিউ” | কি কারণে 
জানি না-_মণিকারপুর কিছুদিনের মধ্যেই আত্মহত্যা করে । * 
এদিকে যে কাগুটা ঘটলো-_সেটা আরও খাখপ। বোলিউ 
(যেদিন হাবেটি কিনলেন ঠিক সেইদিনই মারা গেলেন । বেচারা 
'বোলিউ !--ভাবছ এসব বুঝি আমি মন থেকে বানিয়ে বলছি। কিন্ত 
মোটেই তা নয়। সব সত্যি। * 


বোলিউ তো মাবা গেলেন । অপরয়া হীরেটি এলে! টস হোপ' 


নামে এক সাহেবের হাতে ৷ এই সাহেবের অবস্থী বেশ ভালই ছিল, 
তা না হ'লে অত দামী হীরেট' তিনি কিনলেন কি করে! হীরেটা 


আসার পর থেকেই কিন্তু হোপ সাহেবের আর্থিক অবস্থা দিন দিন 
খারাপ হ'তে লাগলো। তিনি মারা বাওয়ার পর স্তর সংসারে 
পয়সার টানাটানি খুব বেড়ে গেল। স্ভীর নাতি তখন বাধ্য হ'য়ে 
হীরেটাকে বিক্রী ক'রে দিলেন এক ধনী আমেরিকান ভদ্রলোকের 
কাছে। 

এরপয় বেশ কয়েক হাত ঘুরে হীরেটি এল এফ কুশ বাজপুর্রের 
হাতে । রাশুপুর ওটি কিনলেন এক মহিলাকে উপহার দেবার জন্তে। 
উপহার ছিলেনও। কিন্ত তারপর কি হলো জান ? রাজপুত্র কোন 
এক কারণে নিজেই ওই মহিলাকে খুন করলেন। কিন্তু তিনি 
নিষ্ঠার, পেলেন না । ভ্ুদ্ত জনতার হাতে পড়ে ভিনি প্রাণ হারালেন । 


১৪%. 


হীরেটি এবাব কিনলেন এক শ্রীক বণিক । নাম ত্র 
মন্থারাইডন | কিনে, লেকে তিনি বিক্রী কললেন তৃরক্ষের সুলতান 
এর কাচ্ছ । কিছুদিন পরেই এক ছুটনা ঘটলো | .সুগ্ঠারীইডম , 
উঁচু ক্ঞাপলগ! থেকে পড়ে মারা গোলন | 

এদিকে তুবস্কের সুলতান হীবেটি ঈপঙ্থাব দিলেন ফ্ঠার বেগমকে 1. 
বেগম “তা মহা খবী । কিন্তু হ)াং কি হলে! কে জান--কয়েকদিন 
পরেই সুলতান পিস্তল দিযে *গুলী কা'রে বেগমকে মেরে ফেললেন। 
দেখছ 01 হাঁরেটা কি অপয়া | | | ূ 

এমনি ভাল অনেক ভাত ঘোলীর গর অপয়া হীবেটি কিনলেন 
এক আমেবিকান ন্যনসামী । নাম কবীর 'মযাকলীন' । খবরের 
কাগক্তেব নাধসা ছিল ষ্টার! হীবে কেনার অল্প দিনের মধোক্ এক 
সাংঘাতিক ছুর্ঘটনা ঘটল! ম্যাকলীন সাহেবের পরিবারে । স্ীর 
ছোঁট ছেলেটি মোটব গাড়ী ঢাঁপা পদ্ঢ মারা গেল। শোকটা একটু 
সামলে নিয়ে ম্যাকলীন সাহেবের সী হীরেটা বেচবার জঙ্বো উঠে পড়ে, 
লাগলেন । কিন্ধু কে নবে--ইতিনধো সব জায়গা রটে গেছেশ- 
হীরেটা অপমা | কেউ আব কিন্ত সাহস করে না। না জানি 
কি দুর্ভোগ ঘটবে ওটি কিনলে ! া 

এমনি ভাবে কত লোকেশ যে ভাগা বিপর্যয় খটিয়েছে ওই 
হীরেটি-_তাব ঠিক নেই । এই অপয়া হীরেটির নাম কি জান? 
নাম তার 'হোপ' | টমাস হোপ--্ধীর কথা একটু আগেই বলেছি--* , 
তার নাম অন্ুমারেই হীরেটিব নাম রাখ। হয় হোপ" । যাই হোক-- 
এই অপয়া হারেটিই হলো পুথিবাঁর মধ্যে সবচেয়ে বড় নীল আভাযুক্ত 
হীরে। এর ওজন ৪৪৫ কাণরাটি। ক্যারাট কি--তা জান তো? 
মৌনা, মণি, মুক্তে। প্রভৃতি নত্ু ওজন করার এক রকম মাঁপ ॥ 

যাই হোক এই অপয়া ভীবেটি এখন "পৃথিবীর কোখায় আছে, 
কার কাছে আছে--এ সব খবব আমার জানা নেই । তোমর। 
একটু গেষ্টা কবে দেখ না-যদি ওর কোন খোঁজ পাও। ঘোঁজ 
পেলে আমাকে জানাতে কিন্তু ভুলো না । 

খোঁজ গেলেও এ কাহিনী শোনার পব "শট অপয়া হীরেটিকে . 
(ভোমর। কেউ কিনতে চাইবে না নিশ্চই? 


গল্প হলেও সাত্য 
স্ুধাংশুকুমার ভট্টাচার্য 4 


. সআতিরীটোলার নিমু গোস্বামী লেন ত'তে দক্ষিণেশ্বর কালীবাড়ী 
-*প্ডুপুব রোদে এতখানি দীর্ঘ পথ অন্তিক্টন করে আঁসতে *” 
হয়েছে। তাও আলান পথ চুল করে চলে গিয়েছিলো সাতগুকুষের 
দিকে | সেখান হত্তে বাজকটি বখন দশ্ষিপেশ্বরে এসে পৌছাল, তখন বেলা 
প্রায় ছটো! | পথশ্রমে, ক্ুণায় ও তৃষায় দেহে আবসম্স ; কিন্ত মনে লে 
এক চিন্তা--কখন দেখ। হবে পরমহণসদেবেন সঙ্গে" "এ তাই দক্ষিণেন্ইয়ে 
উপাস্থত হয়েই সে যাকে সামলে পার তাঁকেই ব্যশ্রভাবে জিজ্ঞাসা করে, 
পরমহপ্সদেব কি এখানে আছেন? উন্তর এল, না, নেই | বাদে তীয় 
দেখ! পাওয়া যেতে পাঁষে। 
সতেয়ে। বছরের বালক একথা শুনে একেবারে দমে গেলে। 
্ুধ-তৃষণয় কাতর হয়ে সে মদ্দিরের সিডির ওপরেই বসে পড়ে ভাবতে 
লাগলো, এখন কি কর! যায়? বাড়ী ফেঞরবার পয়সাও নেই সঙ্গে) 


এ 1৮ শি 


ভার ওপরে এই খিদেশ-বিভূ্ইিএ অপরিচিত সারার গ্কে তাকে খেতে 
দেবে ?. হেঁটে ফিরে যাওয়ার কথ্থা চিন্তা করতেই মলে ভয় হতে 
লীগল। হাক বসে বসে ভীবতে থাক । 

কিন্তু বেলীক্ষণ "তাঁকে এ অবস্থার থাকতে চালে না 1 মঙ্গিয়ের 
ওধার থেকে তারই বয়েসী আর একটি ছেলে বেরিয়ে এসে তাকে অতয় 
দিয়ে বলে, পরমহংসদের নেই শুনে অত মুষড়ে পড়েছো ফেন ভাই? 
জলে ত পড়নি । ভাস্ন'শচিন্তা বেখে দিয়ে গঙ্গাম শ্বান কবে এসো, 
ভারপর দু গ্রুসাদ খেয়ে বিশ্ীম করো 1 বাঁতে তীর দেখ! পাবেই | 

' বালক আশ্বস্ত হয় । রাতে পলহ'সদেব 'ফরলেন : কিন্তু দেখ! 
হলনা ' পরের দিন সকালে বালককে তিনি (ডকে পাঠালেন নিক্তের 
শোবার খরের মধো | এর খাগে বালক পবচহংসদেবের নামই 
ওদেছিল ? কিন্তু ভণাকে কখনও দেখবার স্্যাগ হয়নি । মনে মলে 
দে রামকুষ্চদেবের এক মৃতির কথা চিন্তা করছিল--গৈবিক বসন- 
পরিহিত ।রশুলধারা এক জটাজুইশোভহ ভীষণ আকু/ত সন্পযাসার ; 
কিন্তু শোবান ঘরে ঢুকে সে ভাশ্চ্্য হয়ে গেল তাকে দেখে । একি 
রকম সন্ন্যাসী? কটা নেই, ত্রিশূল নেই, গৈ'রক বসনও নেই । চোখ 
চুলু চূলু' সুখে মূ হাসি “তাকে দেখেই তিনি বলে উঠলেন, বাপ্ক, 
আমার কাছে তুম কি চাইতে এসেছ? 

বালক উত্তর দিল, আমার ইচ্ছ! হয় যোগ শিখতে । 
শিখাবেন কি? 

ধীরভাবে মুখ তুলে তাকিয়ে রইলেন তিনি বালকের দিকে 
অনেকক্ষপ ধরে, তারপর আস্তে আস্তে বললেন, নিশ্চমুই শিপাব। 
আগের জক্মে তুম বড় যোগী ছিলে ৷ যোগসাধনার আর কিছুটা তোমার 
ঘাকী আছ্ছে, সেট। হ'লেই তামার সাধনার শেষ হয়ে যাবে । 

' তারপর বাকের জিহ্বা তিনি নিজের আঙুলের ছারা মূলমন্ত্র 
লিখে তার বুকে হাত রাখলেন । কিছুক্ষণ পরেই বালক ভ্ঞানশুন্য 
ইয়ে পড়প। অনেকক্ষণ এপ আবস্থায় খাকার পন তব জ্ঞান 
আঁনিয়ে তাকে কালীমঞ্ত্রে দীক্ষা 1দলেন। এইভাবে বালক 
পরমহংলদেবের কাছ হ'তে যোগ শিখে কাড়'তে ফিরল। 

প্রতোক সপ্তাহে ঘতিন দিন করে গে ঠাকুবের কাছে আমত। 
ঠাকুরও তাকে দেখবার জগ্ত এত অধৈর্ধয হয়ে পড়ংতন থে মাঁঝে মাঝে 
স্জীকে বলতে শোন! যেত £ তুই ন! এল্লে আমার প্রাণ ব্যাকুল হয়-_ 
তোকে রোজই দেখতে ইচ্ছ! জয়। 

পরযহংসদেবেন্ন গলার অনু বখন উত্তরোত্ত় বেড়েই চলল, তখন 
বালক 'আর স্থির থাকতে পারলো না। তাকে দেলবদু করাই 
তাঁর একমাজ। আত হয়ে উঠংলা। এসময়ে কালকের বিষযূবুদ্ধি- 
সম্পর পিচা এস ঠাকুরের কাছে গন স্টার ছেলেটিকে কষা চাইলেন 
তথ্চন ঠাকুষ হেসে উত্ত দিয়েছিলেন, তোমাস্স ছেলে যুগে যুগে 
আমার সঙ্গ এসেছে ও আসনে । আম তাকে খেয়ে ফেলেছি। 
সে ক্ণাৰ তোমার ছেলে নয় । সে আমার তস্তব্গ পার্ষদ ।' 

হ্রলামকুকে মহীপ্রয়ারের পরে ছুশ্ঠর সাধনার ছারা. এই বালকই 
একিন স্বাম' অভেনানন্দ রূপ ভগহ সঙ্র মাঝে নিজের দেশের কথ। 
প্রচার করেছিলেন । সংসার আশ্রমে ভাব নাম ছিল কালীপ্রসান | 
এই পরম যোগী মাধক একদা বলেছিলেন, 'ষে বস্তা হাদয়ে প্রকৃত 
আনশের স্যরি করে, নিয় হতে উচ্চ দিকে ধাবিত কয়ে, সমস্ত 
'হতানতা দূত কতে অননুজান ক্ষিতে পাকে পেই বিভাই প্রকৃত লিলা ।” 


আপনি 


| হয় খও ১ লঙ্যা 
মহাপুরুষের এই বাণীর মধ তোমাদের শ্খিবার অনেক কিছুই আছে; 
আর এফে কাঁজে পরিণত করার দায়িত্ব ত' তোমাদেরই । 


যুগল শ্রেষ্ঠ 
হুধীর চট্টোপাধ্যায় 


মে এক বিরাট উৎসব আতোজন চঙ্গছে রাজধানীতে | শুধু 
রাকধানী নস, গোসা রাজা ই যেন তঞ্জ্র উৎসবে মত্ত । 
ধনী গরীব নিব্বিশেষে বাক্যের প্রস্তারা সলঈ গজ মেতে রয়েছে 'থ 
আনন্দোংমবের ভেতব । হেখান গং রাকা এ সবের প্রধান 
উপদেষ্টা, সেখ।নে প্রঙ্গারা কি তার অংশ গ্রহণ না করে পারে? 
গোনা ইছাপুর বাজটাঠ যেন মেতে ভাছে শাক্তকেব উৎসবে । 
বথাসময়ে উংসনের বি'ভগ্ন পধিকল্পিত আ য়াজনগুলি সম্পন্ন 
হতে লাগল একের পর এক 1 অতপর শুরু হল শের উৎসবের 
পালা । এ উংসন সামানা নয়। পুর্ধের অনান্য আহোজনগুলি 
অপেক্ষা এ উংসর অনেক উন্ুত ধরণের এবং বছু আশা-নিরাশায় 
পূর্ণ উসব। শুরু হল কবির যুদ্ধ । 
ংলা দেশে (স সময় গুণী, জ্ঞানী, পপ্জিতর অভাব ছিল ন!। 
আঁজকের এই উংসবে অংশ গ্হণ করলার জন্য বঙ্গ ক্তান্গ' থেকে 
তম স্ত্রত হয়েছেন এই সকল গুনী, জ্ঞানী, কবিগণ | তাদের 
প্রত্যেকেই জাজকে এ উৎসবে নিজ নিজ বিদ্ধা প্রদশনের জগ্ত সমবেত 
হয়েছেন এই সভাস্থল । 
একে একে পক্ষেই যে যা তপন জ্ঞাপন রচনা! পাঠ করে 
চললেন সভাস্থল । অবশেষে বি“ল ভষ্ধ্বনব ভেতর সম্পল্প হল 
এ আয়োজন | কিন্তু গোল, বাধল দ্ুক্তন কলিকে নিয়ে । এদের 
ভেতর কে প্রকৃতপক্ষে শ্রেষ্ঠ ব্যক্ত ই নিঠেই শুরু হল আজকের 
এই সমঙ্গসা । 
কবিযুগলের ভেতর একজন হলেন তকণ যুলক ও অপরজন 
পক্ককেশ বৃদ্ধ! এদের উভয়ই সভাপদ্গণ কর্তৃক বিচারে শ্রেষ্ঠ 
হিসাবে নির্বাচিত হয়েছেন । অথচ সভার নিযম ভন্ুসারে যে 
কোন একজনই প্রকৃতপক্ষে এই শ্রেষ্টহের দাবী করতে পারেন । 
ব্যাপারখানা যখন চরমে উঠলু; তখন শ্বযং রাজ। টোডরমল পথ্যস্ত 
বিচলিত হয়ে পড়লেন বকে তিনি নির্বাচিত করবেন শ্রেষ্ঠ হিগাবে | 
উৎসব সভা! লোকে লোকারণা । সমস্ত সভাপ্রাঙগগ আন্ত শত শত 
লো পরিপূর্ণ । দশকদের সলঈ যন এক একটি নিঃশ্বাস কেগছ্ে 
তর প্রতীক্ষায় চেয়ে আছ কতক্ষণ ধ্বংনত হযে শু লক্তর নাম। 
এমনই একটা তবস্কা যখন সাবা সঠা? চলছ এক সেই সময় 
অপর পার্থর সিশ্হ'সন থেকে বাঙ্গার ক ধ্বনিত হল একটা 
আব্দেন--'আপনারা আব একবান থাপনাপন রচিত রচন! পা$ 
করুন।” 
, একার সর্বপ্রথম স্বীন আদন গেড়ে উঠ এলেন যুবক কবি 
সমবেত দর্শকের সম্মুখে | দীথ উন্নত গৌবকাহি দেহ | তীর সরা 
অঙ্গের ভেতব কোথায় 'যন লুকিয়ে আছ এক আলাদ' বৈশিষ্ট্য | 
উঠ এসে তিনি খুন ভক্তি সহকাবে শুরু করলেন স্বতিপাঠ। 
সে স্বত কি অপূর্ব ভাব, কি ভংক্তরসে পূর্ণ! শুনতে শুনতে 
সভামদরা বেন দুলে গেলেন ভ্রাদেচ অপংস্জসাঁর। ভূলে গেছোন ' 


উ৬শ ধরধ-্ধার়িক, 2৩৬৮ ] 


সংসারের মায়া ॥  একেবাসে গুক্তিবসে অকিজ্তুত হয়ে পড়লেন । 
থেকে থেকে কবি খন “গা” বঙ্গে ডাকতে লাগলেন, সভীসদগণ 
যেন শাক্ষাৎ জগংবিমোতিনী বিশ্বেশ্ববী কগল্যাতা তর্গাঁক দেখতে 
লাগলেন । সমবেত দর্শকদের ক্পুল হর্ষধ্বনি এবং করতালির 
ভেতর করি ক্বান পণ সমাপন কবাঙ্গন 1 

সাহিতারমিক এবং ধন্সঙ্গীতপ্রিয় শজা টৌডবমল অভিষ্চত 
হয়ে পচন ভক্তির । শেষে তিনি নিজের গলার হার পরিয়ে 
দিযে সম্মণনিত করুন কবিকে । 
৬ এশান দিতে কবির পালা । 

শ্থিল পদক্ষেপে নিষ্ত আসন ছে উঠ এক্গেন কবি । ইনি 
প্রথম কন্রি মত যু্ক নন 1 পক্ককেশ বৃক্ধ | তাত কবিদের মত 
এতক্ষণ তিনিও বসে ছিলেন দশবদের আঙসানব এপাশ । 

যাই শাক, ভিনি নি-জব তাসন “ছা্ড উঠে হাসার সস্দ সাঙ্গ 
সভীসদ্গ'ণর ভেতর শালা গে মূত্র গুঞন। কেট কেন্টতাকে 


ফের নিস আসনে ফিরবে যাশব ক্তন্বা তম্ুবোপ* কবালন । কিন্তু 
তিনি" স্থিব অস্চিল। দশ্কদেন কোন কথাই তিনি শুনঙ্গেন না। 


মোক্ঞা উঠে এ:স বর্ণনা করতে লাগলেন বাঙ্া দশবাথর মৃত্রাকাহঠিনী । 

এতক্ষণ পধাস্ত দখকেন মর ভিব এই পারা ছিল যে 
প্রথম কবি নিশ্চয়ই শ্রঙ্ঠহের দাবী করতে পাবেন । কিন্ত এ কবি 
তার রচনা পাঠ করবার বিছুক্ষাণর ভেন্তর কি যেন ঘটে গল । 
বুদ্ধ কর্বক্তার তশ্রপণ নয়নে এই ছ£খ-বেদলাময় বার্তী গাইশর 
সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত সভাস্থল যেন চমক হলো । হাপম্ব সমস্ত ভাব 
এব* আনেগ সহকাণব কবি যখন ক্টাব তভতপূর্ব সত ও স্বর- 
মাধুধা [দিয়ে শসতক্জ্রণ প্রিচে বৃদ্ধ পাজাব শোক বনা করতে 
লাগলেন, "তখন সমস্ত সভাস্থল যন শ্ুক্ক | এমন কি বক্তা টোডব- 
মল পধাস্ত তব চোপর জল সন্বরণ করতে পানলেন না । বললেন, 
“আর গ্রয়ো্ন “নই | ণপনারা দুজনই সমতুলা । কেউ কারও 
অপেক্ষ। 'কান অংশে নিকুষ্ট নন । আপনাদের পচ কি? - বলে 
নিজের হাতের ভাংটি খল পৰি য় দিলেন কবির হাতের আঙ্গুলে । 
শেষে ৫১য়ে রঈলেন এবদু & কাঁবব মুখর দিকে 1 

কবিযুগল উসে এলেন নিজ আমন ছেড়ে । 
উভয়ের পরি-য় প্রদশন করলেন বাজার বাছে। 

এই ভ্ঞানাশ্রেষ্ঠ কব্যুগল কে শন? এরা আর কেউ নন। 
'এককন হলেন পরব্ীকা'লর গ্রনিদ্ধ চতীমঙ্গল কাব্যের রর্গয়তা 


শেষে উউচেই 


কাঁষকহন মুকৃল্রাম চক্রবণ্া। ঘর অপরজন হলেন ফুলয়। 
গ্রাম নিবাসা রাদাহণের বচায়ুতা কবি বৃন্তিশল ওঝা । 
ওমান্‌ 
( চীনের উপকথা ) 


শ্রীকৃতনাথ চটোপাধ্যায় 


রা চ'ন দেশের এক বনে বাপ কনুতো একজন কাঠু বিয়া । 

শাম ছল হার ওমান। মান সাবাদন বনর কাঠ কাটতো 

আর তাই স্হরের বাজারে বেড স্লাঝ বেলায় ঘরে ফির কে নো রকমে 
দিন চাগাতো। । বড় ছুঃধে ছিল ওমান্‌। যা উপায় করতো! কাঠ বেচে, 
তা দিযে তারপ্জাহার বুটরত। লা। কারণ সতবের জোকগুযদা ছি 


১৪৪ 


বড চালাক : তাঁর! ঠকিয়ে দিত ওমানকে বাঠব লাম | এমান্‌ 
ছিল বড সবল আর একটু বোকা গোছের মাছুম । যারা সংল হয় 
তাক! নাক একটু 'বাকাই হয়ে খাকে ! 
কিজার করা যায়! ওমান্‌ বেচারী ভগবান ডি উনখাতে! 
তার তখ। | 
“ভগলন, খেটেও পেট ভরে খেচে পাওয়া যায় না। 
বিহিত করো 1” 
একপিন ভগশান তার কথা শুন্লেনশবাদা শ্ছিনায় শুয়ে যখন 
সে জীকতেো ভগপান ধ'কে, তখন এক দন ফুঁ ভান ওথামতে। তাছ 
কাছে এলে হাক্ডির হলেন । তামার ছুঃণ দুর হবে। 


তুমি এব 


ক্যান বললেন £ 
কালই তামি বলোক হযে ফালে।।” 

ওমান্‌ তো অবাক ভগবানের কথা শুনে জার তাকে চোখে দেখে। 
কাতব্ভাবে ডাকলে তাহলে ভগলনকে পায় যায় গন আগ 
একথাটা বুঝতে পারলে! । সে ফু ক না ভ্বানালে! 1 তাবপর 
বললো £ “কেমন করে বঙলোক হবে! ভগবান? তার উপায় বলে ৪3 
আমাকে !” 

"কাল বনের মাঝ তুমি একখানা সোনার কুডল পাবে, তা" 
হবে বেচে তুমি একদিনেই ব্লোক হ-দ যাবে ।” 

ভগব'ন ফু চলে গেলেন | মনে খুনীর জানে এলো ওমানের । 
কখন ভো হবে তাগই তবে অ কুল হায়ে উঠলো আোর মন । যাক, 
আর আথপেট! খেয়ে সারাদিন কঠোর খা খাঃতে হরে না। 
ভগবান ম্থখ তুলে চেয়েছেন এপিন পরে ॥ এবার হার দুখ 
ঘচবে। 

ভাবতে ভানতে ওমান্‌ কখন ঘুমিয়ে পড়েছে, তা নিজে জানে 
না। সকাল হোলো । পাখাণ ডকে উঠলে । *ম ভাত এবটু 
দের হোয়ে গেল তার । ধড়মড়িয়ে ডঠে ওমান ছুঃলে। বনের 
দিকে । 


একটু পরেই বনের মাঝে এসে দেখলো একখানা লোনাক কুড়ল 
পড়ে আছে, ভাএ আালোতে হন আলো হয়ে উঠছে | ওমান আন 
দোব না করে সেই কুঁড় লখানা তুলে নিজ হাছে। চানগর মাথা 


ঠেঁকয়ে সেটাকে, ছুটলো৷ সহরের পথে নেচলার তিনে । 

মনে মান ভগবানকে এবার মাত ভাশাতে ভিললো না সে। 
ফু'এর দয়াতেই তো সে এবার থেকে পঢপুবে খেতে পাক বিড়লোক 
হয়ে যাবে । সবের পে এলে পড়লো ওমান একগকষ ছুটতে. 
ছুটতেই ! পু 

সহরের পথে কাত লোকজন। একজন লোক--চেহারাধান। 
যমদূতের মতো, তার সাথে সাথে চলতে স্ক্ত করলো । ওমান 
জ্ঞানে না এ কুড়লপ কোখায় বেওতে হবে? শাততাং জোকটাকে 
(ডকে বঙ্গল্লো ওমান্‌ £ এটাকে কোণায় বেচলে বড়লোক হওযা যায় 
বলো তা ভাঠশ্ভাহলে পেট পুরে খেতে পাওয়া যাবে)? 

৬ম আনার সঙ্গে এসো!” 

“চলে ভাই । আমি এটা বেচে বড়লোক হবো তো! 

হাহা, ভা হা বটেই । ভোমাকে নোলক কার দেবো আমি | 
এসো ভামার সঙ্গে--তামাকে পেট ভরে খাওয়াবো খাম, »া তুমি 
খেতে চাইবে !” 

াউ চলে | 


2  গাদিক বন্ধুমর্তী 


লোকটার সাথে ওমান্‌ একটা! গলির ম্মুধে এসে হাজির চোলো। 
ভীষণ চেষ্াবার লোকটা এবার একটা কাঠের ঝুড়ীব মাঝে ওমান্কে 
নিয়ে ঢুকলো । 

“কুড়লটা আমাকে দাও, আর তৃমি এইখানে বসে থাকো । আমি 
এখুনি আঙছি !” | 

বোকা ওমান্‌ "দানার কুঠীবখানা দেই হোল কৃৎকুতের মতো 
চেহারাব লেকাার হাতে তাল দিল । "লোকটা ওকে সেই ঘয়ের 
মাঝে বসিয়ে বেখে চল গল। বোকা ও সবল ওমান্‌ সেইখানে 
তাঁর বড়লোক ভওয়ার খুমী নিমে বমে বইলো । 

অনেক--অ নক সমগ্র 'কটে গেলো । লোকটা আব ফিরলো না! 
বসে বসে বসে সকাপ গড়িয়ে দুপুৰ" দুপুর গড়িয়ে সাঝের অন্ধকারে 
ভরে উঠলে! সাবা মহন । 

কি আব কনা যায়, ওমান উঠলো! । বাড়ীতে ফিরতে হবে। 
আজ আর কিছু খাওয়াই জুটলো না । না” সে আর বড়লোক হতে 
চায় না। বঙলোকদেব এমনিভাবে সোনার কুড়লের ভাবনায় 
সারাদিন খাওয়া জোটে না। তার অমন বড়লোক হোয়ে দরকণর 
নেই। 

ভগবানকে সে মনে মনে জানালো, সে আর বড়লোক হতে 
চায় না। পথে যেতে যেতে বনের মাঝে, ভগবান তাঁকে দেখ' 
দিলেন । 

“কি হোলো তোমার? তোমাকে যে সোনার কুড়,ল দিলাম 
সেটা কোথা ? তা" কি বেচেছে। ? 

“না, একজন ঠকিয়ে নিয়েছ । আমি বোকা লোক । আমি আর 
বড়লোক হতে চাই না, ভগবান তুমি আমাকে খাবার দাও-_-আমার 
ভক্মানক |ক্ষদে পেয়েছে ।” 

“এই নাও খাবা 

ওমান্‌ খানার পেয়ে খুসীতে লাফিয়ে উঠলো । তারপর খেতে 
গুরু করে দল তাঠাঞ্গাড়! ভগবান তাব রকম দেখে হানতে 
লাগলেন । গোভহন এই সরল লোকটিকে তিন যারপর-নাই 
ভালবেসে ফেলেছেন ! গুমান্কে তিন বড়লোকই করে দেবেন। 
এমন বড়লোক করে দেবেন, যাকে কেউ (কোনোদিন আর বোকা 
আর সবল ভেবে ঠকাতে সাহম করবে না ! 

ওমান্‌ খেয়ে খুব খুসা হলো । ভগবানের পায়ে ছোয়ালো৷ তার 
মাথা, নতি জানালো তকে! 


“তেমাকে বঙলোকই বানাবো আমি ওমান্‌। আর তোমাকে কেউ 


$কাতে পারবে না, বুঝেছে !” 

“বড়লোক হতে আম চাই না!” 

“সাগরের মত মন তোমার | কোমাকে যাতে ভূবনের লোক মনে 
রাখে, তাই-£ তোম।কে করে দেবে ওমান্‌ ! 

“তাই ক্ষন দেব--আমি তা-ই চাই!” 

তুমি সাগর হও-_*ছ জনপদ তোমার তীরে গড়ে উঠৃক--বহু 
জীবের তুমি জীবন হও !” 

ফু চলে গেলেন । ওমান্‌ সাগর হোয়ে তার কথামতো চীনের 
ব্ছ জনপদ্দের গড়ে উঠবার সহায় হলে! । সে কখনে! মরবে নাঁ- 
চিরদিন, ধরণী যতাদন থাক্বে--বেচে থাকবে বন জীব-জীবরের 


জীবন হয়ে!” 


[ হর খও, ১॥ লা 


চৌকিদার 


শ্রীবীরেশবর বন্দ্যোপাধ্যায় 

জামা গায় জুতো পায় 
মাথায় বেধে পাগড়ি, 

রাত এলে বাধা ঠেলে 
করতে বায় গকরি । 

লাঠি হাতে ঘোরে রাতে 
পালোয়ানী দেহ তাঁর, 

নেই বাগ দেয় হাক 
সারা বাত বার বার। 

ষোঁপ-ঝাঁড় আধিয়ার 
জোনাকিরা জ্বলছে, 

নেই চাদ অমারাত 
জাগো ভাই বলছে। 

সব চুপ রাত খুব 
এক চলে চৌকিদার, 

লাঠি হাতে বলে রাতে 
জাগো ভাই হুশিয়ার | 


রাজ্জুর পিসি 


কুমারী বীথিকা বস্থ 


বাঁজু ঘৌঁষেব পিসি, 
পাতে দিয়ে মিশি, 
ঘোরে পাডাময়। 
সবাই করে ভয় । 
গলায় মালা তান, 
কোমরে গোট হার, 
হাতে “কু'ডজালি”, 
চলতে গিয়ে খালি, 
এদিক্ওদিক চায়, 
ভয়-_পাছে ছায়া যায়| 
সাত সকালে উঠে, 
পুকুরে যায় ছুটে, 
আগেভাগে তই, 
্বানটি সার! চাই | 
সার! দিনভোর, 
সময় নাই ওর, 
সবার ঘরে গিয়ে, 
খবর আসে নিন়ে। 
তাইত তাকে দেখে, 
কাপড়ে মুখ ঢেকে, 
সকলে চটপট 

দেয় ছুটে চস্পটু। 





এই একট দিনে আনো কিছু বিস্ময় সঞ্চিত ছিল ধীরাপদ 

জানত ন।। ধীরাপদ কেন, কেট জানত না । কারখানার 

জাঁড়িনা থেকে গতকালেৰ উৎসবের আয়োজন এখনে গোটানে! 

হয়নি । তবু ওঠেনি, মঞ্চ বাধা, চেয়ীবগুলো শুধু ভাঁজ করে রাখা 
ছয়েছে। কিন্তু এরই মধ্যে কাঁবখানাব হাওয়া! উগ্র, বিপবীত। 

ওদের হাব-ভীব ঘোরাঁলো, চাউনি বীকা, কথাবার্তা ধারালো । 

বিশেষ কবে স্বল্পবেতঘনর অদক্ষ কর্মচারীদের । কাজে হাত পড়েনি 


তঙগনো, জায়গার জায়গায় গড়িয়ে জল! করছে । গত রাতের 
উৎসবে গলা-কীধহাত পৌড। মেই লোকটার সমাচার শুনে ধীরাপদ 
বিমূঢ় একেবাবে। ইন্ক্রেকশন দেবার দশ মিনিটের মাধ্য ভানিস 
সর্দণর গাড়ি করে তাকে ঘবে তোলার আগেই মাবান্থক অবস্থা নাকি । 
লোকট। কেঁপে ঝেঁপে হাত-পা! ছুড়ে অন্তির। পাগলের মত অবস্থা 
সেই থেকে এপপর্যস্ত। ঘন ঘন গলা শুকিয়ে যাচ্ছে, কথা বলতে 
পারছে না, তোতলামি হচ্ছে, সধান্গ “হলে বলে যাচ্ছে, মাথায় 
অসন্ধ্‌ যন্ত্রণা, দেয়ালে মাথা ঠৃকছে--হাসছে কাদছে লাফাচ্ছে, অনেক 
“ক্কাণ্ড করছে। 

দোতলায় উঠেই ধীরাপদ আর এক নাটকীয় পরিস্থিতির সম্মুখীন । 
সামনের করিডোরে লাবণ্য সরকারকে ঘিরে জনা! কয়েক পান্থ 
অফিসারের আর এক জ'ল!। জটলা! ঠিক নয়, নিধীক নানীমুতির 
চারদিকে ভদ্রলোকের! মৌন বিন্ময়ে ফীড়িয়ে শুধু। একটু তফাতে 
জনা তিনেক সাধারণ কর্মচারী হাত-মুখ নেড়ে চিফ কেমিষ্ট অমিতাভ 
ঘোষকে বোঝাচ্ছে কি। ইউনিয়ানের পাণ্! গোছের লোক তারা, 
বক্তব্য থাকলে বলতে-কইতে ধা নেই । 

ধীরাপদর মনে হল, তাকে দেখেই লাবগ্যর চোখে প্রথম পলক 
পড়ল যেন। চাপ! স্বস্তির আভান একটু । কিন্ধু সে সামনে এনে 
ঘ্াড়ানোর আগে অমিতাভ ঘোষ এগিয়ে এলে । লাবণ্যকে জিজ্ঞাস 
করল, কি ইন্জেকশন দেওয়া হয়েছিল--ম্যাট্রোপিন আযাণ্ড মরফিন ? 

লাবণ্য নিবীক এখনো, কিন্তু সাড় ফিরেছে । তাকালে! তার 
ধিকে। জবাব দিত না হয় ত, পিছনে ইউনিয়ীনের অর্ধ শিক্ষিত 
লোক ক'টাকে দেখেই মাথা নাড়ল বৌধ হয়। অর্থাৎ, তাই। 

ডোজ! 

রমধীর কঠিন দৃষ্টি তার মুখের ওপর বিধে থাকল খানিক ।-_ 


মাথা ঝাকিয়ে অমিতাভ নান শালা কচাছিত। প্রশ্ন ছুড়ল 
একট! জ্যাট্রাশিন একট! নাবলেট দিমেছিলে কি ড্শ? 

এবারেও "পয সংবরণ কল লাস্ণা মনবাব। বিগ্ধ সে চেষ্টায় 
মুখের রঙ বদলাচ্ছে । নিষ্পনক কঠিশ দুই চোখ শাব মুখে ওপর 
স্থির ! বলল, একটা- 

আর ইউ সিওব ?' 

আর জনার দিল না, কয়েক নিম ছাণ্ছিরে মর্দান্তিক দেখাটুকুই 
শেষ কৰে নিল শুধু। ভাবপর ধীর পদক্ষেপ নিজের ঘরেন দিকে 
চলে গেল। 

নালিশ নিয়ে যাবা এসেছিল তাদেলই মামনে এ ধবণের বাক" 
বিনিময়েব ফলে বিঢম্বনা বাড়ল বই কমল না| ধাবাপদৰ কাজ মন 
বসছিল না। লাব্ণা সরকার লোকাপন তালে। করতেই গিয়েছিল, 
কিন্ত এ আবার কি কাণ্ড! সেকি দোষ করল? খাণিক বাদে 
আবারও নিচ নেমে আসত এক সাঙ্গ অনেকে ছে কে ধবেছে ডাকে । 
তাদের বক্তব্য, কোম্পানীর ডাক্তার বোগী দেখে এসে বলেছেন, ওযুধটা 
সহ হয়নি হয়ত । ভান্কান সাহেব মেট ব্লাপ জদ্তা করে 
বলেছেন, সঙ্থ যে ভম্পনণি সে চো "চার নিজের চোখেই দেখছে। 
সঙ্থ হবে কেমন করে? চফ কেমিষ্ট ডিন্ডামা কবছিজেন একট! টেবুলেট' 
দেওয়া হয়েছে কি দুটা-কিদ্ক বউ দিসুছেন ঠাকবোন ঠিক কি! 
মানুষকে তো আর মানুষ বলে গণা করণ না হয়ত বা চাটে পাচটাই 
ফুড়ে দিয়ে বসে ভান 

ওদের সামনেই কোম্পানী াঙ্কারব সঙ্গ টেলিফোনে কথ! বলল 
ধীরাপদ | ারপর তাদের বোঝান্ডে ঢে&। করল, ডাক্তাণ সাহেব 
ওষুধ ভুল একথা একবার বলেন নি--পুণ্ড গেলে সকলেই ওই 
উন্জেকশানই দিত। তবে কোনো বিশে কারণে কারো কারো! 
শরারে অনেক ওধুধ সমু না, এও মেই রকমই কিছু ব্যাপার 
হয়েছে 

কিন্ত কেন কি হয়েছে 'তা ওলা শ্বনতে চীঘ না। ওদেব বিশ্বাস 
লেখকটার জীন্ন বরবাদ হায় 'যতে বদেছে, আব সেটা হয়েছে মেষ" 
সাহেবের দোষে । ভারা কৈফিঘত চার' বিহিত )ায়ু। তার! কানুন 
জানে” শ্রমিকদের কিছু হলে কোম্পানার কোন্‌ ডাক্তার দেখবে ভাবের 
দেট কাননে ঠিক করে দেওয়া! আছে, মেমপাতের কানুনের "ঢ'ঙ্ণার 
ন। হয়েও ছুই ফু'ড়তে গেলেন কেন? তা ছাড়া লোকটা তে! বার বান 


শশী ০৮২৮ পপি শাসিত শীপীটিশি হিপ 


১৫২ 


আপত্তি করেছিল, বার বার বলেছিল সে ঠিক আছে, তাবে কিছু হয়নি-_ 
তবু ধরে বেঁধে তাঁকে স্যষ্ট দেওয়া ভল কেন ? 

আই্ন্রর দিকটা মিথো নয়, ওদের চিকিৎসার ভন্য নিগিষি 
চিকিংসক্ষ ছে কোম্পানীর । কিন্তু এসই মধা ওদের আইন 
লেশশত গেল কে? পীবাপপন ধাপ", এই উভজনানন পিছনে মাথা" 
ওচশঙ্ানেলও সক্ষম 'ইপ্ধন তা । লোকটার অনস্থ। বা তান 
্চিকিংসাল বাবস্থা নিগে মাথ। ঘানাঙ্ছে নাকেছ। আগ বিতিতের 
কথা তৃলছ। অল্গা্ কম্চানাবাও ছগ্ম গান্তীর্ধের আছালে কাকে 
জব্দ কন পানান মজা দেখছ যেন" অথঢ গহতকাল কড়সাহেবের 
খ্োোধণা।ও তার উৎসবের পরে মন মেজাজ সকলেরই ভালো থাকার 
কথা। 

ক্ষোভের তউ স্পষ্ট হল ক্রমশ | বিকেলের দিক বুড়ো 
আরকাটন-প্টট ধরিয়ে নিয় গেলেন ॥  ভীবণের আগর দিন বিকেলে 
বড়সাচনের ভঠাং কাঁলখানায় পশার্পণের খদর কে আর না লাখ? 
ধীরাপন্র অনুপস্থিত্তিত অনা কর্তীদেৰ নিয়ে ছু' ঘণ্টা ধবে মিটিং কর! 
হয়েছে, প্রাপ্তির খদডাম অপ্নক জশল দাগ পড়েছে, মিস সবার আর 
ছেটি সাপ্চর ভাদেন পা্চনাল বাশপারে সানু দেয়নি--এই সসই তাদের 
কান পৌছে ভমত | একখান পৌছুলেও বাঁকট। আমীন করে 
নিভে কতক্ষণ? এক সন পরেও বডসাঙ্ছের মূল ঘোবণাপরটিই 
স্বন্ধ পাঠ কস্ছেন, এ তালা নিশ্বাম করবে কন 1 কি পেদেছে বা 
পাবে নিল বিকেব কঞ্গাবীদেব স্পষ্ট ধারণা নই এপন পর্যস্ক' কিন্ত 
তান্ব শ্শ্বান মোটা প্রাংগ্ততর যৌগটা শেষ মুহূর্তে কেটে ছেটে অনেক 
ছোট কন! চ়্ছে। 

বুদ; আকাউন্টন্ট এত মব বলেননি অবশ্ঠ, হাসি মুখে একটু 
মঙ্ধান আভ1৮ই দিমু 'গ্ছন শুধু । বলেছেন, ওবা এখনে ভা "ছে 
আপনি আবো আনেক কিন সুপাবিশ করেছিলেন, আর মেই দিন 
এসে এনাদ্ব সঙ্গে পবাণশী কবে বডসাঙ্ঠেন তাঁর অনেক কিছু নাকচ 
কবেছেন । কেউ বলছে, ভিমিবপত্র কবে ধীকুশবু হিন মালের 
বোনাসেদ কখ। িপেছিলেন, কেউ বলচ্ছে, পেনশনের কথা লেখা ছিল, 
কেন্টবা ভাবছে এমনই যা “দবার কথা সেসব পবেব জন্ত ঝুলিয়ে 
রাখা হয়েছে । 

ধীবাপদ এটকু 'থকেই বাঝ নিসেছে | ছানি মাতেস নাগাঁলব বাইকে 
মেমসাণ্চলাক জব্দ কান এপ্লযোগ ওসা ছা্রস না। তাল কিছুনা 
চোক, নখজহাশ কলপ্ত পাশা লাভ দ*কিস্ক কাল বাংঠব সেই 
আধ-পীত। দ্যা কখকাখন সার্নাই সন্ক খপন্ন অবন্জা নাকি? 

জন"ভাব 'মভীক্ত চিপ যা হয় & ক্ষোতও ভাই । বিশেষ কবে 
চডা প্রতিনণন নেই 'যখানে | এই পিন ফাব। চপচাপ ছিল- পবের 
লিন াদেদ গলা শোনা যেত লাগল । জটলব ক্রোব বাড়ছে, 
ছমকি লা, বিভিততিব দািটা ভান্পোলনের ভখকার নিচ্ছে | 
নির্দয় মেমসাভ'বব তপশণ প্রতিপন্ন হয়ে গেছে যন। চিকংসাব 
নামে কানুন “্ডিডিয়ে শ্রমিকের ওপর বিয়ে কাহাহরী নেশর চেগা 
বরণন্ত কববে ন' তাবা। কিস্তইদিযোছ কেভানে? কি ওযুধ 
দিয়েছে, কে হান? কাটা দিয়েছে তাই বাকে জানে? বাবৃদেরই 
তো সন্ত হচ্ছে, তাছাড়া গড়বড না হলে অতবঢ যোষান লোক 
'অমন ধঢ়ফড় করবে কেন? নিষেধ করা সন্তেও গেখ রাডিয়ে ই 
দেবার দরকার কি ছিল? বড় সাহেবের কাছে মিলিত দরখাস্ত 


[ ব্য খও ১৭ গং্যা 


টাটা তারা, কোর্ট করবে, ভ্রইবৃন্তালে যাবে-বিহিত না! হলে 
অনেক কিহু করার রাস্তা আছে তাদের ? 

কিন্তু যাকে কেন্দ্র করে পবদিনও এই গণ্ডগোল সেই লোকটা আছে 
কেমন সেই খসরাণই সঠিক সংগ্ করে উঠতে পারল না ধীরাপদ | 
যাকেই জিজ্ঞানা করে সেই মাথা নাদ। অর্থাৎ, লোকটা আর 
নেই-ই ধরে নেওয়া যেতে পারে । ওদের ওই গম জন্লার মধ্যে 
তানিন সন্ধবকে ঞকাশিকবান লক্ষ্য কবেছে ধীলাপর । দেও ম্ণাঁ 
দাতাগের একজন । কিন্তু ধীাপদ ফাকমত সায়নাঙামনি পেল ন! 
তাক । মাতন্বধদের সঙ্গে শলা পশমশ ব্যস্ত বোধহয় । তাঁকে 
পেলে সঠিক খবরঢা জানা যেত, ওই লোকটার কাছাকাছি ডেরাতে 
থাকে সে। 

লা-্ণা সরকার অফি?দ আছে কি নেই বোঝা যায় না। আছে 
শধীরাপদ জানে । কিন্ত যেভাবে আছে কোনো জনমা বের মুখ 
দেখতেও রাল্জসি নন মনে হনব । মধাদার ওপর এমন আস্মকা ঘ! 
পডলে এরকম হওয়। বিচিত্র নয়। তবুসে এগিয়ে এসে দু'কথ! 
বললে বা বোঝাতে 'চষ্ট করলে পরঞ্চিত এটা জটিল নাও ভতে 
পারত । কিন্ত এগিয়ে আসা দৃঝে থাক, এক ক স্তব্ধাতার পাণ্টা 
ব্য রচন। কবে তার মধ্যে বপে ভাচে যেন । দেখছে কতদূর গড়ায় । 
কগানাদের এই উম্কভ উ.ইজনান পিহনে পদস্থ ব্য ক্র? উসকানি 
আছে ভীলছে হ'ত ধীলাপদকে ভাদের বাণিক্রুন মান কবার কারণ 
নেই । আবো কারণ নেই সিতাশু এই ঘর থেকে বেরিয়ে ওই 
পাশের ঘরেই গিয়ে ঢুকে ছ যখন | 

খানিক ভাগে হ্গদন্ত হষে সিল শু মির এাস হাজির তান ঘরে। 
রীতিমত তেতেই এসে ছল, গলার স্বর তেমন চড়া না হোক কড়। 
বটেই ।-কি বাণপার ? 

কী? প্রায় অকাবণে বককণ গুলো আঙ্গকাল উষ্ণ হয়ে উঠতে 
চায় (কন ধাঁশা“দ নিচেও জ্ঞান না। 

কি সন গঞ্চগাল শুনছি এখা ন? 

আর বলেন কেন, যতদূৰ সগ্ঘব নিলিপ্ত ধীরাপন, যেমন কাণ্ 
এদের সন-- - ৃ 

তা আপনি কিনব কবছেন না ব্স বাস শু কাণ্ড দেগছেন ? 

ধীরাপদ বসেছিল, সিনা কান্ডিয়ে। পধীবাপদ ক্সত ক্লেনি, 
একখাব পর ঘবেল দলুভ্ভা দেখিনে দিতে ইচ্ছে করছিল। কিন্তু 
দরজা দেখা:নার অগ্গ বাতি জানা আছে । মোলায়েম কবেই বলল, 
আপণি এস গান ভালই হয়েছে, দেখুন না কিহ করা যাপ্র কিনা, 
আমিও কর্মগা বই তো প্রত, 

সিভা-শ তা ঠাণানি। 
থেকে বেশ বাশ হা?। 

কিছু কলা যান কিনা 'স ষ্ঠ! পিতাংস্ত কবে 'গছ্ধে | মাহববরদের 
ডেকে পাঠি-ছিল। তান আ'দনি, ছতো লাতাহ এডিয়ে গেছে। 
কিছুকাল খাগেও এ ধরনের অবাশাত। ভাল যেত না। নিচে নেমে 
ঠোট সাঙ্ছেব হনব তন্ব কাবছে, চোধ রাজিয়েহে । কিন্তু এই সব 
মেহেনতা মানুধদের ধাত আর ধাতু টিনতে এখন! অনেক বাকি তার । 
একবার কোনো জোরের ওপর প্লাড়াতে পারলে পরোয়। কমই করে! 
তাদের ক্ষুন্ধ উগামেসিতে ছোটসাহেবের' ক্সবর'»ডুবে হি ক্ষোড় 


ডি এই এক্‌ জনের ওপর সব 


তাদের শুধু মেমর়াহেবের পকেটে নয়। :... 844 


শা 
ক 


মালিক বন্থমতী-_-কারিক। ১৩৬৮ ৫৩ 


|... আজও 


] 2 






দিনে দিনে 
পূরনি্নিএলারি 


- নভুজা৫েবেোনার পরশে 





/2৬ গে যতবারই মাণুন রেক্মোনাব অবাক 

ট্য্য্্র্রার পা নু পনশ €ন প্রতিবালই, আপনাখ 
টি. | নু 1 ূ * তকে নথীনতা এনে দেম়ু। দনিল 
পু রেঝ্সোনাষ কাডল আগে, বিশেষ 


ও | ্ 
রি ছি: ্ঠ ধল্ললের এই সৌন্দর্গ্য বঙ্ধক তেপরি 


৫ 4 তকেল প্রতি রষ্ধে রন্ত্ে যাষ আম 
7 ত্ককে কোমল ও মস্ণ কলে 


তেলে, চেহাব্রায় আপনার লাবণ্য 
আনে। মিষ্টি গন্ক ভরা রেক্সোনা 
টা প্রতিদিন স্নানের পক্ষে আদর্শ 
সাবান। একবার মাধলে আপনি. 
এর গন্ধ অনেকক্ষণ ধনে পাবেন। 


১৯৭ 
৯ ৭. ও, +৭, 
৪৮. 
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রী 170201 ৰ রি টার 
উন 16৯29 80 ভারতে রেক্সোনা হোপাইটী অট্েলিয়া লিমিটেডের পঞ্গে হিনুযান লিভার জিত তৈরী 


৪ 


বিকেলেয় দিকে ধীযাপদ কোম্পানীর ডাত্বায়কে নিজের ছয়ে 
ডেকে পাঠালে! ৷ কিন্তু এট ভঞ্জলাকও ব্যাপাৰ "গতিক ঠিক বুঝে 
উঠছেন না যেন। আযন্্রাপিন আ্যালাঞ্রির কেস, প্রতিশোধক 
ওমুধ গিয়েছেন-.রোগীর লক্ষণ খানিকটা অন্তত স্বাভাবিক হবান্ধ কথা, 
সুস্থ বোধ করার কথা1--কিপ্ত কিছুই হচ্ছে না, এক ভাবেই আছে। 
এন্বকমট। ঠিক হবার কথ। নয় জানালেন--অবগ্ঠ পোড়া খায়ের 
সঙ্গ বন্ত্রণ! আছেই । 
রোগীর সন্ধে আরো কিছুক্ষণ আলোচনা করে ডাক্তার তদ্রলৌককে 
বিদায় দিয়ে ধীবাপদ নিঙ্গেও উঠে পড়ল। পাঁচটা অনেকক্ষণ বেজে 
গেছে । বাইবে এসে লাবণার ঘরের সামনে দাড়াল একটু, তারপর 
আস্তে আন্ত দরক্সার একট! পাট ঠেলে খুলল । চেয়ার টেবিল কাকা, 
বরে কেউ নেই । 
ধীরাপদ কি আশা কনেছল সন্কোচ ঠেলে লাবণ্য সরকার তাঁর 
কাছে না এলেও তারই প্রতীক্ষা নিজের খরে চুপচাপ বনে আছে! 
কেউ নেই দেখেও ঘরে ঢুকল! টেবিলটার হাত ছেয়ালো, গোছান 
ফাইপ-পত্রগুলিতেও। একটা অননুভ়ত দরদের ছয় লাগছে ষেন। 
মায়া লাগছে । এ ভাবে সম্মানের হানি ঘটলে ধারাপদ নিজে কি করে 
বসত বলা যায় না। 
অফিসের রোজ& বই থেকে তানিস সদর্ণরের ঠিকানা টুকে 
এনেছি ধীরাপন । ডের! খুজে পেতে দেরি হল না। ঘরের মেঝেতে 
হলে তানিন সর্দার খাচ্ছিল, ডাক শুনে তার বউ বেরিয়ে এলো! | 
বইটা মুখের দিকে ঠা কৰে কেক মুহূর্ত চেয়ে আচমকা ভাব 
পায়ের ওপর উুড় হয়ে পড়প একেবারে । ছুই পায়ের ওগীর ঘন ঘন 
মাথা ঠুকল কয়েকবার । ধীরাপদ সবে কীড়াবার9 ফুবুসত পেল না। 
মাথা ঠোকা শেষ করে তার জুতোর ধুলে! জিতে ঠেকালে! । তারপর 
উঠে গড়িয়ে নিজেদের ভাবামু চেঁচামেচি করে উঠল, ওরে কে এসেছে 
শিগগীর দেখবি আয় ! 
তাপ্দিন সর্দার ভিতর থেকে দৌড়ে এলে! । খালি গা, পরনে 
থাকী ছাঁক-্যান্ট। সর্ধাঙ্গের শুকনো পোড়া দাগঞ্চলো কটকটিয়ে 
চোখে বেঁধে। আগন্তক দেখে সেও হততঙ্থ কয়েক যুহূর্ত।- হুর 
আপনি ! 
বউটা দৌড়ে ভিতরে গিয়ে ঢুকল, আর তক্ষুনি বেরিয়ে এসে 
দাওয়া 'একট! আধা ছেঁড়া চাটাই পেতে দিল।--ফৈঠরিয়ে 
বাবৃজী । 
ন! বলব নাঃ সদপীরকে বলল, তোমার সঙ্গে কখ। আছে-- 
কখা যে আছে তানিস সদর বুঝেছে, এবং কি কথ। তাও। কিন্ত 
এই একজনের মনের সত্যিকারের হদিম মে আজও গেল না ষেন। 
চেয়ে আছে ফ্যাল ফ্যাগ করে শিক্ষা দীক্ষা থাকলে ভানিস সঙ্দারের 
বউ সরে যেস্ক, কিন্তু সেখ ধাডিনেই রইল। 
ধীরাপন জিড্াসা করল, তোমীদের সেই লোকটি এখন জাছে 
কেমন? 
শেখর খারাপ [. সর্দার গন্তীর | 
খারাপ তো তাঁকে ঘরে আটকে রেখেছ কেন, ডাক্তার সাহেব তো! 
একে হীটপন্ভালে পাঠাতে বলেছেন? 
/৬: পনির জানালা, ওই সুই নেবার পর হাসপাতালে আর বেতে চীয় 
না, তার বড যেতে দিতে রাজি নহ--ময়ে তোছষেই ময়থ্যে 
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মরবে না। বীরাপদর কণম্বর অহ্চ্চ কঠিন, ডাক্তারসাছেবের 
ধারণ। সে ভাঙগে। আছে, তোমরা তাঁকে ভালে: থাকতে দিচ্ছ না”. 

অন্ত কেউ হলে লোকটা! সমুচিত বাব দিত বোধ হয়। একটু 
থেমে বিনীত জবাঁব দিল, কি রকম কষ্ট পাচ্ছে হুজুর নিজের চোখেই 
দেখবেন চলুন । ূ 

ধীযাপনর দুই চোখ তার আছুড় গায়ের ক্ষতচিহগুলির ওপর 
বিচরণ করে নিল একবার 1--পোড়। ঘাঁযে কি রকম কষ্ট পায় তুমি 
জানো না? , 

সর্দার চুপ। শাশ থেকে তার বউয়ের অস্ফুট কটুক্তি শোন! গেল 
একটা | কি বলল বা কার উদ্দেষ্তে বলল না বুঝে ধারাপদ তার দিকে 
তাকালে! একবার--ভানিস সর্দারও | 

গলার সুর পাণ্টে নরম কৰে ধীবাপদ একট! অবাস্তর প্রসয্পে ঘুরে 
গেল। বলল, ভোমবা কি পেয়েছ কেউ জানে! না, আস্তে আস্তে 
জানবে । আমর! যে সুপারিশ করেছি বড়সাহেৰ 'তার একটা অক্ষরও 
কাটছ'"ট করেননি, কেউ বাঁধা দেখনি, কেউ কোনে! আপত্তি তোলেনি । 
আমার কথা বিশ্বাস করতে পারো । মেমসাহেব আপত্তি করলে 
তোমাদের ক্ষতি হত, কিন্ধ তিনি তা করেননি । তা ছাড়া, লৌকটার 
ওই বিপদে সবার আগে খিনি সাহায্যেব জন্তে ছুটে এলেন তাঁকেই জব 
করার জন্ত ক্ষেপে উঠেছ তোমর! ? তোমাদের কি কৃতজ্ঞতা বলে 
কিছু নেই ! 

আর একদিনও এই মেমমাহেবের দিক টেনেই কথা৷ বলতে শুনেছিল 
হুজুরকে, সেদিন তানিন সর্দীর সেটা ভদ্রলোকের রীতি বলে ধরে 
নিয়েছিল--বিশ্বান করেনি । কিন্ত আজ সে অবাক হল। কারণ, 
তাদের এই হৈ-চৈম়নের পিছনে ভদ্রলোক বাবুদেরও তলায় তলায় একটু 
সমর্থন আছে--এ তারাও, ধবেই নিয়েছিল। তাদের বিশ্বান 
ছোট সাহেবকে ষতটা না হোক, ওই মেমসাহেবটিকে একটু-আধটু 
জন্য করতে তদ্দরলোক বাবুবাও মকলেই চায়। হুজুর কতট! মনের 
কথ! বলছে মুখের দিকে চেয়ে সদ্দার সেটা আচ করতে চেষ্টা করল । 
তারপর মাথা গৌজ করে গীড়িয়ে রইল। দলগত কারণে তার 
পক্ষে কিছু বল! বা নিজেদের দোষ স্বীকার করে নেওয়াও শক্ত । 

ধারাপদ গল্ভীর আবারও, গলার হ্বরও চড়ল একটু 1-এভাবে 
মিছিমিছি গণ্ডগোল করলে কেউ সঙ্গ করবে না, ওই লোকটাকে 
হাসপাভালে যেতে হবেস্-তোমরা কি জন্তে কি করছ সবই বোঝ! 
ষাবে তখন | ওই লৌকটার চাকরি যাবে, তোমাদেরও ফল ভালে! 
হবে না । কাকের মধ্যেই গণ্ডগোল থামা দরকার সেটা তোমাদের 
দলের লোককে ভালে! করে বুঝিয়ে দিও । আমি বলেছি বোলে-- 

এই হুশিয়ারিতেও ফল কিছু হত কিন! বলা শক্ত, কারণ উভয় 
সঙ্কটে পড়ে তানিস সর্দার মাথা গৌজ করে গ্াড়িযেই ছিল। 
কিন্তু তার কথ! শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গে বউটা এগিয়ে এস হ্যাচকা 
টানে লোকটাকে হাত ধরে আর একথারে টেনে নিয়ে ।গল। 
অসহিষু বিরক্তিতে ফিসফিন করে যা বলতে চাইল তার প্রতি বণ 
ধীয়াপদর কানে এসেছে । মর্দগুলোর বুদ্ধিন্দ্ধির ওপয় তাস্থা গেছে 
ভার। গুদের ঘরোয়া ভাব! ধীরাপদ বজাতে না পারুক, বুষতে ন 
পারার কথ! নয়। সে শুনছে কি জীনছে নাসেদিকে জ্ক্ষেপও 
মেই বউটা । ভার চাপা তর্জনের মর্,, তোরা কি শেষে এই 
বাবুষীর নম জবি নাকি নেমফহারাম বেইমনি | জোর, মা. 


“৪২ খর্ধ-স্ঞান্তিক, ১৩৬৮ ] 


বলেছিলি মেমসাছেবকে ফ্েউ দেখতে পারে না -_এই বুদ্ধি তোদের, 
ভ্যা? চোখ কানা তোদের! এই বাবুজী দেখতে পারে কিনা 
দেখছিস না? নইলে তোর তবে আসে? ফিসফিসানি আর এক 
পরদা নামল, কিন্তু বউটান কালা মুখে যেন আবিষ্কারের আলো 
ঝলসাচ্ছে ।--তদেব ওই মেমপাহেব বাবুজীব দিল কেডেছে এখনো 
যুঝছিস না বুদ্ধ, কোথাকাবের 

ধীয়াপদ অন্যদিকে মুখ ফিবিয়ে আছে । তাঁর পায়ের নিচে 
ঘাটি তুলছে । *্হনিস সদ্ীব হতভম্ব মুখেই পায়ে পায়ে সামনে 
ঞগসে কাল আবার । এক নজব চেয়ে বউয়ের বচন পরখ করে 
নিল। বোকা-বোকা মুখখানা কমনীয় দেখাচ্ছে | ভার পিছনে 
তার কালো বউ চাপা খুশিতে ঝলমল করছে । 

তানিস সদ্ণর বলল, আপনি নিশ্চিন্ত মনে যে গিয়ে আরাম 
কফুন বাবুজী, আব কেউ ট্রু-শব্দটি করবে না, আমার জান কবুল । 

ধীর্নাপদ নিঃশব্দে ০: এলো । ভালো-মল একটা কথাও 
বলেনি আব। এনপব কথা অআচল।**"ভানিস সালের ওই 
হিশ কালো বউটা টিপ টিপ করে তার পায়েব গুপর কপাল 
&কেছে, পথের আবর্জনামঘন জুত্তোন ধূলো ক্িভে ঠেকিয়েছে_ সশরীরে 
হঠাৎ কোনো দেবতারই পদগাপণ ঘটেছিল যেন ওদের দাওয়ায় । কিন্তু 
আসতে আসতে ধীরাপন শিক্ষারীক্ষা-স্বাস্থাজ্ঞানহীনা ওই শ্রমিক ঘরণীর 
উদ্দেশে মাথা না নুইয়ে পাবে নি। সমস্ত পরিচষেষ উধ্বে সে 
নাবী, সেখানে সে শাক্কব্ূপিণী পুকষেব দোনই বটে। সেখানে 
সে সহজ লুন্দর, সেখানে কোদুনা কালোকুলোর লেশমান্র নেট । 

ওদের এই নতুন তআবিষ্কীরের কোনরকম প্রতিবাদ করেনি 
ধীরাপদ, একটু বিরূপ আঁভাসও ব্যক্ত করেনি | খবরটা ওদের মহলে 
এবারে ভালো করেই রটবে বোপহয় ৷ ক্রিন্ক সে-জন্ক একটুও বিডস্বনা 
বোধ করছে না ধীরাপদ' এতটুকু অস্বস্তি না। 

মাঝে আর একট! দিন গেছে । তানিস সদর কি ভাবে সলের 
সুখ বন্ধ করেছে আর উত্তেজনা চাঁপা দিয়েছে সে-ই জানে | যারা 
মা দেখার আশায় ছিল ভারা নিরাশ হয়েছে । পোরগোলটা হঠাৎ 
এমন 'মিইয়ে গেল কি করে ভেবে না৷ পেয়ে অনেকে অবাকও হয়েছে । 
কোম্পানীর সেই ডাক্তাঃটি পরদিনই এসেঞ্পীরাপদকে খবর দিয়েছে, 
তার রোগী আপাতত অনেকটাই সুস্থ, পোঁড়। ঘায়ের আালাবস্ত্প! সত্বেও 
অতটা আর লাফালাফি ঝাপাবাপি করছে না-অস্থিরতা কমেছে । 

তার পরফিন বিকেলের দিকে ধীরাপদকে প্রতিষ্ঠানের এক পার্টির 
কাছে যেতে হয়েছিল । ফিরতে বিকেল গড়িয়েছে! এসেই টেবিলের 
ওপর ছোট চিরকুট চোখে পড়েছে একটা । ধীবাপদ ঘড়ি দেখেছে 
সান্তে ছ'ণার এক ঘণ্টা ওপর বাকি তখনো । চিরকুট পকেটে 
ফেলে তুক্ষু,ণ আবার বেরিয়ে পড়েছে । উ্রাষে বাসে গেলেও আবঘণ্টা 
আগেই পৌছুত, কিন্তু ট্যাব্সি নিল। 

লাবপ্য নরকার নাসিং হোমের বারাঙ্গার রেলিংয়ে ঠেস দিয়ে বাসার 
দিকে চেয়ে গাড়িয়েছিল। ট্যাক্সি খামতে দেখল, ধীরাপদকে নামতে 
দেখল, কিন্ত আর এক দিনের মত 1সড়ির কাছে এগিয়ে এলো না। 

চিরকুট তারই । খুব সংক্ষিপ্ত অস্থরোখ। অন্থগ্রহ কে 
বিকেলে একবার নার্সিং হোমে এলে ভাঙে! হয়, হিশেৰ 


গালি হত্তী 


8 
খাকতে পারে ট্যাজ্সিতে বলে, বীরাপ? তানিয়ে মাথা দামায়সি। 
শুধু মনে হয়েছে, অন্থরোধটা লাবণা অফিসে নিজে” মুখেই কমতে 
পারত । ইচ্ছে করেই তা করেনি । ধীবাপদ অফিস থক 
বেরিয়েছিল সাড়ে তিনটেরও পহ্গে |: জলাবণা তখন নিকের ঘরেই 
ছিল। বেরুবার আগে ধীরাপদ তাঁর ঘরে এসেছিল । বলে গেছে, 
অযুক জায়গায় যাচ্ছে, কেউ খোঁজ করলে (যন বলে দেয়--পীচটা 
সাড়ে পাচটার মধো আবার অফিসে ফিববে তাও জানিয়েছে । 
বড়সাহেব সেই দিনই কানপুর রওনা হচ্ছেন, কাজেই খোজ করাঃ 
সম্ভাবনা ছিল। 

কিন্তু লনণ্য 'তখনো কিছু বলেনি! দরকারী কথার আভতাসও 
দেয়নি | হাতের কলম খামিলনে চুপঢাপ শুনেছে তারপর আবার হুখ 
নামিয়ে লেখায় মন দিয়েছে । 

জান্তরন। রেলিং থেকে সরে বাব ঘরের দোরগোড়ায় 
ঈাড়িয়েছিল লাবণা সরকার । অস্ষুট ইঙিতে তাকে বসতে বলে মে 
ভিভয়ে চলে গেল। দুই এক মিনিটের মধোই ফিবে এসে অদূরের 
মৌফার় বসল । ট 

কোন্‌ পর্বাসের আক্রমণের কন প্রন্ত হবে মুখ দেখে ধীরাপা 
ঠিক ঠাওয় করন্তে পারল না। জিজ্ঞাসা করল, কাঞ্চন চলে গেছে, 
না এখানেই ? 

চলে গেছে । একটু থেমে স'বঘত অথচ খুব সাঁদাসিষেতাবে বলল, 
ওকে ওখানে ঢোকানোর জন্যে ম্যানেজাব খুব খুশি নন দেখলাম, ওয় 
আর রমেন হালদাবেন সম্বন্ধে এই কালই কি সব বলছিলেন । 

ম্যানেজার কি বলেছেন বা বলতে পারেন দীরাপদ অনুমান 
করতে পারে | সেনিজ্জে এক সন্ধাস্ যেটুকু লক্ষা কলেছে তাইতেই 
অস্বস্তি বোধ করেছে । ম্যানেজার মাত্র আট গষ্টার প্রহরী । তায 
ওইটুকু কড়া অনুশীলনের গণ্ডির মধ্যেই বদি ওদেব আচরপ অসঙ্গতী 
লেগে থাকে' দিনের বাকি যোল ঘণ্টার হিসেব কে রাখে ? ছেলেটাকে 
ভালই বাসে ধীবাপদ, ওর মত ছেলেকে ভাল না বেসে কেউ পাকে 
না। ছুই একদিনের মধ্যেই তাঁকে ডেকে পাবে, সম্ভব তঙ্গে 
কালই । 

পরিচাবিকা ছু পেয়ালা চা বেখে গেল | চাসেন কথা বলতেই 
জবণা ভিতরে গিসেছিল লোঝা গেল । সঙ্গে আমুবঙ্গিক কিছু নেই 
দেখে স্বস্তি বৌধ করছে । থাকলে একটা পতিমাতাই বড় বেশি স্পষ্ট 
হয়ে পন্ডত শুধু । সকার লিশেস কথাটা! কাঞ্চনের কথাই কিন! 
ধীয়াপদ ঠিক বুঝে উঠছে না) কারণ, আর শ্তেষন কিছু বলার তাড়া 
বা প্েস্ততি দেখছে না । 

না, তা নয়, কাধন প্রসঙ্গ ওখানেই শেব। ঝুঁকে চায়ের 
পেয়াল।ট। নিয়ে লানপ্য আবার সোফার 2স দিল। নিক্ষজ্বাপ প্রন্থ। 
মিঃ মিত্র আল চলে গেলেন ? | 

বাবার ভো কথা, গেছেন বোধহয় । 

কবে ফিরবেন ? 

দিন তিন-চারের মধ্যেই হয়ত, বেশি দিন লাগার কথা নয়। 

ধীরাপদর পেয়ালাটা ভার হাতে, দীর়েশ্রস্থে চুমুক দিচ্ছে 
গিজেক্ পেয়ালাটা! খালি করে লাবখ্য সামনের ছোট টেবিলে রাখল, 
ভারপর সৌফায় আব ঠেস ন। দিয়ে সোভামুজি তাকাল ভার দিকে! 


কখ। ছিল। লে লাড়ে ছটা পর্যন্ত অপেক্ষা! কররে। ছি কথ সমন সুখ, এমন কি ঢাউসিটাও শান্ব ।--জনেক রফষ গণগোল লিয়ে- 
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 অর্থদ পাধ। হারাতে হচ্ছে জাপনাফে, এসময়ে ডেকে অগুবিধে করলা 
বোর? '.' 

“ জুচমা সুদিধের ঠেকছে না ধীরাপদর | হাতের পেয়ালা নামিয়ে 
শেখে ভাড়াম্তান্কি বলে ফেলল, না, জন্সবিধের কি, আর শুই গঞ্জগোঙগও 
ভে! মিটে গেছে শুনেছি । 

লাগার শিখিল দৃ্টিটা আবো কয়েকটা মুহূর্ত তার মুখেব ওপর 
'আটকে রইল তেমনি। তারপর প্রসঙ্গের উপসংহারে পৌঁছানোর 
মনত করে সাদাসিধেভাবেই বলল, আপনি শোনেন নি, আপনি 
মিটিয়েছেন | আপনি ওই সর্দার লোকটার ওখানে পরগু 
পিষেছিলেন, আমি কাল গিয়েছিলাম- 

উঠে গেয়াল! ছুটে! ওধারের একটা ছোট টেবিলে রেখে আবার এসে 
বসল। দীরাপদর পক্ষে এই শ্ুচাক্ক বিরতিও উপভোগ্য নয় খুব। 
এক নজর চেয়ে প্রতিক্রিমা লক্ষ্য করল লাবণা সবকাব, তেমনি স্পষ্ট 

বীর স্বরেই লে গেল, আমি বেগী দেখার জন্ত গিয়েছিলাম, রোগী ন! 
দেখিয়ে আমাকে সেই সদর লোকটার ঘরে নিয়ে আসা হয়েছিল । 
দে ঘরে ছিল না, তার বউ ছিল । আমাকে আদর করে ঘরে ডেকে 
লিয়ে জন্তরঙ্গ জনেব মতট কথাবার্তা কইতে চেষ্টা করেছে ।-" 'আমাব 
সনটা খুষ ভালো লাগেনি । 

কোথায় কোন্‌ মুহুর্তে থামা দরকার লাবণ্য সবকার জানে । 
ছেছেছে। দেখছে । পরের প্রশ্নটা আবো ঠাণ্ডা, মোলায়েম ।- 
ওয়া যা বুঝেছে, গণ্ডগোল মেটানোর জন্কে ওদের দেই রকমই বোঝানো 
হয়কায় হয়েছিল. বৌধহয় আঁপনাব ? 

ধবীযাপদ ফি করবে? অস্বীকার করবে না জবাবদিহি করবে 
না! একটা বেপক্েয়া স্বীকৃতি ছুড়ে দেবে মুখের ওপর 1 অফিসে 
বেঙগিন পার্থবতিনীর শূ্স ঘরের শূন্য টেবিল আর শুন্য আসবাবপত্রের 
সাজে জাভিয়ে ঘে মমতার ছোয়ায় ভিতরটা ভরে উঠেছিল, 
খামিক আগে পরস্তও ধীরাপদ নিজ্বের অগোচয়ে সেই জন্ুভৃতির 
হধ্যে ভূবে ছিল হয়ত। তাঁরই ওপর বিপরীত ব্যল-বর্ধপ ঘটল 
হেম একগ্রন্থ । বশ-নামানা নারী একদিন পুরুষের ছুই যাছ্ষ 
সবল অধিকারের সামগ্রী ছিল নাঁকি-'ণ ঘয়ে আনা ধাকলে 
ধীরাপদ নিজের ছুই চোখে সেই কাল হারানোর ত্রুর খেদ 
পেতে পেত । 

ব্লগ, গুদের গয়কম বোঝার মধ্যে আমার হাত ছিল না ।'"' 
ভবে, জীঙ্গীকে দেখে রা বা! বুবোদ্ছি্ল আপলাফে দেখার পর ওদের 
গে ভূল ভেঙে গেছে নিশ্চয় | 

আপনাকে দেখে ওরা তাহলে কিছু বুঝেছিল বলছ্ছেম ? 

স্বীরাপদ চেষ্টা করে ছাসতেও পারল ।--আমি না, আপনি 
বলছেন 1-. নাড়ি পধস্ত ছুটতে দেখে ওব! কিছু একটা সহজ কারণই 
খুবেছে। 

আপনি ছুটেছিলেন কেন? 

লিতাংশুবাবুর জন্টে! ভদ্রলোক ভয়ানক বিচলিত হ'য়ে 
পড়েছিলল | ধীয়াপদর ঠোটের ভগায় জবাব সঙ্ভুত । 

শছয় হিজ্রপ সন্েও চিন্বাচরিত রাগ-বিরাগের এতটুকু আচ 
তোঁখে, পড়ল মা । লাবগ্য জবাবটা শুদেও শুনল না যেস। একটু 
চুপ রে থেকে শান্ত হন্ত্য করল, আপনার খত বাত হওয়ার 

ঞীযায় যব জানি জিঞ্েই নি পাভুজ । 


: : জাদিছ হন্থদ্তী 


| হর ধঙ। ১ গা! 


যাক, এ নিয়ে কথা কাটাকাটির ন্ট তাপনাকে জমি বটি ছকে 
আসতে বলিনি, যা করেছেন তাঁর জন্ত ধন্ঠবাদ । 

হঠাও ধন্যবাদ লাভ কবে স্সায়র চড়া প্রশ্ত তর মুখে ধমকাঁত 
হুল ধীরাপদকে | চকিত জিজ্ঞানু দৃষ্টি । 

পবেৰ কথাটা কি-ভীবে বলবে লাবণা তাই গয়ত ভেবে নিল । 
৪ গাস্তীর্ঘ সন্বেও আলগা উত্তাপের চিচ্ছমা্ত নেই ।-_-আপনীকজ 

সঙ্গে আমার ব্যক্তিগত কয়েকটা কথা আছে ।-. এখানকার ষে-রকম 
বণপাৰ দেখছি তাতে নিজের সম্বন্ধে একটু ভাব! ০০০০ 
মনে হয় । কি বলেন? 

প্রশ্ন স্পষ্ট নয় একটুও, তবু ধীরাপদ হঠাৎ অস্বস্তি বোধ করল 
কেমন । ঈধং বিষ্ময়র আড়ালেই গুটিয়ে যাঁখতে চেষ্টা কয 
নিজেকে । 

আর একটু খোলাখুলি বলুন-_ 

কতটা খোলাখুলি বল! দরকার লাবণ্য তাই যেন দেখে 
নিল। তারপব খুব স্পষ্ট করেই বলল, বাড়িতে অঙ্গিতবাবু আক 
সিতাংশুবাবুর সঙ্গে মিঃ মিত্রর কিছু একটা মনোমালিন্সের ব্টাপীর 
চলেছে যার ফলে আমাব প্রতিও এদের সকলের ব্যবহীরে কিছু 
পরিবঞ্ন লক্ষ্য করছি ।**"গৌলযোগটা কি নিয়ে ? 

ধাঁবাপদব মুখের দিধাগ্রস্ত ভাবটা কৃত্রিম নয় খুব 1--এ-সং কখা 
আমাকে জিজ্ঞাস! করছেন কেন ? 

কারণ এসব কথার মধ আপনিও উপস্থিত ছিলেন, শুনেছি । 
গুদের ব্যক্তিগত ব্যাপার হলে জিজ্ঞাসা করতাম না, এর সঙ্গে আছি 
কতটা জডিত জানা দনকাব | 

ধীরাপদব বলতে ইচ্ছে করছিল, সবটাই--। বিব্রত সুখে গ্রবারগ 
জবাব এড়াতেই চেষ্টা করল। বলল, কিন্তু আমি যতটুকু শুসেছ্ছি 
সেতো বাক্ষিগত ব্যাপারই । সিতাংশুবাবু পারফিউর্গায়ি ্যাঞ্জে 
লেগে থাকন্তে চাঁন নাঁঁ বড়সাহেব তা-ই চান। আর, অমিতবাবু 
কখন'কি-যে বরদাস্ত করেন আর কখন করেন না, ধোষা ভার 

এপপর্বস্ত আমার জানা আছে। লাবখ্যর বিশ্লেষণরত দুটি ঈফং 
নড়েচড়ে আবার তার মুখেব ওপর স্থিব হল ।-_সিভাপ্তবাবু বা 
অমিতবাবুর ব্যবহারের জন্যে তারাই দায়ী, কিন্তু আমার প্রসঙ্গে 
বড়সাহেব আপনাকে কখনে কিছু বলেছেন কিনা, আর বলে খাফলে 
কি বলেছেন আমাকে জানাতে আপনার খুব আপত্তি আছে? জানে 


' পেলে নিজের কর্তব্য ঠিক করে মিতে সুবিধে হত 


তড়িৎ গতিতে মস্তিষ্ক চালনা করেও ধীরাপদ সঠিক বুঝে উঠল 
না, বড়সাহেব তাকে কিছু বলতে পারেন এ"সনেহ হল কেন করে। 
ছেলে যা ভাগ্নের সঙ্গে মনোমালিন্স চলেছে জানে বলে এই অমুমাজ। 
ন। ফি ছেলে সেদিন বাপের সঙ্গে বোঝাপড়া করতে এসে খা গেছে 
চঙ্লে ধাবার পরেও ধীরাপদ ঘরে ছিল শুনেছে বলে? জবাবের 
প্রতীক্ষায় লাবণ্য সরকার অপলক নেত্রে চেয়ে, আছে ভাব 
দিকে। 

হঠাৎই সমস্ত হাংপিণ্টা ধকধকিয়ে উঠল বুঝি ধীরাপনর। 
পতঙ্গের মত জোতের শিখার দিক কে তাকে এদস ক 
ঠেলছে জানে না। ধীরাপদ চাইচ্ছে নিজেকে প্রতিরোধ কন্তে, 
চাইছে.সে হা! বলতে যাচ্ছে তা৷ না বল! কান ছুন্টা গরম লাগজহ 
কর্পালেষ কাছটা ছেছে উঠেছে, ঠোঁট ইটো ভকনো, জিও ভগ 
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খরখয়ে । কিন্তু নীতির' জুটিতে আর সংঘষের কায পতঙ্গ 
ফেরে লী । ফিরল না। নাগালের মধ্যে সে শিখা দেখেছে। 

প্রশ্নের গুরুত্ব অনুযায়ী স্বিধ্োবেই জবাব দিল, আপনাকে তিনি 
শ্রদ্ধা করেন, অফিসের কাজে-কর্মে আপনাকে তিনি বিশেষ সঙ্গাস 
ভাবেন ।'**ক্দ্ত নিজের পারিবারিক বাঁপারে তার নিজগ্ব কিছু 
প্রান আছে হয়ত, সেখানে আর কোলে সম্ভাবনার কারণ ঘটে সেটা 
তিনি চান না মনে হয়। 

সেটা ভিনি কবে থেকে চান ন! 1 এতক্ষণের সংষমে চিড় খেল, 
হঠাৎই তীক্ষ কঠিন পোনালো কঠস্বর । 

ধীরাপদ নীয়ব । 

ছেলেকে নিয়ে প্ল্যান জাছে জানি, কিন্ত তাপে সম্বন্ধে প্র্যানটা 
তীয় নিজের না চাকদেবীর ? 

ধীযাপদ নির্ধাফ | 

দাহ শুর হলে পতঙ্গ কি তাঁর জ্বাল! অন্কুভব কয়ে? ধীরাপদ 
করছে । লাবণাকে ধা বলেছে তার মধ্যে মিথ্যে নেই । কিন্ত 
গত্যটাও খোলস মাঞ্জ। গোটাগুটি খোলস। ছেলের দিক থেকে 
সেটা যেমন সত, ভাঁগ্নেবাদক থেফে সেটা ঠিক ততো বড়ই মিথ্যে | 
ধীরাপদ ভাগ্নের নাম করেনি, কারোই নাম করেনি | পাঁবিবারিক 
ব্যাপারে বস্তসাঁছেবের অনভিপ্রেত কি সেই ইঙ্গিত করেছে । করে 
একটা জন্ুক্ত মিথ্োকে অবিষিশ্র সত্যের খোলসের মধ্যে পুরে 
দিয়েছে । ওই শব্দটার থেকে অস্ষিসাভ ঘোষকে বিচ্ছিন্ন করে 
দেখার কথা নয় লাবণ্য সরকাযের, হিযাু মিন্বর পরিবার থেকে 
, অমিত ঘোঁষকে বিচ্ছিন্ন ভাবার কথ! নম্ব । দেখবে ন। ভাববে নাঁ-- 
ধীরাপদ জানত । 

সত্যের খোলম জাটা বড় লৌতলীয় মিথ্যার আগুনে বঁ'প দিয়েছে 
গত | 

মাত্র কিছুক্ষণের কুল শ্বায়ুর ওপখ দখল হািয়ে ছিল লাবণ্য 
সযপধার, সংবমের বাঁধনে সেটুকু কষে বেধে নিতে সময় বাঁগল ন|। 
কিন্ত অপথ্ানে নুখেধ ফঙ বদলেছে । প্রীয় আগের মতই ঠাণ্ডা 
চোখ মেলে তাকালো আবীর ।স্্প্রই কখা তিনি আপনাকে 
বলেছেন? 

ঘলেছেন । সংক্ষিপ্ত, প্রণয় ঈজীবাব। 

হিম মিত্র না হোক তারই ফোনো প্রতিনিধি সামনে বলে 
যেন, 'লাবপ্য তাকেই দেখছে চয়ে চেয়ে। ধীর, অস্থচ্চ কঠিন ম্বরে 
আধারও বলল, কিস্ত সেক সম্ভাবনার কারণ ঘটে যঙ্গি তিনি 
আঁটফাবেন কি করে? সফলেই ভর প্ল্যান মৃত চলবে ভাবেন ? 

ধীরাপদ মৌলায়েম জবাব দিল, সেই বফমই ভেবে অভ্যস্ত তিনি । 

গোটা কতক মৌন মুহূর্তের স্তন্ধতা ঠেলে লাবখ্য সোফা ছেড়ে আস্তে 
আনতে উঠে দাড়াল । তার বিশেষ কথা শেষ হয়েছে । ঘড়ি দেখল। 
কাল, সঙ্গীর মেভিফ্যাল হামের সময় হয়ে গেছে". 

বীর উঠে ধ'ড়িয়েছে। তয়ের দিকে পা! ধাড়াবার জাগে 


হাদি বস্থদন্তী 
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লাবপা আর এবার ফিরল তাঁর দিকে । অপলক দৃষটী বিনিময় 
বলল, এরপর আঁমার কর্তব্য আমি ভেবে নিতে পাব" আশা করি। 
আপনাকে অনেক ধন্বাবাদ । 

পাঁয়েন নিচে নিবেট মাটি, মাথার ওপব তারার , ঘা-ভরা নিরক্ধ 
আকাশের 'খিলন। দুইই অসঙ্থ লাগছে ধীরাপদধ | রাস্তার 
আলোগুলো পধস্ত তাপ" ছড়ানোর মত জোরালো লাগছে । অপেক্ষা 
কত অন্ধকার ধার ধবে চলেছে সে। কবে যেন অন্ধকার থেকে 
আলোয় আসার তাগিদে সে সপ্ত্রাসে ছুটেছিল একদিন । মাঠে সেই 
এক'দন' যেদিন কণধন এসে সামনে গ্লাড়িয়েছিল' - বিনা মূলে যেদিন 
পর্সাবিধীর পার জুঠ হয়েছিল । আজ বিপরীত তাগিদ, আলো 
থেকে তদ্ধাকাবে যাবার "ণগিদ | কিন্ত মনের মত জন্বকায়ও জোটা 
দায়, নিজের বুকের তলাতেই কোথায় যেন ধিকি থিফি আলো ছলছে। 
জালো লা আগুন? 

না আজ আর ধীরাপদ ভাববে না কিছু । সে ভাবছে বলেই, 
নইলে কোনো কিছু দংশাচ্ছে না তাকে । ছংশাবে কেন, লে 
আর ত্যাগের নামাবলী পবে ঘুরে বেডাচ্ছে না। নতৃন শুরাপাযীয় 
মত বিবেক বল্তটা! ছিড়ে খুডে উপড়ে ফেলে সাময়িক বিশ্মতি টুকু 
আঁকড়ে ধরে থাকতে চাইল সে। যে-বিস্বৃরতিয সামনে এতক্ষণ 
বসেছিল । সেই বিস্মৃতিন উৎল চোখের আওতায় নতৃন কষে বেঁধে নিয়ে 
পথ চলল। মনে হল, লানদ্যকে এত স্পষ্ট এত পরিপূর্ণ কয়ে আগে 
আব কখনো দেখেনি । নারী-তঙ্থর় প্রতিটি যেখা! প্রতিটি কমনীয় 
ইঙ্সিতের মধ্যে বিচরণ করতে পারার মতই স্পট আর পরিপূর্ণ কনে 
দেখে এসেছে । দেখছে, লাবণ্য কর্তব্য ভাববে বলছিল । 
কর্তবাট! কী? কি আবার ভাববে? চাকরি ছাটবে নাফ 1 
চাকরি ছেড়ে কি করবে, শুধু প্র্যাকটিস? করলেও করতে পাবে। 
পসার এখনই মন্গ নয় । সামনে এলে গাড়ালে ছ-আনা রোগ সাঁকে। 
কথা-বাঙ! কইতে শুরু কবলে দশ আনা, আর পরীক্ষ' নিসীক্গা শক 
হাল চোদ্দ আনা--এমন ডাক্তারের পার তবে নাতো কার ছাষে।? 
কিন্তু মন বলছে শুধু প্র্যাকটিস করবে না--একেবাফে অতখানি গোড়া 
থেকে শুক করার ধের নেই । তাহল্লে আর কি করতে পাকে 
বিলেতে চলে যেতে পারে । এতগুলো! বছর ধসে টাকা কম জমাযুজি 1 
তাছাড়া নিজের টাকার দরকার বা কি, বিজেত যাবে ভনলেই 
ভগ্নিপতি টাকার থলে উচিয়ে ছুটে আসবে । 

ধীরাপদ ভাবতে চেষ্টা করল, এই এহবড প্রতিষ্ঠানে পরকাল 
মাত্র নেই । বডসাচেন আছেন' ছোট সীভেব আছে, অদিতি হোহ 
আছে, ও নিক্ষেও আছে, এমন ফি পরোক্ষভাবে চাক্ুদিও আছে, সাজ 
আছে-শুধু লাবণ্য সরকার নেই | ধান কেটে নেওয়া ক্ষেতেয় বন্য সঙ 
কিছুই শৃঙ্গ তাহলে ৷ কার্ষন পার্কে তার সেই লোহার বে+-এর কালের 
থেকেও শু । 

শু্ততার চিন্তাটা সম্থলে নাকচ করতে করতে পথ ভাঙছে ধীরাপদ 
চন্রবতী ৷ | ফদপঃ$ 
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বাঁ বছুস্টা হাপিতোণ্স চেয়ে আছে বীর আগমন 
প্রতীক্ষার | সপ মহা ধবিরী ভাব যেন পারে না নিজেকে 
সামলে রাখতে-_ গ্রীন্মের হাশবে বুকটা ভাব ফেটে চৌচিৰ হয়ে গেছে । 
তবুও মে দন গো'ণ স্পিনে প্রতাক্ষীয় |" চাতক-চাতকী তায় হার 
' ক্কব্ধে একটু ফটিক জলের আশার । পাতালপুবীর প্রক্ষুটিতযৌবনা 
আুক্জরী ঘমিয়ে থাকে ছাঁপর খাটি, কবে দিশ্বিজয়ী লাক্তপুত্র এসে (সানাৰ 
কাঠির পরশে গার ঘম ভাঙাবে-হাত ধরে নিয়ে যাবে আলোর 
্কারাল্য | আন্চকব যে তাঁর তার সহা হয় না। কপৰথাৰ 
ভাইনী বুড়া এখনও তাকে পাহানা দিচ্ছে তাৰ এ খাটখানার পাশে 
ধগে। ধাঁর্রীব কানা দখে আর স্ব থাকতে পাবে না বধান্রঙ্গবী | 
নেমে'আসে বঙ্কিম )ানে, ভিজে চালে, ভিজে কাপে, নুপুর-নিক্কণে 
খর. বুকে । শুর হয় বযামঙগলের এখফ়োজন | তরুণের স্বপন 
জেপি ওঠে নবানেব মনে । পত্রণুশ্পে লেজ ওঠে সবুজের মন মাতান 
গার । . নদ্রী-লালা ভেগে ৩ নতুনের সাড়। পেয়ে। কতব। 
মযুরপক্ী চগ্গনের প্রলেপ গায়ে দেখে মাঝদরিয়ায় ভেসে চলে। 
যে.যার মত সকলেই এখন বাস্ত । নধীব ধানে বু কষ্টে গছে তোলা 
কুঁড়েরান সামপপাতে গবান ষ, মেও আজ বাস্ত। ধনী আনন্দে 
মশগ্ডল- প্রাসাদের আনম্ধমহঙেব আ্লীনেৰ জারগাটাৰ পি ড়িগুলে। 
প্রা সবই ডুব গেছে ঘোলা জগ্পে ম্লান কবে তাই | বঙ্গীন 
স্বপ্পে বিভোর গিঞ। মহম্মদ মেতে ওঠে সখী নিয়ে জলকেলী 
করতে “মনন্রগঞ্ড প্রাসাদের অন্গরমহলের ঘুাঙ্গিনায় ভাগরখীর 
জলোচ্ছাদে | স্তবান্তশ্রার প্রাজোভন মির্জা মহম্মদকে টেনে নিয়ে 
যায় পাঙ্কল আবর্তে! মিজ! মহম্মদ সিরাজদ্দৌলা গডে ভোলে 
ভার সাধের স্বপ্পধাঙ্গ যৌবনেন প্রথম লগ্নে, মাতামহ বা'লা' বিশীর, 
'উড়িষ্যাব মসনদে মাঠলক নবাব আলবধী জুভাউল্‌ মুলক ( বঙ্গবার ), 
হেসসাযুদ্দৌলা মহরত ভঙ্গ (রাজ্যের কৃপাণ ও নায়ক ) খা! বাহাহবের 
অন্তর. নিছে । হীলাবিল্বে কোল ঘেরা এই স্থরম্য হম/রাজ, 
ভাগীরথীর পুধপাবে বুলেরিয়াতে হুম্দিকূলী খাব চেহেঙ্গসেতুন 
প্রাসাদ নবাব তালিক্দীব ছধিকীরে | অপর পারে পৌ/হন্রেব 
উত্ভানবাটিকাব পাদমূলে সাধের হাবাঝিল। হ'ববিলের খরচ চলতে 
থাকে জমিদারদে' বাখাতামূলক নজরানায়, আলিবধাঁর আদেশে । 
'জজরানণর বাৎস,রক অন্ধ গড়ায় ৫,৯১,৫৯৭২ টাকা । সুযোগ বুকে 
শিয়াজ একদিন আলিবগী.ক হীবাকিলে আমন্ত্রণ করে কয়েক সহম্র 
বু মাতামহের কাছ থেকে হস্তগত করতেও ছাড়েনি । 

ঈর্জা মহশ্মদের প্রতি কেন এত ছূর্ধলতা নবাবের 1? অগুত্রক 
মখাৰ দত্তক নি:লন কনিষ্ঠ। কন্যা আমিনার পুজ মীর্জা মহন্মদকে-_ 
বাংলার মলনদের উত্তরাধিকার দেবেন তাকে সিবাজদ্দৌল! নামে এই 
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লোভে | বৃদ্ধ মাতামহের বাংসল্যের সুযোগ গ্রহণ ক'রে ছূর্ধল বুহুর্তে 
সিরাজের উচ্ছ জ্খলতা দুর্যার গতি ধারণ করে। 

যুশিদাবাদের হারেমে বসে রাজকুমার" একাকী নিভৃতে চিন্তা 
কবে মার্জ মহম্ম্দের ভবিষাৎ জীবন । এই গবমা্ন্দরী ফুলের স্বত্য 
নিষ্পাপ ক্ষত্রিয় কন্ঠাকে মোহনলাল এবপিন নবাং আলিবদী] খাঁর 
কাছে ভালবাসার নিদশ্নম্ববপ উগ্র পাঠিয়ে'ছলেন । শৈশব 
থেকেই বাশুকু যার নবাবের হারেমে মীর্জা মতম্মদের মাঙ্গ নেচে-খেলে 
বড হ'তে থাকে । বয়সের উন্মাদনায় রাজকুমার নিজেকে এগিয়ে 
দেয়নি মর্জা মহশ্মদের উচ্চঙ্খল জীবনেব স্রবা-সাঙ্গনী হ'তে । তবুও 
গে চায় মার্জা মহষ্মদকে আপন করে গেতে। পাতালপুরীর রান্ত*ন্তার 
মতই সে তার ব্যক্তিত্বকে লু'কযে রাখে আপন দৃঢ চত্তের স্বর্ণ।পঞ্জরে 
মার্জা মহম্মদের প্রেম নিবেদন বাকিকাকে উদ্ভ্রান্ত কবে না। উভয়ের 
অস্তঃল্রোতের মধ্যে গ'ড়ে-ওঠা বাধকে এত সহ-জ বিধ্বস্ত হওয়ার সুযোগ 
গে দয় ন।। ন্‌ 

একটি ত্রাঙ্গমুহূর্তে চেহেলসেতুন প্রাসাদে সানাইয়ের শ্রর ভৈরষ 
ঝাগণাতে ঘোষণ। কবে মর্জ। মহম্মদ আক ধাজবু'যাবের মিলনবার্ত। | 
আল্লোকমালায় মেজে ওঠে বুকপ্রাসাদ-_সেজে ওঠ রাজপথ, সেজে 
ওঠে তাগবথীৰ পশ্চিম পারে লোৌশনিবাগ 1 ভানন্দেব ল্লোত বয়ে 
যায় মুঃখছাবাদের প্র-ত ঘনে ঘরে । বাভকু যার মীঞ্জা মহম্মদের গলায় 
পরিয়ে দেয় বরমাল্য-_মাঁজ। মহম্মদ পরিয়ে দেয় রাজকু ফারের গলে 
জয়মাল্য ; ববকনে উভয়ে উভয়ের নখে মাখিয়ে দেয় মেহেদীর প্রলেপ 
শমেছোদীব রক্তিম ব্াভায় নব্ষ্পভীব মন ওঠে রাঙিয়ে। 
আলিব্দীর বন্বা আমিনা নিজ্ঞতন্তে এতদিনের দৃঢ় বাধের প্রথম 
উপলখগ্ড সারয়ে দেন। প্রবল শ্রোতে বর্ধার জল ছুটি যৌবরাজ্যের 
উভয় কুলকে প্লাকিত কবে। 

আ।লবণ1 আদর করে মীর্জা মহম্মদের নাম রাখেন সিরাজদ্দৌল! । 
সিববাঙ্গদ্দৌলা রাজ্কুয়ারকে বুকের মণিকোঠায় জাড়য়ে ধরে সোহাগেক 
সুরে ভা'ক 'লুংফুন্পেসা' ( লুৎফ-্" প্রিয়তমা, উম্লেস।পত্থী )1 লুৎফা 
তার নরম হাত ছু'খানি দিয়ে সিরাজের কটিদেশ আবেইন করে 
আঁভমানভরে বলে, 'জাহাপনা, এতাঁদন তো দেখলেন রাঁজকু যার- 
সামান্ত একজন ক্রু'তদাপী হলেও তার নাগাল পাওয়া কত সুর 1 
বরাঙ্গনাদের রূপের ঝলকে আপন নিজেকে পুড়িয়েছেন, কিন্তু চাদের 
সুধা দুর কেই পান করেছেন। চাদে তে। গ্রহণ লাগাতে পারেন 
নি। এতে আপনাকে কাপুরুষ বলব, না "মানুষ বলব 1 আপনার 
মত ক্ষিপ্ত শারুুলের পক্ষে [কছুই অস্বাভাবিক হত' না, বদি আপনি 
সাজকুযাযের পার্থব দেহটাকে নিয়ে পরম মুখে ছিনিমিনি খেলেন” ** 
মাঝে মাথে আপনার ভয়ে আমি শিউরে ইঠতাম, কিন্ত আপনার 


বাঙালী গৃহিণী শ্রীমতী নন্দিতা রায় বলেন 


ই সাফ রর কথাই ধকন, নতুন নতুন এলো, বারহাব 

কুলে ভবেই না নুঝলাম এব ক্ত গুন! এখন আমি 
বাড়ীর সব কাপডজামা সাধে” কাচি।” শ্রীমতা বাম সময 
করে নতুন জানম কিনে তাল পর নিতে ভালবাসেন । 
তিন বলেন, “সতাই সাফে 'র তুলনা হয় না। এতে কাচ1ও 
কত সহজ ! আন্র কাপড়ও কত ধণধবে ফরসা হয়! 


ট-. চার বৰ 
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পরচেয়ে ফরসা করে কাচে 
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'সেশ্রলোভন ছিল না । যখন দেখলাম “আপনার অন্তর কত বিরাট, 
সত্যি আপনি দাঁসীকে মনে-প্রাণে ভালবাসেন--বিলাস-ব্যসনের 
ছয়! এতে লাগেনি- তখনই আমার তস্তর কেঁদে উঠল আপনার 
ভবিষ্যৎ চিন্তা, করে । আপনার উদ্দেশে রোজই রাঁজকু'য়ারেন্ গাল 
বেয়ে ছু'ফ্কোটা চোখেয় জল ঝরে পড়ত । আপনাকে অসহায় দেখে 
গা আমিনা আমাকে অবরোধমুত্ত করলেন । লুৎফুন্পেসা এল 
সিরাজেক শ্বপ্রাজ্ো | 

সিয়াজের আলিঙ্গন থেকে লুক! নিজেকে ছিটকে বার করে নেয়। 
আকাশেক্স গ' থেকে যেন তারা খসে পড়ে। রত্বখচিত পালস্কের 
একট! দিক অধিকার করে সপ্তদশী চেয়ে থাকে পার্থিব স্রথের লালসাধ় 1 
গোলালী বরণের দশম মসলিনের শাড়ী, মযুরকণ শুষ্ঠের চুমকী বসানো 
ওড়না, কচি কলাপাতা রডের গাব্রাবরণ, ণিমাণিক্যাদি খচিত 
্বরগালম্কারে রাঁজকুয়ার আজ যেন হর্গের অগ্নরাকেও হা 
মানিয়েছে । 

"উ:, আপনি কি নিষ্ঠ,র জাহাপনা | ফৈজী- নর্তকী ফৈজী কি 
জপরাধ করেছিল? শুল্ছি তাঁব রূপে জৌলুষ আমাকেও হার 
মানা | তবে-*'তকে"'কেন আপনি তাকে এমন নিষ্ঠংর ভাবে 
হত্যা করঙ্েন ! আপন।কে বিশ্বীস কি জাহাপনা- আজ যাকে 
আঁপনি মুকূটের কোহিনুর করে বেখেছেনঃ কল তাঁকে পথের ধূলোধ 
সঙ্গে মিশিয়ে দিতে আপনার অস্তরের ভালবাসা কি একটুও সাড়া 
দিল না 1.” 

“তোমার ধারণ! একটুও অধূঙ্গক নয় ন্ন্দরী। তবে কেন আমি 
ডাকে বিসর্জন দিলাম তা! শুনলে তোমার গায়ের লোমকৃপগুলো শিউরে 
উঠবে নিশ্চয়ই ? 

সিবাজ আর স্থির থাকতে পারে না। বলে চলে ফৈজীর 
আঁদিবৃত্াস্ত ! 

“িনু্থানের শ্রেষঠ নম্দরী বলে যাঁর একদিন খ্যাতি চিল-যার 
কুশাঙ্গের লাবখ্য মানবচক্ষুকে করত বিভ্রীস্ত+ শরীরের ওজন মার বার 
বাইশ সের-_এমনই অসামান্তা শুন্গরী, চিবানো পানের রস যার 
কষ্ঠনালীর বহির্দেশেও স্যি করত অপূর্ব রক্কিমাভা লক্ষ মুদ্রার 
ফিনিময়ে লক্ষৌয়ের সেই নুরী বাঈকে আমি নিয়ে এলাম হীরাবিলে 
্পনদিীর বাদশার শ্রেনদৃষ্টির অন্তরালে । ফৈজী হ'ল আমার সব 
চেয়ে জাঁদয়ের বিলাসসঙ্গিনী | শ্ুরাক্ত সিরাজের আক্কার! পেয়ে সে 
মাথায় চড়ে বসল। রভীন বনে ভরপুর হয়ে ফৈজীর চরিত্রে আমি 
একদিন বারাঙ্গনীর রূপ বিশ্লেষণ করতে গিয়েছিলাম । পাপীয়সী হয়ত 
ভেবেস্ধিল আমি বাহভ্তানশৃন্ত হ'য়ে পড়েছি। উত্তরে সে আমার 
জননী জাঁমিনার চরিত্রে আখাত হানে। প্রেম-ভালবাসা বলে যে 
বন্ধ- -মাতৃনিন্দীয় যেন কোথায় লোপ পেয়ে যায় নিমেষে । অন্তরের 
হিং প্রবৃতিটা যেন তড়িংপ্রবাহের মত ঘলে ওঠ** কঠোর আদেশ 
দবেয় আমাকে- যত বড় নুক্গরীই হোক না কেন--নর্তকী। ওকে আন 
বাঁড়তে দিও না! ।' ফৈজীর রূপ-যৌবন সব ভুলে গেলাম । আদেশ 
দিলাম মতিঝিল প্রাসাদের সংলগ্ন এক গবাক্ষহীন কক্ষে ফৈজ্জীকে 
জীবন্ত লমাধি দিতে | ফৈজীব করুণ আর্তনাদ আমি আজও ভুলতে 
পাস্সিনি সুন্দরী ৷ কেবল মনকে প্রবৌধ দিই এই ৰলে, মাতৃনিন্দার 
আখি উপযুক্ত শীস্তিবিধান করেছি ।-_সন্ভানের কর্তব্য পালন করেছি 
মার) মৃত্যুকালে না জানি মে. কত বনতরণাই না ভোগ করেছে। 


মাসিক বন্ধনী 


[ ২ খখ, ১ব লাহা] 


গবাক্ষের শেষ ছি্রটুকুও যতক্ষণ ছিল, বাঁচবার জন্জ হততাগীর কি 
করুণ আকুলি | তারপর” .. 

স্বামীকে বিচলিত দেখে লুংকুল্পেস! প্রসঙ্গের গতিষুখ ফিরিয়ে 
দেওয়ার চেষ্টা করলে | লুংফা স্বামীর স্বন্ধে জাপনার হাত ছুখানি 
দিয়ে বুকের ওপর মাথাটি রেখে বলে, “দেখবেন জহাপনা, রাজকুয়ারও 
তো সুদরী কম নম | তারও যেন ফৈজীর দশা! না হু জনাব। 
তনে হ্যা, অমন নিষ্ঠ ভাবে আমার দেহটাকে শাস্তি দিতে পারবেন কি 
বাংলা মসনদের তা” উত্তবাধিকারী? এক আপনার কণ্ঠহার 
আমি লই কি জনাব? কিদ্ক আপনার লুৎফার কণ্ঠহারের জহবতগুলোর 
মধ্য যে 'জহর' সঙ্চিত আছে, সে খবর কি রাখেন জনাব? জহর কি. 
সময়কালে মে বিচারের জবকাশ দেবে প্রভু !” 

সিরাজকে কিছু বলবার সুযোগ না দিয়ে লুংকুক্েস! খিলখিল 
কবে হেসে ওঠে। 

মীর্জা মহম্মদের নতুন জীবন শুরু হয়। মেখোমুক্ধ আকাশ 
নীলাম্বরীর ওড়না গায়ে উজ্জ্বল আননো উদ্বেল। লুফ| ছায়াসঙ্গিনীর 
মত সিরাজকে ঘিরে রাখে । দুরস্ত যুবক তবুও পথভ্রষ্ট হয়। 

সিরাজের হঠকারিতাকে লুংফা কোনদিনই বাড়ার সুযোগ 
দেয়নি। প্রেয়মীর প্রেমের ফাদে পড়ে সিরাজ নিজের পদশ্খলনের 
কারণঞ্জলেো! একে একে ব্যক্ত করে যায় । 

-দাঁছু আমার ওপর কেন এত ছুর্ধল ছিল জান বেগম সাহেবো । 
নবাব আলিবদী খু! ১৭৩* থৃষ্টীন্দে যেদিন বিহারের শাসনভার পান 
সেই শুভলগেই আমার জন্ম হয়। সেইদিনই আনন্দের আতিশয্যে 
তিনি আমাকে পোষ্যপূত্র গ্রহণ করেন। জয়নুদ্দীন আমার পিত]। 
নবাব আলিবদীর কনিষ্ঠা কন্যা আমার গর্ভধারিধী | দাছুর তিনটি 
কলা ছাড়া! আর পুত্রসন্তান ছিল না। আলিবাঁর অগ্রজ হাজি 
মহম্মদের তিন পুত্রের সঙ্গে তিনি ভিন কন্মার বিধাহ দেন। 
বড় ঘেসেটির সঙ্গে বিয়ে হয় নোয়াজেস মহম্মদের, মধামার 
বিয়ে হয় সাইয়েদ আহম্মদের সঙ্গে--আর সব ছোট আমার | 
আমিনা। 

'আলিবদ খ! তীর এই তিন জামাতাকে ঢাকা, পুর্ণিয়া আহ 
পাটনার শাসনভার ব্টন করে দেন। আমি ক্রমে বড় হতে 
থাকলাম । আমার প্রতি যেটুকু শাসনের প্রয়োজন ছিল, শিশুকাল 
থেকেই দাছু তার কোন ব্যবস্থাই করেননি । যিনি যুদ্ধে কোনছিন 
পিছু হঠেননি তিনি একমাত্র পিছু হঠতেন সিয়াজের শাসনের 
বেলায়। দাছুরও ঠিক দোষ দিতে পারি না| একে তো পরধাঁট 
বছর বয়মে নবাবই হলেন । সঙ্গে সঙ্গে দেশে বগাঁর হাঙ্গাম। দেখা 
দিল। আলিব্দা বগা দমনে ব্্ত, এই সুযোগে আফগান জায়গীয়দারা 
নজরানা দেবার অছ্ছিলায় পাটনায় এসে জাঙার পিতাকে বড় 
নৃশংসভাবে হত্যা করে। মাকে জার পিডামহ হাঁজি আহম্মদকে 
বন্দী করে। এ বঙ্গী অবস্থায় সতেরো ছ্িনের দিন পিতামহ মারা 
যান | বাল্যই আমি পিতৃহারা! | ম! জীবিত থেকেও নেই বললেই 
চলে। পিতামহ যে, তিনিও জামার মায়া কাঁটালেন। চিন্তা কয় 
উর্ধধী আমার মাস্কৃষ হওয়ার পথে কত অন্তরার । পাছে জমি মনে 
কষ্ট পাই সেই দাহও আমাকে ফোনছিন লাদন করেননি ।* 

.  ***্আপনাকে বড়ই শান্ত দেখাচ্ছে। দাসীর অনুয়োধ রাখুন, 
আহ আর. | 
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৪৬শ ঘর্য--সফার্ডিক। ১৩৬৮ 


কে বললে আমি, শ্রান্প কেবছ অভ্তবটা একটু চধ্ল হয়ে 
উঠেছিল মাত্র । প্রিয়জনদের এমন ছুর়বস্থার কথা শুনে কার 
মাথার ঠিক থাকে বল? মদিও আমি ছেলেমানূষ, বাঘের মত 
হিংশ্রতা আমার মনকে খেপিয়ে তুলল । যক্তের লালস। যেন 
আমার তীত্র হয়ে উঠল। নবাব আলিবদরঁর সঙ্গে পাটন। 
রশুয়ানা হলাম ? পাপের উপযুক্ক শান্তি আমানই হাতে 
আফগানদের পেতে হ'ল । মাকে কাবাগাব থেকে মুক্ত করলাম; 
চাবিদিকে বিভীষিকা! দেখে পানী ছেড়ে আফগানরা পাঙ্গাল। 
আমার বীরত্বের 'ভাবিফ করে দাহ আমার পিঠ চাপড়িয়ে বললেন, 
'শাবাশ, নানাসাহেব, তুমি আমার উপযুক্ষ সাকরেদ হ'চে পাবনে )” 

»-“সতাই বীর আপনি । এখন দেখছি এ হাতে কেবল মেয়েদের 
ছাংপিগ্ুই ছে'ড়েননি, বাহুবল কাজে লাগিয়েছিলেন 1" 
_.. শতারপর শোন, আমি অলাক হয়ে গেলাম । আলিবদাঁ ছেডে দিলেন 
পাটনা আমার শাসনে | জানকীবামকে আমার সহায়তাব জন্ বিহারের 
প্রতিমিধি নিযুক্ত করলেন । কিছুধিন পরে দাহ আমাকে ফিরিয়ে 
আনলেন মুশিদাবাদে | গিরিয়া-সমববিজয়ী দাতু আমার বাংলা বিহার 
উড়িষ্যার নবাবী পেয়েও একটা রাব্রিও শান্তিতে পুমোতে পাবলেন 
না! হৃদ্ধ-যুদ্-যুন্ব-_-কেবলই মার-মার কাট-কাট । জগং শেঠেব গপ্ত 
অভিসন্ধিতে ড়িষ্যার শাসনকর্ত! সুজা থার জামাই দ্বিতীয় মুশিধবুলী 
বাঁযোশবরের কাছে আলিবদীর সঙ্গে যুদ্ধে অগ্রসর হল। কিন্তু তারই 
প্রর্থান সেনাপতি আলদ আলাব নিশ্বাসন্থা হকতায় হেবে [গয়ে কোন 
বকছে দাক্ষিণাতো পায়ে প্রাণ বাচালে।* 

**» »ভাবপর নাল !” 

গড়ার পরই মহালঠ ফাতির অভুপ্ধান চল | দিল্পীল বাদ ৭র 
শক্তিতে তখন ঘুণ ধবে ভাস । বাবা ঘাদায় ৮ "জোা.সব 
জোরে উত্তধ ভালপত পুঠপাট সেষে মে'দনাপুব,। কমান, হগলী, 
ঘুশিদাবাদের চারিদিক বাপক অত্যাচীব শুক 71 আদব 
কঠোর ভাতে বগীবর হাঙ্গামা দমনের বাবস্থা করলেন । ১৭৪৪এ 
মন্কারাধীয় রপ্জী ভোসললার সেনাপতি ভান্কন পাঁঙুতকে চুহ্িদাব।দের 
দক্ষিণে মনকবার যুদ্ধে নিহত করলেন | প্রথম এখম এই বগ্গীদের 
ঈশছু কেমন যেন ভয় পেতেন | তাই একবার মোটা কঠু টাকার 
ঘিমিমযে বাজী রাও ও ভাঙ্করের দলকে দেশ থেকে ভাড়াবার 
চেষ্টা করেছিলেন । ১৭৪৫এ দাদুর এক সেনঠপতি মুস্তফা থ! 
রাজ্যের লোডে দণছু্ বিরুদ্ধে যুদ্ধ করতে এগিয়ে সে । দাছু 
তাঁকে বেশ শিক্ষা দিয়ে দেন। হেরে গিয়ে মুস্তফা বগাঁদের দলে 
ভিডে পড়ল | ওদিকে ভাম্কর পণ্ডিতের মৃত্যু খবর পেয়ে ১৭৪২এ 
বগাদিলের বু লিং নবাবকে খুব বিভ্রান্ত করে তোলে। বাং 
দেশকেও করে ভোলে ম্মশানের মত । গত্যন্তর না 'দখে নন 
আিবরাঁ দেশের প্রধান প্রধান বাজ্জগ্ববর্গকে প্রভ়ৃত ক্ষনতা দিয়ে 
নিজের ভগিনীপ মীরক্রাফর থাকে ১৭৪এএ সেনাপন্িল পলে 
বরণ করে উ্চিষ্যা্ পাঠাশ্নে মহারাই্রীয়দেশ জব্দ কবদান জনে: | 
চিন্তা কর প্েয়সী, বৃদ্ধ নসানের মনের অবস্থাটা তখন কি ধাছিলেছে ! 
লুযোগ খুঁজছিল বিহাবের শাসনকর্ত। নামসের খী । 'স* ছিল আনার 
বাবার মুতার বঢষপ্ত্রে লিপ | শ্ধমসের, দাদু সাঙ্ছেবের হাতত মানা 
পড়ল পাটনার ফাছে “কারে | কটকে গায় মীনজাফহের চিত্র 
, জমার মতই হয়ে পড়ল । জুরা আর ন্নদরী ছাড়া তিপি সবই ভূলে 


মালিক বন্ধনস্তী 
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গেলেন | বিহার থেকে" ফিরে এই খবর পেপে দাদু পাঠালেন 
আতাউল্লাকে তার সাহাযোর জন্তু | ফল হাল ঠিক উদ্টো। মীরজাফর 
আভাউল্লাকে নিজের দলে টেনে নিয়ে *যুঙ্গং দেতি” বলে আদিবদার 
ওপর ঝাপিয়ে পড়লেন | কিদ্ত, ছুট মিয়াই খুব জব ভমেন। 
হেবে গিলু দাছুর পা ছুটো জা়িয়ে ধরলেন । লাদুও গাল জলা 

--এহলড শয়তান 1. এতেও কাকে নবাল ছেছে দিলেন !” 

-ঠা, দিলেন । আরবি ছলে কিন্ত ছাডতভাম না| ১৭৫*এ 
সেট বু! বেঢাশীকেই আলশব মহাবাই্রীঘদের মেরে তাড়াতে তল কটকের 
বাইবে । কিন্তু তলে কি. হয় গৃহ শরুর স্রযোগ নিচ্ধে এবার 
তারা বেশ সে্ে গুভেই এসে কটক অধিকার করে বসল। কোন 
প্রকীবেই বগীদের দমন করছে ন! পেরে ১৭৫১এ এক চুক্তিতে নবাৰ 
উঁছযযা ছেড়ে দিলেন মহালা্ীয়দেব হাতে ।  ছিতীয় চুক্তিতে বাংসরিক 
১২ লঙ্গ টাকা কৰ এই বাংলাদেশ থেকেই পাঠাতে বাজী হলেন 
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--দাছুও এই নিয়ে বাস্ত । আমি ছেলেমানুষ | ল্রাজর! না এই 
স্রযোগ কাশিমবাজার কুঠির চাবদিকে প্রাচীন গেঁথে একটা ছোট থাটো 
ভরের মত সহি কবলে | দিলে হাব দরজায় এক সার কামান বসিয়ে | 

“ঠিক এন পরেই ১৭৫২এ আমারও এ্রকটা শযষোগ এমে গেল। 
দাতু আমাকে পাঠালেন ছগলীতে | ফবামী, দিনেমার ও ইংরেজ 
বণিকেরা আমাকে প্রচুর উপটৌকন দিলে | 

_বাক্ষমুদুটের তার কি এতই গুক জাহাপনা ! 

--গুরুভারই বটে। ঠিকই ধরেছে লুংফা। দাদুকে এত বেগ 
পেতে হত না দেখতে যদি দিল্লান মসনদ টলে না উঠত। অনেক 
ভপ্রাসাঙ্গক কথাই তামাকে শোনালাম । তবে খবরগুলো তোমার 
ক্রে.ণ বাখা তাল গাই” 

নশবব আলিবদী খর বাঙ্কক্য এল* নানা ঝঞজাটন সুযোগ লিয়ে 
সিবাক্চ কায়েমী ভাখেই মা এল" স্রাকে নিজে মনমরগঞ্ে বাস শুক 
করলেন | লুংফার প্রেমের শামনে হাসাবিল প্রামাদে এখন এক অভিনব 
ত্বপ্নরাজ্য গে উঠল | সুর! শ্ুন্দবীব ভ্রপূর নিক্কণ ক্রমে জ্গীণতর হয়ে 
এল | লুংফান শাসান ব্যাতিচারীর দলও যে যার মত গা ঢাকা দিল | 

গো যান প্রহ্থাহ | যার আয়োজন প্রায় সম্পূর্ণ । পাত্রমিজজ 
টসন্য সামস্ত বনজ আজ যারার কথ প্রচ্াত । কেবল পিরাজগেোলার 
আদেশের অপেক্ষা | মনস্্ররগঞ্জে: পথে কাতারে কাতাবে নরমুণ্ডের 
ম্রোত ভেসে চলছে | নহরহ থানায় অবিরাম শানাইয়র 
রাগিধী গ্রহরের পি বলা করছে । মাতা আমিনা, প্রেযসী 
লংফুয়েলার নিকট পরিঢারিকা ফরমান তাতে কমিশ জানায় । 
বৃতং বল্গারদ৫ সঞ্্িক হখনজের গল মোড সাম্পুনি প্রাসাদেয 
ভোবণে উপস্থিত 1 ভাজ জননী এক, প্রেমুদী সমভিব্যাহারে 
সিবাদদদোলা ॥কুইী শক চাজতছুন পালাল পাথে । বলিষ্ঠ বঙগীবর্ণ 
দু প্রঁদলিন তালি গাইল পথ আিকন কালে চঙেন্ধ | 

লংকুগ্ন গ্রহ কাবে। গ্িনার কাগায় চলেছি জনন ! 

' চি উন প্র, প্রা, সাতার গণ করতে ।” 
£: লপুল দশাস কেন 2 

-_-5 ভুমি বুঝবে 2 গুলি | জাবনটানতে কপেস গববেই 
কাটালে | এ সবের কি লেক ভুম। নবাব বাক্ষকণ্থ চালাবে. 
তাতেও স্ত্রীলোকের পরামর্শ নিতে হবে। ধন্ট তোমায় সাহস বটে ।" 


তক 2 ঠ 


১৬২ 
কৈশোবে 
দিগন্ত" 


-- বাই বলুন প্রভূ, এ সব আমার ভাল লাগছে ন!। 
প1 দিয়ে থেকে একট! দিনও শাস্থির বাঁধী গুঁনলাম নী'। 
প্রানী তাগুবের বিভীধিকা । মা, আময়া কোথায় এলাম 1” 

--সৈঠ্াদের মধ্যে কিসের এমন আর্তনাদ | কেনই বা ডঙ্কীর 
শব্ধ মীন । ভেরী নিনণদের স্ব (কন ক্ষীণ হংয় এল । আমার 
বঙ ভয় কযছে।শ্-ভীতি বিহণলা শজকু যাব আমিনার কোলো 
মাথা জুকায়। | 

"সেণপতি গোহদিনেসা ভখনকীলামেন সোয়োর ভাতে মানা 
পড়েছে 1” অমুগণ্ত দু গেলাম হোসেন খবন দেয়। “অমাদেরও 
নিস্তার নেই জাভাপন! | ফি: কি তুল্টাই না করলেন জনাব । 
মেহেদিনেসার পবামশে কেনই বা দাছব কাছে ফর।সী ভাষায় এমন 
খক্বত্যপূণ পত্র পাঠালেন ! এখন উপায় ? 

উপায়--আমি স্থির করে ফেলেছি । এই পত্র নাও। আর 
সময় নেই । যেকোন উপায়ে পার গোলাম হোসেন, পত্রখানি বাজা 
জানকীরামের হাতে পৌছে দাও ।”-_গোযানের ক্ষুদ গবাক্ষপথে 
লুংফুল্লেসার কোমল হাতটি লিপিখানি এগিয়ে দেয়। 

লিপির বারতা জানকীরামকে কেমন যেন বিভ্রান্ত করে তোলে। 
**শ্ুদৃক্ষেত্রে উপস্থিত হ'য়ে জানকীবাম ভাবী নবাবকে উপযুক্ত সম্মানে 
কম্মানিত করেন ।--সসম্মানে নিযে যান মিরাজ পরিবারকে আপন 
প্রাসাদের অস্তঃপুরে । পু 

নবাব আঁলিবদা থাঁর জীবনপ্রদীপ ক্রমে নিশ্রুভ হ'য়ে এল। 
লুৎফুম়েস! তখন শয্যাপার্থে উপস্থিত | মাতামহী সরুফ উদ্নলেস! মাতামহ 
আলিবদ গিরাজকে উত্তেজিত করলেন হোসেনকুলি খাব বিরুদ্ধে। 
-ছোদেনফুলী ছিল সিরাজের শিতৃব্য নোয়াছেস মহন্মদের সহফারী। 
মৌয়াজেসও এ. ইন্ছন ভেশগাল্েন | এই পাপাাইী নাফি একদিন 
দিয়াজ জননীকে কৃপখগামিনী করধায় প্রয়াস পেয়েছিল। এই তায় 
অপরাধ । সিরাজ (ক্রোধেই অধীর হয়ে পড়লেন। মাঁজকুযাযের 
সন্মুথে এ অপমান তার বুকে শেলের মত বিধল। িয়াজের হাতেই 
ছোসেনকুলিকে ইহজগতের মীয়া কাটাতে হ'ল। 

দিন এল কুরিয়ে। চক্রবালের ঝুকে ম্লান ছুর্ধের গৈরিক বও 
ছড়িয়ে পড়ল । নবাব আলিবদা খার অস্তিম উপস্থিত ॥ অনকদিন 
থেকেই তিনি শোথ রোগ তুগছেন। পাত্রমিত্র সকলেই শয্যাপার্থে । 
আলিবদী লুংফা আর মিরাজের ছুটি হাত বুকের মধ্যে টেনে 
নিয়ে অশ্রুতীবাক্রাস্ত স্বরে বললেন, “দাদু তোমার তমসাচ্ছন্ন ভবিষাৎ 
চিন্তা ক'রে কত রাত্রিই না অনিদ্্ায় কাটিয়েছি। হোসেনকুলি 
তোমার ভবিষ্যৎ পথ সুগম হ'তে দিত না । মাণিকঠাদও তোমার 
পরম শক্র হয়ে ফ্লাড়াত । সেই বিবেচনায় মাণিককে একটা বৃহৎ 
অট্রালিকা দিয়ে সন্ধ্ট করলাম ।"" বুদ্ধের শেষ অন্ুরোধ-_ ইংরেজ 
জাতটার সঙ্গে খুব বুদ্ধি করে চলবে । গতিবিধি লক্ষ্য রাখবে। 
তাঁদেরকে দেবে না দুর্গ নির্াণ করতে । সৈন্ক সংগ্রহ কবতে বিন্দুমাত্র 
আযোগ দেবে না। ও জাতটার বিষ বুবেশী। কেউটে সাপের 
চেয়েও তীব্র । ছোবল দিয়েছে কি আর মাথা তুলতে পারবে না। 
কাশিমবাঁজারের কুঠিটা কি ভাবে তৈবী করল দেখলে তো! বিলাস 
পরিত্যাগ কর ভাই । বিলামী হলেই রাজ্য ছারখার হয়ে যাবে। 
রাজ কার্যে তীক্ষ দৃষ্টি রাখবে । ন্ুরাপান করবে না ।*" 'দিদিষশি 
লুক, জা তোমার হাতে পড়ে অনেক শুধরেছে দেখছি । তুমি 


মাপিক বন্মত্তী 


[হয়গগ্ ১মলখখ্য। 


ছায়াসঙ্কি * মত থাকবে দাতুর সঙ্গে । বোকা! ছেলে তবেই আমার 
মসন . যুক্ত সম্মান দিতে পারবে 1 * 

সিদ,'জ আলিবদীঁর জানুতে হাত রেখে শপথ করলে। ১৭৫৬ 
সালের ১ই এপ্রিল ১৫ বছর নবাবীর পর ৮* বছর বয়সে আলিব্দী 
শেষ "নিঃশ্বীসী ফেললেন । উপযুক্ত বাহ্রীয় মধাদায় পরলোকগত 
নশাবের মরদেভ কুলেরিয়ার (মুশিদাবাদ ) অপর পারে খোসবাগ 
সমাধিমঙ্দিবে ভীবই জননীর কোলের কাছে সিরাজদ্দৌল! সমাহিত 
কবজেন | নবাব আালিবদা এই সমাধি মন্দির নির্মাণ কক্নে জননীর 
"তি রঙ্ষার্থে। নবাবগঞ্জ আঁব ভাপ্তীরদচ্ের আয়” থেকে বাৎসরিক 
৩৯৫২ টাকার ব্যবস্থা করে দেন সমাধিমন্দিরের ব্যয় নির্ধাহের জন্য । 

১৭৫৬এর এপ্রিল মাসেই এক শুভলগ্নে সিরাজদ্দৌলার 
রাজ্ঞাভিমেকের সাডা পড়ে গেল। শুভ্রবন্ত্রে সশ্র মৌলভী খোসবাগ 
সমাপ্মিন্দিরে মধুব গম্ভীরক্ঠে কোরাণের পবিভ্র অধ্যায় পাঠে নৃতন 
নবাবের কল্যাণ কামনা কবে । পরলৌকগত নবাবের সমাধি বেদীটি 
পুষ্পস্তবকে সজ্জিত ক'রে নতঙ্ান্ন লুংফুল্নেসা প্রার্থনা জ্ঞানায়। 
শ্ধাবনত মন্তকে মিরাজ দাহুর পবিভ্র সমাধিতে তিনবার কুর্ণিশ 
ক্রানালে। মনন্তর গঞ্জ প্রাসাদে শক্র মিত্র সকলেই আলিবদীর 
দৌহ্িক্রকে মনন্তর উলমূলক্‌ (দেশ বিজয়ী) সিরাজদ্দৌল্লা (রাজ্য 
জ্যোতি: ) সাহকুলি খাঁ, মীর্জামহম্মদ হায়বত্জঙ্গ (যুদ্ধের বিভীষিকা ) 
নামে অভিবাদন জানিয়ে বঙ্গ বিহার উড়িষ্যার মসনদে অভিষিজ্ঞ 
করলেন । ইউরোপীয় বণিকের! নতুন নবাবকে উপযুক্ত সম্মান 
দিয়ে সিরাজদ্দৌলার রাজ্যাভিযেফের খবর পঠালেন ইউরোপে । 

বঙ্ছবিধ বৈদেশিক দ্রব্যসসারে মিরা মনজগয়গঞ্জের আমৃদ্ধি সাধন 
হয়েছিলেন এক সময়। রাঁজ্যভায় গ্রহণ করে নবাধ দেখলেন 
হৈদেশিফের হাণিজো দেশীয় শিল্পের বিশেষ ত্য সাধন হচ্ছে। 
এদেয়ই হাতে দেশে টাকা নিঃশেষ হ'য়ে হেতে বসেছে । ইংয়াজ 
ফোম্পানী এখপনে বেশ গ্রভাব বিস্তার কয়েছে। বিলা শুদ্ধে জঙেন্লে 
ধাণিজ্য করবার বাদশাহী ফরগানও পেয়ে গেছে। কিন্ত হয়ালী 
ওল দিনেমাররা কোনদিনই ভুযোগ পারনি বিলা শুদ্কে বাণিজা 
করবার । এছাড়। কোম্পানীর মালিকেরা আপন আপন স্বার্থে 
প্রচুর অর্থ উপার্জন করছে। সিরাজ তাদের স্পষ্টই জানিয়ে দিলেন 
পূরধের ব্যবস্থার কথ। ভূলে যেতে এবং এও তাদের জানিয়ে দিলেন 
যে বর্তমান নবাবের ইচ্ছা নয় ধেঁতার রাজ্যের টাকা বিদেশীরা এভাবে 
লুটে নিয়ে ধাবে। আর একটি বিশেষ ব্যাপারে ইংবাজ কোম্পানীর 
গুদ্ধতা তার মনকে বিশেষ চ্চল করে তৃলল। মনে পড়ল মাতাঁমহের 
জীবিতকালে কলকাতার ছূর্গসংস্কার এবং কোম্পানীর সৈন্ত সংগ্রহের 
কথা । ফরাসীদের সঙ্গে ইউরোপে ইংরাজদের যুদ্ধ বাধল আর 


৫বাংলাদেশে দুর্গসক্কার শুরু হল (1) সিরাজ চিন্তিত হয়ে পড়লেন ( 


ছুলভ রায়ের জ্যেষ্ঠ পুত্র দেওয়ান বাজবল্লভকে প্রতিকারের উপায় 
নিধধারণ করতে অন্্ুরোধ জানালেন নবাব । ক্রমে গোপন তথ্য 
উদ্ঘাটিত হয়ে পড়ল। রাজবল্পভের গোপন শত্রুতা সবই একে একে 
নবাবের গোচরীভূত হ'ল। ইংরাজ কোম্পানীর জন্ুগ্রহলাতের 
আকাথাীয় রাজবল্লভ নবাব সরকারের অনেক গোপন কথ 
কাশিমবাজার কুঠির গোমন্তা ওয়াস সাহেবের কাছে ফাস 
করে দিতে লাগলেন । ওয়া্স্ও নবাব দরবাবের তথ্য প্রতিনিয়তই 
কলকাতার ইংরাজ গভর্ণরের কাছে সরবরাহ করতে কোম্পানীর. 
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বিশেষ সুযোগ টে গেল। রাজবল্লতেব প্রতিপত্তি ইংয়াজ কোম্পানীতে 
যথেষ্ট বেড়ে উঠল । | 

“বন্দেটী জাতাপন। !*নারী কণ্ঠম্বরে নবাব চমকিত হলেন। 

“একি বেগম সাহেবা তুমি এখানে ? ভারেম ছেড়ে বাংলা বিহার 
উড়িষ্যার সম্তরান্ী দরবারে উপাস্থত 1 শ্ত্রীলোকের স্থান হারেমে তাও 
কি তৃলে গেলে প্রেমসী !” 

“ভূলই বটে জনাব । আজ নবাব সাহেবকে এত বিচলিত 
দেখছি কেন। তাছাড়া শাহীনশার হারোম যাওয়ার সময় অতিক্রম 
ক্লরতে চলেছে । দববার কক্ষে একা বসে কি ভাবছেন প্র? 

**শভাবনার কি শেষ আছে সুশ্গবী। বেশ ছিলাম আগ। 
কিন্তু দীচ্‌র স্বর্ণ মুকুট দেখছি আজ যেন চারিদিকে কাটা । সব 
দিকেই শত্রু, বিশ্বাসঘাতক । একটা লোককেও তো বিশ্বাস করতে 
পারছি না ।” 

***নবাব পাহছেব কি সেদিন নিজের দক্ষিণ হস্তখানিকে বিশ্বাস 
করতে পেরেছিলেন । যেদিন সৈগ্ নিয়ে নানাসাহেবের বিরুদ্ধে 
যুদ্ধ করতে পাটনায় ছুটে গিয়েছিলেন ৷. আর একটা কঠিন সমস্থ! 
হে সামনে উপস্থিত, জনাব কি সে সংবাদ রাখেন কিছু । মতিবিল 
প্ীসাদে দিবারাত্র কি হচ্ছে সে খবরটা কি বঙ্গবিধাতার গোচনীভূত 
হয়েছ! 

কি সংবাদ ! 

“খবরটা বড় কিছু না হলেও গুরুবপূর্ণ বলেই অন্থমান করি । 
আত্মীয় পরিজন পরিত্যক্ক অবস্থার ঘেসেটি $বেগমের কুচক্রীদের সঙ্গে 
মতিঝিল প্রাসাদে অবস্থান করাটা কি সমীচীন মনে করেন? 
রাজবল্পভের চক্রান্ত বে ভীষণ আকার ধারণ করেছে । মৃিবিলে 
নবাবের বিরুদ্ধে সৈগ্চ সমাবেশ করা হয়েছে! রাজবল্লভ এতে ভাল 
রকমই মাথা গলিয়েছেন ।” 

'বর বা পেয়েছ তা মিথো নয় বেগম। এ জাল আজই প্রথম 
বোনা শুরু হয়নি। মতিঝিল প্রাসাদটা বেশ কায়েম করেই গীথ! 
হয়েছিল । এর প্রতিটি ই'টের মাটিতে আছে সিরাজবিদ্বেষ। চাচা 
সাহেব নোয়াজেম আমারই বিরোধিতা করবাব জগ্ টাকা থেকে এলেন 
সুশিদাবাদে--আব অস্বক্ষরাকৃতি একটি বিলের বেষ্টনীতে সি করলেন 
মতিঝিল প্রাসাদের ৷ সে আজকের কণ্র! নয় বেগম । নোয়াজেসের 
প্রধান সহায় রাজবঙ্লাভ। চাচী ঘেসেটিকে নিয়ে চাচা সাহেব সংসার 
পাঁতলেন সেখানে । আমারই কনিষ্ঠ সহ্বোদরকে পোষা নিলেন- 
কারণ, তিনি অপুত্রক। কিন্তু তার ইচ্ছাতে খোদাতালা বাদ 
সাধলেন । ছোটতেই ভাই মারা গেল। আল্লার কড়া হুকুমে 
চাচাকেও অল্প দিনের মধোট তার দরবারে হাভির হ'তে হ'ল । এও 
শুনেছি, কাফের বাঁজবল্লভটার মতলব ছিল--নায়াজেস যদি ইতিষপা 
ইহলোক পরিতাগ করেন * আমার & ভাইকে মসনদে বসিয়ে ঘেসেটি 
বেগমের নামে এই তিন সবার প্রভূত চালাবেন । 

*** প্রত্য মতিঝিলে ধে গুপ্ত বৈঠক বসতে শুরু করেছে সে 
খবর কি রাখেন হায়বস্তক্গ বাহাদুর |." - 

**পপ্প্চরের সাহাহ্যে রাজের কিছুটা সংবাদ নিশ্চয় নবাবকে 
রাখতে হয় বেগম সাছেবা। এও আমি স্থির করে ফেলেছি, যে কোন 
উপায়ে চক্রমুহট! ভেঙ্গে দিতে হবে। হেসেটি বেগমকে সন্থর 

| জ্রানাদে জানবার হাছন! ফি | 


মাসিক বন্দুষ়ী ্‌ ১৬৩ 


মতিঝিল প্রাসাদে উপস্থিত হ'য়ে উপযুগ্্ সম্মানে ঘেসেটি বেগমকে 
নবাব সিবাজদ্দৌল মনস্তরগঞ্জ প্রাসাদে এনে মাহামহী মরূপউন্নে। 
এবং জননী আমিনার সঙ্গে অন্তপুববাসিনী করফোন । পসিনার্দ 
মতিঝিলে আসছেন খবর পেয়ে, সৈগ্থ নিয়ে রাজবল্পজ ননাবের পথ 
রোধ করলেন তাক নিজের ক্ষার পরাণ বিবেচনা করে। 
বাক্তবলনতেব এত দৃর ্পর্ণা 1 তবুও মবান রাজবল্লাভকে বিশিষ্ট 
সভাসদের পদমধালায় সন্তই কলে মাঠবিল ইন্তগত করলেন । 

মূলাবান জনাসষ্কাবে আকঠ পরিপূর্ণ করে হালছাছা নৌকাখানি 
মেন মেঘে ঢাকা আকাশের নিচে কৃলঙ্ান মেখনার পথে পা বাডয়েছে। 
সভীাসদ সকলেই উপস্থিত 5 মীশঙ্গাফব,। জগৎ শেঠ মহাচাবটাদ, 
মাণিকঠান--সকলেই আছেন | কিন্তু নেই কাকো অন্তরের সাড়া । 
কেমন যেন দ্বিধাগ্রন্ত । নবার সবই লঙ্গা করছেন । কিন্ত অজ্তবিপ্রব 
বুকে চেপেই চুপ করে থাকেন ৮ হারেমেও নবাবের মন টেকে ন!। 
লুংফাকেও যেন আর ভাল লাগছে নাঁ। মাঠানহীর স্তোকবাকা তার 
কাছে বিষের মত মনে হচ্ছে | 

সামান্ ক'টা দিনের ভেতরেই ইংবাজদের স্পা? অগ্নিশ্ষুলিঙ্গের মত 
নেচে উঠল । নবাব স্থির থাকতে পারলেন না।  ৪ঠা জুন (১৭৫৭) 
কাশিমবাজ্ার কুঠি অবরোধ করলেন | ওয়াটুস্‌ আর চেস্বাম সাহেবকে 
মুশিদালদে নজরবন্দী* অবস্থার থাকতে হাল । এদিন আমেনিয়াম 
খোজা পিদ্রসের সাহাযো উদিঠাদেপ চেষ্টায় গুয়াটুমূ সাহেব মীরজাফরকে 
দিয়ে এক চুক্তিপত্র সই করিয়ে নেয়। 

অনন্ুরগঞ্জ হারেমে এ সংবাদ পৌছানমান্ধ জননীর আদেশে নবাব 
এদের মুক্কি দিতে বাঁধ্য হলেন । সিরাজের ভয়ে হেস্টিংস সাহেব 
কাশিমবাজ্ার কৃঠি থেকে পাঙলগিয়ে কোম্পানীর দেওয়ান কাশিমবাজারের 
কান্তুমদীর আশ্রয়ে লুকিসে থেকে প্রাণ বাচালেন ॥ 

কালবিলম্বে সমূহ ক্ষণ্তি বিবেচনায় সিবাদ্দেলা সসৈম্তে কলকাতা! 
অভিযুধে ছুটে চললেন । সেনাপতি মীর্কাফর প্রন্ৃতিকে নবাবের 
অন্ুগমন করতে হ'লে। ৭ই জুন ক্পকাভার় ইংবাজজ কোম্পানীর 
গভর্ণর রোজার ছেকের নিকট সালাদ পৌছাল নবাব কাশিমবাজার 
কুঠি হস্তগত করে কলকাতা আক্রমণে অগ্রসর তয়েছেন । এই সংবাদ 
ভ্রত সরবরাহের মূলে ছিলেন নবাবের বিশিষ্ট সলসদের। | অবিলম্বে 
রোজার ড্েক ঢাকা, বালেশ্বব, জগদায়া প্রড়তি ইংবাজ কুঠিতে সবোদ 
পাঠালেন ধনরত্ব সামলে নিয়ে অথার আগুগোপন কর। বিলম্বে 
সমূহ ক্ষতির সম্তাবন। | 

কাশিমবাজার কৃষি অপরেগধেস পর তেউিদ গোপনে বেশ মোটা 
রকমের উংকোণ6 পাঠালেন নশবেন সলীঘদদের কাছে। 

কলকাত। তখরুমণেদ কথাতে জগহ শেঠ, মাণক্টাদ, মীরজাফর, 
রাজবল্পভ একরে আপি হলেলেন | 

বাঙলার মসনদ উল উঠছে দেখে হিম্তু মোহনলালকে মহারাজ 
বাহাদুর উপাপনে ভু'ঘত কারে দেওযানজ্ঞার পদ দিয়ে ফাকে 
রাজকারধ পরবিচানার সকল শন পণ করলেন নবান । হরণ 
করলেন প্রধান অমাচ্াগণের সকল ক্ষমতাই । রাজবল্পভকে 
চিসাব-নিকাশের দায়ে বঙ্দা করলেন । এমন কি সৈন্যের বক্সী মীর 
মহশ্মদ জাফর আলি ধীফে ফোনয়প সম্মান প্রদশন না কবায় ভুষের 
আগুন ধিকি ধিকি দিয়াজের রাভাকে গ্রাস করতে বস । 

এবার প্রকান্েই শত গু হ'্গ। 


১৬৪ 


নবাব মুর্শিদাবাদ থেকে অর্ধপথ অগ্রসর হতে না হতেই ইংরাজ 
সৈশ্ন প্রবল বিক্রমে কলকাতার পাঁচ মাইল দক্ষিণে ভাগীরর্থীর পশ্চিম 
তীরে ( এখন যেখানে শিবপুর বোশনিকাল “গার্ডেন ) নবাবের কষ 
“টানার” ভূর (যেখানে নদাপথ বঙ্ষাব কন মাত্র পরশ জন সিপাহী 
ও তেরোটি কামান থাক ) একম্মাৎ তাক্রমণ করে বদল । নবাব 
মৈল্চ নিপা হতে হুগলীতে পায়ে প্রাণ হাচাল 1 টানার হুর্গ 
ইংরাজ্তদের কবলে খবব পেরে স্থগলার ফৌজদার দ্রুত সৈন্া চালনা 
করলেন । গণ্তিক স্ুবধে নয় বুঝে ১৪ই জুন ইংরাজ সৈন্ত “টানার 
' ছুর্গ ছেড়ে সরে পড়ল। 

রাজবল্লভ নবাব পক্ষ সমর্থন করেছেন এই মণবাদে ইংরাজবা 
পীজবল্লতের পুত্র কৃষ্ঃবললভ ও উমিচাদকে লকাভার ছুর্গে বন্দী করল। 
উাঁমচাদের বাড়ী জালিরে পুড়িয়ে ছাবখার করে দিল । 

মিরাজন্দৌল! হুগলীতে পৌছে ফরাসীদের কাছ থেকে বেশ কিছু 
বারুদ সংগ্রহ করে রণপোত আন প্রত্মাজন মত সৈন্ সাজিয়ে সেনাপতি 
' ম্ীরজাফরকে সঙ্গে নয়ে কলকাতার দুর্গ আক্রমণ করলেন । হলওয়েল 
সাহেবের দুর্গ রক্ষার চেষ্টা ব্যর্থ হ'ল। ২*শে জুন ১৭৫৬--অপরাহে 
কলকাতার দুর্গে (ফোর্ট উইলিয়ম ) নবাবের জয়পতাক উল । 

পরক্ষণেই উামচাদ ও কুষ্াবল্লভকে বেধে নবাবের সামনে উপস্থিত 
করা হল। তাদের গ্ররতি কোন অসং বাবহার ন! করে যথেষ্ট সম্মান 
গ্রদশন করলেন 1সবাজ । নবাবের দাক্সিণ্যে অনেকেই মনে মনে 
অসন্ধষ্ট হ'ল। 

দুর্গ জয়ের পব সিরাজদ্দৌলা রাজা মাণিকাদের হাতে হুর্গ রক্ষা 
এবং কলকাত। শাসনের ভার দিয়ে কার সাহাযোে তিন হাজার সৈল্ 
রেখে. নিজ শিবিরে ফিরে গেক্পেন | ২রা জুলাই কলকাতা থেকে 
ষণডন1 হ'য়ে মুশিদাবাদে ফিরে এলেন এগারোই জুলাই | 

যে সমস্ত ইংরাজ শেষ পর্যন্ত কলকাতা ছুর্গে মির্বা আমীর 
বেগের হাতে আটকে পড়েছিল মারজাফরের আদেশে তাদের পলভায় 
পাঠিয়ে দেওয়া হল। 

মুর্শিদাবাদের হাঁরেমে ফিরে সিবাঙ্দ্দৌলা আনন্দের আত্িশয্যে 
ছুলিয়ে দিলেন আপনার জয়মাল্য বেগম পুফুনেসাব শুদ্র মরাল-গ্রীবায় | 
আজ যেন নবাব কত নিশ্চিন্ত । লুংফার কাছে নিজের পরাজয় 
স্বীকার করে বললেন--'আজ তোমাকে কি বলে সম্বোধন করব 
শ্রিয়তমে ! সম্রাজ্ঞী না দেবী ! মানবা হলেও সতাই দেবী তুমি 1 *” 

»-নেখবেন জহাপনা, এত উধের্ব ওঠাবেন না। শেষ পর্যস্ত 
ধরি মইটা হারিয়ে ফেলেন । লুংফা আপনার চরণের দাসী হয়ে 
থাকতেই ভালবামে জনাব ।" 

“নুধারী, তোমার দূরদশিতা আমার মনের ভেতর কেমন যেন 
উন্মাদনার সৃষ্টি করে। আশ্চর্য কুটর্নাতিজ্ঞ তুমি । তোমাব 
কথাগুলো কোঁরাণের কথার মত অক্ষরে ট্রমক্ষরে ফলে যাচ্ছে। তুমি 
ধঘদি আজ ভ্রীৌলোক না হ'তে, নবাব দরবারের পর্বপ্রধান অমাত্যের পদ 
তুমিই পেতে পারতে । মীরঞ্াফরকে যে কিছুতেই বিশ্বাস করতে 
পানছি না। তলায় তলায় কি ধেন একটা শড়ঙ্গ খুড়ছে। 
ভভিসক্ষিটাও ঠিক বুঝে উঠতে পারছি না। তাকে বিশ্বাস করতে 


মালিক বন্ধমর্তী 


[২য় খণ্ড, এগ সংখ্যা 


না পেরে বাধ্য হলাম মাশিকচাঁদের হাতে কলকাতা শাসনের দ্বার 
দিয়ে আসতে 1 ্ 

“হিন্দুদের আপনি বড় বেষঈী, ভালবেসে ফেলেছেন খোদাবন্দ। 
ভি, বাংলার মসনদের চাবিকাঠি নিয়ে মোহনলাল বসে 
আছেন । অপর দিকে কলকাতার 'মাণিক' রক্ষার ভার আবার দিয়ে 
এলেন মাণিবঠাদের হাতে 7" ভুল আপনি কবেনান নিশ্চয়ই সম্রাট । 
তবে মি নেই আপনার ।” 

“হেঁয়ালী কেন বসন্তের ফান্তনি ? কি, বলতে চাও পরিষ্কার 
করে বল।” 

*"মীরজাফর- সেনাপতি মীরজাফর--পরমাতীয়ও বটে, পরম 
শক্রুও বটে। জগং শেঠ-তিনিও ইংরাজদের প্রচুর টাকা ধার 
দিয়েছেন । বাজবল্লভ, উয়াবলতিফ, উমিচাদ, রাযদুলভ এদের তে! 
কোন তথ্যই বাংলার ভাগাব্ধািতার কাছে লুকিয়ে নেই। চক্রান্তের 
এখনো অনেক বাকা আছে প্রতস্্কাউকে বিশ্বাস করবেন না। 
তবে আপনি যে দুর্বল এ তথ্যটাও যেন প্রকাশ হ'য়ে না পড়ে। 
খুব সাবধান |” 

ডি ষ্ঠ ্ট চি 

২২শে আগষ্ট (১৭৫৬) ইংরাজ কুঠিয়াল জাহাজে এক বৈঠক 
বস । রোজার ড্রেক, হলওয়েল, ওয়াটস্‌, মেজর কিঙলপ্যা ট্রিক 
প্রভাতি এই বৈঠকে উপাস্থত হলেন। সভাপতি রোজার ড্রেক 
জানালেন মাদ্রাজ থেকে সৈম্থ আসছে ত্ভাদের সাহায্যের জন্য | 
চিন্তার কোন কারণ নেই। ওদিকে কাশিমবাজারে হেষটিংস ও 
ডাক্তার ফোর্থ নবাব মন্্রিমগুলীর সঙ্গে গোপন চক্রান্তে প্রবৃত্ত 
হলেন। মাণিকঠাদকে দঙ্লে টানবার সতর্ক প্রস্ততি সুরু হল 
ইংরখজদের । 

বেহায়! উমিঠাদ ইংরাঁজদের ছুঃখে নবাব দরবারে অশ্রু বিসর্জন 
করতে লাগল । 

আর্সেনিয়ান খোজা পিদ্রসূ. ও এক্রাহম জেকবস্‌ উমিচাদের 
কাঁচ; থকে এক গোপন পত্র নিয়ে কলকাতা থেকে পলতা এনে 
হাজিব হল | তাতে স্পষ্টই উমিচাদদ লিখেছে, “ইংরাজদের কল্যাশের 
জন্য আমি সধদাই 'তখপৰ | যদি পত্রালাপ করতে চান, তারও 
আদান-প্রদানের যথাযথ ব্যবস্থা করে দিতে পারব । 

উমিাদের প্রস্তাবে ইংরাজবা আনন্দে আত্মহারা হয়ে উঠল। 


গুপ্ত অভিসন্ধি ক্রমে পরিপুষ্ট হতে লাগল । 
এইবার ইংরাজদের চমংকার আুযোগ এসে গেল । উমিচাদের 
পরামর্শে মাণিকচাদ ইংরাফদেব পত্র দিলেন | ঠিক এই সময় এক 


অভাবনীয় সংবাদ ইংরাজদের ফড়যক্্রকে আরও যেন কায়েম করলে । 
ছেটিংদ কলকাতার ইংবাজ দরবারে খবর পাঠিয়েছেন, “পূর্ণিয়ার 
শাসনকর্তা স৪কত জঙ্গ বাংলা! বিহার উড্ভিষায় নবাবী করবার বাদশাহী 
ঈনন্দ পেয়েছেন | সম্ভবত: তিনি সীত্ই যুশিরাবাদ আক্রমণ করবেন । 
সিরাজের সি্থাসন এবার ভালভাবেই টলেছে 1 

এত বড দুঃসংবাদ অমাত্যদের মধ্যে কেউ কেউ জোনও সিরাজের 
গোচরীভূত করল না। [ আগামী সংখ্যায় সর্মাপ্য। 


॥ মানিক বন্গুমতী বাঙলা ভ|ষায় একমাত্র সর্ববাধিক প্রচারত সাময়িকপত্র | 


গ্রাস, লাইব্রেরী আর প্রফেদার্দ কমনরুম। 


পারে না। 


চিরস্তলী : 
তপতী চট্োপাধ্যায় 
লাইব্রেরী ॥" স্তব্ধ পুকুরের মতই নিঃক্ম, কিন্ত 
বষ্পনোদ্গ্রীব। ছোটো টিল পড়লেও ওঠে বড় বড় টোল। 
হঠাৎ মাথা না তুলেই স্মমিতা। শুনলো চাপা হা্ির ঢেউ । চাইলো 
মুখ তুলে । দেখে অনগবাধু ঢুকলেন লাইব্রেরী ঘরে । বুঝলো 
ইনিই হাসির ক্কারণ। পরের ক্লাসেই বলে অণিমাকে-হ্যা রে, 
হাস,ছলি কেন রে তোরা তখন ? 
উত্তর দেয় অণিমা--“ও মা, তাও জানিস না! বাীখি ফোড়ন 
কাটে+বা! ও জানবে ক করে? ভাল মেয়ে ' জানে খাল 
অজ্জুনের লক্ষ্য ওর 
বাইরে যায় না ।” 
অণিমা বঙ্গেনিলবো এখন । সে বিরাট কাণ্ড । পরের 
পিরিয়ডে অফ নেই তোর আমাব আছেখ। চপ না কমনক্মে 1 
কমনক্ষমে সর্বদাই বাঁচজ্জ আলোচনার ঝড় । [শশি-বাতল 
ওলার থলির মু তাতে নেই হেন জ্জিনিষ নেই । কোন £ুধেনারের 
ক্লাম কার ভালই লাগে না, নেহাৎ পাসেন্টেজের জন্তে হাওয়া । 
কার পড়ানে। শুনতে কে সব সেক্সাপে ঘোরে। বুদ্ধদেব বস্গর কোন্‌ 
বইটা না পড়লে জাঁবনই বৃধা। কোন্‌ সাবজেউট বাদ গিলে পড়ায় 
ইন্টেপিজেঙ্গের কিছু অবাশষ্ট থাকে না। কার নতুন বৌদি বৈষাব 
পদের রাধার মত চৌষটি কলায় পারদশিনী। আরো কত 
আলোচনাই চলে ॥ 
যাক, ঠারই এক পাশে জানলায় পা লিয়ে বমে বলে অশিমা--" 
'কোন্‌ শ্বর্গে খাক দেবা? সকলেই তে! জানে বিভাদ' আর 
অমঙ্সবাবুর কথা ।” 
সুমিতা বলে, 
বিবাহিতও বটে ।” 
বিরক্ত হনয় অণিমা বলে, ও সেকেলে কথা আওড়াসনি 
আর । বিয়ে হয়েছে তো প্রেম করতে কি? 
অপ্রস্তত হতে হয় সমিভাকে । ুমিতা মনে ঠিক মানতে 
এমন কনম্মঠ মান্য দিনে দিনে শিশুর মত অসহার হয়ে 
যাচ্ছে । তার জন্যে কেমন অন্থকম্পা হয় । হতেও পারে ওদের.কথাই 
ঠিক । আদশবাদী বাবা-মার কাছে মানুষ হয়ে পদে পদেই-অবাক হতে 


পি 
ও মা, ছুজনেরই তে! বযেম হয়েছে, 


হর স্ুমিতাকে । 
বলে অণিমা অমল বাবু রোজ কাজ ফেলে চলে আসেন। 
লাইব্রেরীতেই বলে প্রেমালাপ চলে, চা-ও আলে । তবে 


একটা জনিষ উল্টো ভাই--চা খাওয়া,নাটা চিরকাল ছেলেদেরই 
একচেটে বলে জ্ানতুম । এখানে দেখি উল্টো ।” 

অর্শোকা পাশ থেকে বলে, “কাল কি শুনলাম জানিস। 
বিভাদি বলছেন অমলবাবুকে, চুল বড় হয়েছে, চুল কাটবেন। 
দাড়িটাও কামাতে হবে।' শুনে বালি, “বার এ যে পরিপূর্ণ 
আত্ুসমপণ' | 

অশিমা বলে, তাই অমলবাবু একদিন বলছেন শুনি 'এ 
জীবনে জুখ পেলুম না। কিসে সুখ পাওয়া বায বলুন স্তো? 
রীতিমত গুরুতর ব্যাপার ।” 

তনিমা দাদার বিয়ে উপলক্ষে আনক দিন জাসেনি; দে 


, জানায় জালোটন। অন্তদিকে চলে বায় 





প্রচ লাইক্রেরীয়ান বিডাদির জ্জ মন হয়েছে তন্ভুত বিশ্ী। 
মেয়েদের আলোচন! শুনে কানে যেন গরম সীসে ঢালছে। সানাটা 
বাম মন সেই বিরকিতেই ভবে রইলো । বা £&পে নেমে মনে হোল 
আজ বগি স্বামী ভার ফেরার আগে বেবিয়ে যান, ভাল হয়। ফি়ে 
দেখে, হয়েছেও তাই | অন্দিন এতে মনটা খারাপ হয়। ছেলেমেয়ে 
দুটোও স্কুলে চলে যায় । মর্নিং ফলেঞ্জ সেরে বাড়ি ফিরে মনটা খারাপ 
লাগতে।। মনকে বোঝাতে হোত এদেরই জঙ্গো তো! চাকরী করা, এক! 
কেন্নাণী অশোক কি পারতে] ওদের মানুষ করতে | কিন্তু আজ কেউ 
নেই দেখে মনের যেন একট! বোঝ! নেমে গেল 1 যাক, সারাটা ছুপুর 
সব কথা ভেবে একটা কন্পপ্ব ঠিক করে নেবে । খাবারগুলো ঠিকে 
বিয়ের ক্রন্তো রেখে শুয়ে পলো ॥ ভাবলে! পূর্বাপর অমলবাবুর কথা । 
এমন স্বাভাবিক সহজ মনে ওকে নিয়েছিলো বিভা, যেমন হঠাৎ 
(কউ গাঁডী চাপা পছে দেখঙ্লে লোকে করে আর্তনাদ । কিন্ত 
ঠাণ্ডা মাথায় ভেবে দেখে, মেয়েদের আলোচনার কোন কথাই তো 
মিথ্যে নয় । সহজ ভাষায় আমঙ্প বাবুর কথা বা ব্যবহারের মামে 
যা কড়া, চারা! তো তাই করেছে | একটি পরলোক আর অধ্যাত্ম- 
তত্বের পাগলকে পাশ্বনা দিতে গিয়ে দেও হো অস্বাভাবিক ব্যবহার 
করেছে । তীর অন্ভুত জটিল প্রশ্নের ছেলে-ভুলানো উত্তর দিয়েছে । 
আন্ত যেন সন ঘটনা পন এক ঝলক আলো পড়লে দিনের আলোর 
ঝকবকে হযে উঠলে নিবাবরণ ভথাগুলো | এই প্রো বয়েসে নিজের 
কাগুজ্রানহীনতায় নিক্কেবই চাস পায়ু কিভার | ভাঁবে--কি লজ্জা | 
কাক্ত ছেপ্ড দেবে । এর চেয়ে অপকদ আন ক আছে? কক্লসীবমে 
নামার আগে একথা হাক্তার'বার জপ করেছে--এমন কিছু যেন না 
হয় যাতে লোকে কিছু বলে পারে । অশোককে বলবে সৰ কথা। 
কি কারণে কাছ ছাড়লো সে । 

চিন্তার বড় অভঙা ধারায় এলোমেলে। গতিতে বয়ে চলে। 
গচটায় বিয়ের ডাকে চমক ভাঙ্গে। “ভাড়ার দিন মা) কতচ্ষগ 
দাড়াধে। ঠিকে লহ জারমা। আজ ছি য়ায় হযে মা] 


১৬৬ 


ততক্ষণে ছেলেমেয়েরাও এসে গেছে । খাইয়ে, জামাকাপড় ছাড়িয়ে 
(পার্ষে তাদের খেলতে পাঠিয়ে অশোককে বললো---“আজ্জ অনেক কথা 
আছে ।* , বললো সব কথা । 

শুনে অশোক বলে, “ছেলেমাম্যি করে কার্জ ছেড়ো ন]। 
কাজ পায়! কঠিন। ওণা যা বলছে তা তো মিথো। কেন 
একটা মিথ্যে রটনাব জ্ঞন্যে এই দুর্দিনে কাজ ছেড়ে দেবে? কুণু 
দেবুর কথা ভাবো । গুদেব অন্রেই তো কাক করতে দিতে হয় 
তোমাকে । নইলে আমিই কি দিতাম তোমায় কাজ করতে? 

সব কথ! শুনেও ঝরঝব করে চোখে জল আসে বিভার। 
বলে, 'জান, কাল একটা মেয়ের বই খুঁজে দিতে দেরী হতে আমায় 
শুনিয়ে বললে--উনি এখন বই থুঁজবেন তার সময় কোথায় 
প্রেম করার বেলা যায়।' এমন ছোটো একটা মেয়ের সঙ্গে এমন 
কথার উত্তর দিতেও যে মাথ! কাট। যায় |” 

অনেক বুঝিয়ে অশোক বলে, 'যাক্‌, কি আর করবে, কত কষ্ট করতে 
হয় ছেলেমেয়েদের জন্ো। আমার যখন এমন দুর্ভাগ্য নিজে তোমাদের 
সুখে রাখতে পারি না ।” 

চিরকালই এ কথাটি বিভাঁর একক্সী বাণ । এবারও ব্যর্থ হয় 
না। মনও ঠিক করে ফেলে। ভাবে একটা চিঠি নিয়ে যাবে 
' জমলবাধুর জঙ্নো, আর মনের মমতাকে প্রপ্রয় দেবে না। আর 
সবাই তো ওর ছুংখে দৃকৃপাত না করে আুখেই আছে। বিভারও তাই 
-শ্থাকারই কথ! । 

তোর পাঁচটায় নিয়মমত কলে যাওয়ার জোগাড় কষে বিভা । সারা 
ধাস ভাবতে ভাবতে যায় । ষনকে দুট করে নেয়। হোক ন! অমল 
' গ্বাবৃষ মন নিশ্পাপ শিশুর মত। কড়া হাতেই সে চিঠিটা এগিয়ে দেবে। 
গুরু ভুষ্হ তবের চিন্ত! করতে গিয়ে স্বাভাবিক বুদ্ধি হারিয়ে কেমন 
হয়ে বাচ্ছেন অমলবাবু । কত কাজের মানুষই ছিলেন। প্রিন্সিপাল 
হবীন্্ধাবু এক মিনিট ছাড়তেন না ত্তীকে, চাঁখের সামনে ক' বছরের 
ঘধ্যে শেষ হয়ে যাচ্ছেন । . চীকরাঁই কি বেশীদিন থাকবে 1 ঘরে তার 
টাকাও মেই, একাণ সংসার ডুবে যাবে। মনে হোত একটা কথায় 
প্রফটু উদ্মাহ দিয়ে যদি বীচানো যায় একটা ডুবন্ত সংসারকে। 
স্বিস্ত ভা ভাবলে তো! চলবে না! । সমাজে থাকতে গেলে তার সাধারণ 
“নিয়ম মানতেই হবে । মন বেছে দেখার সময় কই মানুষের । কত 
মানুষই তে! বিনা দোষ অপবাদের বোঝ! বয়। তা থেকে বাচার 
উপায় তো একমান্র সেই চলমান জীবনের ছকে নিজেকে ছকে নেওয়া । 

কলেজে এসেই রেজিস্্ী খাতা হাতে বমে কাজের পর কাজ আসে। 
'হঠাৎ দেখে, আসছেন অমলবাবু-_মুখে সেই অসহায় সরল হালি, বড 
গাথার যন্ত্রণা বিভাগ, চা খাব এক কাপ? কক্ষণার় মন ভরে ওঠে। 
চিঠি দিতে হাত ওঠে না । মনে পড়ে যায় ছোটবেলায় দেবুটা ঠিক 
এমনি করে তাকাতো। রোজকার মত বলে বিভা, 'বন্ছুন। চা 
আনিয়ে দিই বেয়ারাকে দিয়ে ।" 


রাধ। প্রেম-_-লৌকিক এবং অলৌকিক 
অচ্চিতা রায়চৌধুরী 
- ন্লীতিশেছের ক্গি্ত উচ্ছল শুকতারাটির মতই বাংলালাহিত্যের 


ইতিহাসে ভ্রাধ! একটি আন্লান লুদয় জ্যোতিস্মাধূর্ধোষ এক 
ভাগ ছৃটিস্প্সাহিতোয হিপয়। জমে মুখের হাধহাম মনিয়ে জাজঙ 


মাসিক বন্দুমী 


[ ২য় খত, ১৪ সং 


যা নাকি বাঙ্গালীর মনে একটুখানি ছিজে মাটির স্পর্শ বুলিয়ে যায়" 
দ্সিগ্চ এক পবিভ্রতার মৃহু-মধুর সুবাদ। 

ভাবপ্রবণ বাঙ্গা্দী মনের গভীরে" চিরস্তন প্রেমের যে ফল্তুধারাটি 
নিয়ত বহমান শ্রীবাধা তাঁরই বাস্তব রপ। তার প্রেমের প্রথম 
অনুভূতির বর্ণশ্ধমায়--বচিত্র অনুভূতির হাসি-কামার দোলায়, 
সুখে-ছুখে কান্নায় বিজড়িত বিরহের অভিব্যক্তিতে--অভিসার রাত্রির 
মৃছু কম্পিত শঙ্কিত ভাবে ভঙ্গীমায় মর্ডের মানুষ তার হদয়ের প্রতিচ্ছবি 
খুজে পেয়ে পরিতৃপ্ত । আর এই প্রেম--এর “জগত ব্যাকুল কর! 
আকুলতা আতি, উদ্দাম বাসনা, অতৃপ্তি, জালা-বন্ত্রা, ছুত্তর সাধনা- 
এই সমস্ত মিলিয়েই রাধাকে প্রেমের জগতে এক বিশেষত্ের আমন 
দিয়েছে--প্রেমাদর্শের সম্রাজ্ঞী করে তুলেছে আর স্বর্গের দূরত্বকে ঘুচিয়ে 
দিয়ে তাকে মন্ত্যের কাছাকাছি টেনে এনেছে এক উন্নত প্রেমের জীবন্ত 
চিদ্রবপে । 

শ্রীরাধা কৃষপ্রেমময়ী--কৃষ্ণ সমপিত প্রাণা । কভার “কুষণ বৈ অন্ত 
নাই চিতে।” এই কৃষ্ণের জন্তই তিনি কুল ছড়েছেন--ঘর ছাড়ছেন 
-লাজলজ্জা সব বাদ দিয়ে পথে বেরিয়েছেন--অভিসার রঙ্গনীর 
হুস্তরতাঁর মাব দিয়ে একনিষ্ঠ আকুতিতে পথ খুঁজেছেন অতি 
বাঞ্চিত মিলন-ধামের। আর এই পথের শেষে প্রিয় মিলনের 


আননগেই সমস্ত ছুখের অবসান--- 
'তুয়া দরণন আশে কছু নাহি জানল 
চির ছুখ অব দূরে গেল। 
নম্দুক ছুখ তৃণ হু করি না গণলু'* 


এই কুষই তার যখাসর্ববন্ব--কু্ণ বিনা এক মুহূর্ত সয় না। 
কৃষ্বিরহে তিনি জগৎ অন্ধকার* দেখেন্স্দব শুন্ত মনে হয়। 
“ম্ুগা়িতং নিমেষেণ চক্ষুষা প্রাবৃষায়িতষ্‌। 
শৃন্তায়িতং জগৎ সর্ব গোবিন্দ বিরহেণ মে | 
কৃষ্ণ যে ষ্ঠীর কতখানি শুশগর একটি উপমার মাঝে তাঁরই 
পরিচয়। 
'হাথক দর়পণ মাথক ফুল। 
নয়নক অঞ্জন মুখক তাদুল 0” 
এক কথায় রীধা-কুষখ অবিচ্ছেত অংশ । 
তূলনাকেই হার মানায় । . 
প্রেমের অগ্রি্পবীক্ষা বিরহে । কিন্তু এই বিরহ-মুহূর্েও 
রাধ। কৃষ-তদ্গতা । কৃষ্ণ মিলন আঁশায় অভিসার পথের কঠোরতা 
কল্পনা করে আগেই নিজেকে প্রন্তত করে নিচ্ছেন। | 
“কন্টক গাড়ি কমল মম পদতল 
মীর চীরহি ঝাপি। 
গণগরি বারি টারি করি পীছ্ল 
চলতহি অঙ্গুলি চাপি | 
মাধব, তৃয়া আভসারক লাগি” ।” 
প্রেমের জঙ্গ এই যে কৃচ্ছ-সাধন--এই তগস্তা, এ শুধু রাধা-প্রেমেই 
পাই। বাঁধার এই সাধনা যোগীর তপক্মার কখাই মনে করিয়ে দেয়। 
বন্থতঃ রাধা-প্রেম যেন ফোগীর তপন্যারই অন্ত রপ। এ প্রেমের জন" 
প্রেমাম্পদের গু এই হে কঠোর স্তপন্যাস্প্চৃনতর ত্যাগশ্বীকার। হাসবে 
সা দুর্মত বলেই বিশেষ । 
ছিদ্ব হিললেও বাধার তৃত্তি মেই । হিলের এছ অনৃতিয ছয়. 


এ প্রেম সব রকম 


৪৬ল বর্ধ-্-কার্তিক, ১৩৬৮ | 


হারে বারে মনে শঙ্কার ছায়াপাত করে--কোন অজানা ভয়ে বুক কীপে 
খরথরস্-ফে জানে অত মুখ কি বাধার সইবে ? 
“এই ভয় উঠে মনে এই ভয় উঠে। 
না জানি কাছুর প্রেম তিলে ষেন টূটে 1 
এই শঙ্ক। এই হন্যেই ত গভীরভার পরিচয় । চিরস্তন প্রেমের 
আকুতি । সব পেয়েও কিছু না পাবার এক অদেখা ভয় রাধা-কৃষের 
প্রেমকে রহস্যময় অতৃপ্তি পথে টেনে নিয়ে গেছে সে পথের হ।দশ 
অন্ত কারও জানা নেই । তাই ত কবি-কণে বিশ্বয় জাগে-- 
"এমন পিবাীতি কতু দেখি নাতি শুনি 
পরাঁণে পরাণ বাঞ্ধ| আপন আপনি ॥ 
ছুন্' কোরে হুন কাদে বিচ্ছেদ ভাবিয়া । 
আধ তিল না দেখলে যায় যে মব্রিম় ॥ 
প্রেমের সর্বগ্রাসী ক্ষুধাকে কিছুতেই যে নিবারণ কর! যায় না। 
দুস্তর আবেগ, ছুদ্দম বালনার শোতে সমস্ত লাজ-লজ্জা ঘচে গিয়ে একাস্ত 
মিলন ইচ্ছা প্রকট হয়ে ওঠে । দেহ-মনের একা'তম মিঙগনে মন 
হয়ে ওঠে--অঙ্গ তাই প্রিয্-পরশ ব্যাকুল-- 
“রূপ লাগি আখি স্তরে গুণে মন ভোর। 
প্রতি অঙ্গ লাগি কান্দে প্রতি অঙ্গ মোর ॥ 





"এমন নুন্দর গহনা! কোথায় গড়ালে 1* 
“আমার সহ গহনা মুখাজী ভুয়েলাস" 
দিয়াছেন। প্রত্যেক ভিনিষটিই, ভাই, 
মনের মত হয়েছে,--এসেও পৌছেছে 
ঠিক সময়। এদের রুচিজ্ঞান, সততা ও 
দারিত্বযোধে আমরা! সবাই খুসী হয়েছি 1" 





টেজিকোন : ৩৪-৪৮১* 


মানিক বন্ছুম্তী 


১৬৭ 


হিয়ার পরশ লাগি হিয়। মোর কাক্ছে। 
পরাণ পিরাঁতি লাগি খির নাহি বান্ধে | . 
ভবুও এ অনুরাগ কথায় বোঝানো ষায় না । এর উপলব্ধি জীপ 
এর বৈচিত্র নিত্য নব নব। 
“সথিরে কি পুছসি অনুভব মোয়'। 
মেই পিবীতি অন্তু , বাগ বাখানিতে 
তিলে তিলে নুতন তোয়ু ৪” 
নিতা নব নব প্রেমে। বৈচিত্রো কৃষ্মশ্রয়া রাধ। [চর বৈচিত্রাময়ী | 
এ প্রেমেব আঙ্কাদনে বড় আ্বালাস্াবড ন্ত্রণাশত্বিড় অতৃপ্তি 
এই অত্প্তির যেন কোন কুল নেই 'ভপ নেই যেন অনাদি 
অনন্ত সমুদ্র । এই অতৃপ্তি প্রেমকে নবীন কবে তুলছে বাবে বাৰে । 
প্রতি *মুহ্তে মুহূঙঠেকখনও ক্লান্তিতে খিঙিয়ে পডতে দেয় না। 
রাধা কুঙ্গের এ লীল।-এ যেন নিত্য রসের লীলা্এব কোন শেষ 
নেই--পার নেই। ৃ 
“পিবান্তি বলিয়া *এ তিন আখ 


ভুবনে আনিল কে। 
ছানিয়া খাইনু 
ভিায় ততিল দে॥ 


মধুর বলিয়। 





১৬৮ 


রাধা প্রেমের এই আকুল অমরতা সর্বগ্রাসী প্রেমতৃষ্ণর চিত্রটি 
লাকিক রদ্দর ভিত্তিতে কম্পিত হলেও এর সবট্রকু লৌকিক নয় 
স্*কোথায় যেন এক ঘনির্ধচনীয় অপাধিবতার স্পর্শ রয়ে গেছে। 
প্রেম তার" পবিক্র প্রবলতার জেহের গণ্তী অতিক্রম করে জ্হোতীত 
রূপে পরিণত হয্লেছে | এ প্রেম সাধারণ নর-নারীর প্রেম নব 
বাস্তবের অনেক উদ্ধে এব আসস্কান । এ প্রেমের সবট্ুকু নিশ্মালোর 
মত অগ্লিত হয়েছে পম আনম্গমম়ু সেই পবম-পুকষ বসিক শ্রেষ্ঠ 


ভীকষ্কের উদ্দেশ্যে । এই আম্মার! প্রেমের অনুশীলনে সঙ জ্ঞান 
লোপ পায়-_ 
“অন্নখন মাধব মাধব সোউবিতে 
স্রম্দরি ভেলি মাধাই |” 
স্স্বিদ্ঞাপতি | 


বিরঙ্কেই এ প্রেমেব শেষ নম়ু। বিরহের মাঝেও দয়িতেন্ 
ক্ষপ হাদয় থেকে মুছছে বায নাঁদযিত্তের অনুপস্থিতিতে তখন তীবই 
চিস্তা একমাহ অবলম্বন হয়ে শীড়ীয় । হদয়ের মাঝখানে প্রেন 
তখন এক স্থারী আসন গড়ে নেশ। জগতে যা কিছু সবই তখন 
কুষফময় মনে হয়-্তাই কষ বিবঙে রাধা 
"্স্বানর জঙ্গম দেখে না দেখে তাঁব মৃত্তি। 
ধাহা বীভা নেত্র পে তাহা কষ স্ৃতি 1 
এই ভীব-তশ্য়্তাই হল বাঁধা প্রেমের চবম ও পম কথা । 
আর এই ঘ্তরে এসেই রাধা প্রেম সকল বৈশিষ্টোর শেষ ত্তবে 
পৌছে গেছে--এখানে্ ভাব সার্থক পরিণতি । 
". শ্ছাদত মঙ্জিবে মাধন আমাদল 
প্রেম-প্রঙ্গরী রড জাগি |” 
আর ধাধা প্রেমের এই ভারে পৌক্েট অকস্মাৎ আমাদেরও সমগ্ত 
ফখ।- হাবিয়ে যায়--যুক্তি (থেমে বযায়--স্বকীয়া পরকীয়া ফোন 
প্রশ্ন আয় অবশিষ্ট থাকে না । তখন আপনা থেকেই এক ক্লিপ্ব 
পবিজ্জ বসে ভবে ওঠে মনের পাত্র কানায় কানায়-তখন-- 
“গণ রহিত, কামনা রচিতং প্রতিক্ষণ বন্ধমণনং 
অবিচ্ছিন্নং লৃক্তরমম্ূভব শ্বকষপম্প_সেই অনির্ব্ষচনীয়ং 
প্রেমস্বরপংগয়ের উদ্দেশে হাদয় আপনা থেকেই নত হয়ে আসে। 
লমস্ত আকাশ জুড়ে নিবিড়ঘন প্রলন্নতার সজল ন্রিগছায়! । 


শেকল 


শ্রীশীলা চটোপাধ্যায় 


উবলায় বিজুপ্রসাদের চাটি পডে। বোল ও ছুন চৌছুনো 
লম্বা আংস্লব কম্পন দেখা ষায়। কখন যে তবলায় হাত 

পড়ছে উঠছে দেখা যাম না। কপীল থোক লম্বা (সাজা চল মাথা 
ঝাকিয়ে সরিয়ে দেয় নিষুঃপ্রসদ | শিরপধডা সোজা । ঘামে ভিজে আদ্দির 
পাঞ্জাবী গায়ে আটকে বসেছে । কপালের ভ'ধার দিয়ে ঘাম গডাচ্ছে। 
পত্ত জোরালো মুখ । চওড়া কপালেব মাঝখানে একটা লম্বা খাঁজ, 
উচু নাক, পুরনো শিবৃত্তিব মত কাটালো ঠোট, প্রকাণ্ড বড় চৌখ, 
চোখের পীভা মেয়েদের মৃত লম্বা আয় দেশমডাঁনো। | মনে ভয় যেন 
চোথে সুরম! টান! আছে । বিষুপ্রস্গাদ তাঁকিয়ে দেখছে বাজপাখীর 
মত স্থির দুটিতে লাবগ্যর পাঁ। কথক নাচের জলদ তালে লাবণার 


হসিক বন্ধ 


[২য় খণ্ড ১ম সং্য' 


পা উঠছে পড়ছে । মোট! চামড়ীয় গাথা ছু'পায়ের পেতলের তৃুয়ের 
আঁওমাজ বিফুপ্রসাদের তবলার বোলের সঙ্গে মিল রাখছে । তবলা! 
আরে! তাড়াতাড়ি বাজছে, যেন বিষুপ্রসাদ তাঁর নিজের রতয় চলাচল 
তবলা বাজিয়ে যাচ্ছে | লাবণা দাত দিয়ে ঠোট কামড়ে নেচে চলে, 
প। অবশ হয়ে আলে হাটুর নীচে থেকে । তাল কাট! যায়, একবার 
ছু'বাঝ। গঞ্জে ওঠে বিষুপ্রপাদশ- এ কি মানুষের নাচ না খোড়ার 
নাচ? সাত বচ্ছব নাচ শাখম়েছি না ?' 

লাবণ্যর পায়ের পাতাগুলো ব্যথায় আড়ষ্ট হয়ে আসছে । ক্লাস্তিতে 
সমস্ত শরার অসাচ ত্র-ঘণ্টা অনবধত লাচের পর। বসে পড়ে। 
মাটিতে পা মুডে । হাত দুটো কোলের ওপব, মুখট! নুয়ে মাটির দিকে । 
তবলা ঠেলে সবিয়ে দিয়ে উঠে গ্লাডাল নিষু্রসাদ | 

'হাপিয়ে গেছি মাষ্টাব মশাই, একটু জিবিয়ে নি'।' তাঁর চোখে 
ভাবি ভয় । নাচের লাফর্বাপে ফর্সা মুখ গোলাপি হয়ে গেছে । নীল 
সিক্কেব শাডীব আচল দিয়ে হাতের সুখেব থাম মুছতে লাগল । 

'তোমার দ্বারা আর হয়েছে ! চাবদিন বাকি ছন্দকলার শৌ'র। 
ট্টেজে উঠ এই কোব। তার চেয়ে বেল! কি কেতকীকে এই নাচট! 
দিলে ভাল হোত ।' 

লঙ্গগাম লাবণান মনে ভয় মাটিতে মিশে যায় । 

নিষুপ্রসাদ একট! সিগারেট ধরিয়ে ভিক্তে পাঞ্জাবীটা পিঠ থেকে 
ছাড়িয়ে নেয় কাধ ঝাকিয়ে। বিবক্তিতে তার দ্ু'চোখের মাঝে একটা 
খাঁজ পড়ে। বিধুপ্রসাদ বড় দবেব নাঁচিয়ে। আসল শিল্পী, ভার সর 
কিছু নিখুত ন্ুন্দর চাই । এতটুকু তুলচুক হলে দপ করে হলে 
ওঠে শ্পিরিটে জান গার মতন । লাবণাকে তাকিয়ে ত'কিয়ে 
দেখে। তার দাত বদ্াাবৰ ছাত্রী, হয়ত একটু যেলী তাৰ দিকট। 
টানে বিষ প্রসাদ চলব অগা নয়েদের চাইতে | সেৌটাঠিক নগু। 
লাগা বড বেশী বোগা, বড়ক্েশোকর আছুরে মেয়ে, অঙ্মাতেই 
কান্ত হয়ে পড়ে। থায়-দশয় না লাকি? ওব মুখটা বড খুলাযা। 
সেই জনেই ত কেতকীকে না দিয়ে ওকে নাচটা দিয়েছে ক্ঞিপ্রসাদ | 
ষ্টেজ পোধাক-আধাক পরে জানণাকে দেখায় অপ্লবাব মতন | আর 
আজকালকার পোকেরা খালি নাচ বোঝে না, চেহারা ভাল কিনা 
আগে দেখে । বিষুপ্রপাদের ঠোটের কোণে বাকা হস দেখা দেয়। 
ছশ্গকলার ছাত্রী দরকার | তার নাচের ইস্কুল চলবে না তা নইলে, 
তাই একটু-আধটু এসব দিকে লক্ষা রাখে বিষুঃগ্রসাদ। পয়লা 
বোশেখ তার স্কুলের উৎসবে মেয়ের! টিকিট বিক্রী করে নাচ দেখাষে । 

এদিকে রাত্তির ন'টা বেজে গেল স্কুলের গোল ঘড়িতে | বস্তায় 
হণ শোনা গেল লাবণার বাড়ীর গাড়ীর । চমকে উঠে ধাডালো সে। 
তারপর মনে পড়ল। নাচ শেখ! শেষ হয় নি। জড়সড় হয়ে 
জিগেস করলেন মাষ্ঠাব মশাই আমাদের বাড়ী কাল সকালে একবার 
যদি যান নাচ শেখাতে, যেমন আম ছোটি থাকতে যেতেন ।" 

ছোট এখনও আছ। তোমার বয়স কত? তের না চোদ্দ?” 

না !স্যোল !' 

'সেষা হোক, আমার সময় হবে না। তৃমিই ইস্কুলে এসো ।' 

লাবণ্য ঘুক্ুবটা খুলে হাতে নিয়ে চলে গেল গাড়ীতে । 


মা, ঠাকুমা বলছেন লাবণ্য ক্ড় হয়েছে, আর ওর নাচ শেখ 
চলবে না । চাপা কান্নায় বুকের তেতরট! লাবগ্যর় ভায়ি লাগে? 
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ঘটি বছর বস থেকে সে নাচ টশথছে । নাচের সময কেমন একটা 
বাধনহারা ম্বাধীন জগত সে পেয়ে যায় | 'নাচেন ভঙ্গীতে তাৰ যে 
আনন্দ, তা গাছে ফুল ফোটার তানল, আকাশের মেঘ ভাসার 
আনন্দের সঙ্গে মিলে যাঁয় | এক-একদিন চাদলী রাতে স্কুলের খোলা 
চাতালে বিষুর্রাদতগলা মাল্ল বেধে লা.ফম়ে লাফিয়ে “মণিপুরী নাচ 
নাচে । লাবণাও নাচে ভাব সঙ্গে, কখনও তাকিয়ে দেখে । তখন 
বিষুংপ্রসাদ বুক না? “স নিজের নাচে নিজেই মাতাল। মা 
ঠাকুমাকে লাবণ্য হকি কবে বোঝ।বে ভালে তালে সমস্ত শবাবে ছান্দর 
চেউ তৃলে নাচাষ আনন্। | কানাকাটি করে। মা বলেন, বায়না 
কবার বয়স আর নেই। লাবণাৰ নখচের সঙ্গে জড়িয়ে আছে 
বিষুপ্রসাদ নিজে । ছোট'বলা থেকে দেখছে সে তাঁকে, প্রাণভরে 
ভালবাসে । অনেক বাহ গম আসে না শ্ষুপ্রসাদের অদ্ভুত অন্দব 
দেহের কথ! ভেবে । শুনতে পায় বিষুপ্রলাদের ভবটি গলা নাচের 
যো বলছে-যখন মায় বাভিবের অন্ধকার টেবিলেৰ ছোট শঘড়িব 
কাটাগুলো সবুজ হযে জানোয়ারের চোখের মত জ্বলছে । মেহগনির 
খাটে পাশবালিশের আঢালে ওপাশে বুডী ঠাকুমা ঘমোচ্ছে। লাবণা 
উঠে ঝল বারান্দায় ঈ্লাতডিয়ে থাকে থামে মাথ। রোখে । সাদা তুলোর 
রাশ শিছ্ধিয়ে চাদ ঘমোচ্ছে আব সামনের অজ্গুন গাছের পাতার 
আড়ালে অনবরত গল। চিবে ডেকে চলেছে এক পাপিষ। ৷ বিষুপ্রসাদ 
জানে না তান ভালবাপাব কথা । জানপে কি করবে তা ভাবতে 
পারে না লাবণ্য । ভাগ নিজেব ওপর (কানও বিশ্বাস নেই, সে 
অঙ্গার না কুংসিত সে ঠিক জানে না, বোকা কি চালাক । তাকে 
বিষুপ্রমাদের মত পনম লুন্দর পুরুষ ছাত্রী ছাড়া অন্ত চোখে 
দেখতে পাবে কিনা কোনও ধারণ! তান নেই । বাড়ীর লোকের! 
নাচ বন্ধ করে দিলে সেবাচবে কেমন করে £ বাবাকে ধনে অনেক 
করে বাজি কবিয়েছে স্কুলের ১লা বৈশেখের শো'টা অবাধ সে 
ছন্দকল! ছাড়বে ন?। 


: -_ ঘরের কাজ শেখো, বুড়ো ধাড়ী হচ্ছ । ও নঙ্গস আমর সাঁত 


ছেলের ম! হয়েছিলাম | ধিঙ্গী মেয়ে নেচে বেড়াচ্ছেন । ঠাকুমা 
বলেন সকাল থেকে । 

কি কাজ শিবে। কি? ঘ্বর ঝট দেব, না ত্র মুদ্থব ?' 
লাবণা জিগেস করে £ চোখে জল ভরে স্বাসে। 


- শ্বশুববাডী যেতে হবে না৷? শাশুড়া আদর করে বসিয়ে রাখবে? 
মেয়ের চোখে জল এম গেল অমনি !' ঠাকুন। গজ গজ করেন । 


ছন্দকলীর পয়লা বৈশেখ উৎসবের দিন লাবণ্যব্র পায়ের তাল 
কাটেনি । হল ভর্তি লৌকের হাতভালিতে ছাতে চিড় ধরে। লাবণ্য 
মা বাব ঠাকুমা সবাই গিছলেন দেখতে । ওঁদের সবার খুব গর্থ। 
বিষ্ুগ্রসাদ কিছু প্রশংস! করল না। তবে গালাগালও দিল না। 
পাথরের মুস্তির মত একরকম গভীর চাঁপা হাসি হাসলে ঠোটের কোণে। 
তাইতেই জাবণ্যর আনন্দের শেধ নেই । 

পরের হস্ত থেকে লাবণ্য আর নাশ্চর স্কুলে যাবে না, ছকুম 
হয়েদে£।' বিষুপ্রসাদ তাখন একদল বাচ্চা মেয়েকে এক, ছুই, ভিন, 
চার কনে লাচের প্রথম পা ফলা শেখাচ্ছিল। বাচ্চাদের শেখাতে 
বিরব্রদাদেক ধৈর্য অসীম । হাসিতে গলে ভরপুর । লাবণ্য দরজা 
খড়, পিড়িগে বইলা কিছুক্ষ্ছ ভারপর ভারতদ মাইর হই ।-.:ফিুর 


মানিক 


১৬৯ 


হুমকী 


তাকাল বিষুপ্রপাদ ভূ বুঁচিক । আম লাবণা। আমি ঘাচ্ছি। 

স্কুদ ছেড়ে দিচ্ছি ।" এক নিঃশ্বামে তাড়াতাড়ি বলে ফেসল কথাগুলে। 

লাবনা। দুঃখে সে দু' ট্ুকবে। হয় যাচ্ছে ছার বোৌগ' শরীরের ভেতর । 
অবাক হয়ে বিষুপ্রমাদ ক্িগেস কর ল কেন? 

_বড হয় গেছি) মাটি! দিক তাঁকয়ে বললে লাবপা। 
চোখের জঙ্গ এবাব জাত আদাকে পাখতেত পারল মং মুপ ফিরিয়ে 
চলে গেল । ভাল দেখত পাচ্ছিল না ঝাপসা চোখের ভলে। 
শুনতে পেল ন্যিপ্রসাদেক পাযল শব্ধ, পিঠ ভাত রেখে বললে 
বিষুপ্রসাদ ডি: বাদ না, সর্দি আমারও মণ খাবাপ লাগছে। 
ভোমার ভন যতট।, হর চেয় নেশী জামাদের এই ধাবণাগুলোর জস্কে | 
সাত বব নাচ শিখি যখন সান কিছু ভাহশ্পা নাড়তে পারছে, 


বাস্‌ খবম । বস হয়েছে | ব্যস না হাঠী। যোল'বছর আবার 
বয়স নাকি !' নিযুপ্রসাণ লাবঠাপ পিট চাহ বোলাম ছেটে ছেলেকে 
ভোলাবাব মঙ্ডন । " 

লাবণাৰ বেদে চোখ লাকা কাযা ঢাক আল চলে না, ধরা 
পড়ে গেছে । মুখ তুলে বলে মাষ্টাৰ নশাই আবমাদের বাড়ী 
যাবেন ? 


বিষুপ্রসাদ হাসে | পিঠ চাপড়ে বলে, নিশ্চয়ই |" 


লাবণার বিয়ের ঠিক করা উঠ-পান্ড লেগেছে বাড়ীর মকলে। 
ফর্প! র্‌. স্ন্দব দেখতে, টাকার ভান নেই, ছে বয়সেই মেয়ের 
বিয়ে 'দওয়া ভাল, ঠাকুমাৰ মাত | লাবণার দিনগুলো খালি লাগে । 
আলমারি ভেতর দল্গুণ দুটোকে শাড়ীর লা থেকে বের করে 
নেডেচেডে চাপা দিয়ে বেখে দেয় । 

লাবণ্যর বিষে পাক্কা ভয়ে ফায় যশীদপুবের জমিদার ভববিলাম 
বায়চৌধুবীর বাঁড়ী। জমিদাবী উচ্ছেদ হবার পর কক্গিয়ারী ও 
চা-বাগানের ব্যবসা কবছেন ভরবিলাস বাবু । তার সাত ছেলে। 
লাবণ্যব সঙ্গে যাব নিয়েশ ঠিক হয়েছে মে পাট নন্ববের 1 ভীষণ 
পদ্দা ঠাদের বাছী | পঞ্চাশ বছর তশাগণ মাহ ঢাল্চলন । মেষেরা 
গাড়ীতে বেবোলে ঢাণদিকে পদ্দ! [গন দেওয়া তয়! অনার মহলে 
মেয়েবা থাকে গয়ন। কাপত তব, লিক আলনা ৭ ছণর কপোর 
পানন ডিবে নিয়ে মব্ণকাল অবাধ, খাচাম গোরা সৌখিন পাখীর 
মতন । 

জলাস্ণানু ফর্স ৪৬ পলা | একদিন 
বর নিজে জান্ণাকে দেখতৃত এড বুল সঙ্গে | হঝ/বলাসের পাচ নম্বর 
ছেলে কুগ্পবিলামের বুদ কুটি স্ছিব- গোল মুখ, খুব মোট 
বেটে, ফস, গো সমস্ত শরীরে মাম থল্থল্‌ করছে 
হাতার মত । চির খাজে ঢাকা ক্ষুদে মুগ্ধ ঢোখে দেখে নিলে 
জনেকক্ষণ ধবে লাবণ্যকে কু্বিলাস । 


প'ঞব জাশোই ঠান, হাোদৰ 


ছে, 


-আমি কখনও ওই মোটাটাকে বিয়ে করব না? জাবখ্য 
বললে মাকে । 
__পুরুষমান্বযেন আবান বপ কি? মা বঙ্গলেন। ওই 


বাড়ী বিষে হচ্ছে, নিজে ঘেচে নিয়ে যাচ্ছে কত ভাগ্যি, তা ন! মেয়ে 
আবার বায়ন! ধরেছেন । বিয়ে ভোক না, জমিদার বাড়ীর ক্ষার 
ননী খেয়ে তুইও অমনি মোট। হবি'। মা হেসে বললেন নমস্কার 
শেষ করে দিয়ে । 


চট 
চে কল 


১৭৬ 


লাবগ্যর চোখের সামনে ভাসে বিষুপ্রসাদের পাখরে গড়া শরীয়, 
উচু নাক, আর বাঁকা হীলি। মাথার ভেতর যেন ভারি কুয়াসা 
সব জদ্ধকার করে দেন্ন। কুক্ধপ্রপাদকে স্বামী ভাবতে গেলেই আতঙ্কে 
শিউরে ওঠে। তার কত সাধ, আশ, সব ছিড়ে দিয়ে কুগ্ধপ্রসাদ 
বসবে তাঁর স্বামী হয়ে। লাবণ্য খেতে পারে না, শুতে পারে না, 
ফেবলই কাদে । মা বলেন_- ছোট খেয়ে, শ্বশুরবাড়ী যাবার ভয় 
ইয়েছে | ও সবারই হয় । আমার বিয়ে হয়েছিল ₹শ বছর বয়সে। 
সেকি কাদতাম প্রথম প্রথম । 

হয়ত লাবণয সব সহ! করে যেত, যদি না একদিন বিফুপ্রসাদ 
দেখ! করতে আসত । 

--তোমীর নাঁকি বিয়ে?' খুব খুসী হয়ে জিগেন করলে 
বিফু্রপাদ, 'কেতকীর কাছে খবর পেলাম ।” 

লাবণ্য চ! আর মিষ্টির থালা এনে রাখলে বিষুপ্রমাদের সামনে । 
্ীচলের কোণ আঙ্কুলে জড়িয়ে চুপ করে বসে রইল। কথার উত্তর 
দিলে না৷ 

ওর মা এসে বললেন_-শুশুরবাড়ী যাবে বল মন খারাপ ।" 
ভারি ঠাট্টান্ব কথা ষেন। 

লাবগ্যর চোখের কোণে কালি পডেছে। 
'মাষ্টীমশাই, আপনি বেশ আন, না ?' 

--কেন? 

-এই আপনাদের জীবনট। কেমন আনন্দের | 
নেই।' 

বিঞ্ুপ্রদাদ হো হো করে হেসে উঠল। তু'ম আমার জীবনের 
কি জান? আমাদের পেটের খোরাক যোগান খুব আরামের নয় সব 
সময় । এমন দিন গেছে যখন--যাকৃগে । বিষুপ্রসাদের মুখ শক্ত 
হয়ে যায় কি একট! কথা৷ ভাবতে গিয়ে । 

--মাষ্টারমশাই আপনি লুখী না ?” 

বিষুপ্রসীদ অবাক হয়ে তাকিয়ে দেখে লাবণ্যকে । মুখচোরা 
লাবণ্য বিষুওপ্রসাদ্দের মনের অবস্থা নিয়ে সোজাসুজি কথ! জিজ্ঞাসা করে 
ফেন? সত্যিই কি লাবণ্য বড় হয়ে গেছে? বিফুপ্রসাদের চা মিষ্টি 
পড়েই থাকে । তার শিল্পী মনে ডেকে এনেছে লাবণা তার ফেলে 
আসা দিনের সমস্ত বিষাদ, ঝড়, বঞ্চা, অপমান । 

--'আমার চেয়ে তৃমি অনেক বুথী হও ।' জোব দিয়ে আশীর্বাদ 
করে বিঝুপ্রসাদ | 

লাবপ্যর সারাদিন মনে পড়ে বিষুরপ্রসাদের বিষ মুখ । লাবণ্য 
ভ্রানে বিদেশে তার আ্বীয়স্বজন কেউ নেই । সে একা নাচের স্কুল 
খুলেছে। আজ লাবণ্য বদি তাঁর সঙ্গে থাকত, তাহলে লাবশ্য তাকে 
নিশ্চন্ব শ্খী করতে পারত। আর লাবণ্য নিজে? তার চেয়ে 
বেপরোয়। আনন্দ কারে! হবে না পৃথিবীতে । 

আমীর্বাদেষ সময় বড় বেশী কাম্লাবাটি করেছিল লাবণয। বিযদ্ত 
হয়ে মা, বাবা, ঠাকুম! সবাই খুব বকেছিলেন । স্বশুর়বাড়ীর দেওয়া 
লাল লাল ভেলভেটের বাক্সে সা্গান হীরের যুকুটে ঝরে পড়েছিল ওর 
চোখের জল । বিরক্ত হয়েছিলেন জমিদার হরবিলাস, অমঙ্গল হবে 
ভেষে। 

মা বললেন রেগে, বিদেয় হলে বাচি। অপমানের একশেষ। 
ছাড়ী ভর্তি লোক। থেড়ে যেয়েয কারার অস্থি । 


হঠাং জিগেস করলো. 


কোনও দুঃখে 


মালিক বন্ুম্তী 


| ২য় খণ্ড, ১ন সংখ্য) 


লাবণ্য অভিমানী । মার কথায় ৬প মনে হল ঝাপ দিয়ে বারাশ। 
থেকে লাফিয়ে পড়ে । মা বুঝছেন না, ওর সমস্ত জীবন কুপগ্তবিলাসকে 
বিয়েকরে কি ভাবে কুৎসিত ভয়াব্ত হয়ে উঠবে । মা বুঝছেন না 
ওর হাজারো আশা শ্ন্দর, সুপুরুষ প্রেমিকের স্বপন মিলিয়ে এক 
অন্ধকারের বিভীবিক1 দিনের আলোয় এসে গড়িয়েছে । 

মাঝরাতে খাওয়া দাওয়ার পর যখন বাড়ী শাস্ত হয়ে এসেছে, 
লাবণ্য সিড়ি দিয়ে নেমে বাগান পেরিয়ে বাস্তায় গিয়ে ধীড়াল। 
সিড়িতে ছু' একজন আত্মীয়র সঙ্গে দেখা হয়েছিল । তারা বুঝতে 
পারেননি । তখনও চাঁকরর! খাচ্ছে, পবিবেশন হচ্ছে । ম্ঃ 


ঠাকুমা! ভোগ । 


ছন্দকলার রাস্তা ও চিনত | ট্যাক্সি ডাকতে সাহস হোল ন]1। 
কখনও একলা ট্যাক্সিতে ওঠেনি । পায়ে ঠোট চঙগল। ভাল লাগল 
আচ্ছন্নের মত পূর্ণিমা রাতে সব বাধন খুলে রেখে চলতে । লাবণ্যর 
মনে ছজ্জয় সাহস । মস্ত পৃথিবী জয় করে ফেলতে পারে ও ইচ্ছে 
হলে। আজ আশীর্বর্বাদের সাজে নিজেকে আয়নায় দেখে ওর মনের 
ঘিধা ঘুচে গেছে। লাবণ্য জেনেছে ও সত্যিই স্থন্দরী। বিষুপ্রসাদ 
তাকে ফিরিয়ে দিতে পারবে ন1। 

গভীর রাতিরে অনেকক্ষণ ধরে কড়া নাড়ার পর বিষুপ্রসাদ ঘুম 
চোখে দরজা! খুলে গীড়াল চোখ রগড়ে। খালি গা, লম্বা! চুল 
এলোমেলো ।--কে ?' 

লাবণ্য দরজ। ভেজিয়ে ঘরে চলে এসে বড় বাতিট! ালিয়ে দিল। 
ঘরটা প্রকাণ্ড । বেশীর ভাগ খালি নাচের জন্যে । একদিকে ছুটো 
তক্তা পাতা, তার ওপর সাজান তবলা, এসরাজ, মাদল |. বিষুপ্রাদ 
চোখ কুচকে তাকাল, যেন বিশ্বাস হচ্ছে না যা দেখছে। 'লাবপ্য। 
এত রাতে ! কি হয়েছে? 
কিছু না। চলে এসেছি।' লাব্যর গলার স্বর কাপল 
'আমি ও বিয়ে করতে পারব না।' 
ভীষণ বিরক্ত হোল বিষুওপ্রসাদ | 
পেয়েছ? এত বাত্তিরে বলতে এসেছ আমায় এ সব কথা ! 
তোমার মা, বাবা কেউ না। 
জেনে আমার কি? 

লাবণ্য সারা রাস্তা ভাবতে ভাবতে এসেছিল বিষুপ্রসাদকে কি 
বলবে। একটু গুলিয়ে গেল।--অগ্য লৌককে বলে লাভ নেই। 
তাই আপনাকে বলছি। একটু ঢোক গিলে মরিয়া হয়ে বললে-- 
'আমি তোমাকে ভালবাসি।' তার নিজের কথার আওয়াজে সে 
নিজেই আশ্চধ্য হয়ে গেল। একদৃষ্টে চেয়ে রইল বিঞুপ্রসাদের দিকে । 
ভাঁরি অবাক হয়ে বিষুঃপ্রসাদ তক্তার ওপর বসে গড়ল, হাত লেগে 
একটা সেস্তারের ত্বার বেস্ুরো| বঙ্কার দিয়ে উঠল। ' 

মেঘের মত হাঙ্তা লাগছে লাবণ্যের, এতদিনের লুকিয়ে রাখ! বয়ে 
চলা বোঝা খুলে দিয়েছে সে বিষুঃপ্রসাদের সামনে 1-- নাচতে আমার 
ভীষণ ভাল লাগে । এত ভাল আমার জীবনে আর কিছু লাগে ন|। 
আমি আর কোথাও যাবো! না, তোমার সঙ্গে থাকবো! ।' এগিয়ে গেল 
বিুপ্রসাদের কাছে--.তুমি আমায় বিয়ে করবে? চৌথ ছটো হুলছল 
করে অধীর আগ্রহে । 

বিষুঞ্রমাদের বড় বড় মেলে ধরা! চোখ নেমে এল । বিষুল্্রসাদ 
ভালবাস! চেনে | : দীরঘনিশ্বাস ফেলে কালে ছেলেমান্ুধি কোর না 


না। 
বললে--এ কি বায়স্কোপ 
আমি 
তুমি কাকে বিয়ে করবে না করবে 


৪৪শ ঘর্ধস্্কার্ডিক, ১৩৬৮ ] 


ঈীবন্য | আমীর বয়স কত জীন? পর্তাল্লিশ বছর । দেখছ আমার 
কপালের পাশে সব চুল 'সাঁদা হয়ে গেছে । তৃমি আমার মেয়ের 
বয়সী 1” 

'বাজে ডিজি কলির এই নতুন লাবণাকে 
বিষুঃপ্রদাদ চেনে না। তাব ভয় হতে লাগল। বান-ডাকা পদ্মার 
মত এগিয়ে এসেছে লাবণা । 

--চল, তৌমীয় বাড়ী রেখে আসি । কি বলবোই বা। দেখ 
দেখি কি গৌলগ্তালে ফেললে । এখন লোকে যাঁতা ভাববে । 
বিছুপ্রসাদেব সু বিব্রত কথার জোব নেই । 

--আমি ত' বলেছি মামি আৰ বাড়ী যাব না।' 

বিষুপ্রসাদ উঠে গ্লাড়াল।--চল আমার সঙ্গে 
ধরে টেনে নিয়ে গেল দবজার দিকে | 
'_ হঠাৎ লাবণ্য ঝাপিয়ে পডল বিষুপ্রসাদের বুকে গলা জড়িয়ে 
বললে- _-“তাড়াও 'ত' দেখি আমাকে, কেমন পার ।' 

তলহারা আত্মবিশ্বাস লাবশ্ার, তার মনে অসীম শক্কি। 
বিজুপ্রাদাদ সেই মুহ্র্তে নতুন পন্চিপ্ন করে নিল নতুন লাবশ্যর 
সঙ্গে । সে লুন্দর, রি যৌবনে পূর্ণ। বিকুপ্রসাদের নিবো 
গরম হ উঠল, এখুনি তলিয়ে যাবে সে। চোখ বন্ধ করে জোর 
করে গল] থেকে হাত ছাড়িয়ে নিলো লাবণার ৷ জাঁনলায় বাইরে 
জন্ধকীরের দিকে চেয়ে মিখো জোর টেনে এনে বললে-_ লজ্জা! করে 
না তোমার এ রকম ব্যবহার করতে ভদ্রলৌকের মেয়ে হয়ে? 
তোমার কি আছে কি, যার জন্তে তোমায় আমি ভালবাসব ? যা নাচতে 
জান তাইতে আমাব যোৌগা মনে কর নাকি নিজেকে ? . তুমি তত 


লাবণ্যর হাত 


মাঙিক বনধুমতা 


9৭১ 
যুখ টেকে ছেয়াংল মাথ!। রেখে নিঃশন্দে গীদিয়ে বইল 
লাবণ্য খানিকক্ষণ। তারপন নিজেই বললে-_ এনুননাড়ী 
পৌছে দিন । 
অন্ধকারে লাবণর মুখ দেখতে পেল না বিকুপ্রসাদ । বাড়ীর 
কাছে মোড়ে এসে লাবণ্য বললে--'আপনি যান.। বাড়ীর 
লোক .আপনাকে দেখলে আরো মুষ্ধিল ইবে।-ফিয়ে 
তাকাল না । 


বিষের দিন লাবণ্যকে দেখতে যাবার লো সামলাতে পারলে না 
বিষু্রসাদ । লাল শাড়ী পরা হীবে জড্োয়ায় মোচা কনে | জীবণার 
চোখে জল নেই । অস্বাভাবিক একটা কক্ষাতা। তার কোমল 
সাক্তগোজেব সঙ্গে, নধম চেহান্াব সঙ্গে খাপ খায় না। বিষুঃপ্রসাদ 
ওকে দেখে তাছাতাড়ি মুখ খৃবষে নিয়ে পাশের লোকের সঙ্গে কথা 
বঙ্গতে স্তক করলে । লাবণা এসে বশল-_ আদি চললাম ৷ দ্বপোর্স 
মল বাঙ্গিয়ে চলল বাসবঘনে, মোটা, বেটে, বুঙ্জবিগাসেব চাদরে আঁচল 
বাধা। 

বিষুপ্রসাদের মনে হোল ভীষণ একটা "ভুল হয়ে গেষ্ছে। 
কুঞ্জবিলাসের কাছ থেকে ছিনিয়ে নিয়ে যেতে ইচ্ছে করে লাবণাকে | 
কিন্ত আব উপান় নেই,। বিমুঃপ্রসাদ এক গেলাস ঠাণ্ডা সরবত তুলে 
নিয়ে চুমুক দেয়। দুনিয়ায় খেয়ালের মাথায় কাঙ্গ কনা চলে না॥ 
জীবনের অভিজ্রতা। 'ভাঁর কিছু কম নেই । সেই একবার লক্ষৌতে 
খসকবাশে-যাক গে সে সব কখা। 

লাবপ্যবু পায়ের মল বাজে এলোমেলো, পা ফেলার সঙ্গে যেন 
কমেদীর পায়ে শেকল বাজছে । ঘামে জেঙ্জা কপালট! কমাল দিয়ে ঘসে 


কুংমিত, রোগ! । গল! 'কপে গেল শেষের দিকে এত বড় মিথ্যে কখা 
বলতে । আবার জোর গলার বললে-_ তুমি কুৎসিত) ঘসে মুছে নেয় বিষুপ্রীসাদ | 
এবার ফের 
জ্রীমতী বন্থু 
এবার ফের শান্ত কুলায় 
দিনাস্তে পশ্চিম প্রান্তে 
আগুন লেগেছে বুঝি 
আকাশের গায় । 
শিখা তার হাওয়া এ মু হচ্চে 
ওঠে কীপি থাকি খাকি হলো খবশর 
খালে আর বিঙ্গে এ যে হাওয়া ঝড়ে 
নদীন্চে ও বিলে পাভাঙুলি আর ধুলি 
তাহাবি ফলন দেখ। যায় টন্যে উন্ডে আসে 
এবার ফের শান্ত কুলায়। উদ্মুত বাতাসে 
মেঘের কর্কশ শব্ঝ 
এ জাগুন নিভে গেলে & শোনা যায়| 
সন্ধ্যার অন্ধকার 
দিগন্ত গ্রীসিবে পথ ভ্রান্ত হয়ে তুমি 
কেমনে জাসিবে হারাবে কোথায় 
জ্লাস্ত ডান! মেলে হে পার্ধী এখনো ফের 
তোমার কুলার তোঁমীর কলায়। 
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[ পূর্ব-প্রকাশতের পর ] 
নারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


১৯৪২ সালের জুলাই মাসে কমিউনিষ্ট পার্টিৰ ওপব থেকে 
নিষেধাজ্ঞা তুলে ওযা হয। তান তাগেই তাদেব তবফ থেকে 
একখানা বউ প্রকাশি হ হয়েছি ন 101৮7210 6০ চ16০0010, এবং 
ভাতে বলা হয়ে ছিল৮-ভানতে যুদ্ধ (জ্রাপানী আক্রমণের 
সম্ভাবলালনা, ৭) ভাবন্তেন নিজের হাতে নেওয়াই আজ সবচে 
বড় কর্তব্য ।****এট যুদ্ধ জয়ের জদো সংগ্রামেব অর্থ দেশরক্ষ1] এবং 
স্বাধীনতা অর্জন ।--'সাঁআ্রাজ্যবাদ আজ দেউশিয়া এবং বন্ধুহীন ; 
ষালয়ের মতন অসম্ভব বার্থত' তাদেব অপদার্থতাব চুডাস্ত নিদর্শন ; 
কোন দেশপ্রেমিক ভাবতবাসীরই আব এ সম্বন্ধে কোন মোহ বা ভাস্ত 
নেই; এখন আমাদের কর্তবা হল সাঁআ্রীজাবাদীদেব ভাত থেকে ভারতের 
'জাগ্য নিয়ন্ত্রণের ক্ষমত! ছিনিয়ে নেওয়া! এবং ভাবতের একতাবন্ধ 
শক্তিকে 'সাম্রাজাবাদী স্বেচ্ছাচাবের বিরুদ্ধে প্রয়োগ করা । 

“এ যুদ্ধকে আমবা জনঘুদ্ধ বলি এই কারণে যে, বর্তমান নতুন 
আন্তর্জাতিক পরিস্থিতিব কলাণে জনগণই প্রতিক্রিয়াশীল গোষিকে 
পরাজিত করবে-_-এ যুদ্ধে শেষে চাচিলেব মতন সাম্রাজাগবাঁর দলের 
মাঁতব্বরবীর অবসান হবে ।, এ যুদ্ধ সমথন কবার অর্থ সাম্বাজ্যবাদী 
সরকারের গোল।মী নস, পরস্ধ গণতান্ত্রিক আধিক'ব অর্জন এবং জাতীয় 
সরকার প্রতিষ্ঠার উদ্দেঙ্টে তাদের বিকুদ্ধে সগাম। যুদ্ধের প্রকৃতি 
বদলে গেছে, কিদ্তু তামাদব দেশের যুদ্ধোগ্বামের প্রকৃতি বদলায়নি, 


এবং যে সরকার সেটার পরিচালনা ও নিয়ন্ত্রণ করে' তার প্ররুতিও, 


কালাযনি । 
॥. "আমরা জনগণের স্বার্থেষ দিকে দৃ্ি রেখে যে ক্ষেত্রে পাবি 
সহযোগিতা করবো, এবং থে ক্ষেত্রে প্রয়োজন, বাধা দৌব এবং এই 
ভাবে জনগণকে নিজেদের গণশ্বার্থ রক্ষায় সক্রিয় করে তুলবো। 
অবনত, জাতীয় সরকাধ ভিন্ন কোন প্রচেষ্টাই সফল হওয়া সম্ভব নয়, 
কিন্তু তা যতদিন না হবে, ততদিন আমরা নি।ক্ষয় থেকে শুধু নিচ্ষল 
ক্রোধে গুমবরে মরবো কেন ? 

কি করতে বলা হল, তার কোনো দিশা পাওয়া গেল কি? শুধু 
এইটুকুই বোঝ গেল, আমাদের যুদ্ধোগ্যগে সঙ্যোগতভা করাই এখন 
কর্তব্য, এবং তার দৌলসতেই আমবা গণতান্ত্রিক অধিকার এব" জাতীয় 
সরকার পাবো ।--অস্ভি:ম+ যুদ্ধ শেষের পর, বিজয়ী ইংরেকজের বাঙ্ী- 
নামী মারফতেই পাবো, কিম্বা তাৰ আগেই পাবে? যুদ্ধোগাষে 
সহষোগিতার সংগ্রামে ফলে জাতীয় সরকার পাবে, অথচ জাতীয় 
গরকার না হলে কোনো প্রচেষ্টা সফল হবে না,-এই ঘোলা ধোঁয়াটে 


কথাব এই তর্থ হতে পাঁরে ষে আমরা জাতীয় সরকাব হওয়ার আগেই 
যুদ্ধোদ্ামে সাহাধা করবো”-তার ফলে সরকার আমাদের গণতান্ত্রিক 
অধিকাৰ এবং জাতীয় সরকার দেবে”_তার ফলে জাতীয় সরকার 
(কংগ্রেস সরকার ) যুদ্ধোদ্তমে সহযৌগিত! করবে,--এবং তার ফলে 
জাপানী আক্রমণ প্রতিরোধ করা বৃটিশ সরকা:রর পক্ষে সম্ভব হবে। 
একটা 01881) 01 7610 501101) ! : 

এত কথা লেখার প্রয়োজন হ'ত না, যদি না কমিউনিষ্ট লীডার, 
হীকেন মুখাজি 77:110012. 500£165 0০1 1776007) লামক 
বইয়ে “10712£0 €0 71600017.” থেকে উপরোক্ত উদ্ধৃতি দিয়ে 
হলঙেন--ভারত জ্যাক্জিস »ত্তি জোটের বিজয়ও চায় না, বৃটিশ 
শাঁস নর যন্ত্রণাকেও ঘ্বণা করে, যে শাদন ফ্যাসিবাদের বিরুদ্ধে ভারতের 
জনগণের সধশক্তি প্রয়োগের পথেরও বাঁধা স্বংপ, এই উত্তয় সন্কট 
থেকে মুক্তির পথ খুজে না পেয়ে আমাদের নেতারা যখন দিশেহারাঃ 
--তখন একমাত্র কমিউনিই পার্টিই দেশেব সম্মুখে একটা কার্যকরী 
অ-পরাজিত মনোভাব শলতভ ঘুট প্রত্যযশীল বমস্থচী উপস্থিত করেছিল, 
ধার ফলে অচল অবস্থার অবসান, জাতীয় খ্রক্য প্রাতষ্ঠা এবং দেশ- 
রক্ষা ঝার্ষে জনগণকে সংগঠিত করা সম্ভব হতে পারতো 

এতখানি ঝাগাছন্বরের মধ্যেকার আসল কথাটুকু হল এই যে, 
এখন আমাদের যুদ্ধোত্যমে সহযোগিতা ও সাহা করাই প্রথম ও 
প্রধান কর্তা । বস্তুত এই নতুন নীতির কল্যাণেই কমিউনিই্ পার্টি 
বে-জাইনী থেকে আইনী হয়েছিল | 

প্রথম বিশ্ব যুদ্ধে জেনিনেব বল-শভিক পটি বিপ্লব সংগঠিত করে 
জার এবং ধনিক শীমনের উচ্ছেদ করেছিল, জাব সেই বলশেভিক 
আদশে অনুপ্রাণিত ও সংগঠিত ভারতের কমিউনিষ্ট পার্টি দ্বিতীয় 
বিশ্বযুদ্ধে প্রথম ছুটো বছর বিপ্লব-বিরোধী অহিংসাপন্থী গান্ধী-কংগ্রেসের 
নেতৃত্বে “সাম্রাজ্যবাদী” যুদ্ধ বিরুদ্ধে প্রচাৰ করে হিটলারের কশিয়! 
আক্রমণের সঙ্গে সঙ্গে 'জনযুদ্ধ” ঘোষণা ক'বে, লিনলিখগোব যুদ্ধোপ্তমে 
সহযোগিতা ও সাহায্যের প্রান্শ্রুতি দিয়ে তাবই' রাজীনামার জোরে 
“অচল অবস্থার অবসান” হবং কংগ্রেস সরকার প্রতিষ্ঠার ব্যবহারিক 
কাধকরী কর্মস্াচীর বড়াই করছেন ! 

শুধু তাই নয়”_-এম এন রায় যখন যুদ্ধের গোড়া থেকেই যুদ্ধটাকে 
ফ্যাসিবাদী যুদ্ধ বলে তার বিরুদ্ধে ভারত সরকারের যুদ্ধোত্তমে 
সহযোগিতার পথ ধরেছিলেন এবং জাপানী আক্রমণের আসল্প সম্ভাবনা 
দেখে ভারত সরকারের কাছে হোমগার্ড গঠনের দাবী ও পরিকল্পনা 


৪৬শ বা্ফার্তিক, ১৩৬৮ ] 


পেশ করেছিলেন,--তখন নি আঁগীগোড়। বরাবরই তীর 


ধ্তা করেছিলেন 
শালা রাহা তর 


এবং ইংরেজকে ভোগা দিয়ে জনগণের হাতে অস্ত্র দেওয়ানের বষিষ্ 
নীতি”--গাক্ধী ক'গ্েসের দিশেহারা নীতির মতই বার্থ হল। কাংগ্রেসের 
তক্র মুকববী, যাদের *্রর্থানুকুল্যে কংগ্রেসের সংসাঁর চলে, সেই বিডলা' 
টাট। প্রমুখ শিল্পব্যবসাম়ী ধানকগোঠি এবং তাদের শত শত কং'গ্রস 
ভক্ত অন্ুচরের সহযোগিতা ও সাভাযোই লিনলিখগোব যু ছ্বাত্যম 
সমানে চল্তে লাগলো । নতুন যোগাযোগ হল এইটুকু মাত্র যে, 
কঈদ-কারখনায় ধর্মঘট নিবারণের কাজে কমিউনিষ্ট পার্টিও তাদের 
“কোটা” পুরণ করতে নামলো পৃথকভাঁবে । 

সরকার ভাদেব প্র্যান নিয়ে কাজ করে চলেছে । জাপানের যুদ্ধে 
মামার সঙ্গে আমেরিক।ও প্রতাক্ষভাবে যুদ্ধে জড়িয়ে পড়ীর পব ভারত 
সরকার সঙ্তাগ্রহী কংগ্রেস নেতাদের জ্কেল থেকে মুক্তি দিয়েছিল। 
তাঁর পিছনে ছিল কংগ্রেসের সহযোগিতা পাওয়াব জছ্ে বিলেতের 
লেবার পার্টিব তাগিদ। কিন্তু চাচিল লিনলিখগোর প্ল্যানের কোন 
পন্িবর্ভ5ন হল না। 'ভারপব সিঙ্গাপুবেব পতনে পর তার! 
বাংলাদেশকেও খরচেব খাতায় লিখে িষ্টার্ন কম্যাণ্ডেব" মূল খাটি 
কলকাতা থেকে রশচিতে নিয়ে যায়-_কারণ তারা ধরে নিয়েছিল 
জাপানেব কলকাতা দখল ঠেকানে| যাবে না, এবং তাদের ডিফেন্স লাইন 
ইবে বিভার । তাই ভাবা পূর্ববঙ্গ থেকে নৌকা এবং চাঁল সারিয়ে 
নিয়ে ভবপানীদের বেকায়দা কবাব সঙ্গ দেশে দুতিজ্ষের গোওা পত্তন 
করেছিল । তারপব কলকাতায় জ্ঞাপানী বোম! পড়ান পব কলকাতা 
ছেড়ে সাধারণ মানুষ যখন পালাতে সুরু করেছেতখন ইধবেজ 
সরকারও কলকাতা ত্যাগের জন্যে প্রস্তত হয়ে 250910160 1:91 
[০11০* তনুসারে ক বড় কল কারখানা, হাওড়া ব্রিজ, পাওয়ার 
হাউস প্রভৃতি ভেঙ্গে (দিয়ে যাওয়াব কন্তে সবন্র “মাইন” বসায় 

“এই শমুততানী [ক্রান্তের ফল দেশ যাতে বসাতলে না যায়, 
সেইজন্য ওয়াকিং কমিটি নিদেশে আসে দ্যাপক সংগঠন গড়ে 
তোলার, যাতে সুশঙ্খলায় এবং সম্ঞানে জাপানীদের সঙ্গে আঙল্লোচন। 
করে আধকাঁব বদ (11211566101)06 0 00100101) কববার 
সম্ভাবনা জেগে ওঠে। দিনের পর দিন দরুণ দুর্ভাবনার ভিত্বর দিয়ে 
13,12১ 0০0৭ কতৃপক্ষকে কাজ করঞ্ভ হয় । দেশে অভুতপূর্ব সাড়! 
পাওয়া গিয়েছিল এবং দেশের আত্যন্তরীণ শ্রঙ্থল। রক্ষার জন্য সকল 
সরের লোক এগিয়ে এসেছিল ।”-- বিপ্লবী জীবনের শত ডাঃ 
যাদুগোপাল মুখোপাধ্যায় 2৫৫১ পৃষ্ঠ )। 

, তখন মৌলানা তাক্তাদ কংগ্রেসের সভাপতি ছিজেন । আমরাও 
ধগ্রেমী ছিলাম । পরামশ স্থির হল, মৌকনা সাহেবের সম্মতি নিয়ে 
বাংলায় নাগবিক বঙ্ষা সমিতি" (01012005 71016011017 
(9000010666) যেমন গড়ে" ভোলা যাবে, তেমন অনান্য প্রদেশেও 
ভন্থরূপ সমিতি গডে' তোলার সম্মতি মৌলানা সাহেব ষেন দেন। 
সেচ্ছাসেবক বাহিনী গড়ে উঠলে তব সাঞ্চায্যে দেশের বছ ভ্তায়ুগার 
সময় বুঝে স্বাধীনতা! ছোষণা করা সম্ভব হবে ।**, 

কলকাতায় কিন্তু কংগ্রেস ওয়ার্কিং কম্টার নিদেশ মতে! কংগ্রেস 
ও কংগ্রেসের বাহিরের লোক নিয়ে 13677881 0:৮:1 70101600101) 
.:০9০0166৩ গড়া হয়। ভূপতি (ম্ুযদার) সেক্রেটারী, 


মাদিক বন্ছঙ্গতী 


১৭৩ 


ডাঃ কুমুদশন্কর রায় মেডিক্যাল বিভাগের চেয়ারম্যান ও ডা বিধানচচ্ছ 
বায় সভাপতি নির্বাচিত হন ।-* মূল কেন ৪৮নং ইপ্ডিয়ান মিবৰ স্বটে 
(কিজ্ঞয়ু সি' নাহারের বাড ), কুমাক সং চলে আথুলেক্স ও »প্রোথমিক 
শিক্ষার লবস্থা করা হয়েছিল 1৮ (৩ ৫৫০ পৃষ্ঠা) । 

যাছুদা'ও রচিত এক নাগরিক বক্ষা সমিতি গড় তৃলোছিজেন। 
“নব! ্বচ্ছাসেবক সংগত মন নিজাম | সহরে যত কম শোক 
আচ্ছে,। গথ বুকম লোকফে আহ্বান ভানাফঙাম । আদিবাসীবাও 
এগিয়ে এলেন । মন রকম লোকেব প্রতিনিধি নিয়ে একটি কার্ষ- 
নিধাহক কাঁচটা হল । সভাপতি বইলাম আম | সাধারণ সেক্রেটাযী 
হলেন শ্রামকিশোর শাট। এবা স্বামী ও স্ত্রী গান্ষীজির জন্গুচর। 
ওয়াধ1 আশ্রমে অনেকদিন ছিলেন । 

“নিম্বাসখিত [“ভাগগাল গঞ্ডা হল-4 ক) আন্দোলন বিভাগ ; 
(খ) লোক স'গ্রভ বিভাগ : (গ) প্রচার বিভাগ, (ঘ) চিকিৎসা 
ও শুরা বিভাগ ; (উ) »্াগ্রব উৎপাত থকে বঙ্গাকার' বিভাগ । 
(চ) সংবাদ সংগ্রহ বিভাগ । (ছ) ছুথ সংগ্রহ বিভাগ । 
(জ) স্বেচাসেবক বিভাগ; (ৰ) যোগাযোগ রক্ষা বিভাগ; 
(এ) বিপদ কালে নতুন আশয় খোলার বিভাগ 1৮৬ ৫৫২ পৃষ্ঠা)। 

“জাপান যেমন সিঙ্গাপুর দখল কৰে বার্া মুখো হল" এখানে 
ইংরেজ সৈঘুদের জঙ্গজেব মুদ্ধ শেখাতে আনা তল । ছুরিন যদি হঠাৎ 
৬াসে, তাহলে বোম্বাইয়েব দিক পালাবার একট। নতুন রাস্তা 
ছেটিনাগপুব থেকে তৈনীত্তে আগেই মন দিল । 

ছশমপা বিকেন্দিক সংগঠনে মন দিই । দলে দলে লোকে 
স্বেচ্ছাসেবকেপ খাতায় নাম জেখানে জাগলো । তাদের জমায়েত 
করে? লোক দেখানো হেটচৈ করলাম না কিস্ক তাদের গুস্তির 
শিক্ষ! ভাল ভাবেই চলতে জাগলো 178 ৫৫৩ পৃষ্ঠা )। 

'গোয়েন্প! 1বিজাগ বিচাঁলাত হল । শুনেছে আমাদের স্বেচ্ছাসেবক 
আছে-কস্ত তাঁদের দেখা যায় না। সাল্াাহর কথা । 

-( এ ৫৫৪ পৃষ্টা )। 

'শ্যামকিশোর বলেন শ স্থেচ্ছাস্বেকদের চলকা কাঁদাব ব্যবস্থা 
নেই বড় দুঃখের কথা ৮. আমরা জানালাম, “এ কাকের কর্মীরা 
চরকা কাটে না।৮--( এ ৫৫৫ পাঠা )। 

এদিকে গোয়েন্দা বিশাগ আমাদেন সন্বন্ধে ৮পুদ্নদ সং্হে 
উঠে পড়ে লাগল । বহু নাগরিকের কাছে ঘোবাফের। শুক করে 
দিল। একদিন শুনি তাহাদের আুক্রুণ্ণী গামকিশোর এক 
গোঁয়োকে ডেকে আমাদের চলে লিকার খাঠাটি দেখিয়ে দিয়েছে। 
সে জাভা ও ভিংসাব জোক) তার কাছে এ ব্যাপারের অশোভনতা 
ধর] পড়েনি ৮৮৬ ৫৫5 পা) 


“পুলাসর গোযেন্দ; বিজাগের মা চিন্তা- আমাদের 
শ্বেশাম্বকদেন ঠত চৈ ভাবা দেখত্তে পায় না 1" আগেই বলেছি 
ভানবা নিংকজ্দ্রিক সগঠন গে ছিলাম । কারণ জাপানী 


রুখচ আরুমণ করলে গুখমঠ টেলিফোন অফিস ধংস করে দেবে। 
টোলফোন চলে গেলে সকেন্দিক সাগঠন কাজে বাধা পাবে। 
বিকোন্ছরকের সে বাকা নেই | ক্া্পানার প্রথম উদ্দেন্ক র1চি আক্রমণ 
নযু। প্রথম উদ্দেশ্য টাটানগরের ববখানা আক্রমণ । বিদ্ধ কারখান। 
বাঁচাবার জন্কে রাঁচিতে টৈন্ধ সমাবেশ ৷ সৈল্ঞদল এখানে রিজার্ভ 
থাকবে৷ টাটাস্থিত সেচ্ছায় লেগে যাবার পর তাদের সাহাহ্যে 


১5৪ 


টবে রাচির সৈহেরা, একপ সগ্তাবনা সরকার বুঝ । ওদের কাছ 
থেকে সংবাদ বার কবে নিয়ে আমলাও জানতাম, ণঁ 
“সরকারের কমা করা স'লাদ থেকে জানতে পারলাম, জাঁপানীরা 
বঙ্গোপসাগরের উপন দিয় ৮.মা, গণ লু নামতে পারে । সেখান 
থেকে মসুরভ'গ্রর গক-দতিনা'ন:* জোঙার যে খমি আছে তা দখল 
করবে এবং টাটার কাবদান। হাত করবে বা ধবংস করবে ।***এই 
পরিপ্রেক্ষিতে আমবা কাছ করছিলাম শা (তি ৫৬৯-৭৭ পৃষ্ঠা ) 


কংগ্রেস ওয়াকিং কানিটির গোপন সাকুলাব, শ্কামকিশোব সাহু 
এবং বিপ্লবী নী যাদদা মিল এই যে বাচ মার্কা বিপ্লুবী সংগ্রামের 


বারো! হাভ বাঁরু'57 ভেবে ভাত ব1-এই পরিপ্রেক্ষিতে সুভাষবাবু 
ও রাসবিভাগা বন্পব আই-এন-এ সম্পবে কাগ্রেস ও বিপ্লবীদের নীতির 
বিচার কবলেই গাা'বাদেব পৈপ্লণিক ভূমিকাটা নোৌঝা ধাবে। 

যা হোক, উত্িনধেই বুটিশ সেপুব পাটির চাপে বুটিশ ক্যাবিনেট, 
কংগ্রেসের চঙ্গে সমতার এক প্রস্তাব দিয়ে 'সোসিয়্যালিষ্" সার 
্যাযোর্ড ক্রিপসকে ভান গাঠিয়েছিল-৪২ সালের মার্চ মাসে। 
মাসখানেক আলাপ আলোচনার পব সে ক্রিপসমিশন ব্যর্থ হল। 
তিনি ফিরে গেলেন, এবং বললেন, বৃটনেৰ আদচ্ছা প্রমাণিত তয়েছে, 
কিন্ক ব্াথতার কারণ কংগ্রেসের অযৌক্কিক মনোভাব । 

ক্রিপস যুদ্ধের প্রথম অবস্থার ফুশিয়ায় বৃটিগ রাষ্ট্রদূত হিসেবে কশ- 
বুটেন সম্পর্কের উন্নাতি সাধন কবে সুনাম অর্জন করেছিলেন । তা 
ছাড়! তিনি [ছিতোন (নেকণ ব্যস্তিগভ বন্ধু, পাঠ্যাবস্থার সহপাঠি। 
মিত্রশক্তি মহলে বুনন নিপা হচ্ছিল, গে তারতের সঙ্গে দুধ্যবহার 
করে ভাবতের সই তাপিযে মিত্রশক্তির যুদ্ধোদ্যমের ক্ষতি 
করেছে৷ সেই কলক্ক স্থাপনে জনকে চাটিল নানা অন্থায় সর্ভ-সম্কুল 
আট-ঘাট থাধ! এক প্রস্তান [দ্যে ক্রিপসমিশন পাঠিয়েছিলেন, ষাঁতে 
মিশন ব্যর্থই হখ, ৬থ্) পোধটা প্ড ভারতের ঘাড়ে । সেবিষয়ে 
চার্চিল সফল হয়েছিলেন । 

কংগ্রেদের ধুবন্ধব নেত। বাঁজাগোপালাটাবাৰ মতে লিনলিথগোর 
অমমনীয় ও অসহযোগ মনোভাবের জদ্বেই সমকৌ'তা ফেঁসে গেছে। 
কিদ্ত কংগ্রেদ নেতাবাঁও বুিনেন আঅনস্থা কাতিল হয়েছে ভেবে আশা 
করেছিলেন, একটু টাইট থাকলে বুটেন আবো নবম হবে এবং তাদের 
দাবী মেনে নবে । গিশন নাথ হলে, বোঝ! গেল, বুটন তার প্ল্যানেই 
অটল আছে। 

ক্রিপস-প্রস্তীবেন মোদ্দা কথা ছিল, যুদ্ধেব পবে ভারতকে 
ডোমিনিয়ন ্্যাটাম দেওয়া হবে, এবং বর্তনীনে বছলাটই থাকবেন 
লর্বময় কর্তা, বি্ত প্রধান প্রধান ভারতীয় দক্গেব প্রতিনিধি নিয়ে 
একটা আ্যাডভাইসবী কাউচ্সিল গঠিত হবে, যাবা যুদ্ধে সক্রিয় 
সহযোগিতা করবে । বর্তমান সেনাপতি হবেন ডিফেন্স মিনিষ্টার, 
আর তীর অধীনে ভাবতীয়দের নিয়ে গঠিত হবে এক ডিফেঙ্গ কো- 
আরডিনেশন মন্ত্রী দগ্ডব, বরা প্রচিবক্ষা সক্রাস্ত কয়েকটা নির্দিষ্ট 
কাজে ভাব পাবে। যুদ্ধ প:বগলনেধ কতৃত্ব ভাবতীয়দের হাতে 
দেওয়। চলব না, কাবণ তাঁরভীয় মানে তা “বারো বাজপুতের তেরো 
ছড়ি!” বন্ঘত ভ্রিপস পৃথক পৃথক ভাবতীয় দলেব সঙ্গে পৃথক পৃথক 
ভাঁবেই আলোচন' কনেছিলেন । 

কংগ্রেস রাজী হল নাঁ। মহাতাজী বললেন,_ যে ব্যাঙ্ক ফেল 
মাতে চলেছে, সে ব্যান্থেব পোর্ট-ডেটেড চেকেব ওপর ভারতের কোন 


মানিক ধন্থনস্তী 


| হনব খঙ, ১৯ লখ্যা 
লোভ নেই।” মিলিটারী কৃ সম্পর্কে ডিফে্গ কো-অডিমেশন 
মন্ত্রী দণ্তরটাকে লোকে ঠাট্টা করে। নাম দিলে-_-্টেশনারী-ক্যা টন- 
পো্ট্রোল মন্ত্রীদপ্তর | 

যে ব্যাঙ্ক ফেল মারতে চলেছে রানার এ যুদ্ধে জাপানই জয়ী 
হবে” ইংরেজকে পরাজিত হয়ে ভারত ত্যাগ করতে হবে, এই 
সম্ভাবনার আশা! বা আশঙ্কাই' মহ'য্মাজীর চিস্তাধারী নিয়ন্ত্রিত করছিল । 
কিন্তু ইংরেজ তা ভাবছিল না, কাঁবণ লেগীলীজ চুক্তি ও 
জাপানীদেৰ পনজিত কণার গরজে আমেবিকা ভারতে এসেছিল বৃটিশ 
যুগ্ছেগ্কমেব মাহায্যের জন্তে | 

যাই তোক, এপ্রিলের শেষে এলাহাবাদে অল-ইশ্ডিয়া কংগ্রেস 
কমিটাব এক মিটিয়ে বলা হল,+“কোনো বিদেশী শক্তির হস্তক্ষেপ 
বা আক্রমণ মারফং যে স্বাধীনতা আসতে পারে, কমিটী একথা বিশ্বাস 
করে না। সুতবাং বিদেশী আক্রমণকে বাধা দিতেই হবে। কিন্তু 
যেহেতু বুটিশ সরকাব ভারতে জাতীয় সরকার প্রতিষ্ঠায় সম্মত নয়, 
অতএব ভাবতীর়দের পঙ্গে এ বৈদেশিক আক্রমণে বাধা দেওয়ার 
একমাত্র পন্থা হবে আহংস তসহযোগ- আক্রমণকীরীদের কোনো 
প্রকাবে সাহাযা না কবা। আমরা তাদের কান্ছ মাথা নত করবো 
না, তাদের আদেশ মানবো না, তাদের কৃপাপ্রাথা হবো না, 
তাদের কাছে ঘুস খাবো না। আব তারা যদি আমাদের বাড়ী-থর 
জায়গ।-জ।ম দখল করতে আসে, মবণ পণ করে বাঁধা দোব ।” 

এই সময়েই মহাত্মাজীর “কুইট ইত্ডিয়া” শ্রাগানের উৎপত্তি হয়। 
মে মাসের গোড়ায় এক সাক্ষাংকাব উপলক্ষে তিনি বলেন; 
'ভারতীয়দেব এ্রক্যের জঙ্জে অন্ান্থ অনেকেব সঙ্গে আমার সকল চেষ্টা 
ব্র্থ হওয়ার ফলে আমি বুঝেছি যে, ভারত থেকে বৃটিশ শাসন 
অপমাবিত না হলে ভারতীয়দের মধ্যে সত্যিকারের প্রক্য প্রতিষ্ঠিত 
হতে পারে ন,-কারণ মধ দলই এই বৈদেশিক শক্তির সাহায্যের 
আশায় নিজ নিজ মতে দৃঢ থাকবে 1-**কাঁজেই আমি এই সিদ্ধান্তে 
উপনীত হয়েছি যে, ভান থেকে বুটিশ-শক্তি অপসারিত হবে এবং 
অন্য কোন বিদেশী-শক্তি ভাব স্থান আঁধকার করবে না" এমন অবস্থা 
না হলে ভারত)য়দের মধ আস্তবিক এক্য প্রতিঠিত হওয়া অসম্ভব ।* 

এই “কুইট ইত্ডি়া” শ্লোগানের আদর্শ অনুসারে ১৪ই জুলাই 
ওয়াধণতে অল ইগ্ডিয়। কংগ্রেস কমিটার মিটিংএর এক প্রস্তাবে বল! 
হলঃ “ভাবত থেকে বুটিশ শীসন অপসারিত করার এই প্রস্তাব স্কারা 
কংগ্রেস গ্রেট বুটেন বা মিত্রশক্তি গোঠির যুদ্ধ পরিচালনার কোন 
অন্ুুবিধ! সি করতে চীয় না” _কিন্বা জাপান বা অন্ত কোন আ্যাজিস 
শক্তি কতৃকি ভারত আক্রমণ বা চীনের প্রতি চাপ বৃদ্ধি করার সম্বন্ধে 
উৎসাহত করতে চায় না। মিত্রশাক্ত গোঠির প্রতিরক্ষাশক্তি ক্ষ 
করাও কংগ্রেসের উত্দগ্ নয়। জাপানী আক্রমণে বাঁধা দেওয়া বা 
রক্ষা করার জন্য মিদ্রশাক্ত গোষ্ঠি যদি ভারতে তাদের সৈল্যবাহিনী 
রাখতে চায়, কাগ্রেস তাতে বাধ! দেবে না। ভারত থেকে বৃটিশ- 
শক্তির অপসারণের এই প্রস্তাবের অর্থ এ নয় যে, ইংরেজদের সশরীরে 
ভীবত ত্যাগ করতে হবে (017591021 510)01221)। 

"কংগ্রেস চায়, মালয়-সিঙ্গাপুর-বার্সার মতন বিপর্যয় ষেন ভারতকে 
ভৌগ করতে না হয় । তার জুন্তে তারা জাপানী বা অন্ত যে-কোন 
বিদেশী শক্তির আক্রমণ প্রতিরোধের ব্যবস্থা গড়ে তুলতে চায়। 
কংগ্রেস চায়, বুটেনের প্রাতি বর্তমানে ভারতবাসীর যে বিদ্বে ভাঁৰ . 


হানিফ বনুমতী-্কাডিক, ১৩৬৪ 


দুধে জল মেশানে। 
বন্ধ করবার 
জন্যে কি 
জলে রঙ ঘেশাবেন 


দ্রধে জল মেশালে গামরা দুধওয়ালাকেই দোষ দিই, যীরা জল সরবরাহ করেন তাঁদের 


নিশ্চয়ই নয়! 
মেশানো হোক ! 


অথচ ঠিক একই ধরনের ব্যাপারে 
অর্থাৎ ঘিয়ে যখন বনস্পতির ভেজাল 
দেওয়া হয়, তখন অনেকে বনস্পতি রঙ 
করার দাবি জানিয়ে হৈচৈ আরস্তড করেন। 


দুষ্ট লোকেরা ঘি ভেঞাল করে নানা জাতীয় 
জিনিস মিশিয়ে "শুধু বনস্পতি মিশিয়ে নয়। 
তাছাড়া, রঙ ক'রে বা.অন্য উপায়ে যদি বনস্পতির 
অপব্যবহ্থার রোধ করাও যায়, খনিজ হেল ও গুত 
জীবজস্থর় চবি তে৷ ভেজালক!নীদের হাতের কাছে 
থেকে যাচ্ছেই। এসব জঘন্য, নোংর' জিনিস 


মানুষের স্বাঙ্ছোর পক্ষেও অনিষ্টকর। অতএব 
বনস্পতি রঙ করাও যা, না করাও তাই। 
ভেজান্ব বন্ধ করার 
ছ'রকম উপায় 
ঘিয়ে ভেজাল বন্ধ করার দুটি সহজ ও কার্ধকর 


উপায় খোল। রয়েছে £ 


১। সীল কর! পাত্রে ঘি বিক্রয়ের ব্যবস্থা 
বনম্পতি ও অন্ান্ত খাবার জিনিস এবং 
কোন কোন শহরে দুধ যেমন ক'রে বাজারে 
ছাড়। হয়। 


থাস্তের বিশুদ্কতা সম্বন্ধীয় আইন-কানুন আরও 
কঠোরতার সঙ্গে ষোল ত্যান। বলবৎ কর1। 
সমগ্র জাতির স্বাস্থারক্ষার ব্যাপারে শৈথিল্যের 
কোন কথাই উঠতে পারে ন। 
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পারি রিড 
পুিবীর সর্নত্র ব্যবহার কর! হয় 


হঁছেটিন।, 


অষ্ট্রে 
পেসিল, পিটিশ পুর্ব 


তালব'নিরা, আলছেপিথ।, 
লে, আগ্রিয। 
আকা, বলা লিনত 
আফ্রিকান ফেডালিশিক, তা 18 
মাক, ইথি তি 2 গিলহাদ ৭, 
পশ্চিম ওাঙ্াত?, 
ইরার 57585555558 
লিখিয়া, র্‌ 
নরওয়ে, 


4175 ঞি, কির না 
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্য।, 


রিশা, মধ 
,ঙন- 
পুন ও 
, উলান, 
দাপান, 
নএাতদিনিয়া, 
পতন, এপ্াজাযাঞ্ড, 
গাবব, সুতেম। সুই 
জারন্পা ও, ভবন, পর্ণ আআ ফিক ইউনিয়ন, 
রাশিন।, ফু আনন ইংল্যাও, 
আমেরিকা, ইতমহেন, হান 
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রি পিন্তাবিত চানতে 
উ ঠিলান'স গিগি লিখন 
দি দর মানুক্য।কচারার্স 
আসোসিয়েশন অন্‌ ইত্ডিয়া 
ইয়া হাউল, হো দা, নোম্বাই 


লে 
গু 


১৭৫ 


,গ মাসিক বন্দুমর্তী 


আতে, তার অবসান করতে,-এবং পুথিবীন সকল জাতির স্বাধীনতার 
জলো যে যুক্ধ প্রচেষ্টা চলছে, চার সকল দায়দাখিত্বের অংশীদার 
হচ্চে, যেটা সম্ভব ভন্তে পাবে, শুধু যদি ভাবত নিজকে স্বাপীন চর 
আনল অন্ভভব করাত পাব । 

“কংগেসের এই আল্দেন যদি নিশ্ষল হয়, তালে অবঙ্ঠ 
গান্থীজির নেডহ অশ্গি'স সাম ছাঁঢা কণগ্রসের আর কোনা পথ 
খোলা থাকবে না, এব সে সংগম মন্বদ্ধে শেষ সিদ্ধান্ত গৃহীত হবে 
৭ই আগষ্ট এআই-সি-সিশ আগামী অধিবেশনে 1 

এট তল “কুট ইঞ্জিনা" শ্লোগানের মোদ্ণাকথা । সবকাঁর এইট 
আবেদনের জবাবে এলাহাবাদদর এআই-সিসিব আফাস হান! দিয়ে 
মহাত্মাজীর খসঢা প্রস্তান সহ অন্তান্া কাগক্ষপরর দখল কবে নিলে 
এবং প্রদেশে প্রদেশে সাকুজিব পাঠিয়ে (9901৩ 0100181) 
কংগ্রেসের সঙ্গে আসন্ন স"গামেৰ প্রস্মতিব নিদেশি দিলে । 

এই প্রবোচনার পর বাঁধা হয়ে অল ই্ডিয়া কংগ্রেস কমিটা বন্বের 
৮ই আগন্টেরে গ্রতিভাসিক অধিবেশনে যে প্রস্তাব গ্র্ণ করে সেই 
প্রস্তাবই বিখ্যাচ “আগষ্ট প্রস্তাব" বলে পরিচিত । তাতে বলা হল: 

শচীন ও কশিষাব মচ্গানলা স্বাধীনতার প্রতিবক্ষা বাবস্থা যাতে 
ক্ষুণ্ণ না হয়, এবং সম্মিলিত বাষ্্র গোষ্ঠিব প্র“তনক্ষ। শক্তির যাতে কোন 
ক্ষতি না হয়, সে দিকে কমিটার যথেঃ লক্ষ্য আছে” কিন্ত ভারত 
এবং এ্ী সব দেশেন যে সঙ্কট ঘনিষ়ে আগছে, তাতে ভাবন্তের পক্ষে 
এক বিদেশী শাসনেব অন্রগত হয়ে নিশ্ষিয় থাকাটা শুধু অপমানজনক 
বা তার আপন প্রতিবক্ষা শক্ষির অন্গমতাই নয়--পনস্ধ সম্মিলিত 
রাষট্রগো্ঠির সঙ্কটর প্রত্তিকাবেব ও এ সব দেশের জনগণের স্বার্থবক্ষাবও 
অন্কুল নয়। অতএব ভীরতের মুক্তি ও স্থাধীনাার অবিসংবাদী 
অধিকার প্রতিষ্ঠা কল্পে কমিটা যতদূর সম্ভব ব্যাপক আকাবে অহিংস 
গণসংগ্রামে আরস্ভ কবান সিন্ধাস্ত মধ্ুষ করাছ' যাতে শবৃত গত 
বাইশ বছবেব সঞ্চিত সর্দপ্রকার আহিল সংগ্রামের শক্ষিব ব্যবহার 
করছে পাবে । ৃ 

এই মিটিয়ে আগে এক সাক্ষাংকান উপলক্ষে মহাত্বাজী 
বলেছিলেন,--“প্রস্তাবক পাঁশ করাব পণ এবং সংগ্রাম সুক্ষ করার 
আগে বড়লাটেন কাছে অবঠাই গকখান! প্র দেওয়া হবে,+-চরম পত্র 
রূপে নয়, পবস্কধ সংগ্রাম এছানোর জন্থা সনিবন্ধি অন্রবোপ করে| 
যদি অনুকূল সাঁড পাওয়া যায়”_ভাহলে আমান সেই চিঠিই হবে 
আপোষ আলোচনার ভিত্তি 1 


মিটিংয়ে মহাত্মাজী বলেছিলেন, _জাপানীদের অভাথ্থনা করাব 
মনোভাব তাণগ কব তশমি চাই, ভোমশা অহিংসাকে একট! 


পলিস, হিসেবেই গ্রুচণ ক --আমার কাছ অহিংসা একট! ক্রীড,-- 
কিদ্ত তোমাদের কান্থে এটা একটা পলিসীই হোক। সুশঙ্ঘল 
সৈঙ্থোর মত তোমাৰ পুরোপুবি এ নীতি গ্রহণ করবে, এবং সংগ্রামের 
সময় পুরোপুবি পাঁলন করবে ।” 

সংগ্রাম হবে অহিংস,-তাও তখনো শুরু ভয়নি”_এই অবস্থার 
মধ্যেই সবকাব বিদ্যংগতিতে ভারুমণ করলে । ১ই আগষ্ট সকালে 
মহাত্মা! গান্ধী এবং ওয়াকিং কচিটার সকল সদন্য গ্রেপ্তান ও বন্দী 
হলেন । সঙ্গে সঙ্গে সাবা দেশের সকল উল্লেখযোগা কংগ্রেস নেতাও 
গ্রেপ্তার হলেন । ওয়াকিং কমিটা, এআই-সি'সি, এবং প্রাদেশিক 
কংগ্রেস কমিটা গুলে! বেআইনী ধোধিত হল” কংগ্রেসের 


/ হয় খণ্ড ১৭ ল্য 


এলাহাবাদস্থিত কেন্দ্রীয় কার্যালয় সীল করা হল, কংগ্রেসের তহাবিলও 
বাজযাপ্ত করা হল। ছাপাখানার কঠরোধ করে' গ্রেপ্তার গুলী 
চালনা প্রভৃতিন স্বাদ প্রকাশ বন্ধ কৰা হল। 

মহাস্মাত্রী ও কংগ্রেস নেতাদের খবর দাবানলের মতন দেশময় 
ছভিচু পড়েছিল, এবং বিশ্কুকক জনগণের সহিষুতার বাধ ভেঙ্গে 
গিয়েছিল-সাবাদেশ যেন এক সঙ্গে পথে বেরিয়ে পড়ে সংগ্রামের 
জনা তাল ঠুবে দাডিয়েছিল,এবং সেই দেশ জ্তোডা গণবিক্ষোভকে 
সনকীর বাতাছুর লাঠি, টিয়ার গাস, গুলী চালিয়ে তব ঘরে দেওয়ার 
দশ্টেষ্টায় ক্ষেপে গিয়েছিল । ৃঁ 

নিষেধাজ্ঞার বেডাজালের ফাক দিয়ে চুইয়ে যে যংসামান্ত 
সংবাদ কাগজে প্রকাশ হ'ত ভাচ্তে প্রকৃত অবস্থা জানার উপায় 


ছিল না। কেন্দ্রীয় ব্যবস্থাপক সভাম়ু হোমমেম্বান কর্তৃক প্রদত্ত 
বিবরণ থু ১১৪২ সালের শেষ পর্ধস্ত সময়ের যে সরকারী 


বিববণ পাওয়া যায়, তদনুসাবে-_ 

গোপ্তাবেব সংখ্যা, ৬*১২২৯ স্তন; ভাবত রক্ষা আইনে আটক 
বঙ্দীব সংখা! ১৮,*০* $ পুলিস ও মিলিটাবীর গুলীতে নিহত ৯৪* 
জন, এসং আহত জন। ৬৯টি জায়গায় সৈগ্ক আনা 

ছল”--৫৩৮টি ঘটনানু গুলী চালানো! হয়েছিল, এবং জনগণকে 
ছত্রভঙ্গ কনার জন্বে ৫ বাব বিমান ব্যবহার কনু। হয়েছিল । 

বেসবকাবী শ্থত্রেন খবর থেকে অবন্ত জানা গিয়েছিল, সরকারী 
বিবরণে অভ্তাচার অনেক কম কনে দেখানো হয়েছিল--্যা বলা 
বানুল্য--যা সকলেই বোঝে । 

'ভাব্পন জনগণের হিংসা্বক কাধকলাপের সবকারী বিবরণের 
কথা--প্রচলিত হরতাল, মিটিং প্রোশেশন থেকে স্রক করে কয়েক 
সপ্তাহ ধবে স্বকারী আক্রমণের পাণ্টা আক্রমণের কথা । সরকারী 
হিসাব মতে, ২৫*টা রেল ঠ্রেশন বিধ্বস্ত বা ধ্বস করা হয়েছিল; 
৫**র ওপর পোঁষ্ট অফিস আক্রান্ত হয়েছিল, যাব মধ্যে ৫*টাতে 
আগুন লাগিয়ে পুড়িয়ে দেওয়া হয়েছিল এবং অন্থান্থাগুলো! বিধ্বস্ত 
ভয়েছিল ; উত্তর প্রদেশের পুরা ও বিহারের বেলপথ অনেকদিন 
পর্যস্ত অচল তয়েছিল”_-ভাবতের অনেক স্থানেই ফোগাযোগ ব্যবস্থা 
বিচ্ছিন্ন ভয়েছিল, বহু সরকারী ভবনসহ্গ ১৫*ব গপর থানা আক্রান্ত 
হয়েছিল, কয়েকজন অফিসার ও সৈন্ুমহ ৩* জনের ওপর পুলিস 
নিহত হয়েছিল। বিহার-ইউ পির বালিয়া প্রভৃতি জেলা ও 
মেদ্দিনীপুর জেলার অনেকখানি জুড়ে মাসখানেক পর্যস্ত ইংরেজ 
সবকারের অস্তিত্ব সম্পূর্ণ লোপ পেয়েছিল, সাতারায় সরকতরী শাসনের 
পাশাপাশি বেশ কিছুদিন বেসরকারী শাসন ব্যবস্থাও চালু হয়েছিল। 
“এরআই-সি-লি ডিবেইবেট” নাম নিয়ে একদল গুপ্ত পলাতক 
কংগ্রেসী “নাইন্দু আগষ্ক" নামক এক গগ্ত পত্রিকা মারফৎ ধ্বংসাত্মক 
কাধপ্রণ।লী প্রচাৰ শুক করেছিল । 

পুণার আগা থা প্যালেসের বন্দীনিবাস থেকে মহাত্বাজী '৪২ 
সালের ২৩শে সেপ্টেম্বর বড়লাটকে যে চিঠি লেখেন, তাতে তিনি 
কংগ্রেমের নামে অনুঠিত সর্বপ্রকার হিংসাত্বক কাজের নিন্দা করেন 
এবং তার জন্ভে নিজের দায়িত্ব অন্বীকার করে" বলেন” “যে যাই 
বলুক, আমি বলি কংগ্রেমের অহিংসা-নীতি আজও অব্যাহত জাছে। 
ংগ্রেস নেতাদের পাইকারী গ্রেপ্তারে জনগণের ক্রোধ আত্মসংঘমের 
মীম অতিক্রম করেছে! সর্ধপ্রকার ধ্বংসাত্বক কাজের জন্ত স্কাই 


১৬৩৬ 


৪৬শ বর্ঘ-্্কািক, ১৩৬৮ ] মাজিকি হন্তুজতী ১৭৭ 


প্বারী--কাগ্রেস নয় । আমার মনে হয়+সরকারের পক্ষে একমাত 
উচিত কাক্ত হবে কগস নেতার মুক্তি চেওয়া, দমনম্লক 'ভাইিন 
প্রাত্াহাব করা এবং মিটমাটের উপায় অনুসন্ধান কৰা! তিংসামহ 
কাজ রোখবাস যথেষ্ট ক্ষমতা সবকারের আছে । দমন-নীত্ি শুধু 
বিছ্েষ বিন বাঁটিমে ণশালে 

ভাবপব '৪৩ সালের ১১"শ জাগয়ারী মঙাত্যজী বদলাটিকে ভাব 
এক পত্র লেখেন ! ক্কাছে চিনি হিসমূলক গণাবিক্ষেরলো দালিছি 
অস্বীকার কব লাঙ্গন 

প্যদদি পনি ভামগন্গ একা কিছু করছে বলেন তাগশতাল তাছি 
বি যদি আপনি আমাকে বুবিয়ে দিছে পাবেন, আমি জধায় 
কবেড়ি, 'হতলে ক্মামি তাৰ যথাঠচতভ প্রায়শ্চিত ববশো। আব 
যদি আপনি জানালে কাশ্রস্র তল থেকে কোনো নাতন প্রস্তীল 
কবে বলেন,হাতলে স্ধমাকে কংগস ওয়াঞিং কমিটাব সদস্বাদেব 
সঙ্গে মিলছে দিন | হাবমি মিনতি কবি, এ অচল অবস্থাব অবসানের 
জানা আপনি মনস্থিল ককন |” 

কিন্তু সবকার মগাগ্থাঙ্সীব কোনো প্রস্তীবকেই আমল দিলে ন!' 
এবং ৯ই ফেব্রুয়ারী মসকাব ও মত্বাজীন মধ এ পর্ধস্ত যে সব পর 
বিনিময় হয়েছিল সেলে! প্রকাশ কনলে | কাৰণ বারংবার প্রা্তাখাাত 
হযে ঘগজাকী ১ই ফেব্রুমীবী থেকে ২১ দিন অনশন ঘোষণ! 
কক্ছিলে এই পত্রগ্ুলোর মধো মরকাব *মহাত্মাজীন *৪২ সালের 
স্প্টম্ব্রল চিটিখনা প্রকাশ করেনি, যাতে মহায্াজী জনগণের 
তি“সাদূলক কাঁঞ্জছের জন্বো সরকানী অত্যাচা্কে দায়ী কবেছিলেন | 

যাই হোক, এই অনশন ধর্মঘটের নেণটিশের জবাবে বড় লাঁট যে 
জবাব দিমেছিলেন, তাতে মর্মাহত হয়ে মহাত্বাজী আঁবান বড় লাটকে 
লিখলেন”-আাপনি আত্মার এই অনশনকে সস্তায় বাক্গী মাং 
করার কৌশল বলেছেন ! একজন বন্ধু হয়ে আপনি যে কেমন 
করে আমণন ওপর এমন নীচতার এমন কাপুরুষস্তলভ মতলবেৰ 
আরোপ কলন্ছে পারেন, | আমার ধাঁবণান অন্ধীত। আপনি ঘা 
বলেছেন, বলুন- কিন্তু তবু আমার পক্ষে এই অনশন সার্বাচ্চ 
স্পাবালসের কাছে ম্যায়বিচালেব আবেদন চাড়া আব কিছুই নসুশ্-যে 
জ্ঞাহবিচাব আমি আপনাব কাছে বারবার চেয়েও পাইনি |” 

এ অনশন ধর্মঘট নোটিশের চিঠিতে মহাজ্মাজী লিখেছিলেন, 
"আকাল ৭ দ্ুভিক্ষে অবস্থায় কোটি €কাটি ভাবতবাসার যে দুর্দশা 
হাসছে, তা দাখে আমার বুক ফেটে যায়। যদি দেশে সন্চ্িকাসের 
জাতীয় সরকার থাকতে, 'শাতলে লোকের এ ছুদশা। সনখানি না হলেও 
আনেকখানিই এডানা সম্ভন ভণ্ত 1 

ধাঁই হোক, সনকান গ্রান্থ না করলেও সীবা দেশের সকল দল 
মহায়াক্্রকে বাচানোর কুলে উতৎকচিত হয়ে উঠলো এবং সবকানেল 
কাছে ভান মুন দাশী জানাতে লাগলো | ভারে খুটানদেদ 
সর্দোচ্চ পুষোহিহশ মাটাপজিনন অফ ইশ্রির। মঙগাস্মাজীর সাল 
সাঙ্ষা হব জন লছলাদের ভন্রমত চেয়ে প্রতাখাত ভলেন | এন 
কি ভারতে (প্রস-ডষ্ট কজনেপ্টেন লাক্কিগ্ দূত উইলিয়াম ফিিপস্‌ 
পর্যন্ত মহ্াস্মাঙ্জীর সঙ্গে দেখ! করার গ্মুমন্তি পেলেন না| 

কিন্তু শেষ পর্যন্ত অনশনের ২১ দিন কেটে গেল, মহীত্মাভীর 
মৃত চল না। কিন্তু দেশ যেন হতাশায় ভেঙে পড়লে! । এদিকে 
বাংলায় লাট্টের বঞ্চনা-নীতির কল্যাণে বান্ধার থেকে চাল উধাও হায় 





গিয়ে গড়ছে মহুলিদ। হযাহো জোশলা আসি। 


রি রা & জন নি ক. জক্ষু ও স্‌ ৫ 
পেশি টীনন্গ ঢুলটিজন সাহা পিজা তি) 12৭ 
ঙ 
20301 ১2 পতিত ক. ৪৮ নিকাহ ই ্ 
টি ঁ শ ঃ &: রি ॥ 
চে ডে ৭ । শখ 
সপ কক চা 
8১ তত 0211 51115 
খা 
8০ টুক ৮ গী 
চা স্ব ছু ৬ & 1 সত 
£ 3 
জা 1 রথ 
শত ্ 5 রি ৬৪ ৭ ৮ 
র্‌ 
যৃঙ্গ হাল? (8 পন এট হত. এরা ও পিজা 5 
4 রি 


টা ।খ-াউ ॥ ঙ্ মা $ / 8 
জাপানী তিকিচন শী 12 ্টলি ততক)2 2 ক5 গছ “বাব 
প্রত্িরুপা ৮৭4 পাল সই (নদ ৪৭ ১৮ মা আকমণ 
পু 1. চে ৪ ঠা রড 
একা (01৮1) 11)৮410শ1 
মে মাসণ (দাদার মঙহাহার মগািনিয়া চেল হতাশ? ৪৮০ যে 
সরকখণ ল ৮ষ্চি ৭০ "০ ল 275 এ 1510 চিপ ঠজাাশাণ না 
করলে বিছুদহঠ মঙশাগ্থাছখাণ মুত গত তাল আও কেহ সরান 
6৫ রঃ 
ভঠাহ গোদক্ণীল পাটা গল এজাজ হক দাহ | 
এ কারক? €455 [চক্ত্র 3টি টি 4৮৭ € ঃ 1 
মু পালার পণ শক্ত গশিবলা এ+ গাঠশিপ য়া 
গেশ্ডাবের সালা হঙ্গারে মা হো পরুদেতা। এখন তা তাতিন নাগ 


শী ওরা এ কার, 





7৮" 12৬/61.1 68165, ৬/%170716ও 
8 02৮127৭1660 
৬1011 76225131150 


নস [সি 
পি ৪ 
ট রি ॥ ৯ পিন 
এনে 18, &্‌ 
পাছত টা ধন এ ১, রি নী রর 
2 8 ১ হা. ৪ এন 
এ? নাক 44 


রা 


২ +9 48২ 


পিং 811৯৭ 


ধু) 9৮11 09516 9০ ৪96১ 0৮৪১৮০৬৩7০1 


১৭৬ 
আল্দোলন জারস্ত করার কথা্ট ওঠে নাঁ-89 সালটা "৪২ সাল নয়-- 
আগট প্রস্তাব প্রত্যাহারের অধিফার ভান নেই, কারণ ওটা ওয়াফিং 
কমিটার প্রত্তাব”-কিন্তু সে প্রস্তারের বাবহাবিক অংশ অহিংস সংগ্রামের 
মঞ্ুয়ী'এখন ভাবাদী হয়ে গেছে খল ধবে নগষা যেতে পাবে (180960)। 

তখন জিনলিখগে! গেছেন' এবং জর্ড ওয়াাভল বনডলাট হয়েছেন । 
মহাত্বার্জী ভার কাছে চিঠি পিখে যা কমিটাব সঙ্গে দেখা করে 
বর্তমান অবস্থা পর্যাণলাচনা কণাল অনুমতি চালেন,-এবং আবার থক 
নতুন প্রস্তাব কনণ্লন যে, যদি অবিলম্বে ঘোষণা করা হয় যে ভারতকে 
স্বাপীনতা| দেওয়া! ভণেগবং এখন কেন্দীয় বাবস্কাপক সভাব কাছ্ছে 
দার়্ী এক জাতীয় সনকান এই সর্ভে গঠন কলা হয় যে, যুদ্ধ যতদিন 
চলবে, ততদিন 'ভাব পরিচালনার বন্মান বাবস্থাই বল্গায় থাকবে কিন্তু 
ভারতের ঘাড়ে আন বাঘের লোনা ঢাপাঁনো *হবে না শীহলে তিনি 
ওয়ার্কিং কমিটাকে যুদ্োত্যমে পূর্ণ সচযোগিতা করান পরামর্শ দেবেন। 

ওয়াভেল সটান জলান দিলেন,,-মহাআান প্রস্তাব আলাপ 
আলোচনার ভিত্তিৰপেওড গ্রহণ যোগা নয়। 

কিন্তু মহাঝ্মাজজী অচল অবস্থা 'খাঁচালার ক্ন্বো উঠ-পছে লাগলেন । 
একদিকে তিনি অভিংসান মহিন" প্রান, এব” প্রখন সংগ্রাম উচিতও 
নয়, সম্ভব নয় বলে ফ্াভাপ্া দিনে চললেন আর একদিকে 
বাজাগোপালাচাণীর 'ফবমুক্স! নিযে ক্িম্নাব সঙ্গে সাক্ষাৎ করার এন" বিশেষ 
বিশেষ এলাকায় মুদলমানদেন আল্মনিয়ন্্রণাপ্রিকীণ সম্বন্ধে আলোচনা 
চাগাবার প্রস্তাব করলেন । 

হীরেনবাব টার বইয়ে (107019 30050105 001 [10600 ) 
বলেছেন £ “ছুই সর্ববৃহৎ স"গঠন এইবাৰ সাশ্াঙ্গাবাদের বিকদ্ধে 
যুক্তক্ষষ্ট গঠন করপেন ভেবে সানা দেশ উত্লসিত হয়ে উঠলো । 
কমিউনিষ্ট পার্টির আনন হল্স সব চেয়ে বেশী, কারণ সকলের নিন্দা 
বিজ্ঞপ জগ্রান্থ করে' তাবাঈ "৪২ সাল থেকে বাল এসেছে, “জাক্তীয় 
এক্যই আমাদের টাল ও তলোয়ার, আমীঙ্দের সন চেয়ে শক্তিশালী 
হাতিয়ার, বুঁটিশ। সাআজাবাদের হা থেকে শাক ছিমিয়ে আনার 
জগ্চে যে হাতিয়ার তাত্তবাসীকে ততবী কৰে সিতে হান্ট | 


মালিক বন্থজততী 


[ ২ খঙ ১ম দথ্যা 


“দেশের স্বীধীনতা এবং সফল প্রতিরক্ষার বাবস্থার জন্ত এফ 
অস্থায়ী জাতীয় সরকার প্রতিষ্ঠা কর্ণো কংগ্রেস ও লীগের সমঝোতার 
প্রয়োজনীয়তাই ছিল তাদের প্রধান রণধ্বনি ।--তারা কংগ্রেসীদের 
বোঝাতে চাইতে, মুসলিম জাতিগুলির ভাত্মনিয়ন্ত্রণাধিকার মেনে 
নেওয়। একান্ত প্রয়োজন, আব মোসলেম লীগকে বলতো, মুসলমণনদের 
স্বাধীনতা আসতে*পারে শুধু কংগ্রসের সঙ্গে সন্মজিত প্রচেষ্টা ছারা ।” 

তখন “ভাবতের ষ্টেলিন” পি সি যোষী কমিউনিষ্ট পার্টির কর্ণধার, 
৪৮ সালে ষাকে 42101) 16001710191” আখ্যা দিয়ে কমিউনিষ্ট পার্টি 
বর্জন করেছিল, যিনি গাস্কীকে “ভাতির পিতা এব" বুভাষবাবুকে 
“ট্রেটর কৌ” নাম দিয়েছিলেন | “অক্টোবর বিপ্রবের সন্তান" 
“লেনিন-ষ্টেলিনেব পাটি” কগ্রেসলীগের অস্থায়ী জাতীয় সরকার গঠনে 
ইংরেজ্কে বাধা কৰা জন্যে যুদ্ধোন্যমে সহযোগিতা কবান প্রতিষ্রুত্তি 
দিয়ে “আইনী” হয়ে “াঁপানকে কখতে হবে” বলে হুঙ্কার দিয়ে অহিংস 
গান্ধী কংগেসেব সংস্কীরপন্থী' বাজনীতিব চক্কে খন ঘ্রপাক খাচ্ছে, 
তখনকান কথা,”--১১৪৪ সালেব মা্৮মের কথা--হীরেনবাবু লিখবেন 
মার্চে আসাম-মণিপুবে জীপানী আক্রমণ এবং মে'তে মহাত্মার মুক্তি 
ও সংগ্রাম বিবোধী প্রচারের কথা । 

যে কথাটা িনি ভীব বইয়ে একেবাবে চেপে গেছেন, সেটা হচ্ছে 
বোহিমার আভীষবাবুর আভা? হিন্দ ফৌজের আগমন ও পত্তাকা 
উত্তোলনে কথা । তিনি বুটিশ সেনাপতিব উক্তি-জাপানীদের 
(01560. 110593101) এর কথ: লিখলেন,--কিস্ত এ কথাটা লিখলেন 
না যে, সভামবাবু জাপানী সৈল্ু নিদ্পে ভাবতে প্রবেশ করেননি । 

কিগ্জু কোহম।য় আঁজীদ হিন্দ ফৌজের পতাকা উত্তোলনের কথা 
যখন জানা গেল, তখনই এ কথারও জবাব পাওয়া গেল,--কেন 
সরকাব নাহাদুর মালেরিয়াৰ অন্ভুহাতে আশাতীত ভাবে উদার হয়ে 
হঠ।ৎ মহা ত্মাজীকে মুক্তি দিয়েছিল । আর সুভাষবাবু ভূল করলেও, 
ব্যর্থ হলেও, একথা ইতিহাসে থেকে যাবেই ষে, তিনিই বাংলার বিপ্লব 
প্রচেষ্টাব সর্বশেষ প্রতীকও প্রন্তিনিধি । 

ও , [ ক্রমশঃ । 


আপনি কি জানেন? 


১। বিল্ন কে ছিলেন? 


২1 'বীভংম্্' মহাভারতে কার নাম? * 
৩। ভারাতবষে 'লীলাজন” নদী কোথায়? লীলাজনের প্রকৃত 


পরিচয় কি? 


৪1 “অকাল বোধন" কথাটির অর্থ কি? 

৫। ব্রান্মণকে 'ষটফণ্মা' বলা হয কেন? 

৬। ভীবতবর্ষেব পৌবাঁণিক সীমান! কি বলতে পাবেন? যুগে যুগে 
বিদেশের লুক আক্রমণ সামলেও ভারতবর্ষের সেই সীমানা আজও 


কি অক্ষত আছে? 


৭1 শান্তীয় অষ্টাদশ ভাঁষা কিকি? 


৮। কোন্‌ ভারতীয় জ্োতিব্বিদ প্রথম আবিষ্কার করলেন, পৃথিবী 
অচলা নয়, পৃথিবী সচঙ্গ। 1? তিন আরও প্রমাণ করলেন, " 
জ্যোতিষ্ষমগ্ুলী নিশ্মল। পৃথিবীর গতি অন্সারেই'" ভাঙের 


উদয়,.ও অন্ধ হয়। 


[ উত্তর ১৮২ পৃষ্ঠায় ভরব্য ] 





* শ্রীরবীন্দ্রনাথ দন্ত 
*[ দেরাছুন বন-গচুব্ষ্ণা ইন: ও কলেকেন ভাতপু্বব প্রেসিসডেট 


স্থা. শ্রমাচ্জিত গুখচবণ ও স্ঠাম গঠন-এই তিনটি জিনিষের 
পমবাষধ যেন এখনও প্রদীপ হয়ে আছেন মধাপ্রদেশেশ 
ভূতপূর্ধব প্রধান বন-সংবক্ষক ও দেরাছুন বন গবেষণা ইনগ্রিটিউট 
ও কলেক্ষের প্রেসিঞ্টে নাগপুব নিবাপী শ্রীববীন্ত্রনীথ দত্ত 
মহাশয় | 
বনীজ্্রনাথ ১১০২ সালেদ ১৫৯ সেপ্টেম্বর বদধীমান জিলা ম্বগ্রাম 
শখাবীতে ভম্মগ্রহণ করেন | পিন ৬অতুলচন্দ দত্ত আগা সেন্ট 
জনস কঙ্দেজের পঙ্গা্থ নগ্যাব সিনিসুব অধাপক ছিলেন । তংলিখিঠ 
"৩0901 01 9010170” বন্ছপর্তি পুস্তক । মাঙ্টা পম 


নধ্মদা দেবী। 
রশীন্্রনাথ ১৯১১ সালে আগ্রা সেন্ট জনন পিগ্তালয় হইতে 
প্রবেশিকা! ও পবে স্থানীয় কম্সেজ ভইন্তে আই, এস, সি ও 


বি, এস, সি পাশ করেন । ১৯২৫ সালে এলাহাবাদ মুঈব কলেক্গ 
হইতে জুলি (£০9০010£5 )-তে প্রথম শ্রেণীর প্রথম স্থান অধিকাৰ 
করেন । সঙ্গে সঙ্গে ইপ্ডিরান ফবেষ্ট সাভিসে,মমোনাত করিয়া হ্বাহাকে 
কেন্দ্রীয় সন্কার হইতে ই্রেট ম্বলারসীপ দেওয়া ভয়ু এবং উক্ত 
বংসরেই তিনি অজ্ফোর্ড (উংলাগু) সেন্ট কাথানীণ মোসাইটাতে 
ভর্তি হন । ১৯২৭ সঙ্গে তিনি 1০216৩ £0 101650৬ পবাস্পয়ু 
প্রথম হইয়া! ০01710 বুদ্তি প্রাপ্প হন | উঠাণ পব গে বিটেনস্ক 
ইতডিয়া অফিস'-এ প্রন্তিবোগিতামলক পলীক্ষায় উত্তার্ণ হইয়া প্রথন 
স্থানাধিকাঁবী ডিসাবে ৩৫ গিনি পুবস্কাৰ পান । ইহা ভাড়া কর্মস্থল 
নিব্বাচনের যোগ দেওয়া তিনি ৫0৮১ ি টিতাথা?? প্াদশকে 
মনোনীত করেন । তচ্জন্র ১৯২৭ সালে ভিনি মাগুলনে প্রথম 
যোগদান কবিগ্না ১৯৫৬ সালে প্রাদেশিক সচিবালমু নাগপুনে প্রধান 
বন-সপ্রক্ষক পদে গন্সীত ভন । পরবে মহারাই প্রদেশ গঠিত হইলে 
তিনি মধ্যগুদেশের বেওযাতে (8০৮) উত্ত পদে নিযু্ধ হন। 
১৯৫৭ সালে কেন্দায় সনকারের দেবাদুনগ্ বন-গাবেষণাগাস ও কজেজেব 
প্রেসিডেন্টের পদ অঙক্ুত বদন 1 ১৯৬৭ সালে ছিিনি উহা হইতে 
অবসব গ্রহণ করেন । 

মধ্াপ্রঙ্গেশ থাকার সময় শ্রীনত্ত উহ্ণর বন ব্ভাগকে সুানন্ধ। ও 
সুগঠিত করেন ॥ দেবাছুন কলেজের প্রেসিডেন্ট হিসাবে তিনি ভাবার 
বিভিন্ন বন-গাবেষণা কেন্্রুগুলির যথেই উন্নয়ন করিবার প্রয়াস পান । 

স্বাস্থ্যোজ্ছল শরীরের জঙ্গ শ্ুদতত বহুদিন ফুটবল, হকি ও টেনিস 
ক্রীড়ায় যোগদান করিতেন এব: এখনও উহার প্রনাণ পাওয়া যায় । 

অবিভক্ত বাঙ্গলান এক্সাইক কমিশনার বায়ুবাহাদুর »শরৎকুমার 
বাহার তনয়! ভীমতী লীলা দেবীর সহিত শ্রীদত পরিণয়ন্থত্রে আবদ্ধ 


হইরাচিন । বরথপ্রসাঙ্গ শনবান্দনাথ দশ জানান যে, জনগগাধারণ 
বন-সাবলণের সালা পাব [নন্ষ্ধ পছন্দ করেন না কস্ধ জাম ও 
জল-সংবন্াণন। অপু *কগ তুতীয় পঞ্চবাধিকী 
পন্কিপ্পনায় বনাডাদশিষ্তণণেন (:119165171)01)) জনা বায়বরাদ্ধ 


৯ এবি | 





আপুর্ণন্দনাথ দল 


শি গমন কানন | আব ব্মঙ্োেংদর পালনের ন্দেহো 
দ্দামলক প্রচাককীপ। কৰা ভযুাতাভাতি গ্রামাভারতির বাসিশাদের 
ডিপ্রণর ভবে বলিয়া তিনি মনে করেন।। 


ডাঃ ধারেন্দ্রনাথ গাঙ্ুলা 
| পাজজদসু দনস্থতুদিদ। | 


পদ মানের কথা দেশভাপাহ ঈলনতহ গাবেন নাঃ পুষ তো 

কোন্‌ ছ্ছাব । কি সু্গামে মনের কথাহ বা কে জানাতে 
পাবে? মন জালীক্ষ্ন পড় লীন কঠগ 1 কারণ মন বটি অতান্ত 
জটিল এবং ছুবেহাপা | লাশ নিক আব লিন কাদে ঘন চিরকাল এক 
নভ' বিশ্বয়। 1 উননিশ শাঠাকীর মাঝামাঝি প্ধাস্্ব ঘন সম্পকে মত 
বকমমন গলেমণ। তছগেছে। সবের ডিঠি ছিল অনুমান | তাই পেই 
সন গবেষণালক 'ভব কখনও বিদ্ানেণ শ্বীরাঁ পায়নি । নোনেল 
পরস্কাবপ্রাপ্ত বিখাত বশ বিজ্ঞান পাল মস্তি বিদ্রানের গবেষণার 


জনতা এক স্বকীয় পদ্ধতি আবিষ্কার করেন | ফা সর্ভাধীন পরাযুত 
( 0000100006৫ 6962) তা) 8; দিয়ে নিঃসশয়রপেখু 


১৮৪ 


রি আধার বহশ্েষ আধার নয়। 
বঙ্গট আদি ও প্রাথমিক । 
নন কা ( চিভনাসহ ) বহিরধাস্তবের 


পুনাণ হল নয, গানন 
সেটা, বিশাস এছ 
চৈভঘা বর সাপে 1 লীগ 


প্লতিফহান | 
প্থির পাতায় লিজ্ঞানীদের কাছে 


সনস্ঠা কুন এ পাত পা 
অনা ছা "ক শীবা এদেশেন সাঁশিবণ মাভুষেন মধো 


শন ৭৫11 
শি 
1০ 


জনা পিন ব4.11 1৮1 নাণকছেনত দের শো পাজগভ ইনহ্িটিউনটৰ 
প্রথা! দত রাবেশশাখ এাক্সলোর গাম বিশেমলবে উল্লেখযোগ্য । 


পঞ্চাশ এল পথ কা 12কহগাকর খশাদ শগ খুলনা জেলান মল্ঘর 
গ্রামে । নাযাপদা নিন শাখছেন সবাচগঞ্ভ আর কলকাতার । 


পিঙা িলফকুদার গাগুত ছিলন। শিক্ষক । ধীবেনবাবু ১৯৩৩ 
সালে মোছা পুজা থক এখন টি পাশ কদেন 1১৯৩৭ 
সালে নান মান ৬5খণ 12:79 010701517 রি 1৬110 
[১1000১51111 পা | *১৩৯ চাকা ভালা, প্রথম ডা 


ছুধেৰ কারখানা গ্বাসিহ উত। ডা গাঙুলী সেই প্রন্চানের 


সনে তা পিন ঠ 11617710102) £0৮1561দণে যু 1ছুলেন । 
অনন্তত্ধ গন্য শীর আগহ আশৈশব । আগে হিনি ছিলেন 


ফ্রঘেডাখদশাবেন দত এ ম নাসিক বণাধণ চিকিহসান শাদবষ্ট পদ্ধতি 
প্রয়োগ কন | তি মদ এক শিটিপ ঘটনা অপো পাজলভ 
তু সণ হান ₹ পাভজাতে উপর পড়াশোনা 
শর কানন । গাজা ইনাঞ&টিডিলি প্রাণ ভয়। 
নানসদ বাল ই৭(৪৬দেব প্রধান 
উদ্দেশ! 

ডাঃ গালা তু] 10 ইদক 


2 ৮ ১০ ক 
১৮৯৫১ সাল 
প্রাঁত পি কশাতি ও 


টিন স্ব্ব 


তখন সনগাজমুবাত নন, মাভিতিক 


এবং সংবাদ মালেক মুখতকক খ্যাতিমম্পন্ধ | হ শুভ ও বাডলা 
৬ + ঃ দি শ্ রস, ॥ 
রর ভাবহঠ 02 পু শ্ লি খাবেন | ববিতা, আটক, উপন্যাস 
4২৯ সি ক৪ রি চু ঃ ঠ "৮ নব ত ৬ ৫ 
€ (215 5৮ (2দগ ৫11. 1 ১2171 তাজ) গান শন (বষ্মুক্চ 
ঃ ৭ 21 । রি 
এটি: খানকে পাশার তাশ সুপপাপক 1 শা গা প্রেম? 
্ 
টিক টি ভিজে এ হতে টিশশারা খা ঠশ সং চটার 
ক চা ও ই 1 জু 
পি টু ছা ৬ ২২ এ রর ” 
১ 4 ৩১ তব. 2 ক পাবে 
র ও তত ই ীদপ শু ও ১, 
টা ১ 
৮ 8২১২: 
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মাসিক বন্ধন্তী 


| যর খঙ, ১ লংখ্যা 


ছায়াপথ/ লিখি ইতিহাস” 'মকবৃধা' প্রভৃতি প্রস্থ সুধী সমাজে 
সমাদৃত হয়েছে । 

ডাঃ গাজুলী ১১৪৩ সালে দমদমে ভ্ীমতী অমিয় দেবীকে বিবাহ 
করেন। শ্রীমতী গাঙ্গুলী হাওড়! গার্পম কলেজে ইংরাজীব অধ্যাপক | 


ডাঃ রাধাকৃষ্ণ পাল 


[ আরামবাগের জনপ্রিয় নেতা | 


ডাঃ বাঁধাকৃষ পাল-_এই অবিসম্াদী নেতার নাম আরামবাস্ঠোর 
এক প্রান্ত থেকে আব এক প্প্রীস্তের লোকের মুখে 
মুখে আজও সমানে ধ্বনিত হয়ে চলেছে | ছুংখ-কষ্টে ও দারিত্রো তিনি 
মানুষের পাশে এসে সকল সময়ই কীড়িয়েছেন, তাদের সেবা করেছেন, 
তাদের কল্যাণেধ£জন্তে ব্‌ জনহিতকব কাজ তিনি নিজে করেছেন ব! 
সরকাবকে দিয়ে করিয়েছেন । তাই [তিনি সর্বজনশ্রদ্ছেয়। 
আরামবাগের মানুষ ক্টাকে নিজের করে পেয়েছে ; তাই রাধাকৃষণবাবুও 
আজ আরামবাগের হাঙজাব হাজার মানুষকে নিজের হাডের মধ্যে 
বাখতে পেরেছেন । রাধাকৃষ্বাবুব বিপুল জবপ্রিতা প্রমাণ করে 
দিয়েছে যে, তাব নিদ্দেশে আবামবাগের মানুষ প্রয়োজন হলে 
ল্যাম্পপোষ্টকেও ভোট দিতে পাবে । 
হুগলীর গৌরব আবামবাগেব অপ্রতিৎচ্্বী নেতা ডাঃ রাঁধাকৃষঃ 
গাল ১৯৯৯ থৃঃ আরামবাগ মতকুমাব গোঘাট থানান অধীন রতনপুর 
গ্রামের বিখ্যাত ও প্রাচীন জমিদাববংশে জন্মগ্রহণ কবেন। কৈশোর 
ও যৌবনের সন্ধিক্ষণেই ডীর রাজনৈত্বিক ভীবনের আহ্বান ও 
সামাজিক জীবনের আমন্ত্রণ--যা আজ প্রৌত্বে বিন্দুমাত্রও স্তিমিত 
হয়নি । 
শৈশবে কু চিয়াকুল রাধাব্লত ইনছিটিউশান থেকে বুতিত্বের সঙ্গে 
প্রবেশিক৷ পরীক্ষীয় উত্তীর্ণ হয়ে কিছুদিনের জন্য ৰাকুড। খুশ্চান 
কলেজে বিজ্ঞান অধ্যয়ন কবেন । পরে বাকুড়া সম্মিলনী মেডিক্যাল 
স্কুল থেকে কৃতিত্বের সঙ্গে চিকিৎস! বিস্তায় উত্তীণ হন। ১৯২৩ সালে 
ছাত্তাবস্থায় তিনি দেশবন্ধ চিত্তরঞ্জন দাশের নেতৃতে তারকেস্বর 
সাহাগ্রতে যোগদান করেন । ১৯২৬ সালে বাকুড়া জেলার ভয়াবহ 
ছুতিক্ষগীিত জনগণের সেবায় আত্মনিয়োগ করেন । ১৯২৭ সালে 
মেদিনীপুর ও উড়িষ্যায় বগ্যাপীড়িত আর্ভ জ্রনগণের সেবায় নিজেকে 
নিয়োজিত করেন । ১১২৮ সালে কলিকাতা কংগ্রেস অধিবেশনে 
দেশগৌরব নেতাজী স্রভাষচন্দ্রের সান্নিধ্যে আসেন। ১৯২১ সালে 
লাহ্বোব কংগ্রেস আঁধবেশনে যোগদান করেন | লাহোর থেকে 
প্রত্যাবর্তন করে গোঘাট থানার লক্মাধিক লোকের জন্তু একটি 
উচ্চ ইংবাজী বিষ্তালয় প্রতিষ্ঠ' করেন । তৎপুর্ধে গোখাট থানা 
এলাকাম**কোন উচ্চ ইংরাজী বিষ্তালয় ছিল না। ১৯৩ সালে 
মস্থাত্মাজীর ডা অভিষানে আরামবাগ মহকুমার অধিবাসিগণের 
মধ্যে সব্বপ্রথম তিনিই কারাবরণ কবেন। ১৯৩১ সালে নেতাজী 
স্ুভামচন্দ্রের নেতত্বাধীনে বঙ্গীয় গাদেশিক কংগ্রেস কমিটি 
নির্বাচনে অজীপ্রফুল্চন্ত্র সেন মহাশয়ের সঙ্গে প্রতিঘষ্ছিতা করে 
জয়লাভ করেন! ১৯৩১ সালে নোগ্কাজী স্রভাষচক্ মেয়র 
নির্বাচিত হ'লে রাধাকৃষ বাবু তাকে আরামবাগে নিয়ে আসেন 
এবং কুখ্যাত মদিনার মাঠে শুবনগর প্রতিষ্ঠা করেন। 


৪ ৪শ বর্ষ-স্ফার্তিক, ১৬৬৮ ] 


' চুক্তি ভঙ্গ হওয়ার পর পুত্রকে 
আশ্রয়গানের অপবাধে ভার পিহারকে ফৌজদারী সোপদ করা ভয়-_ 
যার ফলে সমগ্র ভাব এক অভূতপূর্ব চা্চলোর স্ী হয় এবং হার 
পিতাকে দশ হাজার টাকান জ্গামনে মুক্ত দেওয়া হয়। 


১১৬২ সালে গান্ধী-আবু' 


সপস্ট্ক্পশাপপা পাপন পিত অপপাপ০ত পল 
শর ৪ 


াপা্পিক্পাশ শা ও পাশা জিপ পিসি পাপ সপ তা পাপী শত পাকা শশী শি 





৮০ » ১৮০৯ 


ডাঃ বাধাবু্ পাল 


১৯৩১ সালে স্বাধীনতা দিবসে ষ্টার শুযোগা! মহধশ্মিণী শ্রীমতী 
চারুণীলা পাঙ্গও বাঁজনৈতিক আন্দোলনে যোগদানের ফলে ৯ মাস 
সশ্রম কারাদণ্ডে দণ্ড হন। ১৯৩৯ সাল থেকে ১৯৪২ সাল 
পধ্যস্ত রাধাকুক্ঃ বাবু ৭ বাঁর কারাদণ্ড দ:গুভ হন । 
... শিক্ষান্্ুবাগী ডাঃ পাল আজ্তাবন দেশবাসীর শিক্ষার সুযোগ- 
সুবিধার দিকে সজাগ দুষ্টি রেখেছেন । ভগল্সী জেলীর আরামবাগের 
অধিকাংশ শিক্ষাকেন্দ্রে্ ভিনি প্রাতষ্ঠাতা । তন্মধ্যে বিশেষ 
উল্লেখযোগ্য হ'ল কলা-বিজ্ঞান সমঙ্থিতি আদশ মহাবিদ্তালম_নেতাভী 
মহীবিভ্ালয় ও অধোরকামিনী প্রকাশচন্দ্র মহান্তালসু এবং বাবসি 
ুনিয়ার হাই সু এব' স্বগ্রামে পিভার নামে একটি জুনিয়ার গাল'স 
হাই স্কুল । তার অক্লাস্ত এবং অধিকাশ ক্ষেত্রেই একক পরিশ্রমের 
ফলে আবামবাগ মহকুমাসু শিক্ষা বিজ্ঞানের বিশে সানত। হয়েছে। 
শিক্ষা) বিস্তার ছাড়াও ীব বমুখী সামাক্তিক কল্যাণ প্রচেষ্ী 
আরামবাগ মহকুমাকে এক নূতন ধপ দিয়েছে। রাস্তাঘাট, সেতু, 
দাতব্য চিকিংসালয় ইত্যাদি বছ করনভিতকর কাজ কাব উদ্ভন ও 
উদ্যোগে আরামবাগে হযেছে । সব্বজ্নপ্রিয় শ্রদ্ধেন নেতা স্টার 
বহুমুখী প্রচেষ্টার ফলে আক্ত আবামনাগের অ:বসম্থাদী জননায়ক। 
১১৫২ সাল ক্তার রাজনৈতিক ভীকনের এক গৌরবেজ্ছবল অধ্যায় । 
বিধান সভার নির্বাচনে একাধিক কেন্দ্রে প্রতিদশ্মিতা করে বাংলার 
বিশিষ্ট নেতা ও খান্তনগ্র প্রীপগ্রঘল্পচন্্র দেনকে ২২ হালব ভোটে পলা কত 
করার নিদর্শন সমগ্র ভারতবধের (বিধানসভা নিব্বাচনে আর দেখ! বায় 
, না । এটা আকশ্িক ঘটনা নয়। ক্ঠির আজীবন সাধনা ও 


প্রাজিফ বন্ধনত্তা 


১৮৩ 
তগের ফলেই এ সম্ভব ইয়েছে । আবার রাজনৈতিক ভীবানন মোড় 
যখন ফিবলো, খন এস ভ্িিনি যোগ দিলেন কণাগাস | ,দেশনুদ্ধ 


লেখক মুগ্ধ বিশ্বয়ে দেখলো-তিনি কার বাজনৈতিক শজীবানর হে 
প্রুফুর দাদাক বিপুল ভোটে প্রাভিত কবঙ্গেন। সেই দাদাকে সাদবে 
তহ্বান কবে নিজে গেলেন পবের বারের নি ববাচনে এ একই কেন্ছে 
“দাদার জনকে নিজে এ কেন্দ্র থেকে সবে ্লাালেন এব" এবার প্র 
বাবু যে বিপুল ভোটে জয়লাদ করলেন তা পশ্চিমবঙ্গ বিধান সভার 
নিধিটনে আন কোন প্রাথীর পক্ষেই সন্্ব হয়নি | 

আগামী নিকাচনেও বাজনৈতিক ক্ষেত্ৰ এই ছুই “দাদা ও ভাই” 
খাঁদামন্ত্রী পকুপ্প সেন এ ডাঃ বাধার পা আবামশাগ ও গোঘাট কেন্ত্র 
থেক গনভলাবের মন ঈ্গীন্িয়ুছেল | পিববাণাচানেব ফলাফল কি ভবে 
ত] আগে থেকেই পুববাহীস দ্য! মায়, অবৃ্ত বিরত থাকাই ভাল । 
একথ। নিঃসন্দেতে বলা! যেঞচে পালে, সমগ জ্েগান অগণিত মানুষের 
ওপব নিজের কলাণকন পাষ্টার ছারা কেট যদি আধিপাতা বিস্তার 
কৰে থাকেন, শ্ভিনি হলেন আবানবাগের এই জাত বাধার পাল । 


শ্রীজানফীনাথ বহু 


[পিশি্ট পশ্যক প্রকাশক ও মমা্গসেদী। ] 


ভত্য ও সংস্কুন্চিব প্রত্তি একট বিশেষ অন্ুণাগ রশেছে 

এব ববাবব, সমাজসেবা আগ্রহ ও এই যানসষটিন মান কখনই 
কম নয়। আপন গুণবন্তাবলেই আন্ত বনি প্রতিষ্ঠা পেয়েছেন 
এদশেব গন্থজগনে, স্বপ্প ও অঙ্ক এব বাপ পেয়ে চলছে ক্রমিক 
ধাবায়। কম্মী শীপানকীনাথ বশ্তকে যুব সমাজের কাছে সত্যি 
একটি দৃীন্ত হিসাবে চাকর কৰ। ঢলে। 


সাবা দেশে তখন বাঁকনৈতিক  ছ্ণাবানমা খুব ন্তু। 
স্বাদেশিকাচাবোধ ও স্বদেশী 'দ্লেলনের টেট ছাঁডয়ে পাছে পলা 


অঞলেও। এমনি এক অন্রবুল গবিনেষ্কো ১৯১১ সালে জ্রানপীনাথ 
জলাঠাভণ কান ২৪-পবগণ' জেলার 'গাচলজিঘা গ্রামে । এজটু বড় 
হতেই গ্রানের স্কুলে পছাশ্না আক হয়ে যায় ভার | সন্তানের ওপর 
কছ1 নক্ষর বাখেন পিড়াদেব ৬সশীশচন্ত্র বসত | 

গ্লামে থেকে ষশট্ুকু শিক্ষা নেওয়া সঙ্চব ছি, শানকীনাথ তা 
পুরোপুরি গ্রহণ কলেন 1 শআারপরহ টিন ঢালে হাসেন কলকাতায় 
মেন্ট্রাল কলেক্ষিয়েট স্কুল থেকে পাশ কবাকোন প্রবেশিকা পনীক্ষা 
১১৩০ লালে । সিট কলেজে শান নিলজিছি পাল আহত এ, পক্ছেন | 
কিন্ত পবীক্ষাণ ফি ক্ষমা দিসেদ ফাইশ্রানের সমর গোলমাল বেধে 
যায়। জাতীয় আন্দোলন অন্প গৃহণ কণতে ফোয় িনি রাজরোষে 
পনি হন, কাবা্বালে মেয়ে থাকতে হয় হাকে | খুকি পাওয়ার 
পর পশীক্ষা দিয়ে হকেএকে ভিনি আহত এ" বি এ ও এম এ সব 
বটি উন্বার্ণ হন | বি” এ* পছবার সময় ভিন ছিলেন 
নিদ্বাসাগর কলেজের ছার ছার এম এ" পেন কলকাতা 
বিশ্ববিদ্তা়ে- বিষয় ছিল আধুনিক ভাবাতীয় ভাষা । 

ছাত্রজীবনে ভ্রবস্ত গোছা থেকেই দেশের ছার-আন্দোলনের 
সঙ্গে ছিলেন পনিষ্ঠভাবে সগ্রিই্ট | ব্রাজনৈতিক মাহবাদের দিক 
থেক সেদিনও স্াকে শুভান-পন্থী বলা চলতো | সুভাষচন্দ্র 
(নেতাজী) নামে আজও তিনি পরম শ্রন্ধায় মাথ। নত করেনা 


সহ 


কলেজে যখন দ্ভিনি পড়ছেন, তখন দেশে, চলেছে গান্ধীজীর লবণ 
জাইন অনান্ত আন্দোলন । স্ব? ত ভনলেতা বাদবেন্্লাথ পীজার 
নেতৃত্বে একটি সম্যাগ্র্ঠ পপ যার গে সমন্ব আড়বালিয়ায় | 
জানকীনাথের খাদেশক নন নান কিল হা ওঠা পড়াশুনা রেখে 





ধ্গনকীনাথ বস্ত 


তিনিও এই সতাগ্রহী দশের সঙ্গ মিশেষান। এবই পরিণতিতে 
ভীকে ছয় মাস কাবাববণ কণ:ঠ হয় । 

পরবর্তী সময়ে বাজনী হব সঙ্গে ঈীবস্ুদ প্রনাঙগ যোগাযোগ ছিন্ন 
হয়ে গেলেও সংস্কৃত চচ্্চা ও সমাজসেবার কেছ়ে ভান থেকে যান । 
গার এম, এ, পডবাব*সমন্ন (১৯৩৮ ) বাণী সঘ নানে একটি সাতিত্য 


সংগঠন প্রতিষ্টিত হ্যু। এই সম্থাব না দেও! কবিগুরু 


মাদিক বস্ধমন্তী 


| হর খঙ্, ১ব সংখ্যা 


রবীন্্রনাথের, আর এর সঙ্গে যুক্ত ভিলেন অগ্তান্তদের মধ্যে স্বগাঁয 
প্রমথ চৌধুরী, উপেন্্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় প্রমুখ বিশিষ্ট ব্যক্িগণ। 


জানকীনাথের একটি গৌরব--প্রতিষ্ঠাকাল থেকেই তিনি ছিলেন 
বাণী সংঘের সম্পাদক । তিনি এক সময় “দোতারা' ( অধুনালুপ্ত ) 
নামক একটি দৈমাসিক পর্রিকারও যুগ্ম-সম্পাদক ছিলেন । 

১৯৪২ সাল থেকেই জানকীনাথ পুস্তক ব্যবসায়' জগতে একাস্ত 
নিষ্ঠার সঙ্গে কম্মানযুক্ত রয়েছেন । যে বুকল্যাণ্ড প্রাইভেট লিঃ 
আজ এতটা স্নামের অধিকারী, সেই প্রতিষ্ঠানের তিনি প্রাণস্বরূপ | 
ম্যানেজিং ডিরেক্টর হিসাবে তিনি এর পরিচালনায় যথেষ্ট যোগ্যতার , 
স্বাক্ষর রেখে চলেছেন প্রতিদিন । তারই প্রত্যক্ষ তত্বাবধানে এক্ষণে 
শুধু বৃকল্যাণ্ডের কলকাতা মূল "কেন্দ্র কেন” এর এলাহাবাদ ও 
পাটনা শাখা! সাস্থাও সুন্দরভাবে চলেছে । বন্গ, ভট্টাচার্য এপ্র 
কোং প্রাঃ লিমিটেড-এনও ( পুস্তক গ্রন্থন প্রতিষ্ঠান ) তিনি ম্যানেজিং 
ডিরেক্টব | 

জ্রীবস্তর স্থুধোগ্য পবিচালনাধীনে বুকল্যাণ্ড' এই কয় বছরে 
বাংলাদেশকে বনু মূল্যবান পুস্তক উপহার দিয়েছেন! গবেষণামূলক 
গ্রন্থাদি প্রকাশের জন্বাই এই প্রত্থিষ্ঠানেব প্রয়াম বিশেষভাবে নিবন্ধ, 
সেটিও লক্ষ্য করবাব। জানকীনাথের কাছে 'বুকল্যাণ্ড বুঝি 
সাহিত্য ও সংস্কৃতি অস্থুশীলনের পাশাপাশি সমাজসেবার একটি কেন্দ্র! 
এরই মাধ্যমে তিনি যে জনপ্রিয়তা অজ্জন করেছেন, তারই স্পষ্ট 
সাক্ষ্য ক্রমাগত আট বছর ধরে তিনি বঙ্গীয় পুস্তক প্রকাশক ও 
পুস্তক বিক্রেত। সমিতির মাধারণ সম্পাদকের পদে অধিষ্ঠিত রয়েছেন । 
ভারতীয় প্রকাশক ও গ্রন্থ বিক্রেতা ফেডারেশনের কার্যানির্বাহক 
সমিতিবও তিনি একজন সক্রিয় সদস্য | এ ছাঁডা “অবনীন্দ্র পরিষদ", 
'বৈতানিক' প্রস্থৃতি বু সংস্কৃতিমূলক সস্থার দারিত্বশীল পদেও তিনি 
অধিষ্ঠিত আছেন। স্বগ্রাম আড়বালিয়া যে হায়ার সেকেপ্ডারী 
মাপ্টপারপাস স্কুল রয়েছে, তিনি সেই স্কুলের পরিচালনা কমিটার 
সম্পাদক ৷ পল্লী অঞ্চলের উন্নয়ন ও কল্যাণভ্রতে জানকীনাথের অংশ 
বয়েছে নানাতাবে | 


আপনি কি জানেন? 
(উত্তর) 


১। চালুকাবাজ বিরুনাক্কের সভাপ্ক একজন কবি | বিক্রমাঙ্ক- 
চরিত" নামক গ্রন্থেৰ বচয়িতা | এই গ্রন্থ তৎকণলেব অনেক এ্রতিহাসিক 
কথা বর্ণিত আছে । ইন 7 কাব নামেও বিখাতি ছিলেন । 

২। অজঙ্জুন। দশটি নামের মরা তীর অন্থ একটি নাম 
'বীভংক্' । ইনি যুদ্ধে শ্বাধ্পূর্ধক শত্রু হনন করতেন । কখনও 
বীভৎস কশ্ম করছেন না । ( বীভংসশ্ বাঁভংস্তীতি বধ-সন্উ ) 

৩1 বোণগয়া বা বুদ্ধগযাব পুর্বে ল'লীজন নদী প্রবাতিত । 
আসল নাম 'নৈণঞ্জনা' | এই নদী মোহনার সঙ্গে মিলিত হয়ে 'ফ্ত' 


নামে পরিচিত । 
৪1 এখানে 'অকাল' শব্দ অর্থে দেবতাদিগের রাক্রি । কারণ 
উত্তরায়ণ দেবতাদেব দিন এবং দক্ষিণা়ুণ বাত্রি। দেবতাদের রাত্রে 


কোন কার্য প্রশস্ত নয়। বাত্রে নিদ্রার কাল, এজগ্তা বেধনের পর 


পুজা কবাই বিধেয়। 
৫ | ব্রাঙ্গণগণের মধ্যে ধারা জাতকম্মাদি সাস্কীর দ্বারা সংস্কৃত, 


তাবা ছয় প্রকার কমে রত থাকেন । যেমন সন্ধ্যাবন্দনা, আ্াণন। জপ, 
হোম, দেবপুক্জা ও অতিথি সংকার। 
৬। ব্রঙ্গাণ্ত, বিষুট ও মহ্শ্যপুরাণে ভারতবর্ষের যে সীম! নির্দি্ 
আছে, তা এই-- 
'উত্তরং যৎ সমুদ্র্ত হিমবদ্দক্ষিণঞ্চ যত 
বধং তগ্ভারতং নামে যত্রেযুং ভারতী প্রক্তা ||” 
অর্থাৎ, যে-দেশ সমুদ্রের উত্তর ও হিমালয় পর্বতের দক্ষিণ, তাহ।র নাম 


ভারতবর্ষ । এই স্থানের প্রজাগণ ভারতী নামে খ্যাত । 
৭। শাস্ত্রীয় অষ্টাদশ ভাষা । যথা (১) সংস্কত, (২) প্রাকৃত, 
(৩) উদ্দীচী, (৪) মহাবাস্রী, (৫) মাঁগধী, (৬) মিশ্রাঞ্ধ মাগধী, 


(৭) শকাভীরী, (৮) শ্রাবস্তী, (৯) ড্রাবিড, (১০) উীড়ীয়, (১১) 

পাশ্চাত্য, (১২) প্রাচ্য, (১৩) বাহ্লীক, (১৪) রস্তিকা, (১৫) 

দাক্ষিশাতা!, (১৩) টৈশাচী, (১৭) আবন্তী, (১৮) শোৌরশেনী । 
৮1 আধ্যভট । 





বিনা রায় 


5০ 1 
সময় সন্ধা । কলকাঁতাব চৌবঙ্গী । হোটেল, রেস্তোর?, 
দোকানপাট আলোম ঝলমল কবছে। নিওনেব আলোয় বিবিধ 
বিজ্ঞাপনের প্রতিযোগিল পুবোঙ্গমে শুক হয়ে গেছে । ছুই দিক থেকে 
অমংখ্য গাড়ী, বাম কোনো! ছুর্ঘটন1 না ঘটিয়ে পটু হান্তে পরস্পরকে 
পাশ কাটিগ়ে ছুটে চলেছে । 

চার্চের ঘণ্টায় টং টং কবে বাজলো আটটা । 

বড় একটা সিগরেটেস দোকানের সামনে এসে থামলো একখান। 
গাড়ী | চালকেদ সিট থেকে নেমে সিগবেটে দোকানের দিকে এগিয়ে 
চললে! রণধাঁপ । 

হঠাৎ দেখা যায় উল্টোদিক থেকে অত্যন্ত ভ্রু5 পায়ে এগিছে 
আসছে একটি তকণী। দুষ্বিতে তাৰ সতর্কতা । কেউ তাকে 
লক্ষ্য কবছে বিনা সেই দিকে নজব রাখতে বাখতে,এদিক-গদিক 
তাকাতে ভাকাতে ব্যস্ত পাষে এগমে আসছে সে। 

রণধীপ ওাকে লক্ষা করে না । নিল্জের মনে এগিয়ে চলতে গিষে 
হঠাৎ মেঝেটি প্রায় ভার গায়ে এসে পড়তেই চমকে ছিটকে একটু সরে 
গিয়ে অবাক হয়ে 'তাকায়। 

মেয়েটিব নাম অন্ুসূয়ী | 

অনু। (ভ্রু কু'চকে বাগত কষ্ঠে ) চোখে দেখ পান না? 

বণ। বাবে? তা পাবো না কেন? 

অনু । তবে ধাক্কা দিলেন কেন? 

রণ। আমি--মানে- আমি তো ধাক্ঠা দিইনি । আপনিই তো 
একটু গ! বাচিয়ে চলতে পারতেন | 

অন্থু। আচ্ছা আচ্ছা, পারতাম তো পারতাম । 
আর 

কথাটা শেষ হবার আগেই কি বেন লক্ষ্য পড়তেই মুহুর্চে 
মুখেচোখে একটা ভন ফুটে ওঠে | আর কোনোদিকে না তাকিয়ে ছুটে 
গিয়ে দরজা খুলে ঢুকে পড়ে সে রাস্তাব ধারে দ্রাড়ানো বণধীপেব গাড়ীর 
তেতর । 

বিস্ময়ে রণধীপ সিগরেট কিনতে পর্যস্ত তুলে ফায়। মেয়েটিকে 
ষেদিকে তাকিয়ে ভয় পেতে দেখেছিল সেদিকে তংকাঁতেই দেখে একটি 
মোটা মতে! ভত্রলৌক হস্তদস্ত হয়ে এগিয়ে আসছে। লোকটি 
রণধীপের সামনে এলে হাপাতে থাকে । এই জবসরে রণধাপ 
দোকানঙগারকে বলে" 

রণ।« চেব্টীরক্ষিষ্--এক প্যাকেট । 


আপনাকে 


দেখকানদার পিগাবটি থিধীগের হাতি দেয়ে । পয়লা বার কষে 
দিয়ে ব্ণদাপ ধারে-শ্রাস্থ গাড়ীর দক এনা হাতেই মোটা লোকটি 
তাঁকে থামিয়ে বল | ( ভোকটিৰ গাম টিজিগাঙ্গ | ) 


ক্ষ 1 ও মন্দী। শিরক? 
( ৭ণ্পপ লব কাটাদু ) 
€:০017-- 
এই মা একটি দেয়েকে এখান লিয়ে যেত দোখছেল।? 
বণ | গলি য। আনকাক দোখাছ | আপনি কাব কথা 
বলছেন বুঝ, * পাবছি শ! | 
বিষ 1 আব না না, আনাকপ মাধাশ দি আঙগাদা। স্রষ্পর 


চেভীরা, ভাপ বাখগশ- 

এই পোকটীন হাশ তাচানস যে পিচ টি আমন শব ছুটে গিয়ে 
ভাব গাছীতে গাঘুগোপন কাবাছু। পি কাল মিঃ বণদীপের কোনে! 
অন্তবিধা হু না 1 মুগেল শিপ খুলা শু্গীল বং সে বলে 

রণ। (যেন কি একটু নাতে কবে শেপার তাণ করে) ও হা। 
হ্যা, খব শ্বন্দর চেভাবা। তাঁত শানিটি পাগল 

বিন । (উহসাদ্ন হতিশান লারা, দিসে) ঠিক ঠিক" কোন্‌ 
দিকে গল বলুন 757 মোসুটি দশ আমার কগী। বেরোলো 


একদম বারণ । নিশ্চচুত পালিত এসেছে । 
ব্ণ। ভি হী নান, (16781 1৮1 (শমঙগা আলো হল না 


বির । ( খিঁটিয় বালা ) মাম হজ ননাসলাই চোখে দেখেই 
কগী চিনক্তে পাবে আব কামাদের '্ঞাকাবদেন কি প্রয়োজন ছিলি 
নিন্‌ এখন দদ্া কোনে পপুন গা শিনি পান দিকে গাজেন 

বণ। (নিজে গীত দেখিস ) ছটা আমান গাড়ী । 
পেছন দিয়ে ঘরে গণ্ছেল মান দিল গোজন মে হাল । 

বির ॥ গাছের গাঠ | 

মুতর্ত অপ চা কান স্বিগাঙ্ষ তার এপুটি নিয়ে ছুটলো মাঠের 


ওই 


দিকে । কিঞ ছধাল থেশন সাল গরাছীব তিডে মাঝপথে জাটকে 
পালা) ইতিনাধা সণদাপন টি মিলেছে গাডীনে । কানের পাশেই 


'ভাব চর্ণ গুনে চমকে পেছন লাকিছে মুছু্জর কে ভা হয়ে যায় 
ডাঃ লিকপাক্ষ | বিণধীপেল গাদী় (পচ্ভানেল সিংএ বসে আছে অন্রপৃষা | 
তারই নাকের গপল কিমে স্পাে গাছ চিলিতে লেস্িয়ে বায় রশধীপ | 

প্রায় লাফ দিয়ে ছুটে সে (স পূর্বের ফুটপাথে | ব্যস্ত হ'য়ে ওঠে 
ট্যান্সির জন্কে । একটা খালি ট্যাজ্সির প্রা সামনে গিয়ে পচে খামায়ু 
হই হাত ভূলে। 


8০৮৪. 


বিদ্। বোকো! রৌকো-- | 

ট্যক্সিটা থামতেই দরজা খুলে উঠে বসে ঝপাং কা'বে বন্ধ করে দ্য 
দযজাটা'। . 

(0171. 

জোরসে চলে ! দৃবমে ওই কালো গাড়ী যাঁতা হায় ওবই 
'পিছনমে যায়গা । ৃ 

ট্যাঞ্জি ছুটে ঢলে । একটা লাল বান্টিব ইসাবায় নণধীপকে 
থাগাতে হয় গাঁডী। ভঠাং সালের জআমনায় দেখে সে অদূরে ছুটে 
আসছে একটা গাকি, তাতে বসে ভবছে বিপক্ষ | 

হলদে বাতি জলান মঙ্গে সঙ্গে গাঁচীটা এক মোঁচড়ে ঝাদিকে ঘবিয়ে 
স্পীড বাঁড়িঠে দেয় সে। ০৪৮ 

50 18. 

রাস্ত' | বিরূপাক্ষব ট্যাকি ছুটছে । সামনের সিটেব পেছনটা 
আঁকড়ে ধরে উঠে বসে আছে বিব্বপাক্ষ, শিকার ধরার আক্রোশ ভাব 
চোখে-মুখে । ০1, 

590 2, 

অপেক্ষাকুত নির্জন রাস্তা । রণধীপের গাড়ী ছুটে চলেছে । 
পেছনের নিট্‌-থ চুপচাপ বসে কি যেন ভাবছে অনুগুয়া!। বণধীপ 
প্রশ্ন কবে 

রণ। আপনাকে কোথাস্ পৌছে দেব? 


অনু । শিয়ালদ। স্টেশনে | 

রণ। আপনি কলকাতার বাইবে থাকেন? 

অনু । হ্যা। 

5০ 11), 

ব্লাস্তা । রণধীপ গাড়ী চালিয়ে যাচ্ছে, সামনেব আয়নায় লক্ষ্য 

০01 

্লাখথছে । ৰ 100, 

550 10, 


বিরূপাক্ষর ট্যাক্সি ছুটে চল্লেছে । বিকপাক্ষ তেমন ঝকে বসে 
ছে । হঠাৎ দ্বা-তিনটে গাঁড়ী এসে রণধীপেন গণডীটা ঢেকে ফেলে। 
বিকপাক্ষ আর টা।ক্স-ডাইভাথ দুই জানলায় ঝকে পড়ে রণধীপে 
গাঁড়ীটা দেখতে চেষ্টা ক'রে ' দেখতে না পেয়ে ছুটো হাত মুচ'্ড 
অস্থির ভাবে প্রায় লাফে মরে এসে মাবখানঢায় বসে একান্ত হতাশ 


ভাবে। 
ড্রাইভার । (পেছনে তাকিয়ে বিরক্তির সঙ্গে) চুপসে বৈঠিয়ে 


সীব, প্প্িং টু? বায়গি । 09৮ 
৪০ 1৫. 
রণণীপ এই সুযোগ নঈ হ'তে দেয় না। পেছনে বিরূপাক্ষর 


ট্যাক্স ঢাক পড়ে গেলে আয়নায় দেখে নিয়ে জানল। দিয়ে ঝুকে 
পেছনে একবান দেখে নেয়ু, তাওপর চট কবে ডান দিকের একটা 
গলিতে গাঁড'টা চুকিয়ে দিয়ে চুপচাপ অপেক্ষা করে। ঝুকে গেছ'ন 
বড় রাস্তার দিকে তাকিয়ে বলে থাকে । অন্ুস্য়াও এক কোণে সরে 
গিয়ে পেছনের কাচ দিয়ে লক্ষ্য করতে থাকে । ছুৃ-তিনটে গাড়ীর 
গর বিরপাক্ষর ট্যাফিটা! ভুস ক'রে বেরিয়ে যার মৌজা পথে। 


মালিক বন্ধুমন্ভী 


[ ২য় খণ্ড, ১ম লখ্যা 


ছেলেমানুষের মতো! খিল খিল কা'রে হেসে, ওঠে অনুঙ্ত।। রণধীপের 

ঠোটের কোণেও হাঁসি ফুটে ওঠে । ধীরে'তুষ্টে চ্চে গ্লাড়ী ব্যাক কয়ে 

নিষে ব বাস্তায় পড়ে যে পথ শিষ্নে আসছিল সেই রপথেইঘুরে লাতে 

থাকে গাডী। 1৯. 
50 2. 51015. 


বণ। দেখুন, বেশ বুঝতে পারছি আপনি একট! বিপছে 
পড়েছেন, জ্ঞানতে পারলে কিছু উপকার হয়তো করত্তে পারতাম । 

অন্ু। জ্ঞানান্ে বাদ। আছে । তাছাড়া আপনণকেই ব। আমি 
বিশ্বীন করবে! কেন? 

রণধাপ আব তার কথান কোনো জবাব দেয় না, একটু মাথাটা 
ঘ্রিয়ে একবাব দেখে নেয় তনুন্থ্য়াকে, তারপব স্পাঁডে একটা মোড় 
ঘুবে শেয়ালদার রাস্ত। ধবে। 1)8301099 

৪০ 3, 

পুবোনো আমলের একটা মস্ত বাড়ী। বাঁছীর দোতলায় একটা 
অংশে খান তিশ্কে ঘর বেশ সাঙগানো গোছানো । আর সবটাই 
ছুখানা! একখানা কবে ভাড়া দেওয়া । বণধীপ ছিল ধনী পিতার 
সন্তান । কিন্ত বাঁপ এই বাডাঁটি ছাড় আব সবই ঘোড়ার পেছনেই 
টেলেছে | চাঁকলি করার কথা রণধাপ ভাবতে পাঁবে না তাই বাড়ীর 
এই ব্যবস্থা কৰে আয়েব পথটা তৈবা করে নিয়েছে ! বৃদ্ধকে তার 
ভূত্য ঠিক বলা যীয় না কাপে আম'লর শিবু চাঁকরের ছেলে ছোট 
থেকেই দুজনেব মণনন গিলটা খুব বেশী । বুদ্ধ ব সখ সে গান শিখবে, 


বণধীপ ভাকে ভাবমোনিয়ম? তবলা কিনে 1দযেছে | আত্যত্ত 
মনোযোগ দিয়ে বাসভ কঠে গলা সাধছে সে। ৪০০২ 
9০0 বুদ 
নীচের তলার ফ্ল্যাট । ন্থুলাঙ্গিনী বনলতা শুয়ে আছে বিছানায় । 


বীভৎস বিকৃত কঠে বুদ্ধ'ব গাশ শোনা যাচ্ছে । খাটের সামনে ছটফট 
করে বার দুই পায়চারী ক'রে বনলগাব স্বামী ঘনশ্থাম কোমরে 
কাপডেন বীধনটা শক্ত ক'বে নিঃয় ঘুষি পাকিয়ে বলে-_ 

ঘন। নাঃ আজ একটা এস্পার ওস্পার করে ছাড়বো-ব্যন্ত 
পায়ে ঘব ছে'ড় বেলোভে যায় বাধা দেয় বনলতা | 

বন। থাক ঢের ই "ফ্বে অ'র বারত্ব ফলাতে হবে না। চুপচাপ 
বসে থাকো! । কুনু বাবু অতি দোল লোক তার ওখানে গিয়ে কোনে! 
ঝামেল! করবে না। 

ঘন | (চুপসে গিয়ে ) ভাব মান? তোমার এই রকম হাই 
প্রেসারের অন্থ, এ অত্যাচার সইবে কেন ? 

বন। (উঠে বমে) বলি, ঘটে বুদ্ধি শুদ্ধি কিছু আছে, না 
একেলাবে ঠন ঠন ? এত কম ভাড়ায় আন ঠাই পাবে কোথাও? 

ঘন। ,মেয়েমান্ুষ আব কাকে বলে, ওদিকে ডাক্তারের খবচটা হে 
শ্নকে দিন বাডছে-_সেটা যে দিত ভমু এই শমাকেই। ন| আজ 
আম শার কোনা কথ শুনবো না। 

পরার ছুটই বেবিয়ে যার ঘব থেকে । 

9০ 4. 

ঘরের বাইরের ছোট বারন্দা পেরিয়ে দোতলায় ওঠবার সি'ড়ি। 
ঘনগ্াম ঘর থেকে বেরিয়ে ক্রুত পায়ে সেদিকে এগিয়ে গিয়ে সিড়ি 
উঠতে থাকে। , বা, 


০৪৫ 


বি মি 
ধীমি ধরহী-.ধারিধ, ১৬৪ 


আপনার ছেলেমেয়েদের ূ 
শনি ও ক্কান্ণিভে 
সতিকার উপশম দেবে 
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ছেলেমেয়েদের সিকাশি হ'লে অবহেলা করবেন না 
নিরাপদে দ্রুত ও সত্যিকারের উপশমের জগ্গে সিংবা।লন 
খেতে দিন । সিরোলিনের চমতকার স্বাদ ও ন্িদ্ধ সানাম রর 
ওদের কাছে ভালো লাগবে । আর আপনার নিঃদর গক্ছে ৫ (রি 
সিরোলিন উপকারী ! পিরোলিন যে কেবল কাশি বঙ্জ | 
করে তাই নয়_-কাশির অনিষ্টকর জীবাণুগ্লিকোও ধরন 

করে। সিরোলিন খুব দ্রুত গল। খুলখুসি কমাবে, শ্লোম। দুর 
করতে সাহাঁধ্য করবে ও ছুর্দমনীয় কাশিরও উপশম কা । 


বাড়ীতে হাতের কাছে সিরোলিন রাখতে ভুলবেন না 


'রোশ'-এর তৈরী এককাত্র পরিবেশক ; শুলটাস লমিটেড 


1৬৬ 5458 


০০০ ₹৮ শত 


শব মালিক ধ্ুনতী 1. 1 দির করা. 
90 5, 5০ ৪১ 
দোতলার বারান্দা! ৷ ফ্ল্যাটের ভন্তান্ট আরও জনা ছয় সাত জড়ো ভেতরে তুদ্ধং জকুঁচকে একই 'ীঁবে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থেকে 
ই'য়ে জটল| করছে । সবাবই মুখে-চোখে বিবক্তি মাবমুখী ভাব। আঁবার গান নুক কনে। 0৮ 
১ম ভাড়াটে । উঃ এব নান কি গান? 9০ 9, 
২য় « | গান নয় মশাই গান । এক এক গুলিতে বাইরে সবাই আবার গান শুনে হতাশ হ'য়ে গড়ে 


আমাদের জান নিয়ে 'ছাঁডবে | 

এমনি সময় ঘনগ্ান এগিয়ে আমতে আমতে বলে 

ধন। য। বলেছেন । যেমন মনিব তেমনি ভৃত্য । বাীটাকে 
গাধার জন্তাবল বানিয়ে রেখেছে । আমার ঘ্বরে প্রেসাবের কগী। 
ডাক্তার বির্ূপাক্ষ বলেন এ রোগে যে কোনো! উত্তেজনাই ক্ষতিকর 

১ম কুগী কি বলছেন মশাই, আমরা সাধারণ লোক গুলোরই 
পাগল হবার জোগাড়। 

ঘন । বাবু সারাদিন গাড়ী নিয়ে টো-টো করবে, ত্বত্য বসে এই 
্নকম উৎকট গলায় গান মেধে সারা ফ্ল্যাটের লোকের নাড়ী ছাড়াবার 
ফ্যবর্থা করবে বাপের জন্মে এমন তো শুনিনি । আজ একটা হেস্তনেত্ 
ফরড়েই হবে । আন্পন আপনারা মব জামার সঙ্গে । 

ঘনশ্তাম আবার কোমরে কাপডুটা শক্ত করে বাধে সার্টের হাত) 
গুটিয়ে নিয়ে রণধাঁপেব দরজার দিকে এগোয় পেছনে পুরো দলটি । 

ঘনগ্ঠাম গেছনে দল নিয়ে ছুপা৷ এগিয়ে গিয়ে হঠৎ পেছন ফিরে 
একটু সবে আমে সবাই তাঁফার সপ্রশ্ন দুটিতে । 

ঘন। না, মানে--ইযেস্পর্ণধীপবাবু বাড়ীতে মেই তো? 

১ম ভাড়াটে । তা খাকলেই বা, আপনি কি ভয় পেয়ে গেলেন 
মীকি? 

ঘন? (চেষ্টীকৃত ভঙ্গীতে মোজা হ'য়ে পাড়িয়ে হাতা ছটা আব 
একটু বাঁধের দিকে তুলে দেয়।) ভয়! হ্যা! অমন ঢাবটে 
প্শধীপের সঙ্গে লওবাব ক্ষমতা আমান আছে আমি কাউকে ভর শাই 
মা। আনুন আনুন 

আবার সবাই এগোয়। 

৩য় ভাড়াটে । ভাল কথায় বুঝিয় য় তে! ঠিক আছে, মই 
আমর! পুলিশের গাহাধ্য নেব। 

রণধীপের ঘরের বন্ধ দরজার ধাইরে এলে কীডায় সবাই । গান 
একই ভাবে চলছে। খনগ্ঠাম দরজার কড়াট! ধবে গ্রাথমে তজ্রভীবেই 
মাড়! দেয় । কোনে! ফল হয় ন। গানও বন্ধা হয় না। 

১ম ভাড়াটে । ওতে হবে না, ধাকা দিন মশাই ধাক্কা দিন। 
খনস্কাম জোরে দরজায় ধাকা! দেয়। ৮৪, 

9 6০. 


খবরের ভেতর | একটা খঙ্স ভারমোনিয়ম বাজিয়ে চোথ বুঙ্জে 
লাজ ভূলে গিট ফিবি দিয়ে চলেছে বুদ্ধ, - প্রথম ধারা তার 
ফানেই যায় না ্িতীয়বার অতান্ত ভোষে জোরে দরজায় ধা পড়ায় 
চোখ থুলে গান বন্ধ ক'যে জব বু'চকে কিছুক্ষণ দরজার দিকে তাকিয়ে 
থাকে সে। ৫ 0৪ 
5০ 7. 


ধাইরে সবাই গাড়িয়ে। গাঁন বন্ধ হওয়ায় পরজ্পরের দিকে 
তাফায়। রা! খোলার অপেক্ষ। হে । ০০৩৫, 


১ম ভাড়াটে । দরজা ভাঙবো। না হয় মই লাগিয়ে জানলা! দিয়ে 
চুকবো। আজ একটা কিছু না রিসিডা রহ নড়ছি না 
এখান থেকে । ০4০ 

9০ 109, 

ভেতরে বুদ্ধ, গান গাইতে গাইতে হারমোনিয়ম ছেড়ে গেঞজির 
হাতা ছুটো একটু গুটিয়ে নেয়। বলায় ছু" চারটা খা দেয় তারপর 
উঠে গিয়ে খুব সাবধানে নিংশন্বে 

90 7, 
দরজার ছিটফিনিটা খুলে রেখে আবার ফিরে এসে এক গঙ্গে 
হীরমোনিক়মের যে ধটা নীড় আঁঙ়গে ধরে এক ধঙ্গে টিগে 
৬৮ হাঁ ক'বে বিকট আওয়াজে সার়েগামা মুক্ক করে। ০৪৮ 

08, 

বাইরে আবার সবার মধ্যে একটা চঞ্চলতী দেখ! দেয়। 

১ম ভাড়াটে । দিম মশাই, ধাক্কা দিন । ভেঙে ফেলুন দবজ! | 

ঘ্ন। (হাতা গুটোতে গুটোতে প্রায় কাধের ওপর তুলে 
ফেলেছে । জোবে একট! দম নিয়ে) ভাছ'লে দিই একট! জৌরসে, 
ফি বপেন? 

গবাই। হ্যা হ্যা, স্বর করুন। 

ঘনগ্তাম মমস্ত শরীরের শক্তি দিয়ে দবজায় ধাক্কা দেয়। খোলা 
দনজা ছিটকে দুর্ভাগ হয়ে যায় আর ঘনগ্যাম সজোবে আছাঁড় খেয়ে 
মাষ্াঙ্গে উপুড় হ'য়ে পড়ে বুদ্ধর ঠিক পাশটায় । সকলে প্রথমট| হতভম্ব 
হ'য়ে যায়, গাব গব এক সঙ্গে ঢুকে পড়ে ঘবেধ ডেতর তাকে সাহাষা 
ধরতে | বুদ্ধ, বাজনা বন্ধ করে অত্যন্ত তাচ্ছিল্যের ভঙ্গীতে পাশেই 
গড়ে থাকা ঘনষ্ঠামেব দিকে একবার তাকায় । টাকে হাত বুলোনোর 
মতে। ভাঁব মাথায় হাতট! একবাব বুলিয়ে নিয়ে অভ্যস্ত মোলায়েম 
ফঠে বলে 

বুদ্ধ | আঁ-হা লাগলো? 

ঘনগ্তামেব গা জ্বালা ফরে উঠলো । এমনিতেই বেশ চেটি 
খেয়েছে । উঠতে যীতিমতো কষ্ট হচ্ছে। এক হাতে বুদ্ধর হাতটা 
ঝটক। দিয়ে ঠেলে দিয়ে বললো” 

স্ন। (শুমে থেকেই মাথাটা উচু ক'রে) বলি এটা কি হ'ল? 

বৃদ্ধ, । একে বলে ছি খেয়ে পড়ে যাওয়া। খুব লেগেছে 
কি? 

ঘন। খুব লেগেছে । তাঁতে ভোর্মাব কি? (একটু ওঠার 
চেষ্টা করতে কবতে ) কিন্তু গউন্লাম ফি ক'রে? দরজা তো বন্ধ ছিল! 

ুদ্ধ,| ( অভি বিনয়ের ভাব মিয়ে ) আঁজ্জে না, খোলা ছিল। 

ধন। (ক্ষেপে উঠে) বন্ধ ছিল। 

বুদ্ধ । খোলা ছিল। 

১ম ভাড়ীটে। আরে, এরা কি নিয়ে তর্ক সুক্ষ ফলো মশাই। 
আসল কথাটাই তো চাপ! গড়ে যান্ছে। 


তন বধ-স্ফার্ডিক, ১৩৬৮ ] 

২য় ভাভ়াটে। ষ্া শোনো, তোমার গল সীধা বন্ধ করসে হবে। 
জাচ্ছা বাড়ীওয়ালা জুটেছে ! 

বদ্ধ | বাড়ীওলা জোটে না। বাঁড়ীওয়াল! থাকে, ভাড়াটে জ্তোটে 

ওয় ভাড়াটে । যাক্‌গে বাজতে কথা। গান তুমি বন্ধ করবে 
কিনা? 

বুদ্ধ । না। 
' * ১ম ভাডাটে। আক আমন! শেষ কথা বলে যাচ্ছি, হয় তুমি গান 
বধ কষে, নয় আমর! সবাই এই ফ্ল্যাট ছেডে দেব । 
* বুদ্ধ,। দেবেন ' নতুন ভাড়াটে জুটিয়ে আনবো |. 
+--' এমনি সময় রণধীপ এসে গড়ায় সবার পেছনে! উকি দিয়ে 
ঘনশ্বামকে পড়ে থাকত্তে দেখে সকল্পকে ঠোলে ভেতবে ঢুকে ঘনগ্যামেব 
গেপ্ধীর পেছনটা ধরে বেছ়ালছানার মতো! উঠিয়ে গাড় করায়, আর ঠিক 
সেই সময়ই বনলতা! 'াঁন বিপুল শবীরট নিয়ে উঠে এসে বণবীপেন হাত 
থেকে ঠিক তারই ভঙ্গীত্তে ঘনগ্ঠামেব গেলীর মুঠোটা নিজের হাতে তৃলে 
নিয়ে একট! ঠেলা দিয়ে বাইরে বার করতে করতে বলে. 

“বনলতা । খুব বীরত্ব হ'য়েছে। চল, নীচে চঙ্। 


. বনলতা! ঘনশ্বামকে নিয়ে বেরিয়ে যেতে আরও ছু' চাবঙ্গন 
চার সঙ্গে চলে যায়। 

রখ। কি ব্যাপার বলুন তে! ! সবাই মিলে আমাব ঘবে হামল! 
করছেন কেন? 

১ম ভাড়াটে । মশাই, গান গেয়ে পাগল করে দিলে এ 
লোকটা । এট! কি চিড়িয়াখানা ? 


রণ। ( সকলেব গুপ্ব দিয়ে চোঁথটা একবান বুলিয়ে নিয়ে ) 





গাদিক বন্তুদ্তী 


সাদ্ধ লাভ করেছে নিমের রব্যগুণ অত্যাশ্চর্ম; নিমের প1তা, ফুল, বীজ, হেল, ডাল 


৯৬৭ 


ভাই তো মনে হচ্ছে । "নিজে ঘষে বে একজন গান গাইবে, আপনারা 
বাধা দেবকে! ৪ 

২য় ভাড়াটে । পুলিস ঢাকযো। পু 

রণ। ডাকুন। (হাত গুটিয়ে এক পা এগোয় ) আনন আমি 
গ্রকজণ নামকরা বঙ্সার ? * 

ভার এই মারমূণ্ঠি দেখে সবাই ভয়ে পেছিয়ে ফায়। 

১ম ভাড়াটে । (শেষ পরস্থ তঢ়পানো থাশায় না, পে ধনে সত 
সবতে ) আচ্ছা, দেখে নেব একবার । 

280 9. 


সকাল | নণধীপ্পেল ফাটের দেিলাঁল বারান্দা । এক হাড়ে 
ওয়াটাণ প্রুফ, অপর ভাতে একাটী পলডিস বাগ নিয়ে সিড়ি দিকে উঠে 
দ্রুত বাণন্দ। দিয়ে এগিয়ে চলেছে বৃদ্ধ, উল্টো দিক থেকে এক ঝাপ 
চ1 হাতজ নিষে এগিছে আখস্ছে। ঘনহণান । নাক গর প্রা্টীর করা । 
বৃদ্ধ, দ্রুত ঠাটতে গিসে ধান্তা গেছে মায় সনশামেক সঙ্গে, কাপনডিসটা 
কোন ধকমে ধানে ফেললেও 91 ছলকে সমন গায় পড়ে মায় ঘনহীমের। 

ঘনগ্গান | (ক্ষেপে চোখ পাকিনে) চোখ ছটা কি কেটে 
পুরে হাঁটা? 

বন্ধ । আন আপনাব টোগ ডুটো কি কালের ওপবে পাটা? 
বারাম্ম। দিয়ে পাল ব্য ঢ। খেতে খেতে চঙ্দোছুন, বেন নীচে বে 
খাওয়া যায় না? 91 বৌদি দ্মেনাবুবি? 

ঘনশ্গাম | খববদাৰ বৃদ্ধ, বউদি তূলে কথ! বলবে ন! (কাপটা| 
উচু কবে ধবে ছুড়ে মাববার ভঙ্গীতে 1) 





ও ছাল প্রতিটি অংশের হিতকারী গুণাবলী মহামতি চরক ও শতশত তাদের গ্রন্থে লিপিবদ্ধ 
করে গেছেন । নিমের পচন -নিবারক, বিষাপহারক, সঙ্কোচ সাধক ও ছুরগন্ধ-নাশক 
গুণাবলীর সঙ্গে আধুনিক দন্ত-বিজ্ানের যাবতীয় উপকারী ঈপ(দির সমন্বয়ের ফলেই 


“নিম টুথ পেন্ট আজ দস্ত-মগ্রন হিসেবে অদ্বিতীয় । 


18 ৪. পি বল জার 
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দি শাটল, কোৎ লিঃ, ক্িকাতা- এ 


চট হালি ধত্দত্তী 


দৃখ,। ( ভাড়াভাড়ি মাথায় গুপর ব্যাগ 'আর ওয়াটাহগুফ তুলে 
নিজেকে বাচাবার চেষ্টা করে) আহা! দাদা চটছেল কেন, আপনার বন্ধ 
একেই বাগ হয়ে যায়। (খুব মোলায়েম ভাবে ) ভা দাদার নাকটা- 

ঘর। ( একবার প্রার্টার করা লাবে হাত বুলি নিয়ে) আমা 
রাকে যাই হোক, তোমায় তাতে ক্ষি? 

বৃদ্ধ | নান, আমার আব কি ভাবছিনুম কি---হে-্থুষ অনার 
গায় দিয়েই গেছে। ঘাই আহার, বড ভাড়া। 

কত গা চালায়। ঘনভ্াম থালি পেয়ালাটায় দিক্কে চেয়ে একট! 
দিদার জেলে ফটমট কয়ে তাকিয়ে দেখে ঘৃদ্ধ ফে। 

দ্য এগিয়ে হাচ্ছে। একফেবাষে গে প্রান্তে তাদের ছয়। 


সামলে এগিয়ে গিয়ে পা ভুগে কাগজের ওপয় দিয়ে একবায়,। 
তলা দিয়ে একবার দেখাতে চেষ্টা ছয়ে লোকটি কে। 


জগ । এই যেয়াদপল্--ভিসটার্থ করলে কেন ? 

যুদ্ধ । ( অত্ান্ভ বিনয়ের সঙ্গে ) স্যর, এট! কাগজ পড়ীর যাগ 
ময়। ফাগজ পড়ার সবচেয়ে ভাল যায়গা হল বাড়ীর বাইরে চৌমাথার 
স্বাস্তায়। সেখানে গীড়িয়ে মন দিয়ে পড়ন, কাগজ পড়াও হবে, 
ফাগছে মৃত্যু সংবাদটাও ছাপা হ'য়ে যাবে। 

জজ। (ভীষণ রেগে) কি--কি বললে! 

বুদ্ধ | বাবলার তা তো বললাম স্যর। 

জজ। (তর্জনী ভুলে সাবধান করার ভঙ্গীতে বাগে কীপস্তে 
কাঁপতে ) আমার স্বৃতযুর কথা আর কোনোদিন উচ্চারণ করবে না। 
আমণর মরবার বঞ্চস এখনও হয়নি । গীত পড়লে আর টাক পড়লেই 
মান্য বুড়ো হয়ে যায় না। 

ঘনষ্ঠাম এতক্ষণ অদূরে জড়িয়ে দেখছিল কাখপাঁবট। ৷ ফাপ-ডিস 
মাটিতে নামিয়ে রেখে কোমরে বাধনটা কষে তাভ গুটিষে এগিয়ে এল। 

খন। আষর! মরি আর ৰাচি ভাতে পোমার কি? 

বুদ্ধ | না না, ভাই বলছিলাম-নাক আর টাকটা বাঁচিয়ে 
টঙ্গন্ে পারলে এত শীগ.গির যমেও আপনাদের কিছু করতে পারবে না। 


| হা ধ আগা 


ঘর | তোমায় নামে আমর ফেল কহে! । 

বদ্ধ,। লড়বো৷ আর জিতবে! | ' 

কথাট1 বাল এগিয়ে যেতে যেতে ঘুর দীশড়িয়ে দ্ধাবার হলেন” 

(00 

উকিল দরুকায় হ'লে র্বনেন। মাক্ষীও জোগাড় করে দেহ 
দরকার হ'লে। 

চিৎকার ক'য়ে শের ফাটা বলতে হলতে চলে হায় নিজের ছে 
দিবে । ঝন্ছ জার ছনজ্ঞায় করেছ ছুচুর্ত £| কয়ে সেটিকে তাকিয়ে 
থাফেস্ 

ছ্বর। জান! রেছায়! লোক মলাই। 4 

৪9 10, 


স্ধধীপেক্ ঘয়। যণধীগ বাখকম থেকে তোয়ালে দিয়ে চুখ দুহতে 
সুহতে ঘদে ঢোকে | হাইয়ের দযুজ। দিযে ঢোকে বুদ্ধ । 

রখ। কিয়েচাটাছিহিনা? 

বুদ্ধ । দেব। গাড়ীর মধ্যে এই ব্যাগট! ছিল। 

ব্যাগটা বগধীপের হাতে দিছে একটু মুঢ়কি হেলে ওয়াটারগ্রুফটা 
কোণের দ্থযাকে ঝলিয়ে রাখে । রুপধীপ ভার হাসি লক্ষ ক'রে বঙ্গে”. 

রণ। তুই অমন করে ছাসলি যে-_ 

বৃদ্ধ । (ভ্থুখে হাত চেপে থুক্‌ খুকু ক'রে জারও কিছুটা হেলে 
ফেলে ) জিদিমণিদের ব্যাগ” 

যখ। তাতে হয়েছে কি, দিদিমণিদের সঙ্গে জামার আলাপ 
থাকতে পারে নাস 

বুদ্ধ, । না, এই নতুন দেখলুম তো, তাই--- 

র়ণ। হা যা, ফাজলামি করিস না--চা নিয়ে আয়। 

বদ্ধ গুন্‌ গুন্‌ করে গান গাইতে গাইতে চায়ের জন্তে বাইয়ে চঙ্গে 
গেল। রণধীপ ব্যাগটা হাতে নিয়ে একটু নাড়াচাড়া করলো, তার 
ঠোটের কোণে ফুটে উঠলো মৃছ হাসি। ফাসনার টেনে সে ভেতরটা! 
দেখতে গেঙ্স, ছোট একটা কার্ড হাতে ঠেকতে বার ক'রে চোখের সামনে 
ধরে জোরে জোরে পড়ল- | 

0০০৮ 

অনুশূয়া চৌধুরী, ১৯ নম্বনব, এলগিন রোগ । 

[068015৩, [ ক্রমশঃ | 


বিদ্চাদক্শনের উদদেশ্ট 


প্ৰখন যে জ্রাতির মধ্যে সভ্যতা প্রযেশ করে, তাহার পূর্বেই এই 
প্রকার প্রকাশ্য পত্রের স্যঙি হইয়া বিভব পথ মুক্ক হইতে খাঁফে। 
এই পরম প্রিষকর নিয়মের পশ্গঘর্তি হইয়। আমরাও বঙ্গদেশের মৃতপ্রায় 
ভাষায় পুনকদ্দীপনে যর করিতে অভিলাষ করিয়াছি, কিন্তু পাঠকগণকে 
কি প্রকারে তৃষ্ট করিতে চেষ্টা করিব এই চিন্তা! এইক্ষণে কেবল সংশয়ে 
পরিপূর্ণ রহিল, যেহেতুক আমাদিগের একপ্রকার উত্তোগের স্যার 
এতদ্দেশে পূর্ব এরপ কোন কল্পনখর সৃষ্টি হয় নাই, যে তাহার অনুগামি 
হইয়। আমরাও আঁমারদিগের অভিপ্রেত ব্যাপারে তত্রল্য রচনাদি 
করিত্বে উতত হই, লুতরাং এ প্রকার নৃতন বর্ছে জামর! অতিশয় 
ভীতচিতে অগ্রসর হলাম, এবং সংশয়াপয় হইয়া! বিভাধিগণফে এই 
পথকে অবলন্বন করিতে নিমণ করিতেছি ।  স্্জনষুকুমার দত 
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লস স্্ল 


দিজেন্রলালের হাসির গান 


প যায়কে কাংল! চালিয় গানের জন্মগত! বকা হায়। 
ষ্ঙ্কাব পুর্ধেও আমাদের চাসির গান ছিল না যেতাহা নয়ঃ 
একদিন বাংলার কবিওয়ালা, যাত্রা, পীচালী প্রস্ভৃতির আমরে ভাড়ামি 
এবং 'রসিকতার নামে গ্রামাততা এবং অঙ্সীলতার বাঁতিমতেো! বান 
ভাকিয়াছিল। উন্বরচন্্র গুপ্ত গ্রথম কৌতুফরমকে ভদ্রলোকের হাতে 
দেওয়ার মতে ব্যবস্থা কষেন। 
দিজেজ্ালাল তীাঙ্ার গানে বিলাতী আদর্শের লুক্ষা রঙ্গব্যলের 
আমাশনী কবিলেন । তখনই প্রথম সবর সঙ্গে বলিয়া নিঃসঙ্কেচে মনে 
হাসির গন শুমিবার সৌভাগ্য বাঙ্গালী তর্জন করিল | 
সে আমলের একজন বিশিষ্ট সমাজ্েশচক পীাচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় 
বঙল্গিঘণছেন-_“যখন দিজেন্্রলাল বিলাত হইতে (১৮৮৬) এদেশে ফিরিয়া 
আসেন, তখন বাঙ্গালীর ভাবগ্থৃবিরতা ঘটিয়াছিল। এই সময়ে 
খিজেন্লোল বিলাতের [30100 বা ব্যঙ্গর এদেশে আমদানী করিয়া 
ছোঈ্লী শ্লেষের মাদক ত1 মিশাইয়া বিশতী ঢঙের সুরে হাসির গান প্রচার 
কফিলেন | সে গান বাংল! ভাষায় যেমন অপূর্ব, সে গানের মুর ও 
গীতিপদ্ধততিও তেমনি বাঙ্গালীর পক্ষে নাতুন |” 
ঘিজেন্জর্গালেব হাসির গানগুলি গাহিবার বিশিষ্ট বীতিকৌশল 
আডে। এই পীতিরীতিটি কৰি নিজে গণহিয়া প্রচার করিয়া বিশেষ 
প্রতিটা অর্জন কবিষাছিলেন | ভিনি বজিতেছেন-- 
বিলাত হইতে আসিয়া আমি* ইংরেজি গান খুব গাহিতায। 
ইংরেজি গান প্রায় কোন বাঙ্গালী শ্রাতারই ভাল লাগিত না । তখন 
ইংঘেজি গান ছাড়িয়া দিয়া" কতকগুলি হাসির গান রচনা কষি। 
এই হাসির গানগুজি গঅধিলম্থে অনেকের প্রিয় হয় এবং কার্যোপলক্ষে 
কোন নগয়ে ফাইলেই আমায় হয গাহিয়া শুনাইতে হইত |” 
এই গানে গাহিবার কৌশলে নাটকীয়তা স্টি করা হয় | 
তিজেন্্লালের হন্যারস মাজিত হইলেও ভাহাতে সাক্কোচ নাই, হাসি 
প্রাণখোলা | স্তরের অঙ্গে অঙ্গে হাসির প্লাবন টালিয়া-গান মনংপ্রাণকে 
ভাসাইয় লইয়া যায়, মুখ টিপিয়া অথবা ঠোট বাফাইস্া মু হাসি 
হাসিলেই চলিবে না, গান'গাহিতে গিয়া হাসিয়া! অস্থির হইতে হইবে | 
এই 71018170800 ভঙ্গীই ছিজেন্দ্রলীলের হাসির গানের বৈশিষ্ট্য-_ 
বলি ত হাসব না, হাসি রাখতে চাই ত চেপে, 
কিন্তু এ ব্যাপার দেখে, থেকে থেকে, যেতে হয় প্রীয় ক্ষেপে। 
সাফেব-তাড়াহত, থতমত অঞ্লম্থ স্রীয়, 
. সুত্র, পারদ দন্ত মত্ত বীয়। 





০ 


ঘবে সব কল মায়, গণের ভারে, দশেেক্ষাবে ধায় । 
তখন আমার ভখনসর চোটে, বাচাই মাটে, হয়ে ওঠে দাষ ॥ 


রবজনশখ ভার ছাসিয় গান স্রাক্মদাতনুলড এক বেদী 
সন্তর্বতা গ্র্ণ কনিণ্তন যে. ভার সস তটলাছে সম্পূর্ণ কৃত্রিমতাপূর্ণ। 
উহার হান্ারস হুষিতে হইলে যে পবিশ্রম কবিতে হয তাঙান্ে 
হখসিবার খবচ পোষা না। ভগ চুখডা, ভিনি শ্রাযর মধো এই 
শ্রেণীক ভাভিনস্পীবণ্লার পক্ষপাতী ভিজেন না| ভাঙার মত্ত, 
উ্ভীতে কঙ্ণল্্্রীকে তপসান করা ভয় । 
পাশ্চাতা সঙ্গীতে কিন্ত এই শ্রেণীর নণটকীয় তলগী খুবট সাঁধাতবগ 
বিষয় । ঘ্িভেম্দরঙ্শলেধ কেবঙ্গ হাসির গানেই নয়, অধিকণম্প গামেই 
ইছা আপনা তাতে চলিয়া ভাপিযাছে । তিনি কতকগুজি ইংক্িশ। 
স্কচ এং আইরিশ গণনের স্বর ভব নকল করেন, সেগুলিতেও এই 
ভঙ্গী দেখিতে পাওয়া যায়--যেমন, “4014 [4876 991১6" গানের 
নফলে--. 
পুরানো (প্রমকো নতি যাও ত ইয়া (ছা, 
পুরানো প্রযকো আাওব যো দিন গিয়া হো । 
চো যো দিন গিয়া পাখার যো দিন গিয়া হো 
ভসবে পেয়ালা জিয়ে যো দিন শিয়া তো | 
ভিজেঙ্লাজের হাজির গানের তিনটি বিভাগ করা যাইতে পরেশ 
প্রথমাতং, যে গানে বাঙ্গ-ল্জিপের কাটা নাই, যেখান প্রাণের 
রসাবেশ স্বাতঃ টচ্ছসিত। হাসিতে ছড়াইয়া পড়ে শ্রোনারা যেখানে 
কাতানো বাকিদের উপর আধাত অভাভন না কবিযাই আনশ্দে 
যোগ দিতে পানে | যেমন, 
এস এস বধু এস । আধ ফারামে (বাপ, 
কিনিয়া বেখেছি বলসী দল্ডি (তোমার জঙ্গে হে) 
তুমি হাঙী নও লোঢ়া নও 
যে লোম হয়ে পিঠে চড়ি। 
তমিও চিন্ডে ন€ বধূ, তুমি চিডে লও 
যেথা দধি গুড় মেথে (বধু তে )। 


অসঙ্গন্চিকে লক্ষা কৰিয়া যে চান্স গাগা করিব গানের ছিতীয় 
বিভাগ | সমাক্ে, রাইট, ধর্সে। জীবান আমরা বচ ভাবে লাঞ্চিত 
হইতেছি, কোথাও তীত্তকঠে প্রতিবাদ করিবার সাহস নাই, আঙ্গেপ 
মলের মধ্যে জমা চইয়া উঠিতেছে, নাজদের অসহায়াতাও মনে মনে 
গুমরিয়া উঠিতেছে। এই মীর গানে চাপা আক্ষেপ অভিযোগ 


ফুটিয়া উঠিয়া 


৯৮৪ 


ধুও দাও মৃত কয় মনের সুখে, 
কে হবে যাবি রে ভাই শিঙ্গে ফুঁকে। 
কাক রফম যখচ্ছে যদি মাক না] কেটে, 
গরে য়া হবার হবে কাঁজ কি ঘেঁটে? 
গায়ে কু দিয়ে বেড়াও। কোমর এটে হাশ্যমুখে ॥ 
এই প্রেমীর গান-. 
প্রাণ রাখিতে সদাই প্রাগান্ত, 
জমিতে কে চাইত বদি আগে মেটা জনত | 
ভোয়ে উঠেই ধৃমটি ন্ট, তার পক্নেতে যেসব কা, 
বর্মিতে অক্ষাম আমি সে সব বৃত্তস্ত । 
তীয় ধারার হাসির গানে রীতিমত যুদ্ধ চলিয়াছে, আক্রমণ 
প্রতি-আক্রমণের তস্ত নাই । সমাজের, বার কোন একটি অনায় 
স্জলজন্তিকে লক্ষা কনিয়া হাঁসির বাগে প্রেম কথা হানা" উইয্নাছে। 
-ফ্কোন একটি বিশেষ শ্রেণী গ্ুতিনিধিকে লক্ষ্য করিয়া সমস্ত 
জধীকেই তীব্রভাবে আক্রমণ করা হউস়াছে। বিলাত ফেরা, 
“ইরাণ দেশের কাজী, নতুন কিছু করো, নম্দলাল, বদলে গেল মতটা-" 
প্রভৃতি এই ফোণীর গান! খানেষ মধ্যে বাস্তব বৈচিত্র্য আনিবার 
চেষ্টা কাঁবয়াছেন--- 
“যদি জান্তে চাও" আমরা কে? আমরা 6০17760 11100008, 
” আমানের চেমে নাকো যে, 50101 11015 00. 0101 0০909০,* 


সঙ্গীতি-যন্ত্র কেনার ব্যাপারে আগে 
দে সে ডোয়াকিনের 


কথা) এট। | 
খুবই স্বাভা- | 
বিক, কেননা! 

সবাই জানেন 





পাস সজকি 





্ তার ফলে | 

তাদের প্রতিটি যন্ত্র নিখুত রূপ পেক়্েছে। 
কোন্‌ যন্ত্রের প্রয়োজন উন্লেখ ক'রে মুল্য-তালিকার | 
জন্ত লিখুন । ূ 
ভোয়াকিন এগ সন্‌ প্রাইভেট লিঃ 


শোরুম £--৮/২, এস্প্ল্যানেড ইস্ট, কল্গিকাতা! * ১. 





'আবীয় স্বজনকে দুঃগহদশীষ 


[ হর $, ১৪ সখ্য! 


মল সাছেহিয়ানা, কপট দেশপ্রেম, ধর্মের জুবিধাধাদীর তগামি 
প্রভৃতি দবিজেম্দ্রলালের হাতে গ্রচণ্ড আনত পাইছাছিল। পরছের ঘয়েস্ 


নলাল ত একদা একটা করিল ভীষণ পণ-- 
স্বদেশের শুয়ে, ঘা! করেই হোক বাখিবেই সে জীবন । 


মলে বলিল 'আচাহা কর কি, কর কি দন্দলাল ? 
নন্দ বজিল”-- বিয়া বমিয়। রহিব কি চিরকাল ! 


আমি না করিলে, ফে করিবে আর উদ্ধার এই দেশ ? 
তখন সকলে বলিল--'বাহবা ঘাহব! যাহবা যেশ |" 


এই শ্রেণীর গানে কবি তাহার সামসময়িক সমাজকে আক্রমণ 
করিয়াছেন । যে সমস্ত কপট দেশহিতৈধী হত্ৃতায় দশ স্বাধীন 
কারিতে চান, যে সমস্ত বিলাতফেবত বাঙালী সাহেব সাজি! তাহার 
দেশবাগীকে 'নেটিভ' বলিয়া বিদপ কবেন, যে সকল জনসেবক নিজের 
ফেলিয়া সমীজকল্যাণে মানেন, 
ভাভাদেবকে নিদ্দপ বাঙ্গেব শবে শবে জর্জবিত করিয়াছেন । 

িজেললালের হাসিব গানেন উদ্দে্ঠা বসেৰ সঞ্চার নয়, স্বদেশের 
দুঃখদুদশায় বোদনসিক্ উহান এই হাসির গানগুলি। এই গানশুলিধ 
মধো কবিব গভীব দেশপ্লীনি এবং নিগুঢ সহানুত্ডন্তি বিজডিভ আছে 
রাজকীয় উচ্চতব শ।মন কর্মে বত কবিব পক্ষ স্বদেশী আন্দোলনে 
সক্রিয় অংশ গ্রহণ কব! সম্থব হয় নাই, গথিবীর অন্ধ জাতিব তুলনায় 
আমাদের শ্রীনতা! মম্পর্কে আক্ষেপোক্তি কবিতে তাৰ সাঙ্কাচ হইত 
সকলের সঙ্গে একত্রে বসিয়া! দেশেব ছুঃখে ক্রন্দন কলিতে ভাভার গরুবৃদধি 
ইয় নাই--তাঁই এইট বিজরপের ভাসিব মধ্য দিয়া ভিনি বোদনের ফর 
কলবোল ভুলিয়াছিলেন । 

ঘিজেন্্লালের এই এধরণেব হাসির গানের একদা বাংলা, 
রূসিক সমাজে বিশেষ আদর হইয়াছিল ! তারপব যুগধর্সের পবিবর্তনে: 
গঙ্গে সঙ্গে ঠ সক সামাজিক ও রায় অপচাবের প্রতিকার * 
বছ সমন্তাব সমাধান হইগরীছে, সে সকল গানের আদনও কমি 
গিঘ্াছে। দ্বিজেন্ত্রলালের আদরে রঙ্গনীকান্ত সেন তাহাব পব কি 
কিছু এ শেণীর হাঁমিব গান রচনা করিয়াছেন । রবীন্দ্রনাথ এ: 
ধরণের আঘাতগপ্রত্যাঘাত হইতে সম্তণে দূরে দরে থাকি 
চাহিয়াছিলেন, এ ধরণের গানেব মধ্যে একটা সমাজচেতনার' ভা 
আছে । ইহার দ্বার! আত্রাস্ত সমাজ বা ব্যক্তি ভবিষ্যতে নিজেদে 
সম্বন্ধে সতর্ক হইতে পাবেন, তখন আর আক্রমণের মু 
থাকে ন।। 

ঘবিজেন্্রলাল মনে করিতেন তাহার বাঙ্গ বিজ্রপের ঘারা কন্ধক 
সমাজসংস্কার হইবে 

ব্যঙ্গ করি আমি? ব্যঙ্গ করি শুধু? 

নিন্দ। কৰি শুধু সকলে? 

কভু না! আসলে ভর্তি করি আমি, ঘুণা করি শুদ্ধ নকলে। 


যেথা আবর্জনা, ধরি সম্মার্জনী, তাই বলে আমি অন্ধ না! 

যেখানে দেবতা, ভক্তিপুষ্প দিয়ে স্ততিছন্দ৷ করি বন্দন! ॥ 

বিদ্রপের দ্বার! তিনি চাহিয়াছিলেন ক্রটির সংশোধন করিতে 
এক্স যে আঘাত তিনি হানিতেন তাহ! উপরে কঠিন মনে হই 
ভিতরে দরদের রসে নিত | 


সত ব- কারক, ১৩৬৮ |. 


তৃ্ছ জিনিসকে অকারণে শ্রীান্ট দেয়া অসঙ্গতির অস্ত আয় 


[শ্রেণীর হাশ্যবলের বস্তু ।* এএকপেয়ালা চা আমাদের জধুন্চিদিন 


[কালে চাই, একস্য যে বাঁকা সরপদণড ত্যাগ করিতে চাঁন, তিনি ইন 


সামাদের পবিভীসেব পাত! নবাব সিবাজউদ্দৌল! নাকি জুতার 
দলা শরুহস্তে ধরা পাছনএ তদ্ুসংলীদেও আমরা মনে মনে 
হাসি; ভাহীর ক্লারণ এ তুচ্ছ ভিনিলের এই রকম অকারণ 
প্রাধান্ঠি 1! 

বিভব সুম্পদ ধন নাতি চা, যশ মান চাঠি না 

শুধু বিধি যেন গুণতে উঠে পাই ভাল এক পেয়ালা! চা ॥। 

দিকেন্দলণল ক্তীহার হাসিকে সব সময়ে সতর্ধ পাহীরায় রাখিতেন, 

একটু অসতর্ক হইলেই হয় তো! অল্লীলতা না হোক্‌। গ্রাম্যতায় স্তরে 
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মায়া ঘটতে পাছে এট ইচ্ছাকৃত সবর্কতীও (02া9থ। 
0875165$ ) হাপির জোগান দিয়াছে-- 
ঘখন ফেব্টরী গ্রবীণ ডগ, মহাযত। পপেন বিন মাস?" 
খন ভাই নাহি ক্ষেপে, হাসি চেপে লাখত পাল ফোন 
'শাল। কযাটা উহ্‌ বাখাব কৌশল ! ও 
হাসিব পশ্চাতে থে উদ্দেশ আছে, ভাহাই সাহিক্ো ও বমেদ মোগান 
দেস। বহীন্টমাথ বলিযাছে্শকেবল হানা বসের দ্বারা কেহ যথাথ 
অমন লাভ কৰে না ।*-শ্হান্যবলের সঙ্গে চিন্তা এবং তাবের ভার 
থাকিলে "ভাব তাহ।র স্বায়ী আলর হয় । ছিক্শ্রলালের হাসির গানের 
মধো কধির ভবদয়ু রহিয়াছে, তাহার মাধা হইতে আ্বালা ও দাপ্তি ফুটিয়া 
উঠিতেছে।” স্্রীজয়দের রায় 


সতীহের সং 


গতীতের শব স্ঞা কি এ নিয়ে বিভর্বেষ শেষ নেই। 
পুবাকালেন দষ্টিভঙ্গী তাঁডি লুক্গুপ্রীয়। ভাই আব সব বিষয়ের মাত 
সতীত্বকে নঙুন চোখে দেখে আধুনিক যুগের টিস্তাশীল মানুষ 
প্রবৃত্ত হয়েছ ভাব নন বগায়ণে 1 কথিত আছে কিন আদিপর্থে, 
আছি নদ ও নাবী উশ্ববের বিধান অনান্য কষে একদা নিঘিদ্। ফল 
ভঙ্গণ কাব, আবু আগঙ্জ পর্সাস্ত নাকি ভাবা ভাবই চেব টেনে ঢলছে 
বশ পবম্পবায়। পুবোনো যুগপ টিন্তাধাবায় নব নারীর জৈবিক 
সন্ধার কঠোন নিহমকানুনেব বেডার বেঁধে দেওয়াই সঙ্গত বলে 
বৌঁধ হয়েছিল যান জন্থা বিবাহের গশ্ডীব-্লাইরেন দ্হোমিলন মাঝকেই 
মন কব! হত পাপ ধর্ম বলে; জান সেই মিলন ঘটত যাঁদের মাঝে 
সমাজের ভগ্ুলি নিদেশে ভাবাই হত অগং বা অসতী। ঘে পাশ্চান্তা 
সমাজে আচি যৌন স্বাধানাভাব জয় পতাকা উছে সদদূর্প, সেই সমাজে 
মাজ পঞ্চাশ বছব আগেও নৈষ্থিকভার মানাদগড ছিল কঠোর ভাবেই 
বিপিনহ্ধ। প্রেমহীন দাস্পত্যেৰ যৌনক্রিয়া সমন ছিল সমগ্র 
লমাজেব' কিস্ব বিলহ বন্ধনের বাইরে সম্যাকার প্রোমব জন্ম হলেও 
সে প্রেম ছিল ব্যভিঢান, সমাজ শিন্দিত। ভিট্টোবীদান গমাজ সে 
প্রেমকে কখনও স্বীকার কনে নেয়নি | মেজল্কই মাতীত্বেৰ সঠিক কোন 
সংস্ত1 নিবপণ কর! সহজ নয়, দেশে দেশে কালে বলে এর বপতেদ 
ঘটেছে বারবার । সভান্ভীর আলো যাঁদের কাছে এখনও পৌছতে 
পারেনি মেই সব জাতি মধ্যেও সতীত্বেব নিরিখ এক ধূণেব নয় । 
কোথাও বা দেহ মিলনকে অত্যন্ত মীমিত পরিধিতে আবদ্ধ রাখা 
হয়েছে, কোথাও ব' আন্তিথ্য করতে ভ্ীকে অস্তিথির কাছে সামসিকভাঁবে 
দান করাটাই সামধক্তিক নিধি | ভাতে 'তান সতীত্ব নষ্ট হচ্ছে বলে মনে 
কল্প! হয় না, কাঁণ সেটাই 'ভাদের সমাজে প্রচলিত নীতি । প্রাচীন 
ঈত্যতার জন্মভূমি চীনদেশে কিছুদিন আগে পর্যস্ত গরীব পোকে 
মিঙ্জেরু স্ত্রীকে সামহিকভাবে ভাঁন্ডা খাটাতে পারত ইচ্ছামত | মেস 
সমাজ সেই নারীকে অপভী এই অভির্ধায় অভিহিত করেনি । 
আমানের ভীরতে তো! পুরাকালে এক স্ত্রীর পঞ্চ পতি গ্রহণের ব্যবস্থা 
পর সমণজসঙ্গত বলে মেনে নেওয়া হয়েছিল এবং সেই রমদীয় লাম 


আগ কুলবনাবা পৰি মানের শীষে শ্রবণ বরে থাকেন, বেশ 
কিছুদিন ধবে পৃথিবীর প্রায় সববন্রই নিবাহ-মিলনকেই সঠাতের, একমাত্র 
মোপানন্ধপে গ্রচণ করা হয়ে এসেছে, ভন্খাহ যে নারী [বশা মনের 
বন্ধনের মাধ্যমেই ফেবলমায দে দান কলেছেন সন্ত জগঠের চোখে 
ভিনিই সঙ্গী এবং যে গুপম এলমার বিবাহিশ। পে উপগাত হন 
তিনিই মচ্চকিতর । কিন্ত আক্ষকেদ দুনিয়া ছার এই মাতবাদকে 
শিবোদাধ্য কাব বাথতে বাজী নগর । বতমান যুগ চিষ্তাধারায 
'প্রেম্ন দেহ মিলন মারলে বাভিচান এই আখায় উষিহ কৰ। ভয়ে 
থাকে, তা গে মিন বিশতিত হা পকযেলঠা হোক বা অধিবা।হশ্ত 
ভবৈধ মিলনেচ্ছু নব নানার হোক আডকেন দুনিয়ার অগ্থাতম 
জেঠ মীনমী চিন্তানাসুব, বার্ণাড শ' অবধি পেছন যে, সমগ্র বিবাহ 
প্রখাটাই একটা প্রকাণ্ড জুাবি, পর মঙ্ছে বিবাহ প্রথা আইন 
ভ্ঘমোদিত সোবুকিশ শাগাঠ ক্যাব কিছুই নয় | এই সব মাত্বাদ 
থেকে এটুবু ভন্তাতঃ স্পট বোঝা মায় যে দেশ মিলন 


সন্দন্ধে নানুম্ধ ছন্দ গৌড়ামির অবমান ঘটেছে, গহেক এক 
ক্বাভাবিব বৃত্তি বালঠ একে ম্বীবার করে মেতা হয়েছে, 


ভান সেই সঙ্গ সতশয সম্বন্ধে সত গ্রাপিত চারণ ও হয়েছে 
অবলুপ্ত | সানথ বে শুধুই দেতে গামানছ। ঘটনা একথাটা আজ 
অনেকেষ্ট নে মেন, পরা, সাখেশ এনাপের যেখানেই মন 
নিবপেক্গ সেখানে সের মুন পছিদ। গান তাক গার পারী অসৎ 
বা জসহী বিগত দেহ দেনডের বদনা মাদেদ প্লেনের দীপ্টি হলে 
অনির্বাণ গেখানেষ্ট নিন সার্থক 5 পপি প্রেমহীন দেহ মিলনে 
সমাজের স্বীততি থাকাও সে নিঙ্গনে থেক যায় একটা প্রকাণ্ড 
কাল, কানণ অন্তন সেগানে গ্রাকে অঙ্গারুত। অনগ্গাত আজ সেখানেই 


নল 
২৫1 ৬) 


মানুষের চরম গলা, তারই মগের পণ্ুদ্েধ হাতে । মানের 
প্রকৃত জ্জ্ঞও লি্গপণ কর। সেড়নুষ্ট বছু বঠিন। একদিন মান্য 


ফেটাকে সত্ব বলে মনে নিনেছিল। জাভকের যুগমানমে ভা সত্য 
বলে প্রতিভাত হয়না হয়ত আগামী কালে এর আরেক ধরণের হৃল্যায়ণ 
মন্বপর হবে, সেদিনেষ মাযুহই এগিয়ে আনবে মে কানে । 





বাঙলাগ কনষ্রাষ্ট তরী; 


[ পূর্ব-প্রফাশিতেয় পর ] 
ধীরেজ্রনাথ ভট্টাচার্য্য 


বির্তীয়্ গ্ষার বা! ফিরতি জিজ্ঞাসার ভাকর জবাব 
€1981)070868 60173600700 ০0: 7897১86% 8,8151356 78109 ) 


জিজ্ঞান্ রসে অন্ত রংয়ে 
১। সা (বা একক ) অভাবে ধর্ডব্য নয় 
২। সা (বা একক) সাঙ্ছেঘের অভাঁবে 
ও। সা (বা একক) ১টি সাহেব বর্তমানে 
৪ এ ছুটি সাথে বর্তমানে 
&। এ স্বিষ্বীরুত ঘংয়ের সাহেষ 
| এ. ৬টি সাছেষ হ্ডমানে 

জরধাহ 

১। স্থিরীকত বংয়ে ফেরত (3180 ০0) 
২। নো-ই-৫। 


উ। সাহেব সহ দ্বিতীয় রংয়ের টাক । 

& | ছুটির মধ্যে ঘেটি দরে বেছী সেটির ডাক । 

81 স্থি্ীকত বায়ে একটি বাড়িয়ে ডাক । 

গু। প্রথমে সগ্তধ ইলে মীটু দরের ছুটি রংয়েব মধো বড়টির ডাক 

এবং দ্বিতীয় গফায় স্থিরীকৃত রংয়ে একটি বাড়িয়ে ডাক । 

গুনং ডীকের পরিস্থিতি খটা সম্ভব নয় এবং খটেও না পাধারণতঃ | 

খ্বিতীয় নফার জিগ্ঞাসায় ডাক দ্বিতীয় চক্রে রোখবার তাস জানবার 
জব প্রয়োগ করা হয় আগে বলা হয়েছে; কিন্তু যে ক্ষেত্রে প্রথম 
জিজ্ঞাসার ডাকে সাহেব ধা দ্বিতীয় চক্রে রোখবার ক্ষমতা জানবার 
পর একই রংয়ে দ্বিতীয় জিজ্ঞাসার ডাক উক্ত রংয়ের বিবি বা! তৃতীয় 
চক্রে রৌখবার ক্ষমতা জানবার উদ্দেশে প্রয়োগ করা হয়, এন্সপ 
জিজ্ঞাপার ডাক সাধারণতঃ পণচের ডাকই হ'য়ে থাকে ; অন্তখায় ভূতীয় 
দফার জিজ্ঞাসার ডাক হয় ছয়ে। যেমন মনে করুন স্থিরীকৃত রং 
ইক্ষাবন। প্রথম জিজ্ঞাসার ডাক হ'ল চি-৪ ও খেঁডী জবাব দিলেন 
হ-৪ ( চিডিওনে দ্বিতীয় চক্কে রোখবার তাঁস মহ হলতনের টেক্কা বা 
প্রথম চক্রে রোখবার তাপ অর্থাৎ ছুট)? স্থিতীয় জিজ্ঞাসার ডাক 
চি-৫ হালে বুষাতে হ'বে ধে তিনি চিডিভনে তৃতীয় চক্রে রোখবার 
ক্ষমত! জানতে চান। আবার দেখুন, হ-৪ জবাবের পর জিজ্ঞাসার 
ডাক হ'ল ক-€ এবং উক্ত বংয়ে দ্বিতীয় চক্রে রোখবার ক্ষমতায় 
জবাব হ'ল নো | তাঁর পরের জিজ্ঞাসার ডাক চি-৬ উক্ত 
ঝংযেম তৃতীয় চক্রে রোখবার ক্ষমতা জানবার জন্য প্রযুক্ত হয়। 

তৃতীয় দফার জিজ্ঞাসার ডাকের জবাব 
€ 168099868৮০ 15167 895108 316) 


জিজ্ঞান্ত বংঘ়ের বিবি বা মাত্র ছৃখামি তাস অর্থাৎ তৃতীয় চক্রে 
ঘোখবার তালে অবাব হবে সমসংখ্যক নোট্রা্প | জিজ্ঞান্ত রংয়ের 
যিবি বা মানত ছুখানি ভীদ সহ অন্ত কোন রংয়ের বিবি বর্তমানে 
শেষোক্ত ষংয়ে ই'টির ডাঁক দিয়ে দেখান ধায় যদি ডকটি স্থিনীকৃত 
আয়ের বা ছ'টি নো-্রীস্পের ঘধ্যে সীমাহদ্ধ খাফে। 


শাকউভ. নো্ট্রীঞ্প (915055০০৫45 মত 9 


্ং স্থিবীকৃত হবার গর কোনও জিজ্ঞাসার ডাকের পুর্বে নো-ট্রা-৪ 
ডাক ব্লাকউভ পর্যায়ের ; কিন্ধু জিজ্ঞানার ডাকের পর প্ররূপ ডাক 
ব্যবস্থাত হয় স্থিবীকৃত রংয়ের উচ্চতাস জানবার উদ্দেগ্ঠে । ব্লাকউড 
মোঝ্রী৪ ডাকে টেস্তীর ও পরে নো"ট্রা৫ ডাকে সাহেবের খবর নেবার 

উদ্দেন্ে প্রয়োগ করা হয়। জবাব নিয়গ়প ১-- 
লো্রাওএর দো-ইা-৫এয 


(ক) একটিও মা থাকলে '*, চি-৫ চি" 
(খ) একটি খাকজে ক্ু-৫ কু-৬ 
(গ) ছুটি ॥ ১০৭ স্-৫ হ-৬ 
() তিনটি ডি ই-৫ টড 


ক রকউড নো-ট্রা-৪ ডাকটি জিজ্ঞাসার ডাকের সঙ্গে গ্রয়োগ কয়ে 
অনেক সময়ে সুফল পাণ্ডয়া যায় ; তবে সব সময়ে শ্মলণে যাখতে হবে 
ধে এই ডাঁকটির প্রয়োগ হ'বে জিন্ঞাসার ভাঁফের আগে এবং জিজ্ঞাসার 
ডাকেব পরে মো-ট্রা-৪ বা নোন্ট্রা'৫ ডাক প্রয়োগ হবে স্থিরীকৃত রংয়ের 
উ'চুতাস জানবার উদ্দেগ্তে হাতে চারিটি টেষ্ঠা খাকলেও নোক্্রাম্প- 
৪এর জবাব হ'বে চি-৫ (পাঁচটি নোন্ট্রাম্পী নয়)। উদ্ছেষ্ট খেঁড়ীকে 
সাহেবের অবস্থিতির জিজ্ঞাসার স্যৌগ দেওয়া । জবাব পাঁচটি নো! 
এলে আর সাহেবের খবর নেওয়ার জায়গা খাকে না। অপরপক্ষে 
চি-৫ জবাব এলে মো-ট্রাম্প-৫ ডাক দিয়ে ধেঁড়ী সাহেবের খবর নিতে 
সক্ষম হয় । চি-৫ জবাব 'একটি টেক্কাবিহীন' বা চার টেস্তা সমেত' 
এ খবর বৌঝবার অন্ুবিধ! হতে পারে বলে মনেই হয় না পরস্পর ডাক 
বিন্লিময়ের পর । টেক্জাবিহীন তাদে উদ্বোধনী ডাকের উপযুক্ত হ'লে 
খেঁড়ির কাছ থেকে কোনও বূপ জোরদশর ডাক আশাই করা যেতে 
পারে না টেক্কীহীন তাসে। জ্ুতরাং টি-৫ জবাব টেক্তাবিহীন বা 
চার টেক্তী সমেত ফোঝবার কোনওযপ গোলমাল হবার সম্ভাবনা খুবই 


সুদূরপরাহত। 
রংয়ের জিজ্ঞাসার ভাক 

কোন রংয়ের জিজ্ঞাসার ডাক ও জবাবের পর নো-ইা-৪ তাকে 
প্রয়েগ হয় স্বিরীকৃত যংয়ের উচ্চভাস আানবার প্রয়োজনে | 
অনেক ক্ষেত্রে দেখা যায় যে রংয়ের টে, সা, বি'র মধ্যে ছুখানি খাকলে 
ছোট শ্লাম (97911 9190) এবং ভিনখানিই খাকলে বড় সাম 
(0150 5142 ) অনিবার্ধ্য। সেই সকল ক্ষেত্রে এই নব উদ্ভাবিত 
ডাকের কাধ্যকারিতা প্রচুর । ঠিকভাবে এই ডাকের প্রয়োগের ছারা! 
যেরূপ সুফল পাওয়া যায়, ত। অপর কোনও প্রণালীতে সপ্তবপর নয় 
বলেই মনে হয় | অজ্সডাকের মধ্যে এইরূপ অতি প্রয়োজনীয় সংবাদ 
সংগ্রহের উপায় উদ্ভাবন ০১1১6: সাহেবের শেষ জীবনের একটি 
চিরশ্মরণীয় কাত্তি। এইকপ নোট ডাকের জবাবগুলিও অত্তি 
সরল, বথা সরষের উত্ত তিনখানি ছবি তাসের অবর্থমানে টি, 
একখানি খাকলে ক-৫, ছুখানতে হ-৫ এবং তিনখানিই থাকলে হবে 
ইন । , 


১৯৩ 





পরিবারের স্যার 
] 


ষ্ 


স্দবি্য 





আর লাইফবয় সাধানেক্স 
ধুয়ে যায়। 


পার রোগবীজাণু 


খ সান, 
আনে । 
1র লাগছেই, 


শমী? 
লাইফব্য় মেখে ম্লান 


ধুলো! 


বলা আপন 
ম 
নিয়মিত 


ইয়ে ধুলো ম 


ফাধাকারীফেনায় 
স্বাস্থ যু নেতে 


ঘরেব 


সে এক অদ্ভুত আনন্দ । মানের পর শরীরটা কত 


আঁহা কি গা লহিফবয় 
ঝরঝরে লাগে, মনেও সআীবত। 





নেেঞ্ধালে, 


ি 
টি 


শন্রাভ্ত5ও তেলেখখালে ! 


হিনদস্থান লিভারের তৈরী 


১৯৪ 


উক্য়প রংয়ের উচ্চতাসের জিজ্াল!, ভাঁক ও. জবাবের পর 
নো-্রা-৫ ডাক হয় রংয়ের ত'সে্ন সং্যা জানবার উদ্দেন্তে। জবাব 


হইবে নিযপ :-- 
১। ভিিনথানি বাকম সখায় "চিন 
২1 চারখানিততে “৭ “কু 
৩। পাঁচ না ছ'খানিতে ১০ ৬ 
৪1 সাত বাবেণীতে “০০৯৬ 


যল্‌! বাল্য যে ৪ন: পরিস্থিতি সচরাচর ঘটে ন1। 
মনে রাখা প্রয়োজন যে জিন্রাসার ডাকে পর্ধায়ে ডাক উচুতে 
উঠে গিয়ে সময়ে সমররে রংগের ছবি তাদ জানবান প্রয়োঙ্গনীয় 
মো-ট্রা-৪ ডাক দেবার অবকাশ থাকে ন তখন নো-ট্রা-ং দিয়েও এ 
খবরটি জানা যায়। যেমন মনে করুন খেঁড়ী ডাক দিয়েছেন হ-১ 
এবং আপনার তাস নিম্নকপ :-7 
ইস্টে, বি, ও 
হটে, ১, ৭, ৫, ৩ 
ফ-সা, বি " 
চি-৪+ ২ 
. আপনি প্রথমেই বুঝতে পারছেন যে কয়েকটি নির্গি্ট তাস খেঁড়ীর 
হাতে থাকলে বড় গাম (01804 912 ) ত'তে পাঞ্ছে গেমের প্রশ্ন 
ওঠ ন1। স্তরাং আপন লিগ্রামার ডাক দেন ই-৩ ততুত্তরে যদি 
খেঁড়ীর জবাব আসে নো-ট্রা৩ তখন আপনার স্বাভাবিক উংসাহ 
জগে চিস! বা! দ্বিতীয় চক্র রোখবার ক্ষমতা জানবার জগ এবং ডাক 
দেন চি-৪ (দ্বিতীয় জিজ্ঞাসাৰ ডাক)। এই ডাকের জবাবে 
মো-ই্রা-ডাক এলে তখন বড় শ্লাম সম্পূর্ণ নিন করে রংয়ের ছবি 
স্তামের ওপর । সাহেব ও বিবি নিয়ে ডাক হ'লে সাতটি হরতনে 
খেলা করার কোনও ছিদ্র থাকে না এবং উক্ত ছবি তাসের একখানির 
অভাবে ছোট শ্লীমের খেলা নিশ্চিত । এ খবরটি জানবার উদ্দেঙ্ছো 
নে'-্রা-৫ প্রয়োগ প্রয়োজন হ'য়ে পড়ে রংয়ের উচ্চতাঁস জানবার 
প্রয়োঙ্গনে । জবাব হ'বে টে, সা, বির মধ্যে একখানিও না থাকলে 
চি-৬, একখানিতে কু-৬, ছু'খানিতে হ-৬ এবং তিনখানিতে 
( এক্ষেত্রে মন্ভব নয় উক্ত ছবির মধ্যে একখানি আপনার হাতে 
থাকায় ) ই-৬ | 
উদ্বোধন হু'য়ের ডাকের পর জিজ্ঞানার ভাক 
(48918053105 801 “০ 00017108 ) 
উদ্বোধনী ছু'য়ের ডাকেব প্রয়োজনীয়তা সম্বন্ধে পূর্বেই আলোচনা 
করা! হয়েছে । সাধারণতঃ এই ডাক হওয়া উচিত একপ ভাগে যে 
প্রায় একার শতিতেই গেম কর! সস্তব; হংসাগান্ত সাহাষ্য খেঁড়ীর 
কাছ থেকে পেলে শ্লাম করাও অসম্ভব নয় । জ্ুতবাং উক্তরূপ শক্তির 
অন্থপাতে জিজ্ঞাসার ডাকের প্রয়োগ এবং জবাবের কিছুটা! পরিবর্তনের 
প্রয়োজন । ছু'য়ের ডাকের পর জিজ্ঞাসার ডাকের জবাবগুলি হ'ব 
নিম্নরূপ :-- 
১। জিজ্ঞাসার ডাকের সাহেব বা ত্বিভীয় চক্রে রোখবার তাসে 
ও কোনও টেক্তার অতাবে-_ 
জবাব হ'বে সমসখ্যক নো-্রাম্প। 
২। জিজ্ঞান্য রংয়ের সাহেব ও কোনও টেক্কার অভাবে অখব! 
মাত্র একখানি তাঁম সহ কোনও টেন্তা বা ছুট বর্তমানে 


২য় ধর ১ব.সংখা| 


জবাব হ'বেস্ষে রংয়ে টেক্তা বা ছুট বর্তমান নেটিতে একটি বাড়ি? 
ডাক। 

৩। জিজ্ঞান্ত রংয়ের সাহেব বা বাত্র একখানি তাস সহ অপ 
একখানি সাক্কেব বর্তমানে 

জবাব হ'বে--অপর বর্ঘটতে | 

৪। জিজ্রান্য রংয়ের সীহেব বা মার একখানি তাস সহ স্থিরীকৃত 
রংয়ের সাহেব বা বিবি বর্তমানে ( একক নয় )-- 

জবাব হবে--রংয়ে একটি বাড়িয়ে ডাক 

অর্থাং জবাবগুলি প্রায় একে উদ্বোধনী ডাকেরই অন্থুরূপ তফাং 
এই ষেছু'য়ের ডাকের ক্ষেত্রে টেন্তা ও সাহেবের স্থান দখল করবে 
ষথাক্র"ম সাহেব ও বিবি। 

একপভাবে প্রথম জিজ্ঞাসার ডাকে টেক্কা ও সাহেবের খবরের 
পর দ্বিতীয় জিজ্ঞাসার ডাক প্রযুক্ধ হবে বিবি বা তৃতীয় চক্রে রোখবার 
তাসের জন্তু । সুতরাং জিজ্ঞান্ব ডাকের বিবি বা তৃতীয় চক্রে রোখবার 
ক্ষমতা সহ অন্য একখানি বিবি বর্তমানে শেষোক্ত বিবিটি দেখাবার 
উদ্দেস্থে উক্ত রংয়ের ডাক হবে । যদি ডাঁকটি স্থিরীকৃত রংয়ের মূল্য 
অপেক্ষা কম মূল্যের হয় । 

টেন্জা” সাহেব ও বিবি সম্বন্ধে খবর নবার পরও জিজ্ঞাসার ডাক 
দেওয়া চলে গোলামের খরর নেবার উদ্দেশ] যদি ছ'য়ের ডাকের মধ্যে 
সম্ভবপর হয়। জবাব হ'বে বিবির জিজ্ঞাসার জবাবের অন্থরূপ | 

বির :--উপরোক্ত রংয়ে একটি বাড়িয়ে ডাকের ক্ষেত্রে লক্ষ্য রাখা 
কর্তৃবা যে ডাক্ট ছয়ের ডাকের মধো সীমাবদ্ধ থাকে যতদূর সম্ভব 
নচেৎ সময়ে সময়ে বিপদে পড়তে হয়। জিজ্ঞাসা ডাক দেবার সময়ে 
এ বিষয়ে বিশেষ নজর রাখা কর্তবা | 
বিশেষ ধরণের জিজ্ঞাসার ভাঁক (908019] 00068 ০৫ 

8,88506 13108) 

নিয়মিত জিজ্ঞাসার ডাক ছাড়াও কয়েকটি বিশেষ শ্রেণীর জিজ্ঞাসার 
ডাক প্রয়োজন হয় মাঝে মাঝে | সেগুলি নুচিত্তিত ভাবে ও ঠিকমত 
প্রয়োগে আকাঙ্খিত শ্রফল পাওয়া যায় । 

(ক) বিপক্ষদলের ডাকে জিন্্রাসার ডাক। 

বিপক্ষদলেব ডকে জিজ্ঞাসাব ডাক দু' রকম অবস্থায় করা চলে” 
(১) খেঁড়ীর উদ্বোধনী ডাকের পর বিপক্ষদলেব ডাকের উপর এবং 
(২) কেবলমাত্র বিপক্ষদল্লের ডাকের উপর। এর মধ্যে দ্বিতীয়টি 
প্রয়োগের অবকাশ খুব কমই ঘটে কিন্তু যখন এরূপ সুযোগ আসে 
তখন এই জিজ্ঞাদার ডাকের প্রয়োগে নির্দি্ট তাসের খবর অতি 
সহজেই পাওয়া সম্ভব | প্রথমে খেঁড়ীর উদ্বোধনী ডাকের পর বিপক্ষ- 
দল্লের ডাকে জিজ্ঞাসার অবস্থ! নিয়ে আলোচনা করা যাক। 

স্মরণে রাখতে হবে যে বিপক্ষদলের ডাকের পর উক্ত রংয়েই একটি 
বাড়িয়ে ডাক দিলে সেই রংয়ে প্রথম চক্ষে রোখবার ক্ষমত। প্রকাশ 
করা হয় এবং ছুটি বাড়িয়ে ডাক প্রথম জিজ্ঞাসার ডাক বোবায়। 
ছুটিতেই খেঁড়ীর ডাকে বিশেষ সাহাব্যকারী তাসসহ নিশ্চিত গেমের 
সম্ভাবনা, এমন কি দ্বিতীয় প্রকারের ডাকের উপযুক্ত জবাবের উপর 


ম্লাম নির্ভরঈীল | বেমনঃ- ্‌ 
উ পৃ দর 

হ-১ ইন১ ই-২ 

হ-১ রং ৩ 


দক্ষিণের ই-২ ও কত উক্ত বয়ে প্রথম চকে রোখবার ক্ষমতাসহ 
ইরতনে বিশেষ সাহায্য বোঝায় । 


উ ॥ পু দূ 
হ-১ 8১ ই-৩? 
হ্‌-১ ক-২ কু-ন? 
দক্ষিণের উভয়ু ্জাকই একটি কনে বাড়িয়ে করা হয়েছে শুতরাং 


এগুলি জিজ্ঞাসার ডাক | 
'্ঘনে করুন দক্ষিণের তাস নিম্নঝ্প এবং উত্তরের খেলোয়াড়ের হ-১ 
ডাকের উপর বিপক্ষণল ডাক দিপ্েছেন ই-১ :- 


১ নং নং ঙ্নং 
ঈ-টে, ২ ই-৭, ২ ই-৭, ২ 
হ-সা, বি, ৫৭২ হস? বি, ৫২ হ-বি, ১, ৫২ 
কু-সা, ৫, ৩ কু-টে, £ কু-টে, ১* 
চি-সা, বি, ১*, ৬ চি-টে, সা, বি, ১০৪ ৬ চিটে, সং ১০, ৬,২ 


১নং তাঁদে উচ্চশক্তি যথেষ্ট থাক! সত্তেও উদ্বোধনকারীর অতিরিক্ত 
শক্তি না থাকলে শ্লীম ভও়! শক্ত কিন্ত গেম সুনিশ্চিত নুতরাঁং ডাক 
হবে ই-২ | ২ন ভাসে গেমের সম্বন্ধে প্রশ্নই ওঠে না বরঞ্চ শ্লাম 
নির্ভর কবে ইন্কধাননে প্রথম ব| ত্বিহীয় চক্রে রোখবার ক্ষমতার ওপর 
আতা ডাক হবে ই-৩ (ল্িজ্ঞাসাব )। ৩ন" "হাসে উচ্চশক্কিতে 
সমৃদ্ধ এবং গেম সুনিশ্চিত আুতরা' ডাক হ'বে হ-৩ (গেমে উংসাহ- 
দানকারী )| উদ্বোধনকানীর ইক্কাবন রংয়ে রোখবার ক্ষমতাসহ 
বাড়তি শক্তি বর্তমানে শ্রামে চেষ্টা কববেন | 

শুধু বিপক্ষদয্লের ডাকের ওপরও রন্বপ ডাক প্রয়োগ করা চলে 
কিন্ত প্রয়োজন হয় পিঠ জয়েন অতাধিক বেশী শক্তির। এক্ষেত্রেও 
একটি বাড়িয়ে ডাক প্রথমচক্রে বোখবার ক্ষমতা সহ খেঁড়ীকে 
বাধাতামূলক ভাবে কোনও রংয়ে ডাক দেবার আহ্বান জানানো হয়। 
ডাক আহবানকারী ডবলের চেয়েও এ ডাঁকটি বেশী আক্রমণাত্মক | 
ঘাক আহবানকারী ডবলে খেঁড়ী পাছে ছেড়ে দেয় খেসারং আদায়ের 
উদ্দেষ্ঠে সেই অবস্থাটি বাচাবার জগ্ক এই ডাকের প্রয়োজন । 
নীচের যে কোনও তামে এবপ একটি বাড়িয়ে ডাক দেওয়া চলে 
বিপক্ষদলের ক্-১ ডাকের পর £-- 


১নং ত্নং 
ই--টে, সা, ১০১ ৫ "ইসস, বিঃ ১০১ ৫ 
হ--সা. বিঃ ১০, ৩ হটে, বি, ৭) ৩ 
কু” ৯ কু ১৫ 
চিট, বি, ১, ৮২ চিস্সা, বি, গো, ৮২ 
ঙ্নং 

ই---টে, সা, গো, € 

হ--সা, বি, ১০১ ৩ 

ক" 8 

চি--টে, বি, গো, ৮ 


১ও ২ নং তাঁসে কহিতন একখানিও নেই এবং খেঁড়ী ফহিতন ছাড়া 
'ষে কোনও রংয়ে ডাক দিক ন1 কেন সেই রংয়েরই বিশেষ সাচাবাকারী 
তান বর্তমান এবং পিঠ জয় করবার ক্ষমতাও প্রচুর । ওনং তাসে 
একখানি কৃহিতন আছে তৎসত্বেও বিভাগত ও উচ্চতাসে এত 
সমু হে এঁকপ একটি বাড়িয়ে ভাক এক্ষেত্রেও প্রযোজ্য । 


১78 


(খ) জিজ্ঞাসাকাহ্রীর হাতে কোন 
উপধয় (8.৮10176 & 40011081101) 

স৭য়ে সময়ে এপ তাদ এলে পড়ে জিল্মাসাকারীর "হাতে 
ধেসেনিজে কোনও একটি বংয়ে ছুট (5০10) | এ রংটি বাদে অপর 
ছুটি টেক্স থেঁড়ীর কাছে আছে জান্তে পারলে ছেল বা সাপের 
খেল! কর! সন্ভং। এইরূপ পরিস্থিতিতে জিজ্ঞাসাঘ়ু ডাকের জবাবের 
পর জিজ্ঞাসাকারী একটি বার্দঢয়ে কোন নৃতন রংয়ে ডাক দিলে 
বুঝন্তে হবে ঠিনি সেই বংয়ে ছুটি। উক্ত রায়ের টেক্টাটি বিশেষ 
কোনও সাহায্যকারী হবে না বিবেচনায় খেছী দুটি টেন্ত! হ'তে থাক! 
সতেও স্থিবীকাজ বংয়ের ডাকে ফিকিয়ে দেবেন (9180. 07) আয 
অগ্রসর না হয়ে কিন্তু টেক্কা ছটি উত্ত রং বাদে অপর রংয়ের হ'লে 
জবাব হবে সমসংখাক নো্রা | এই ছাক পাবার পর ভিজ্ঞাসাকারী 


রংয়ে ছুট থাকলে জানাবাম 


স্থির করবেন তার শেষ বা! পরবর্তী ডাক । ফেমন-- 
১নং 'তাস খনং ভাস 
উর ্ দ 
চি-১ ত-১ ত-১ হত 
ই-৩? নোউ্া৩ কন? নো-্ী-৪ 
ক-_-৫ (ক) চি--৬ (খ) 


১নং তাসে জিষ্টাসার ডাকের নো-ট্রা৬ জবাবে গগগি 

খেলোয়াড় ছুটি টেক! জানাবার পর উত্তরের খেলোয়াড়ের ক্ক-৫ 
(ক চিচ্ছিত) ডাকটি কাহাতনে ছুটু জানাবার উদ্দেস্টে। উত্তরের 
খেলোয়াডের নিকট রু,হতনের টেক্কা সমেত খানি টিক খাকুলে তিনি 
হ-৫ ডাকবেন নচেং ষ্টার ডাক হবে নোটট্রা€ | অস্থুরপ ভাবে ২নং 
তালে চি ৬ ডাকের পর (খ চিহিত ) দক্ষিণের খেলোয়াড় উক্ত রংয়ের 
টেন্তা সহ অপর টেক্ক। থাকলে হ-৬ ডাক দেবেন এব চিষ্তিতন ছাড়া 
অপর দুটি টেক্কা থাকলে ডাক দেবেন নো-ট্রা। 

€(গ) অভ্বামসিদ্ধ জবাব (17015606151 136820088 ) 


আবার কোনও কোনও সময়ে এরকম 'তালগ এলে পড়ে যাতে 
কেবল মাত্র ছুটি ব। তিনটি সাহেব থেঁড়ীর কাছে আছে জান্তে পারলে 
প্লামের খেলা কর! খুবই সহজ । বিদ্ধ প্রচলত নি্লমান্ুসাবে টে্কার 
ভাবে জিজ্ঞাসার ডাকের দ্বারা এ খবরটি সগ্রহ করা যায় না। 
সেক্ষেত্জে প্রয়োজন হয় সামান্জ পরিরঞ্কন এবং এই পরবর্তন প্রয়োগ 
কর! চলে কেবল মাত্র থেঁী চিন্তাশীল ও সুদক্ষ হলে । যেন মনে 
করুন আপনি উদ্বোধন করেছেন 6১1 বিপক্ষদল তায় ওপরে 
ক-১ ডাক দিলে খেী "ঢাকেন হ-১ এব আপনার 'তাস নিষ্বকপ তে 
ই--টে, বি, ৭ 
হ-- লা? গো, 8৪৯ ৩ 
কু ১ 
টি-টে, সা!) বি, ৬১৫৭২ 
তখন আপনার পক্ষে প্লামের আশা কর! খুবই সঙ্গত ৷ খেঁড়ীয 
কাছে ইক্ষাবনের সাহেব ও বিবি বড় হরতন পাঁচখানি থাকলেই ছোট 
ক্লাম করায়ত্ত এবং টে, বি সঙ পাচখানি হ'লে বড় শ্লামও সুনিশ্চিত | 
টেক্কাটি না থাকলে কোনও জিপ্রালার ডাকের জবাব পাওয়ার আশা 
নেই এরসপ চিন্ত! করে প্রাথমিক (216060 ) জিক্ঞাসার ডাক 
দেওয়া উচ্চিৎ ফ-৩ (উক্ত রয়ে ছুট খাকা সবে )। 


৯৯৬ ৪ নানি মু ট | 


ডাকটি হ'বে নিয়রপ £-- রি 
উ পৃ ্ 
*১ম চক্র *** চি-১ ফ-১ হ্‌- 
হয ৪ কত? পাস হত 
ৃ মতন 
ধরে নেওয়। হয়েছে যে দর্ষেণের হাতে ফোনও টেক্কা নেই। এট 
প্রাথমিক জিজ্ঞাসার ডাক ও অবাব। 
ৃ উ পূ নন 
ওয় চক '''ই৩1 পাস 1? 
সন্ত বা" 
এটি ছিতীয় জিজ্ঞাসার ডাক | দক্ষিণের হাত কোনও টেক্কা না 


থাক! সত্বেও উত্তরের ডাকটি উবীধনী ছুয়ের পর্যায়ের ডাক অনুমান 
ক'রে জবার হ'বে। কেবল ই-সাঁ৩ও জবান হবে নো-ট্র-৩ এবং উক্ত 
সাহেব সহ হ-টে খাঁকপ জবান হবে হ-৫ 1 ই-সা এর অবর্তমানে 
স্থিরীকৃত রংয়ে অর্ধাং হ-৪ ডাক হবে। 
(ঘ) প্রথমে পাসের পৰ জিজ্ঞালার ডাক । 
কয়েকটি বিশিষ্ট ক্ষেত্রে দখা যায় যে জিজ্ঞালীব ডাঁকেব ধারার 
সামান্য রদবদলে বিশেষ ভফলঠ পায় যাঁর এ” খেঁডা চিন্তাণীল হ'লে 
ফোনওরপ ভূঙ্গ বোঝাবুকির সম্ভবনা খুন কম যেমন মনে ককন 
ভাল পেয়েছেন নিয়রূপ নিক স্টন করে ।- 
ইসা, ১০, 4, ৫, ২ 
তত 87 ৩২ 
ক-টে, ৩ 
চি-সা, ৮ 
হাতটিতে পিঠ জয়েন ক্ষমকা বম ও উচ্চতাসমূা মার ১০ পয়েন্ট 
থাকায় আপনি ম্বালাবিকততঃ পাম দেবেন 1 দ্বিভীয় থেলোমা 53 
পাস দেবার পর আপনাব "খর ডাক দিলেন ই ১ এবং আপনার দক্ষিণে 
অবস্থিত খেলোয়াড়! ডাক দিলেন হ-২ 1 ডাক পাবধাৰ পণ ভাসটিতে 
গেমের প্রশ্ন ত ওই না ববঞ্চ, ভলভতনের দ্িতীয় চাকু, বোখবাৰ ক্ষমতা 
সহ ই'টে, বি ক-সা, ও “টে থাকলে ছোব শ্রাম নিশ্িত আব এবপ 
আশ কবা খুব অসঙ্গতও নম । প্রথমে পাম দেওয়ার পন ই-৩ 
ডাকে শ্রধু গেমে উসাতিত কৰা চ'্ল কিস্তু তাসটি যে এনপ সশবনানয় 
বৌঝান যায় না। শ্ুতরাং জিজ্ঞাসাব দাগ্রিত্ব খেড়ীব ওপব না ফেলে 
আপনার নিজেনই নেও” কর্তব্য । এখন বিবেচনা নিষয় 
কিন্পপভাবে ভিজ্ঞাসার ডাকের প্র-য়াগে সবগুলি প্রয়োজনীয় ভাসেব 
অবস্থিতি সঙ্থন্ধে খবর নেওয়া যায়। প্রথম জ্রানা দবকার হবত'ন 
রোথবার ক্ষমতা আছে কিনা? এ খববটি জানবার দরুণ নিয়ম মাফিক 
ডাক হওয়া উচিৎ হ-৪ ( হর্থাং প্রয়োজন অপেক্ষা একটি বাড়িয়ে) 
কিন্তু ডাক তাতে এত উঁচুতে উঠে যায় যে পরে ক-সা ও ই-টে, বির 
খবন্ধ নেবার আর ভাগ। থাকে না। স্ভতবাং একবার পাস দেবার 
পৰ বিপক্ষদলের ডাক প্রয়োজনের অতিরিক্ত একটি না! বাড়িয়ে 
শুধু ঠিক ওপরের ডাক জিজ্ঞাসার ডাক হিসেবে গণ্য করতে আপি 
বা অন্ুবিধা কোথায়? অনেকে হয়ত' বলতে পারেন যে সে সময়ে 
হরতনে প্রথম চক্ষে রোখবার তাস থাকলে কি হবেবা পার্থক্য বোবা! 
হবে কি করে? এর উত্তরে বলতে চাই যে সেকপ ক্ষেত্রে অন্য রংয়ে 
জিজ্ঞাসার ডাক দিয়ে জবাব পাবার পর একটি বাড়িয়ে হরতন ডাক 


-/স্ধ ক ওম জংধ্টা 


দিয়ে ছুট দেখান যেতে পায়ে। উপর্বোগ্ত। ভাসে নিয্বোস্ত কপ ডাক 
দিলে সব খবর পাওয়া যেতে পারে £-- 


উ পৃ দ প 
পাস পাস ই১ হ-২ 
ই-৩(ক) পাস নো্রা৩ (খ) পাস 
র-৪ (গ) পান হ-৪ (ধ) * পাস 
নো-ট্রী-৪ (ড) পান  হ-৫ চ) পাস 


(ক) ও (থ' প্রথম জিজ্ঞাসার ডাক ও জবাব বথা, হরতনের দ্বিতীয় চক্রে 
রোখবার তাঁদ সহ ছুটি ০.৪ বা হরতনের টেক্কা ব৷ অপর একটি টে! ৷ 

(গ) দ্বিতীয় জিজ্ঞালার ডাক । 

(ঘা জবাব যথা! কিতনে দ্বিতীয় চক্রে বৌখবার তাস সহ 
হরতনে প্রথম চক্রে রোখবার ক্ষমতা । 

(ড. রংয়ের উচ্চতাস সম্বন্ধে জিন্তামা। 

(5) টে, সা. বি'র মধো ছুটি বর্তমান | 

প্রথম জিজ্ঞাীব জবাব থেকে উত্তরের খেলোয়াড় জানতে পারেন 

দক্ষি:ণন খেলোগ়াড়ের নিকট হরতনে দ্বিতীয় চক্রে রৌখবার ক্ষমতাসহ 
ছুটি টেক্া বা হরতনের টেক্কা! সহ অপর একখানি টেন্তা! বর্তমান । 
দ্বিতীয় কিজ্ঞানার উত্তবে বোঝা বান ঘে ক্কচিতনের দ্বিতীয় চক্রে 
রোখবাব তাস বর্তমান এবং হবতন একখানিও নেই । পরে নো-ট্রা 
৪এর উত্তবে যখন বুকতে পাবা ধায় (য ইন্কাবনের টে ও বিবি ছুই 
বর্তমান তখন নোট ডেকে কখানি রং জেনে ৬টি বা ৭টির ডাক 
দিতে কোনও অঙ্গাবধ! হর না উত্তরের খেলোয়াড়ের পক্ষে । 

(৬) উদ্বোধনী রংয়ের ডুযের ডাকে খেঁড়শীর বিশেষ 


ধরণের জবাব ৫91)615] 65109 01 ₹881001088 60 006111776 
| [ু'স ০9108 20 6 ৪01 ) 


আগেই বলা হ'য়েছে যে উদ্বোধনী ছু'য়ের ডাক বাধ্যতামূলক গেমের 
ভাক এবং খেঁড়ী প্র রপ ডাক বাঁচিয়ে বাঁখতে স্তায়তঃ বাধ্য । নো্রাও 
ডাক দিতে গেলে প্রয়োজন নৃানপক্ষে ১২ ট্রিক। পিঠ জয়ে 
সাহাযাকারী তালে ১ট্রক অথবা কোনও রংয়ে মাত্র একখানি 
তাস সহ তিনখানি রং বা কোন রংয়ে মাত্র হু খানি তাস সহ চার খানি 
রংয়ে ডাকটিকে তিনে তোলা চলে । কিন্তু উ“চু দয়ের (ইস্কাৰন বা 
হরতন ) বংয়ে দুয়ের ডাক প্রথম চত্েই চীবে তুলে দেওয়া চলে কয়েকটি 
বিশিষ্ট ক্ষেত্রে যেমন গোলাম বড় চারখানি বা! ছোট পাঁচখানি রং ও 
অন্য রংয়ে একখানি বিবি ক! মাত্র ছু খানি তাস বর্তমানে । এইরপ 
একটি ডাকেই খেঁড়ীকে সাবধান করা যায় যে “থেড়ী কয়েক খান রংয়ের 
তাগ পৌছেছে হাতে এবং কোনও কপ দ্বিতীয় চক্রের বোখবার তাস 
নেই । স্ুুতবাং ক্িজ্ঞাসা করতে হ'লে তৃতীয় চক্রে রোখবার তাস 
কম্বদ্ধে কিজ্ঞাসা করতে পার এবং বিপক্ষদলের ডাকে ডবল দিলেও উক্ত 
রংয়ের বিভাগের বিষয় চিন্তা ক'রে দিও ।” এই রূপ ডাকের পরও 
উদ্বোধনকারী নূতন রংয়ে চারে বা! পাঁচে ভিল্ভ্রাসার ডাক দিলে বুঝতে 
হবে 'য তিনি উভয় বরংয়ে তৃতীয় চক্রের রোখবার তাস জানতে 
আগ্রহশীল। সুতরাং জবাব দিতে হবে সেই অনুসারে । 

উপরোক্ত (ঘ)ও (ড) পদ্ধতি ছুটি কার্ধ্য ক্ষেত্রে ব্যবহার ক'রে 
অনেক সময়ে সুফল পাওয়া সম্ভব হ'য়েছে। এর গুণাগুণ বিচাষের ভার 
পাঠক পাঠিকার ওপর দিয়ে ঠাদের ০৮০০৪৪৯ 

| বমশঃ ৷ 





গাহত)। ১৬পারচঃ 


সাম্প্রতিক উল্লেখযোগ্য বই. 


রবি-বাসরে রবীন্দ্রনাথ 


“রবি বাদর' বাংলাদেশের একটি বিখ্যাত সাঞ্ছিতা সভা। দীর্ঘ 
* বত্রিশ বৎসর কাল £৯ সগৌরবে চলিতেছে | ববীন্দ্রনাথ রবি- 
বাঁসরেরজধিনারক দন, বাত জলধর সেননাহাহুর ছিলেন প্রথম 
সর্বাধাক্ষ। শরৎচন্দ্র চটোপাধ্যায় প্রমুখ বাংলাদেশির খ্যাতনামা প্রায় সকল 
সাহিত্যিকই কোন-না কোন সময়ে রবি-বাঁদবের সস্তা ছিলেন । এই 
পরতিহমণ্ডিত সাহিতা সভাটির ইতিহাদও বিশে! মূল্যবান, তার উপর, 
রবি-বাসযে রবীন্দ্রনাথ বিভিলা সময়ে ষে সন ভামণ দিয়াছেন তাহাও 
যে সকলনযোগা তাচা বলা বাছল্য । সস্ভাষকুমার দে বন্'6%, 
হত ও অধাবসাঁতো এই য়োজনীর দুর দিচ্ধ কনিয়! 
সাহি্ভারপিক ও রবীন্্রানুয়াসীদের 17 শষ -হ ভত্ভাভাক্তন হইয়াছেন । 
এ জন ভাহাকে অনেক পুরাতন স'বাদপত্র ও সীমায়কপন্র খাঁটিতে 
হইয়াছে অনেক বাক্ষির সহারতা লইতে হইঘাছে। 
আকারে শুর হইলেও 'রবি-বাসয়ে রবীশ্রানাথ একখানি মূলাবান 
্রস্থ, ই্গাতে কবি যে সব সাহিত্য সভার সহিত আশৈশব যুক্ত 
ছিলেন তাহার উল্লেখ খবই প্রাসঙ্গিক হইয়াছে । ইহাতে 'বাব-বাসন 
প্রতিষ্ঠানটির ল5% ইতিহাসও ৷ 7; আর আছে ক'বগুক প্রদত 
ভাষণগুলি। করি ন . অধিবেশনে বত! কষিযা্িল্েন ভাহার 
বিবরণ,-শাস্ভিনিকেতনে কবির আহ্বানে অনুষ্ঠিত বুবি-বাসরের 
অধিবেশনে গৃভীত গুপ ফটোট প্রচ্ছাদ ত্র ব্বি-বাসরে 
রবীন্দ্রনাথ, শবংচন্্র ও ভঙলপন সেনের একতে গৃহীত এতিহামিক চিহও 
বিশেষ মূল্যবান । পপিশিষ্ট রামীন” চট্টোপাধ্যায়, অধ্যাপক 
মোহনলাল মর এবং নরেন্্রনাথ লও ২ রবি-বাসবে রবীন্দ্রনাথের নিসসে 
আলোচনা এবং কবি শ্রবজ্রনাথ ,-£ ও শৈলেপ্রকা্। তার ছুটি 
কবিতা! এবং সম্ভোষকুমার নে রচিত ছুটি শভবার্দিকী সঙ্গীত স্থান 
পাইগ়াছে ।--সন্ভোমকুমী] ॥। বিচিত্রা প্রকাশনী, ৭১ কৈলাল 
হস স্্ীট, কলিকাতা-৬ | দাম--১২ 


মহামানবের সাগরতীরে 


রবীন্দ্র ভস্ম শতবাধিক' উপলক্ষো আলোচ্য গ্রস্থখানি প্রকাশিত 
হয়েছে । এই বইটির বৈশিষ্ট্য এই যে এতে ববীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে যে 
কটি রচনা সংগৃহীত হয়েছে, ভার সবগুলিই বিঙ্গেশীর রচনা, রবীন্ছনাথ 
বাঙ্গলা তথ! বাঙ্গালীর পরম এরঙ্্য্য হলেও তাকে যে দেশ-কালের 
গণ্তীতে ধরে রাখা যাঁর না, তিনি যে সমগ্র বিশ্বের। এই সত্যটাই ফেল 
নতুন করে চোখে পড়ে এই ধরণের গ্রন্থের মাধ্যমে | প্রত্যেকটি 
বাঙ্গালী লেখক বাঙ্গলা ভাষারই মাঁধামে কবিকে শ্রদ্ধার দিয়েছেন; 
ভাদের এই প্রয়াম সাহিত্যের মাপকাঠিতে হয়ত বিশেষ কিছু নয়, 
কিন্ত সামগ্রিক ভাষে এর জাবেদন শুধু অমূল্যই অয় অনাধারপ, 


বিশ্ব সভাঙ দলবানে ববীল্গানাথ 'ব তাসন জার করে আছেন তা যে 
কত উচ্চ কত মহৎ, $ পরম »ভাটিকেই আমরা যেন আবার 
আঁবিদ্ধার করি, যখন দেখি বিদেজীত চা'খ, [বিদেজীর মননে, বিদেশি 
প্রাণে, আমাদের কান কি পরমাণ সাক্ষর কে দিয়েছেন 1 রচনাগুলির 
মধ্যে কয়েকটি ভান্গন্ীর, স্ব লখন্ত, কয়েকটি একেণাবে শিক্ষানযীশেক়্ 
অপবিণভ £ তের পাঁঁচুবাহা,। [দ্ধ এক জায়গায় এরা এক গু অথ 
সে ঠল এগুাতব প্রাণসন্ত', দম মদীই ফেমন সাগর সঙ্গমের অভিলাবী, 
সাজেচ : ক্বগুঙিত মান এরই এবীশা সঙ্গমের অভিজাহী, 
বিশ্বকরিষ্থ প্রত আপার ও আপিন শঙ্কা পচা বহন করাই 
এ উদ, 71 ন দশ ৩1৭71 যঙ্গাথ ছাট সাধ করেছে। 
আমরা এই সংকলনট পচ আনঙ্গ পেমেছি ৪ এস নন প্রচার 
কামনা! কা।। ছাপা বাদ ও প্রচ্ছদ মোটাযুট । সম্পাদক-. 
তজোতিবচন্দ্র খোষ, প্রেকাশক নিখিল তাত লজ! প্রর্সায় 
সদ।৩, ৩৫1১১ পন্সপুকুর রোড) কলিকাভা-২, যৃল)--চাষি' 
টাক । 


শেকৃদ্গীয়র 


তালোেচা “স্থল একটি জীবনীমুলক প্রবন্ধ গৃ্তক | জগছরেণ্য 


সাঠিহাসারক 'শক্স্পীয়ুবের ক্ষন সখ বর্মশারার এক বিদ্বত 
আল্লোচন! করেছে ল্খক। হগের পশিপ্রেক্ষিত্তে | পেকুস্লীযযের 
সাভিা-কর্মক চপলন্ধিগাচন করান হইতে, হাব সামগ্রিক 


মূল্যায়নে প্রবুত চাদ এ রা তব একটি পস্তাবনস প্রচোজনীয়াঘা অনস্থী- 
কার । আল্গোচা হান লিগক ভু শেক্স্লীমারের জাতনাকই চিত্রিত 
করেন নি, পক্ষ 'ংকালন সামাক্ষাণ শু বাক্ছনৈতিক ভা" 
ধবা এক বিশদ পরিচয় ক্বিতি কাব সমগ্র শেক্ষ্লীতীয় 
সাহিতোর পাসপোর্তশ লা সাকভ়্নটিকেও একেছেন আক 
তুলিতে | বস্ততং ৮ পটভমকে বিশ্ত করে না জেখালে 
শেক্স্লীগবের আ্াখাতি নাটকগুলিত। 2মাকদাপ বোব। যায় না, 
তাদও সঠিক মূলা কও ক. সভ্ভাবপর জয় ন1। শেক্স্লীময়ের 
সমগ্র সাভিহ্া-কমকে হলাভাসে। শোণী দ্ধ করে সেগুলি সন্বন্ধে 
এক সুশঙখপ দানাবাঠিক পরিচছ দিছেন জেখক | সমস ও 
বির এই টউতয়নিধ নাটক আলোচিত তয়েছে যননবীল প্রজ্ঞার 
আলোকে উদ্ভাসিত হাস! বইটি সনাফোগ সহকারে অনুসরণ 
করলে তল্লায়াদ্ 'শক্স্লীর ও পটার সাতিজা-কম সন্বন্ধে এক সুস্থ 
ধারার সহি হতে পারে পাঠকমনে, আন সেটা জেখকের সর্বাপিশগ] 
কৃতিঘ। বঙ্গ বাছা মর য প্রাবন্ধিক সভিত্টোর ক্ষেল্পে বর্মান 
গ্রন্থটি এক উল্লেখ্য সশযোজন ' আময়। বইটির সর্থাক্সীণ সাফল্য 
কামনা কছি। প্রাচ্য শোভা, অন্সসজ্জা, ছাপা ও হাধাই 


১৯৮ 


পরিচ্ছয় । প্লেখক--ঞ্ষবি দাস, প্রকাশক---ওলিয়ৈন্ট বুফ কোম্পানি, 
কলিকাত1-”*১২, মৃল্য-_ নাট টাক] । 


উপাধ্যায়ব্রক্ষবান্ধব ও ভারতীয় জাভীযভাবাম 


ছুশে। ঝছনের পরাধীনাশণণ পণ ভাবত আজ স্বাধীন, কিস্ত এই 
স্বাধীনতা পাওয়ান জন্য 'য সন মহাঞ্রাণ ত্যাগের হোমানলে একদিন 
নিজের বলতে সব কছুঃ বিসক্জন দিয়ে গিয়েছেন, আজ তাদের 
কজনকেই বা আাননা প্রবণ করে থাকি? বর্তমান গ্রন্থে এই সব 
ধরেণ্য মমুদদেরহই অন্ান্ম তরঙ্গবান্থীব উপাধায় মহাশয়ের জীবন ও 
কম্মধানার এক পিশদ পশ্চিয় দেওয়া তযেছে । আগ্নযুগের প্রায় গোড়ার 
দিকে এর গ্াবিভাণ ঘাট, বৈধ আন্দোলনে ফখন কোন ফল দেখা 
দিল না, বঙ্গ বিচ্ছেদের বিষময়ু প্রন্চিক্রয়ার সমগ্র দেশের পরিস্থিতি ষখন 
মধথিত বিপধাজ সেই সময় এই ভেজন্বী নিষ্ঠাবান নিভীক মহাপুরুষ 
এগিয়ে আমেণ প্রতিপদ করছে। স্বতত্ত্ে সম্পাদিত সন্ধা 
কাগজের মাধামে উদ্দীপন! সঞ্ধাব কনে দেন সমস্ত দেশের মর্মনূলে ! 
উপাধ্যায় মহাশয়ের জাবন ও কর্মপাবার এক ধারাবাহিক ও আ্, 
পরিচয় বিবৃত কবা হযেছে আলোচা পুস্তকে, এত নিষ্ঠাতরে 
গ্রস্থকারত্য় এই কাখ্য সম্পাদন কবেছেন যে বইটিকে হ্চ্ছন্দেই 
প্রামাণ্য বলে পবিগণিত কর! যায়, সেই সঙ্গে একথাও অনস্থীকাধ্য 
যে হ্থদেশী ্াান্ণালনের এক বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ যুগের অন্যতম 
মূল্যবান দিল [হমাবেও এব এক স্বতস্্র যধ্যাদা আছে । বইখাঁনিৰ 
অক্জসজ্জ! যথযখ, ছাপা ও বাই ভালা । লেখক 'ও লেখিকা--উবিদাস 
মুখোপাধ্যায় উননা মুখ্নপাধায়, প্রকাশক - কে, এল মুখোপাধ্যায়, 
৬।১-এ বাঞণরাম তুক্রু+ লেন, কলিকাতা--১২ | মৃল্য-_সাত টাকা। 


অন্তরালের শিশিরকুমার 


আলোচ্য গ্রন্থথানি জী'বনীমূলক রমারচনার শ্রেণীভুক্ত | 
নটশ্রেষ্ঠ শিশিবকুমাবেব নাম বাঙ্গাল" মাজরেবই আপরিচিত | অন্তরঙ্গ 
সান্িধ্যের সুযোগে ভতী:ক কিছুগি জানবার, কিছুটা বোঝবার যে 
যোগ জ্খেক পেষেছিলেন, কাল-কলমেব মিঙখলিতে সেটাই তিনি 
তুলে ধবেছেন পাঠকের সামনে । নট শিশিরকুমার, বিদশ্ব 
শিশিরকুমার ও ব্য শিশবকুমার এই ত্রিবিধ সত্তারই একটা 
পরিচ্ছন্ন ধারণা পণগয়া! যায় রচনাটির মাধামে। বিশেষ কৰে 
শিশিরকৃমাঞ্রে অন্তরঙ্গ ব্য।ত্তমানসের অনেকটাই যেন ধরা দেয় 
গাঠকের মনের চোখে । মানুষ |শাশরকুমাব ঠিক কেমন ছিলেন 
সেটা যেন অনেকটাই উপলাব্ধগোচর হয় পড়তে পড়তে | অযথা 
ভাবালুতায় আক্রান্ত হনান গ্রন্থকাব কোথাও । শিশিরকুমীরকে তিনি 
দোষে-গুণে গড়া মান্ুষকপেই দেখেছেন ও দেখিয়েছেন আগাগোড়া ; 


ছার প্রধানতঃ সেজনাই ভাব বচনার সঙ্গে একাত্ম হয়ে যাওয়া সহজ 
ছন্সে উঠেছে এত। যে পবস্প+বিলনোধী ভাবধাবায় শিশিবচবিত্র 


জনুপ্রাণ্তি হিল, তাব মূল স্তবটি ধরতে সক্ষম হয়েছেন লেখক আর 
সেজন্যই মানুষ শিশিরকুমাবকে তিনি উজ্জ্বল বরেধায়ই উপস্থাপিত 
ফরতে সক্ষম তমেছেন এবং সেটাই অস্ত্ররালের শিশিরকুমীরের সর্বশ্রেষ্ঠ 
পরিচয় । লেখকেব ভাষা সঙ্জ ও সাবলীল, যা কাহিনীটির আকর্ষণ 
বুদ্ধি কবে তুলেছে । ন্বর্গত নটগুরুর ছুটি সুন্দর প্রতিকৃতি শ্রস্থটিকে 
আরও মল্যবান করেছে। প্রচ্ছদ, ছাপা! ও বাধাই বথাবখ । লেখক" 


গািক বন্ধনী 


[ হয় খঙ্ ১ম দখা 


তারাকুমার মুখোপাধ্যায় । প্রকাশক-_ইষ্টলাইট, বুক হাউম, ২০: 
যা রোড, কলিকাতা-১। ফৃল্য-_চান টাকা। 


সেকালের বুখারায় 


বর্তমানে বৈদেশিক সাহিত্যের অনুবাদ হয়ে চলেছে প্রবলবেগে, 
অন্থ্বাদ-সাহিত্য বাংলায় "তাই আজ ক্রমেই পুষ্টিলাভ করছে, আলোচ্য 
গরন্থখানিও সেই শ্রেণীত্ুক্ত হওয়াব দাবী নিয়ে উপস্থিত হয়েছে । 
সেকালের বুখারাব সামজিক, ধর্মীয় ও রাজনৈত্তিক "বন কেমন ছিল 
আলোচ্য গ্রন্থে তারই সন্ধীন মিলবে । উত্তমপুকষে বণিত কাহিনীটি 
আগাগোড়াই কৌতৃহলোদ্দীপক, বিশেষতঃ এক বিশেষ মুসলমান 
সম্প্রদায়ের পৌরাণিক বীতিনীতি আদব-কায়দার এমন নিপুণ বর্ণন। 
করা হয়েছে, যাঁতে সেগুলি ছবির মতই ভেসে ওঠে পাঠকের চোখের. 
সামনে । এক বিদ্রোহী মনুষাত্ধের সুঞ্ও বাজে তাবই মধো, সেকালের 
অর্থহীন বিতিম্ন কুসংস্কারের বিরুদ্ধে লেখকেব বলিষ্ঠ প্রতিবাদও ধ্বনিত 
হয় কাহিনীব ছত্রে ছত্েে নাম়কেব জবানীতে | কশ ভাষায় লিখিত 
মূল পুস্তকটি অনুবাদ কবেছেন বিনয় মজুমদাৰ, তার ভাষারীতি হ্থচ্ছম্দ 
ও ভাবগ্রাহী, বইটি পঙতে পড়তে কোথাও আখডষ্ট ঠেকে না,. সুতরাং 
বর্তমান অনুবাদ কর্মটিকে অনায়াসেই বসোতী এই আখ্া। দেওয়া যায়| 
বইটিব প্রচ্ছদ বিষয়াগ্ছগ, ছাপা ও বীধাই উচ্চাঙ্গেব । লেখক 
সদ্রুদ্দীন আইনী, প্রকাশক ন্যাশনাল বুক এজেন্সি, ১২, বঙ্কিম 
চাটুজ্যে স্রীট, কলিকাতা-১২ । দাম চাব টাকা । 


মুখের ভাষা বুকের রুধির 

বু বংসবেব প্রত্যাশার পব ভাবত স্বাধীনতা লাভ করল, 
বৈদেশিক শাসনের গ্রানিমুক্ত হয়ে আত্মপ্রকাশ করল ভারতের 
স্বাধীনতা সূর্য, মে আজ প্রায় বাবো-তের বংসবেব কথা । কিন্ত 
পরবস্তাঁ যুগবাপী স্বাধীন ভাবতের ইতিহাপ কি শুধুই গৌরবের, শুধুই 
সাফছুলার ? আমবা বাঙ্গালী, গগুত রুদ্ধশ্বাস বাঙ্গালী জাতি, অন্ততঃ 
এই কথাটাকে একবাক্যে স্বীকাব করে নিতে পারব না। স্বাধীন ভারত 
জিন্সাবাদ বলার আগে অস্তুতঃ একবার ম্মবণ করব সাম্প্রতিক ভাষ! 
আন্দোলনে আমাদের জীতীয় সবকাবের কীতিকলাপ, আসামের বুকে 
যা খটে গেছে মাত্র কিছুকাল আগেই । বাংলাভাষী কাছাড় জেলায় 
সংববঙ্ধ হয়ে সেদিন ধাড়িয়েছিল একদল মানুষ মাতৃভাষাকে যক্ষা 
করার জগ্ণ, অদম্য মনোবল ও স্দৃঢ প্রত্যয়ই ছিল যাদের নিরগ্্ 
সত্যাগ্রহ সংগ্রামর একমার হাতিয়ার, যা দিয়ে তারা লড়েছিল 
পশ্শক্তির বিরুঙ্ধে, দলে দলে প্রাণ দিয়েছিল, কিন্ত পণ দেয়নি | 
আলোচা গ্রন্থ এই মৃত্রুঞ্জয়ী শহীদদের প্রতাক্ষ সংগ্রামেরই প্রামাণ্য 
দলিল | লেখক জাত-সাংবাদিক, কাছাঁড় আন্দোলনের অব্যবহিত 
পরেই, তিনি অবুস্থলে পৌঞ্চান সাংবাদিক হিসাবেই । নিজের চোখে 
তিনি য| দেখেছেন, যে সব বিবরণ সংগ্রহ করেছেন স্থানীয় 
মানুষের কাছ থেকে, তাকেই তুলে ধবেছেন আমাদের সামনে, কাজেই 
আলোচ্য কাহিন'টি শুধু মর্মম্পর্শী ভাবাবেগপূর্ণ এক রচনা মাত্রই নয়, 
কাছাড় ভাষা আন্দোলন সম্বন্ধে এক সুসম্পূর্ণ তথ্যবাহী রিপোর্ট আর 
সেখানেই এর প্রকৃত সার্থকতা । বর্তমান রাজনৈতিক কর্ধারার 
পরিপ্রেক্ষিতেই কেবলমাত্র বর্তমান গ্রস্থের প্রকৃত মূল্যায়ন করা সম্ভব | 
লেখকের ভাষা ভাববাহী ও স্যচ্ছল্দ, রচনার মৃল্যমান যা বাড়িয়ে তোলে ৮ 


৪০শ বর্ধ--কািক, ১৩৬৮ ] 


প্রন্থখানি শুধু শ্তপাঠাই নয়, অবগ্থপাঠাও । আমরা এর স্ধাঙ্গীণ 
সাফপ্য কামনা করি। কয়েকটি প্রামাণা ছবি সঙ্লিবেশিত হওয়ায় 
রচনার গুরুত্ব আবও বেড়ে গছ | ছাপা, বাঁধাই ও আঙ্গিক ষথাযথ, 
প্রচ্ছদ বিষয়োচিত | লেখব--অমিতীভ চৌধুরী । প্রকাশক 
্রস্থ প্রকাশ, ৫1১৭ বমানাথ মঞ্জুমদাব খ্রীটৎ কলিকাতা--৯, 
্াম--তিন টাকা পধ্ণশ নয়া পয়সা | - 


বৈশালীর দিন 


আলোচা গরীন্তখানি সমাদৃত সাহিশ্তিক স্বরাজ বন্ষ্যোপাধায়ের 
*অধুনাতম এক উপন্াস। লৌদ্ধ যুগের পঁতৃমিতে আখ্যান ভাগটি 
শারঠিত হয়েছে, বিখাত ধনী শ্রেঠী কমা পটচোরা ভাঁলবেসছিস "ভাব 
পিতার ্ীতদাদ উপালীকে, ক্লা বাহুল্য সমানে এ প্রেমকে স্বীকৃতি 
দেয়নি, জীবন যুদ্ধে স্জেই বিপবস্থ হয়ে গেল প্রেমিক যুগলের স্বপ্ন । 
একটি প্রাণে কণিকায় আপন প্রেমেৰ স্বাক্ষর একে দিয়ে পটচোরা 
একদিন গুকি়ে গল, ঝবে প্ডল নিদাখভপু ফুলের মতই, আব স্পালী 
হয়ে উঠল ভয্কব। পইচোধার অকাল মৃত্াতে স্মগ্র বিভ্তলান সমাজটাকেই 
ধ্বংস কবার শপথ নিয়ে দস্সাবুত্তি অবলম্বন কবল মে। ইতিমধ্যে 
পটটোবাব প্রীণ কণিকাটি ধ্রমশইই উন্বল হতে উদ্বলতর হয়ে উঠছিল, 
মাতামেব আলয়ে পঈচোনা ও উপালীর একমান সন্তান পন্থক ক্রমে 
পরিণত হোল অনিন্যকাস্তি শান্বজ্জ এক যুবাপুকষে। আপন 
জীবনবন্য অবগত হয়ে এই পন্থক সাসাব ত্যাগ করে ভথাগতের 
চরণে আশ্রয় গ্রহণ কবল, প্রব্রা গ্রহণ কবল সে ও অবশেষে ভগবান 
জগতের নিদেশে পৃর্বাাশামব পিন উপালীকে নিষুত্ত কবল চগ্ুষুততি 
থেকে, থাগান্তের অপার ককুণান দল্তাও বপাস্তনিন্ত হল মীধকে, 
তিংসাব ঘটল পবাচ্ঘু। এই বপকধমী কাহিনীটিকে অননু 
কুশলভায় টেনে নিন্ম গিয়েছেন লেখক, এক তশ্রজলেব আভাসে 
সিক্ত সমস্ত ভাগানটি সহাই উপভোগা। বিশে এব সমাপ্তি মনকে 
ভরে ভালে অনিববচনীয়েব আশন্বাদে । লেখকের ভাষা স্ুন্দন ও 
শিল্পধমী সমগ কাহিনীতে প্রাণ সঞ্গারী | আমলা বইটি পাছে আনন্দ 
'লাতি করেছি । আঙ্গিক, ছাপা ও বীধাই যথাষথ | লেখক 
স্ববান্ছ বন্দ্যোপাধায়, প্রকাশিককিথাকলি ১ পর্ধনন ঘোষ লেন, 


কলিকাত-১ | পবিবেশক- দ্রিবেণী প্রকাশন প্রাইভেট লিমিটেড, 
২ হ্ামাচরণ ছে খ্বীট। কলিকাহা ২ | দাঁন_ন্িন টাকা পঁচিশ 
নয়া পম্ুস! | 
কত রঙ কত আলো 
এক তকণ চিত্রশিল্প'র জবন ও জীবনদর্শনই বর্তমান 


কাহিনীর মুল উপজভাবা, শিল্পী আনন্পর মুখ দিয়ে তিনি 
যুগজীবনের মর্াস্তিক হিজ্ঞাাকেই ব্যক্ত করতে চেেছেন 7 যা 
কিছু সুন্দর সং ও স্বাভাবিক ভার প্ররত্তি আক্পকের মানুষের ধে 
জআপরিমের় অবচ্ঠা, তারই ব্যথায় আনন্দের শিল্প'সত। গীণ্ডিত 
পয্াদত্ত, তবু একদিন তার সমস্ত ক্গিজ্ঞাসা সমস্ত আকুণ্তির 
উত্তরেই ষেন দেখ! দিল প্রেম। আপন মহিমায় অবিচল স্বপ্রকাশ 
সেই প্রেমের ছেশয়ামু অবশেষে কুলায় ফিরে এল ক্লান্ত বিতঙ্গম | 
জানন্গর জশান্ত হৃদয় জাশ্রয় পেলো উমার অতৃপ্ত হিয়ার অন্দরমহল । 
দিলিত হল, সার্থক হল তারা | এদের পাশাপাশি নুজাতা ও 
অরবিদের কাহিনীও চলেছে সমান্তরাল গতিতেই, লম্পট ইতর-চতিত্র 


'হালিক যত্থ্বর্তী 


৮ 


অরবিদ্দই যে তাঁর -ভীবনপাখর বরেপা পথিক, একখ! উপঙগন্ধি, 
করে বিশ্বয়াহতা হলেও সঙাকে অস্বীকার করাল না শুষ্কতা, 
বরং অনমনীয় দৃটক্কায় এগিয়ে গেলো সং. স্রাব চবিতে এইট 
বলিষঠ খদুতাই তার সনচেয়ে ক বৈশিষ্টা, তিছানায় নায়কা উমার 
চকিত্রটি যেন অ'্নক অস্পষ্ট অনেক ছায়াচ্ছনন। বর্তমান যুগের 
অশান্ত জীবনস্পন্দনকেই চুলচেবা বিশ্লেষণে ডাল ধরতে চেয়েছেন 
লেখক । তার এই প্রচেষ্ট' আ:শিকতারে মফ”ও ভায় উ')ছে। তবু 
মনে হয় কাঠিন*টির আব কিছুটা পণ্ণিজর সম্ভাতনা ছিলো। 
লেখকের ভাষা! সঙ ও গঠঙখীল; সাবলজঞঙায় বন ঝরে গিয়েছে 
আখ্যানভাগটুকু সর | বইটি? প্রচ্ছদ শিল্প যম, ছাপা ও বাধাই 
ভাল। লেধক--স্বরাক্জ বন্দোপাধায়, প্রকাশক-ডি, থম, লাইবেরী, 
৪২, কর্ণওয়ালিশ গ্রীট, কলিকাতা--৬ | দাম--চাৰ টাক!। 


বনতুলসী 

আলোচা বইখানি একি গল্রমকঙন | শিক্ষাবিদ লেখক সাহিত্য 
ক্ষেত্রে উতিমধোই সপনিচিত জান পার্চিগাপুণ বিভিন্ন গবেষণা গ্রন্থের 
মাধামে | মোট চৌদট ছোট গল্প এক ॥ গ'খাত ভামুছে এই গ্রন্থে। 
লেখক বঠমান প্রচলিহ ভামাবীনি, জলমগথন এা কষে একটু পুরোনো 
ধাবার তাশ্রস্ নিলেগলক্টান বশীর আবেদন একটু? শুর হযুনি, অত্যান্ত 
সহজ সবল এক মানবিক ৮টি ক্সীন (দখা আল গলির মধো। 
লেখকের জগত তাঁস্তবিকাতাপ স্পর্শে গলগল মধূব ও টিপভোগা হয়ে 
উঠেছে । প্রা মন গল্পছলিপই পাত্রশাহী আতি সাধারণ মানুষ, 
তথাকথিত বিদগ্রতান বোন গোলমঞ্ঠ মে হাদেব অঙ্গে, সোননপ 
ইজমেণ ভীধারাস্ত নন 'হাদেব জগহ, তনু শধুমান মহ সাধারণ 
মানব একান্ত ঘবোয়া হাসি-কাম্সাণ পলিমই জাখানগুলি জীবন্ত ও 
প্রাণনস্ত হয়ে টাঠছে, পড়ে বেশ কন আবম পিয়। যায় । আমর 
সংবলনটিন সাফল্য বানা করি | ছা, হাদাল ক প্রচ্ছদ সাধারণ | 
লেখক- আশুন্মোম ভ্টাচাগ। প্রকাশব লি শণনার, বুক হাম, ১১ 
কলেজ দ্বীট, বলিকাত-১১, মূলা নার শির । 


ফক্কও তগ্রম 


জালোচা গ্রান্র রুচি ১৭৮৮ তিক সাহিগাগ বিশ্ষ পরিচিত, 
ঠাঁর সাভিতাকম মার এক বিশেস দষ্িলসপ ও বিচসুলাহ”, বলাবাছছলা 
বর্তমান গরন্থেও তার ছাপ আছ শঙ্জীানর এক নিদি€ পরিধিতে 
লেখকের সে বান্ুব অভিন্থাহ। জযের প্াযাগ একদিন ঘটেছিল, 
হখনুই পরিপে্দতে হাচি উগোচ় কাতিনার বিযয়বঙ্া মারল, 
উচাটন, লবীকতণ টা্যাদি নানঞ্চলি হপুশাজুন আবিদিত নয়, 
এই সব অলৌকিক লা ভপিতেনসিক কিযাকাধ আধুনিক ইযুগের 
মানুদেব বিশ্বাস হয়ত নেই, কিছ কৌঠুতল জাছে গরুর পরিমাণে, 
মার সেই ঝোৌতুচজেরহ প্রচর খোতাকেন সন্ধান গাওয়া যাবে 
আজোচা গ্রন্থ 1 বিশদ্ধ সাহিন্যবদ এহে সম্পূর্ণ অন্তুপস্থিত 
কিন্তু তার জন্য এস সাফা নিন্দার ল্াহাত হবেনা । কারণ 
মানুষের মনের গহনস্থুলে ক্শালটন জান্তর বঙ্গাস্বাদনের গন্য যে 
ভুর্বলতা। লুকিয়ে থাকে, এ ধুণের লুচনার আবেদন সেখানই 1.৮ 
জেখকের বাস্তবাবাধ আছ, তচনা বাতিল একটা স্বকীয় বঙিষ্ঠতা 
জাছে, নেই শুধু পরিমিতি জ্ঞান, জাশা করি ভবিষ্যতে তিনি এই 


কু 


ফিকটায় একটু নক দেবেন ছাপ! বাধাই ও প্রচ্ছদ যথাযখ।-_ 
লেখক--জবধৃত, প্রধাশক-্রসপ্রকাশ, ৫, রমানাথ মজুমদার হ্রীট, 


কলিকাতা |. 
ক্রৌঞ্চ নিষাদ 


কথা-সাহিত্তের আস:ব আদ্তকাল অনেক নতুন পদক্ষেপ ঘটছে, 
এই আগন্তকদের মধো অনেকেই ভবধ্যৎ প্রতিষ্রতির পরিচয় দিয়ে 
থাকেন, আঙ্গোচা উপস্বাসখানির লেখকও এই শেষোক্ত শ্রেণীতৃত্ত | 
বর্তমান রাজনৈতিক ও সামাজিক নানা সমস্যার অবতারণা কনা 
হয়েছে রচনাপীয় মাধ্যমে, জায় তারই মাঝে দানা বেধে উঠেছে মূল 
কাছ্চিনী। সর্বহারা উদ্থান্ত্া এলো 7ত্বন করে বাধত ঘর ভিন্‌ 
দেশের অঙ্গনে, আব তাদেরই গানিত্য নিয়ে এলো পুনর্বাসন বিভীগের 
ভক্ণ কর্মচারী শ্রকুমাব। প্রবঙ্গ উদ্দীপন! ও কর্মোংসাহ ভরা মনে 
কাজ করতে নেমে গ্রাম্য সগাজপতি ও জমিদাযের বিষ্চ্তায় 
হক্চকিয়ে গেল সুকুমার, ঘসত্য ও মিথ্যার বেড়াজালে প্রাণ তার 
অস্থি হয়ে ওঠে । এই দ্বিধাকণ্টকিত মন নিয়েই একমময় উপলব্ধি 
কম্পল'মে ঘে অঙক্ষ্যে পুষ্পধন্ত্র কখন শরাঘাত করেছেন-__কুচক্তী 
জমিদারেয সরল! কনা থুকুকেই ভালবেমেছে সে। ছৃর্ধল স্তকুমার 
ভালবামল ; কিন্তু বিষ্ঠ ব্বাকৃতিত্ে ধন্ত করে তুলতে পারল না তার 
প্রমফে, ফলে থুকু আশ্রম নিল মৃত্যুর, অভিমানে হতাশায় । 
লুকুমারের চরিত্রটি আঙ্গকের যুগের ছুর্বল মানসিকতারই এক প্রতীক 
ফেন। উদ্দেগ্ত তার মহৎ, মনও তাঁব উন্নত, কিন্তু বাধা-বিদ দু়পদে 
অতিষ্ঞম করার মত শক্তি চার কই? সাঙ্কাচের হ্হবগতায় 
নিজেকে তাই বাবং 'বার অসম্মান কবে লে স। ভালয়-মশয় 
মেশানো শ্রকুমাবের চবিত্রট বেশ পাকা হাতেই হরি কবেছেন 
জেখক | অথান্ত চশি'ল মধ্যেও কয়েক বেশ উজ্বপ | লেখকের 
ভঙ্গী জোরালো, কাহিনীবিন্বামেও মুল্সীয়ানার পবিচয় পাওয়া যায়; 
সুধু মাঝে মাঝে ভাষার শালীনতা তিনি রক্ষা! করতে পাবেন নি। 
আঁশ। করা যায়, ত্রান লেখনী পবিণততিব দিকে এগোনোব সঙ্গে 
সঙ্গে এই পোষ সম্বন্ধে সম্যক সচেতন ভাব । বইটির তঙসজ্জা, 
ছাপা! ও বীধাই যথাযথ | লেখক--তভিত দাস, প্রবাশক-_ 
তিন সঙ্্ী প্রকাশনী, পি৪৬, কাপর, কলিকাতা--২২, পরিবেশক 
এম, পি, সরকার এ সঙ্গ প্রাঃ লিঃ ১৪ বঙ্কিম চাটুজ্যে খাট, 
ফলিকাতা--১২। দাহ টাকা। 

যবনিকা! 

মাম্পুতিক কালে নাট্য সাহিতোব প্রতি পাঠকের আগ্রহ ক্রমবর্ধমান, 
কারণ বাংলার নাট্যকঙ্গাকে পুনরুজ্জীবিত করার ভম্ত একটা আন্তরিক 
প্রয়াম জেগেছে জনমানসে, লুগ্ুপ্রায় এই শিল্পকে বাচিয়ে তোলার 
জন্ত এগিয়ে এসেছেন বুদ্ধিজীবী ও সস্কৃতিসম্পন্ন একদল মানুষ | 
নাট্যকলার উন্নতির জঙ্ত ভালে নাটক যচিত হওয়ার প্রয়োজনই 
সর্বাপেক্ষা! গুরুতপু এবং এই দিকে আধুনিক সাহিত্যকারও উদ্শসীন 
নন। নতুন দৃষইভঙ্গী নিয়ে নতুন নাটকের রচনা হচ্ছে, ক্ছ নবীন 
নাঁটাকারেরও দেখা মিলছে কাদের তবিষাৎ সতাই প্রতিশ্রুতিময়। 
আলোচ্য নাঁটাগ্রন্থখানি এমনট এক প্রতিজ্রুতির স্থাক্ষরফাহী। 
চারটি একান্ধ নাটক গ্রথিত হয়েছে বর্তমান গ্রন্থে, সত্যকার নাটারসের 
সন্ধান এই নাটকগুলিতে মেলে, বক্তবা বিজিল্প হলেও এদের মধ্যে 
একটি হোগন্ুর বর্তমান--ত| হ'ল সন্যকায জীবন-ছিজ্ঞাস৷ । একাক 


নাসিক বন্দী 


( হয খণ্ড ১ম সখ্য 


নাটকের তারও একটি বিশেষ গুণ এদেয় মধ্যে লক্ষণীয়, সেটা! লেখকের 
পরিমতিবোধ, | নাটয-সাহিত্যের মূল 'ুরটি সম্বন্ধে যে তিনি সম্পূর্ণ 
সচেতন, নাটকগুলি পাঠে সে বিষয়ে সঙ্গেহের অবকাশ থাকে ন|। 
আমরা এই নবীন নাট্যকার সম্বন্ধে যথেষ্ট আশাঙ্বি ত হতে পারি । 
ঠার ভাষারীতিও স্বচ্ছন্দ ও প্রাণবাহী। আঙ্গিক শোভন, ছাপা ও 
বাধাই সাধারণ । লেখক-_-নীরেন ভল্র, প্রকাশক--ভবানীপুর বুক 
ব্যুরো, ২ বি গ্থামীপ্রসাদ মুখাজ্জা রোড, কলিকাতা--২৫, দাম-- 
সাড়ে তিন টাকা। রর 


তীর ভাঙ্গা ঢেউ 


আলোচা পুস্তকটি একটি ক্ষুপ্রায়তন উপদ্শস | এক সাধারণ 
রোমা "টক কাহিনী হিসাবেই কেবল এই গ্রন্থের মূল্যায়ন সম্ভবপর | 
নামাগাত্রইনা কমা বর্ধাকে পথের ধুলি থেকে বুকে তুলে নেন সিদ্ধ 
সাধক এক মুসলমান ফকির । তারই ম্রেহে-যত্বে বড় হয়ে ওঠে বর্ষা? 
দেহের কূল তার ছাপিয়ে ওঠে সর্বনাশা রপ-যৌবনের বলায়, আর 
তাতেই ঘনিয়ে ওঠে দুর্যোগের কাল মেঘ একদিন | রূপল্লোভী দানবের 
বর্ধর হস্ত প্রসারিত হয় সাধকের শাস্তময় তপোড়ুমিতে বিপ্লৃব 
ঘটানোর জন্য, সেই হুর্দম উন্মত্তভাব ঝড়ে ভেলে যাস সব কিছু, শোতে 
ভান! ফুলের মতই ভেসে যায় কল্যাণী কুমারী-কম্ার জীন । অশেষ 
গ্লানির পঙ্ক থেকে ভ্লবশেষে মুক্তি ঘটল একদিন, সংসারবৈরামী 
পূর্ব প্রমিকের মাতৃসাধনায় অবশেষে বর্ধার কলম্কমলিন জীবনের 
পরিসমাপ্তি ঘটল। মাতৃবূপা মহাশ[ত্তর ভাবে উজ্জীবিত হয়ে উঠল 
সে, পেল পরম ঢরিতার্থতার আসশ্বাদ । আজকের দিনে এ ধরণের 
রোমার্টক ভাববিঙ্গাসিতার বিশেষ কোন মূল্য না থাকলেও 
্রস্থকাবের আস্ত/রকতায় কাহনীটি চুপাঠ্য, ভাষারীতিও স্বচ্ছন্দ 
জেখকের। আঙ্গিক ছাপা ও বীধাই সাঁধারণ। লেখক-- প্রসাদ 
ভ্টাচার্য, প্রকাশক-_-ডি এম লাইব্রেরী, মূল্য-_ছুই টাকা । 


পাখী আর পাখী 


আলোচ্য বইটির বিষয়বন্ত প্রাণি-বিজ্ঞানের অস্তগতি হলেও 
পরিবেশন-মাধুধে তা প্রায় রম্যরচনার মতই মনোহারী। আমাদের 
দেশে কত অসংখ্য রকমের পাখী আছে তার খোঁজ আমরা ক'জনই 
বা রাখি? অথচ পাখী-মানুযের মিভালিও তো যুগ যুগান্তের, পাখী 
পোষার সখ অনেকেরই আছে। তাহাড়া দৈনন্দিন জীবনযাত্রার মাঝেও 
পাগীর দেখা পাওয়া যদি মাঝে মাঝেই, অতএব তারা আমাদের 
অন্যতম প্রতিবেশী বললেও অতুাক্তি করা হয় না। আলোচ্য গ্রন্থে 
এই পাখীদেরই কথ! বলা হয়েছে বিশদ ভাবে। ব্রিশরকম পাখীয় 
কথা বলা হয়েছে, যার মধ্যে কয়েকটিকে আমরা! প্রায় সকলেই দেখেছি। 
দেখা আর না-দেখা পাঁখীদের ভিড়ে মন হারিয়ে বায়, ভাগের 
বিচিত্র রীতিনীতি খোসখেয়ালের খবরে উলুক্য জেগে ওঠে। 
বালক-বালিকার হাতে তুলে ধরবার পক্ষে বর্তমান বইটি বে 
অত্যন্ত উপযোগী একখা অনম্বীকার্ধ। লেখিকার চিতাকর্ষক 
ভাষারীতিতে বইটির মৃল্যমান বৃদ্ধ পায়। প্রচ্ছদ নুন্দর, ছাপা ও 
বাধাই পরিচ্ছয । লেখিকা--ইন্দিযা দেবী, প্রকাশক--ইত্ডিয়ান 
জ্যাসোসিয়েটেড পাবলিশি: (কা. প্রাইভেট লিঃ, ১৬ মহাত্মা গান্ধী রোড, 
কলিকাত।--৭। দাম-্-তিন টাকা | 


পা ০০৩ » চি 
এ. বশত জঞ্জ 6 
টি £ প্র (০ 5 


০ প্রথম টেষ্ট খেলা অমীমাংসিত 

ক্সমাকীর্ণ লোেশ্বাইমেব ব্র্যাবোর্ণ গ্রেিয়াম । এখানেই ভীবত 

ও ইতলতগুর প্রথম টেষ্ট খেলার আগর বসে । আক ভওয়ুব 

আগে খেলা সম্পর্ব অনেক কিছুই প্রতিশ্রুতি পাওয়া গিয়েছিল । 
কিদ্ক সবই অপূর্ণ থেকে গেছে । ইংলগড দলের নব নির্বাচিত তরুণ 
অধিনায়ক চ্েয্সটার “প্রাণসন্ত জ্রিকেট” খেলার প্রতিশর্ণ হ দিয়েছিলেন । 
ভারতের অধিনাগুক নবী বন্ট রিবাকেও এ ঢেউ স্পর্শ করেছিল | ভিনি 
ঘোষণ। করলেন--ভাবত এবার হেজোদৃপ্ত ক্রিকেটের অবতারণ] করবে । 
জাবের ঠেডিয়ামের পি5" তত্বাবধায়কও জানলেন এবার “পিচ” 
হতে বৌলারধাও কিছু সাহায্য পাবেন | কাজে কাজেই সমস্ত ক্রিকেট- 
রসিকের দি নিবদ্ধ বইল বোষ্াইনের দিকে নতুন কিছু" অভাবশীয় 
কিছু, অপ্রত্াশিত কিছু দেখবাব আশায় । কিন্তু হা হতোম্মি! 
খেল! 'য তিমিবে ছিল সেই তিমিবেই রয়ে গেল । পাচ দিন ব্যাপী 
এই টেষ্টের পরিণতি ঘটলো মামুলী ভাবে | খেলা অমীমাংমিতভাবে 
শেহ হলো । কেউই নিজের প্রতিশ্রুতি রক্ষা করতে পাবেন নি। 
পীচ দিন ধরে চলল সেই পুরাতনের পুনবাবৃত্তি-মগ্থর গতিতে বাণ 
সাগরজাব মারার বলকে ন! মেরে উইকেট রক্ষা করা 'ক্যাচ' উঠলে 
ফিল্ডসম্যানদের" তা ফেলে দেওয়ার কোন ব্যতিক্রম দেখা গেল না। 

এই খেলার বোলারর! হালে পানি না পেলেও ব্যাটসম্যানরা! সব 
সময়ই তাঁদের আধিপত্য বিস্তার করতে সক্ষম হয়েছেন । 

ইংলগ্ড দল এই খেলার রেফর্ড সংখ্যক পাচ শত রাখ ভোলে । 
ফলে ভারতকে প্রায় এক রকম কোণঠাসা অবস্থাতেই প্রথম ইনিংসের 
খেলা নুর করতে হয়। স্বভাবতই বাণ তোলা অপেক্ষা উইকেট 
রক্ষার দিকে সকল খোলায়াড়েরই নজর থাকে বেশী। ফলেরাণ 
উঠতে লাগল শরশুকগতিতে । “ফলো অন" রক্ষা প্রথম উদ্দেস্ট 
দ্বিতীয় উদ্গেস্থা খেল্শটিকে সম্মানজনক তম মা“সাব দিকে এগিয়ে নিয়ে 
হাওয়া! শেষ পর্যান্ত ভাবের উদ্দস্থা সঙ্গ হয়েছে । এখানে একটা 
প্রশ্ন থেকে গেছে । অধিনায়ক ডেষ্জটার এত বিলম্বে ছিতীয় ইনিংসের 
পরিসমাপ্তি ধোষণা করলন কেন? তিনি কি তবে ভারতীয় 
ব্যাট্ম্যানদের যথেষ্ট সমীহ করেছিলেন এবং নিজের শক্তি সম্বন্ধ 
যথেষ্ট সন্দেহ পোষণ কবেক্িজেন ? 

এই খেল্লার ভারতীয় খেলোয়াডদের মধ্যে সেলিম ডুরাজী নায়কের 
গুমিকা গ্রহণ করেন । তিনি ছুটি ওভাব বাউপ্তারী সমেত কয়েকটি 
ছ্নীয় মার মেরে সকল্লের মন জয় করেন । মঞ্তরেকার, জয়লিমা ও 
গাল সিং-্থর ব্যা্ংও সকলের প্রশংস। লাভ করে। ইংলগ 
ধলের পক্ষে ব্যায়িংটন ১৫১ রাগ করে অপরাজিত থাকলেও 
সেরার, গুলার ও রিচার্ডদনের ব্যাটিং দেখে কলে বেশী খুসী 
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হয়েছেন | ভাবের রুঝনে ও বোড়ে এস ইলগের লক ও এাগেন 
নিপুণ ভাতে বা করছেন | 

হাট চোক পোস্াইীছে এনাবেদ প্রথম টে ক্রীডা বসিকদেধ মলে 
অনেকদিন শ্বধণ থাকবে এ বি পিক প্রতিষ্ঠার জ্ত। নিদবে 
সন্দিগ বাণ সাথা! দেও ঠিলো ও 

ই্ু--১ম হান স (৮ উঠত দি) ৫৭৯ (বারি'টন ১৫১, 
ড্েক্সঠাব ৮৭) পুলা ৮৩, বিগচমন 5১, ব্রনে ৭৬ বাণ 
৪ উইকেট ও বোৌড ৯০ বাণে ৩ উইকেট )। 

ভাব৬--১ম ইনি'ম ৩৯০ (সেলিম ছুবান' 7৭১, চান বোনে 
৬৯, মঞ্জবেকান ৬৮, ভুমি ৫5, বৃপাল সিং নট আউট ৩৮$ 
টনি লক ৭৪ ধাণে ৪ উইকেট ও গ্ালেন ৫৪ বাণে ৩ উইকেট )। 

ইংলণ্ড--১সু ইনিংস (৫ উইং ডি) ১৮৪ (ব্যারিটন নট 
আউট ৫৯, বিচার্টদন ৪৩, বারবার ৩১; সেলিম ডুরানী ২৮ বাখে 
২ উইকেট )। 

ভারত--য় ইনিংস (৫ উই) ১৮৯ (মগ্ররেকার '৮৪। 
জয়িমা ৫১7 রিচার্ডনন ১৭ কাদে ২ উইকেট )। 


বিভিন্ন রেকর্ডের থতিয়ান 


পুল্লার ও রিচার্ডসনের প্রথম উইকেট জুটাতে ১৫+ বাণ ভারতের 
বিক্ুদ্ধে টেষ্ট থেঙ্গায় ইংলগ্ডের নতুন রেকর্ড । পূর্ব রেকর্ড গুলার ও 
পার্কচসৈ জুটার ১৪৬ ( লীডম মাঠ ১৯৫১ সাল )। 

ইংলগ্ডের ৮ উষ্কেটটে ঘোধিত ৫** রাপ্্াভীরতে ইলগের 
সর্বোচ্চ সখাক রাণ। পূর্ব রেকর্ড ৪৫৬ রাশ (ত্রাবোর্ণ প্রেডিয়াম 
১১৫১-৫২ সা )1 

কেন ব্ারিংটন নট আউট ১৫১ বাণ টেষ্ট থেলায় কার নিজস্ব 
সর্বোচ্চ বাণ । পূর্ব রা ১৩১ (লাভোরে পাকিস্থানের বিরুদ্ধে 
১১৬১ সাক )। 

টনি লকেব প্রথম শ্রেণীর ক্রিকেট খেলায় দুই সচন্র উইকেট লাছ 
ইভাও একটা উল্লেখলোগা ঘটন। | 

চান্দু বোডে ও 'দজিম ডুলানার গঙ্গার উইকেট ছুটার ১৪২ বাণ 
ইংলগ্রের বিরুদ্ধে টেষ্ট খেলায় নহন রেক€ | পুর্ধ রেকর্ড মঞ্জরেকর খু 
কুপাল সিংয়ের ৮১ রাণ (লডম মঠ ১৯৫৯ সালে )। 

ছিীয় উইকেটে ক্মুসিম। ৫ অনবেকবের ১৩১ বাপ টে খেলায় 
নতুন রেকর্ড । পূর্ব র্রেকর্ড বন্টরক্টর ও আব্বাস আলী বেগের 
১০১ বাণ (নাগে্টার ১৯৫৯ সাল )। 

বিজয় মগ্ররেকসের টেষ্টে ছি-স্হত্ঘ বাণ পূর্ণ হওয়ার পর ৩৮টি 
টেষ্ট ২৮২ রাণ ফগ্রহ । ইহাও উদ্লেখষোগ্য। 


ই 


উইফেট রক্ষক কুন্দরামের প্রথম ইনিংসে পাঁচন্কন ব্যাটসম্যানকে 
আউট করার সহায়তা নতুন ভারতীয় রেকর্ড । 

ভায়তেয় প্রথম ইনিংসে অতিরিক্ত তিসাষে ৪৫ রাণ লাভ নতুন 
রেকর্ড । ভারত :ও উইংলগের টেট খেলার ইতিহাসে কেন ইনিংসে 
এড বেলী অভ্তিবিক্ক বাণ হয়নি | 

কলিকাতায় জাতীয় স্কুল ক্রীড়ানুষ্ঠান 

সম্প্রতি কলকাহায় জাতীয় স্কুঙ্গ ভ্রীডার শরৎকালীন অন্তুষ্ঠান 
হয়ে গেস। এর আগে আর একবার ১৯৫৭ সালে এই প্রতিযোগিতার 
অনুষ্ঠান কলকাতায় হয়োছল । এবারকাব শরৎকালীন গেমস উত্তর 
আদেশে হওয়ার কথা ছিল | বলার জন্য দেখানে অনুষ্ঠানের অস্তবিধা 
থাকায় স্কুল গেমস ফেডারেশন পশ্চিম বঙ্গ সরকারের শরণাপন্ন হন 
এবং সরকারের শিক্ষা বিভীগ এই তুষ্ঠানের বাবস্থা করেন । অল্প 
গষয়ের মধো এই বৃহৎ প্রতিযোগিতা সুষ্ঠভাবে পরিচালনাব জন্য 
উত্ভোক্তায়া সত্যই প্রশংসার দাবী করতে পারেন | 
- এবারকার প্রতিযোগিক্ভায় ১২টি বাঁজোর প্রায় পাঁচশত ছাত্রছাত্রী 
আংশ গ্রহণ করেন। 

পশ্চিম বাঙ্গালার মুখীমন্ত্রী ডাঃ বিধানচন্দ্র বায় প্রতিযোগিতার 
উদ্বোধন করেন। তিনি উদ্বোধন গ্রামঙ্গে বলেছেন যে দেশেব তরুণ মমাজেব 
সামগ্রিক উন্নতি সকজের কাম্য । এই ওৌডঢানুষ্ঠানে অংশগ্রহণকারী 
ভাতের বিজি ভঞ্চলের প্রতিনিধিবৃস। যদি অন্মভষ করতে পাবেন ঘষে 
ভীয়া দেশগাতৃকায় সন্ভানস্তাহা। হইলেই সর্ধভারতীয় এই অনুষ্ঠানের 
উদ্েগ্ঠ সা উবে । দেশের নেড়বর্গ বর্তমানে জাতীয় একা প্রতিষ্ঠার জত 
তৎপর দেশে ছা লমাভও তাদের মিয়া-মি আতরণে নেতৃযৃগকে সাহা 
হয়ত পায়ে | সর্থগেষে জীবনের মৃহতর গেত়েও প্রত খেলোয়াড় 
দযেমৃত্ি গ্রহণ হয়ে তিমি আহ্হাম জানান । ডা: নাদের হত ত়াগ 
খেলোয়াড়দের মলে বিশেষভাবে যেখাপাত কয়ধে বলে মনে হয়। 

পীচটি প্রতিযোগিতা! অনুষ্ঠানের কর্ণনূচীতূক্ত থাকে । 

বাঙ্গালা সন্ত; প্রতিযোগিতায় নিবন্ধ শ প্রাধান্ত বজায় দেখেছে। 
প্রতিটি বিডাগের ফাটগ্কালে বাক্গালার সাতাকর! শর্স্থান পান। তা 
ছাড়া রিলে ঘাদে সমস্ত বিভাগেই বাঙ্গাল! প্রথম ছুটি স্থান লাভ 
হয্েছে। ছাত্র ও ছাত্রী উভয় বিভাগেই বাঙ্গালা চ্যাম্পিয়নশিপ 
গীত কয়ে । এবার যে ক'টি রেকর্ড হয় সবই বাঙ্গালার পাতার 
কয়েন। ১** মিটার ফি ঠাইলে মধুল্দন সাহা ১ মিঃ ৭১ 
সেবেতে, ' ১** মিটার ধুক স্লীতারে মৌরভ বাঁনাজ্জী ১ মি: 
২৭ *সেকেতে। ১০০ মিটার চিৎ ্লীতায়ে আলোক চন ১ মিঃ 
২৪'৮ সেফেণ্ডে এবং ৪--১** মিটার ফ্রিাইল বিলে ৪ মি; ৪৩'২ 
সেফেণ্ডে অভ্িত্রম করে নতুন রেকর্ড করেন । ছাত্রদের টেবিল টেনিসে 
বাঙ্গালা এবং ছাত্রীদের মধ্য প্রদেশ চাম্পিয়ন হয়। কগা্টী ফাইনালে 
পা্জাব্জয়লাড করে । খো-থো খেলার মধ্যপ্রদেশ চ্যাম্পিয়ন হয়। 
শরংফালীন ক্রীড়ার সর্বাপেক্ষা আকর্ষণীয় অনুষ্ঠান হলো- ফুটবল 


মানিক বন্ধনী 


[হর খঙ্ ১ম লখ্য। 


প্রতিযোগিত]। লীগ 'ও নক-জাউট প্রথায় এই প্রতিযোগিতার 
অনুষ্ঠান হয়। হন্ধপ্রদেশ চ্যাম্পিয়নশিপ লাভের কৃতিত্ব অজ্ন করে। 
'£ই প্রতিযোগিতায় যোগদানকাবী অন্ধ-দলের শুকুর, পরমেশ্বর ও 
পাঞ্জাব দলের সেপ্টাব ফরওয়ার্ড ইন্গায় সিং-এর খেলার পদ্ধতি দর্শকদের 
মনে বিশেষভাবে বেখাপাত হ্করেছে | এই মকল তরুণ খেলোয়াড়দের 
ভবিষ্যৎ খুবই উজ্জ্লঁবলে বিশেষজ্বা অভিমত প্রকাশ করেছেন । 
বিভিন্ন প্রতিযোগিতায় প্রথম তিনটি দল 
ফুটবল 
১ম--অন্থপ্রদেশ, ২য়-- পাপা ও 
কপাটা 
১ম-পাঞ্াবং ২য় তন্ধপ্রাদেশ ও তয়-মধাপ্রদেশ | 
খো-খে। 
২য-_জঙ্প্রদেশ ও ৩য় পাঞঙ্ধীব । 
টেবিল টেনিস (ছাত্র) 
১ম--পশ্চিম বাঙ্গালা, ২য়-_অন্ধ প্রদেশ ও ৩যুস্-পার্জাব | 
টেবিল টিনিস (ছাত্রী ) 
১ম--মপা প্রদেশ, ২য-পাগ্তান ও ৩য়--মণিপুব | 
অন্তর পুলিশ দলের ডুরাণ্ড কাপ লাভ 
দক্ষিণ ভাবতেব সেরা দল তন্ধ পুলিশ তিন বছর পর পুনবা 
ডূর়া্ড কাপ লাভ করেছে। ১৯৫৭ সালে ভারা লর্বশেষ এই 
প্রতিযোগিতায় মাফলা অঞ্জন করেছিল । তবে তখন দলটি ছায়ব্লীব্যণ 
পুলিগ মায়ে পদ্িতিত্ত ছিল। 
এবারফায় ফাইক্যালে অন্থা পলিশ গযায়ো ঘুগ হিজযী হকার 
খানম! দল মৌনধাগারফে এক গোলে পরাজিত হয়ে 
ভাদেধ এফারফার সাফলা সত্যই বৃতিত্থের পরিচায়ক । ভাগ 
কলফাতায় তিনটি শক্তিশালী দল বি এন আর, ইটটফেজল - 
মোহনধাগানকে পরাজিত করে তাঁদের প্রাধাহ দুপ্রতিটিত করেছে 
তাদর দলগত ত্ীড়াপচ্ছতি যে উচ্চ পর্য্যায়ের হয়েছিল, লেমিস্ষাইা, 
ও ফাইন্তাল খেলাতে তাঁর গ্রমণণ পাওয়া! গেছে | তারা ইইবেজল শিব 
পরাজিত করার জন্ত যেরপ ভ্রীড়ানৈপুণোয় পরিচয় দিয়েছিল, ফাইন” 
খেলায় মোইনবাগানের বিকুদ্ধে তার সাক্ষর রাখে । তাদের এই উন 
ভ্ীড়াটমপুণোর ভন্গুই কলকাতার দলটির ভাগ্য বিপর্যয় ঘটে বল! চলে 
মোনবাগান এবার নিয়ে উপযূ্ণপরি তিনবার ফাইনালে খেলা 
সৌভাগা অর্জন করেছে । গতবার ১৯৫১ সালে তার! তূয়াণ্ড ফা 
লাভ করে এবং ১৯৬* সালে তাঁরা ইষ্টবেজলের সঙ্গে যুগ-বিজয়ী হয়। 
ফুটবলের প্রাণকেজদ কলকাতার তিনটি খ্যাতনামা! দল. 
পরত কবে একার ডুরাণ্ড কাঁপ লাভ করে অন্থ্পুলিশ দল থে 
খাতি অঞ্ঞন করেছে । অন্ধ পুফিশ দলের এই সাফল্য ভাঙ্গতে 
শ্রেষ্ঠ কোচ" জনাব রহিমের শিক্ষার কথা স্মরণ করিয়ে দেয়। 


৩য়--মণিপুর | 


€এ 91044, চদগশা্ 





এট সংখ্যায় প্রচ্ছদে একটি বাঙালী মেয়ের আলোকচিত্র 
প্রকাণিত হইযাছে। চিত্রট বিমল ছোড় গৃহীত. 





নেহরুর আমেরিকা সফর-- 


ভীরতের প্রধান মন্ত্রী পণ্ডিত জওছরলীল নেহরু মাকিণ যুক্করাসর 
এনং মেক্সিকো ভ্রমণ শেষ করিয়া দেশে ফিরিয়াছেন | মাকিণ 
যুক্তরাষ্ট্র যাওয়ার পথে তিনি লগ্ডন হইয়া গিয়াছেন এব ফিরিবার পথে 
কায়রোতে তিনি প্রেলিডেকন্ট নাসের এবং প্রেসিডেন্ট টিটোর সহিত দীর্ঘ 
জালোচনা করিয়াছেন | তাহার মার্কিণ যুক্তরাষর ভ্রমণের কথা কয়েক 
মাস আগেই স্থির করা তইয়াঁছিল | বন্থতঃ মিঃ কেনেডী মাকিণ 
যুক্তবাষ্্রের প্রেসিডেন্টের কার্ধাভার গ্রহণ করিবার অল্প পরেই পণ্ডিত 
নেহক্ক ওয়াশিংটনে আমন্ত্রিত হন এবং আগ্রহের সহিত এই নিমন্ত্রণ গ্রহণ 
করেন! বখন এই নিমন্ত্রণ তিনি গ্রহণ করেন তখন আস্তজ্্জাতিক 
'পরিস্থিতি মোটেই নৈনাগ্পূর্ণ ছিল না। কিন্তু ঘে-সময়ে তিনি 
মার্কিণ যুক্তরাষ্ট্রে গিয়'ছিলেন সে সময় আস্তঞ্্রাতিক পরিস্থিতি অতাস্ত 
সঙকটপূর্ণ হইগ্লা উঠে । শুধু তাই নয়, মার্কিণ যুক্তরাষ্ট্রে বহুলোকের 
মনোভাব ভারতের প্রতি আরও বেদী বিবূপ হইয়া উঠিয়াছিল। বিরূপ 
মনোভাব অধিকতর তীব্র হওয়ার প্রধান কারণ সম্মিলিত জা।তপুঙ্জে 
শীকৃ্ক মেননেন একটি উক্তি । পরীক্ষামূলক বিস্ফোরণ বন্ধ রাখার 
জন্তু ভারতের পক্ষ হইতে যে প্রস্তাব জাতিপুঞ্জে উদ্ধাপিত হয় তাহারই 
আলোচনায় মাত্র কয়েকদিন পূর্বে শ্রীকৃষং মেনন বলিয়া€লেন যে, 
পাঁধমাঁশবিক বিস্ফোরণ ঘটাইয়া বায়ুমণ্ড দূষিত করার দায়িত্ব 
সৌভিয়েট বাশিয! অপেক্ষা মাকিণ যুক্তরাষ্ট্র কম নয়। তিনি রাশিয়া 
কর্তৃক বাযুমগ্ডুলে বু মেগার্টন বোমার বিস্ফোরণকে মাকিণ যুক্তরাষ্ট্রে 
মাটির নীচে বিস্ফোরণের সহিত একই প্ধ্যায়ভূক্ত করেন । ইহাতে 
মাঁ্িণ যুক্তবা্রের জনমতের একটা বৃহৎ অশ ভারতের প্রতি অত্যন্ত 
দুধ হইবে, ইহা অস্বাভাবিক কিছু নয়। কিন্ত জাতিপুঞ্জে ভমেনন 
ষে নীতি গ্রহণ করিয়াছিঙ্গেন ভারতের নিরপেক্ষ নীতির সহিত তাহ।র 
পূর্ণ সামগ্শ্য রহিয়াছে! কোন একটি রাষ্ট্রের উপর দোষারোপ করা 
বঙ্জম ফয়ায় নীতিই নিরপেক্ষ রাষ্র হিসাবে ভারত অন্ভুসরণ করিয়া 
আসিতেছে । কারণ, কোন একটি বিশেষ রাষ্ট্রে উপর দোষারোপ 
কিল শক্কিবর্গের মধ্যে ব্যবধানটা আরও বেশী বিস্তৃত ও আরও বেশ 
গাতীব হইয়া উঠে। পণ্ডিত নেহরু নিজেও এই নীতি ১১৯৬* সালে 
সম্মিলিত জাতিপুজ্জে ঘোষণা করিয়াছিলেন | পধশক্তির প্রস্তাব 
সম্পর্কে দালোচনা প্রসঙ্গে মাকিণ প্রেসিডেন্ট এবং কুশ প্রধান মন্ত্রীর 
মধ আকাপ আলোচনার জন্ত প্রসাব করিয়া কিনি বলিয়াছিলেন যে, 
নিপেন রাষ্রগুলি কাহায়গ এতি গৌধায়োপ বরিতে জাগ্রহী নয়, 
ভাঙার টায় ব্যবধান দুর করিতে। 
* হস্ঁলির একক ভাছে পূরহার হায়ুহগুলে দাপায় গরমাপু হোগার 


পরীক্ষামূলক বিস্ফোরণ আরম্ত করা উতার নিশা করিয়া উদ্াপিস্ 
প্রস্তাবের বিরুদ্ধে ভোট দেওয়া! খুবই সহজ ব্যাপার । ভায়ত এইকল 
ভোট দেয় নাই একথা বলা যায় ন! । কিন্ত ভারত মনে করে পরমাখু 
বোমার পরীক্ষামূলক বিশ্ফোবণ অর্থীয়, এই বিস্ফোরণ রাশিয়াই ঘটা - 
আর মাকিণ যুক্তরা্ুই ঘটাক। আমেরিকার অল্কায়টা রাগিয়ান . 
অন্তায়কেও স্যায়সঙ্গত করিতে পারে না। তেমনি রাশিয়ার অভায, 
মাকিণ যুক্তরাষ্ট্রের অগ্তায়কেও জ্ামসঙ্গত করিতে পারে না। কিন্তু 
মাকিণ জনগণের মনোভাব বঙমানে যেরগ তাহাতে এই যুক্তিতে 
তাহারা সন্ধ হইবেন ইহা আশা করাও সম্ভব নয়। একে ক] 
ঠাসাযুদ্ধ অত্যন্ত তাত্র আকীর ধারণ করিয়াছে । মঃ জুশেত জাম্াণ ও. 
বাঙ্গিন সমস্যাকে তীত্রহর কৰিয়। তুঁলয়াছেন। উহার প্রতিক্িয়ায় 
পশ্চিমীশক্তিবর্গ যুদ্ধ সক্জার ভমকী দিয়াছেন | রাশিয়া! পরমাখু, 
বোমার বিস্ফোরণের পর বিক্ফোরণ চালাইয়া চলিয়াছে ইহার উপর. 
ভীকূং মেননের এ উত্তি । কাজেই ভারতের প্রতি মাফিণ জনগণেয 
মনোভাব যে ক বেশীবিরূপ হইস্সা উঠিগাছে তাহ! অনুমান কন্ধা 
কঠিন নয় । এইনধপ একটা প্রবল বিষূপ ভাবের মধ্যে পণ্ডিত নেহরু: 
মাকিণ যুক্তরাষ্র ভ্রমণ আরম্ভ হয়। বস্তত: তাহার লণ্ডন হইতে 
নিউইয়র্কে পৌছিবার পরই এই বিকপ মনোভাবের প্রকাশ 
দেখ! দেয় টেলিভিশন সাক্ষাংকারের সময় ঠ্াাকে কাটাকাটা প্রশ্ন 
করার মধ্যে । নিরপেক্ষ নীতি বঙ্গায় বাখিয়াই এই সকল প্রগ্নের 
উত্তর তিনি দিতে চেষ্টা করিয়াছেন। নূতন করিয়া পরীক্ষামূলক 
বিস্ফোরণ আবন্ত করিবার দাঁত থে সোভিয়েট বাশিয়ারই সেকথা 
তিনি স্পষ্ট করিয়াই বলিয়াছেন । তিনি হও বলিয়াছেন ফে।' 
বিস্ফোরণ বন্ধ বাখান চুদি হওয়াব আগেই বিস্ফোরণ বন্ধ রাখা উচিত । 
উাগার এই উক্কিতে মাকিণ জনমত কাতটা শাস্ত হইছে তাহা ফা 
কঠিন। কিদ্তু একথাও সহ্য যে মাঞ্চিণ যুক্তাষ্ট্ও যুদ্ধ চায় নার: 
যুদ্ধ আস্ত করিতে চাঁয় না বাশিয়াও। কিন্ত উভয় পক্ষের গু 
বৃক্ষ করিয়া কি তাবে জান্াণী ও পশ্চিম বালিনেন সমস্যার সানা 
করা যায় 'ভাহাই এখন প্রধান প্রশ্ন | এই প্র্ের উদ্ধার সন্ধাঃনয় 
ব্যাপাবে পণ্ডিত নেহকু একট! খকুতবপুর্ণ ভুমিকা গ্রহণ বরিতে পানে. 
বলিয়া ওয়াশিংটন ও মন্কো। উভস্্ই ধারণ! | পু 
পর্ডিত নেহক £ই নবেহ্বব (১৯৬১) নিউ ইয়র্কে পৌছেন 1 গড় 
১ই নবেস্বর নেশক্তাল প্রেস ক্লাবের মধ্যাঙ্ছ ডোজ সন্ভায় পর্ডিত মেছক 
কঠোর ভাষাতেই রাশিয়া নূতন কবিযা বিস্ফোব্ণ আর করান [নশ| 
করেন । ভিনি বলেন হে রাগিয়ার পরীক্ষামূলক বিস্ফোরণ জার 
কমটি ক্ষতিজনক ও বিপর্ধায় কারক । ইহাতে ঘুদ্ধের মনোভাব ছি 
হইয়াছে। সে) লঙ্গে ভিমি ইহাও জানাইয়াছেম যে। রাশিয়া পাতি 
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টান, এ বিধয়ে তাহার ধারণ! সুদৃঢ় । প্রেসিজ্ডন্ট কেনেডী এবং পণ্ডিত 
মেহক্কর মধে চারিদিন ধরিয়া! ঘরোয়া ভাবে আলোচনা চলে এবং ১ই 
নবেম্বর বৃহস্পতিবার ক্টাহাদের আঙল্পোচনা সম্পর্কে সরকারা ভাবে যুক্ত 
ইন্তাহার প্রকাশিত হয়। ইহার পূর্ববাদন অর্থাৎ ৮ই নবেখর, বুধবার 
প্রেসিডেন্ট, কেনেন সাংবাদিক সম্মেলনে পণ্ডিত নেহকর উচ্প্রশংস 
কয়েন। তিনি বলেন যে, পাগুত নেহরু সম্পূক [নি উচ্চ 
ঘারণ। পোমণ করেন এব ব্যক্ত 3অাধানতার প্রতি তাহাব ম্যায় 
অনুরুক্তি আব কাভাবও নাই । ভারত ও মাকিণ যুক্তরাষ্ট্রের 
অধ্যে পার্থকা সম্বন্ধে তিনি বলেন, “৮106 01106161069 219 086 
£5816 01 06061910115, 1101610)9] 0015010101)8, 11901010177, 
001001৩ ৪190 1)15:075” অর্থাৎ ভৌগোলিক অবস্থান, আভ্যস্তরীপ 
বসা, এ্রঁতহ, সংস্কতি এবং ইতিহাসের জগ্ত এই পার্থক্য । গিনি 
বলিয়াছেন, এই পার্থক্য যেন ভারত ও মাকিণ যুক্তরাগ্রের মধ 
বিথেষ শক্রি না করে! গত ১*ই নবেশ্বর পণ্ডিত নেহক সম্মিলিত 
জাতিপুপের সাধারণ পরিষদে বক্তৃতা দেন । এই বন্তুতায় তিনি নৃঙন 
কিছু বঁলয়াছেন একথা অবন্থ বলা যায় না। তানি বলেন, মাটিতে 
গর্ত খুঁড়ি ইছরের মত বাচিয়া থাকার কথ! চিন্তা ন। করিয়া আপবিক 
যুদ্ধ এড়াইবার জন্ক মানবজাতির সর্বশক্ত নিয়োগ কৰা উাচত। 
তিমি আরও বলেন, “হয় আমাদের সহাবস্থান বাতি প্রহণ করতে হইযে। 
মা! হয় আমাদের আত্তন্ব থাকবে না|” এক বৎসর ধরিয়া বিশ্বব্যাপী 
সহখোগিতাল্ জন্চ কাজ করার সস্ভাবনা সম্পর্কে পরীক্ষা কবিয়া দেখার 
উদ্বেগে তিনি একটি কামটা গঠনের কথা [বিবেচনা কার্বার জন্ম 
পরিষদকে অনুরোধ জানান । উপনিষেশবাদ সম্পর্কে তি.ন বলেন যে, 
ইতিহাসের দৃষ্টিতে উপানবেশবাদের উচ্ছেদ হইয়াছে বটে, কিন্ধ 
পর্ত,গাল আজ পৃথিবীর বৃহত্ম সাত্রাজ্যবাদী রাষ্ী। পণ্ডিত নেহরু 
ঘনে করেন, বুটেন ও ফ্রাঙ্স তাহার কাছে নগণ্য । পরমাণু আন্ত্রের 
পরীক্ষা সম্বন্ধে তিনি বলেন যে, পরাক্ষামূলক বিস্ফোরণের উপর 
স্বেচ্ছামূলক নিষেধাজ্রা জারা কাঁরলেই সমস্যাও সমাধান হইয়া যাইবে, 
ইহা কেহই মনে করেন না। চুক্তির সাহায্যে নিয়ন্ত্রণ ও অন্ান্থ 
ব্যবস্থাও বলবৎ করিতে হইবে । তান আরও বলেন যে যতশীগ্র সম্ভব 


এ সম্পর্কে চুঁক্ত হওয়৷ বাঞ্ছনীয়; [কন্ত হাতনখ্যে পরমাণু অস্ত্রের 


পরীক্ষ। বন্ধ কর! উচিত । 
পণ্ডিত নেহরু বারদিন মাকিণ যুক্তরাষ্ট্রে ছিলেন। তাহার 





সি স্ব রি 


|. খণ্ড ৬ পণ্য 


মাকিণ যুক্তরা্র 'সফর একেবারেই” ফলপ্রদ হয় নাইঃ প্রকথাও 
বলা বার নাঞও সঙ্কট মূহুর্ত উপস্থিত হইলে কি রাশিয়া, ফি 
মাকিণ যুক্তরাগ্র কেহই ভারতের ৬থা নিরপেক্ষ রাষ্িসমূহের কথ! 
শুনবে না, একথা সত্যৎ। কিন্তু সেরপ সঙ্কট যুছুত এখনও 
আলে নাই। ঠাণাযুদ্ধের মধ্যে যখন সন্কট সময় দেখ! দেয় 
তখন নিরপেক্ষ রাষুল সঙ্কট সমাধানের জন্য চেষ্ট। করে। এ পধ্যস্ত 
উহার ফল একেবারেই কিছু হয় নাই, একথাও বল! যার না । কল 
হওয়ার প্রধান কারণ, দুইটি 'শাক্ত শিবরের কোন শিবিরই এখন 
সশস্ত্র সংগ্রামে অবতাণ হইতে চায় না। বযাদও একথা সত্য যে, 
আস্তজ্জাতক পরিস্থতি বর্তমানে আধকতর বিপঞ্জনক হইয়া উঠিয়াছে, 
তথা)প পরমাণু ধুদ্ধের' সববাত্মক ধ্বংস সম্পরকে সকলেই সচেতন । 


কেন্ডো-নেহকু যুক্ত ইস্তাহার-_ 


প্রেসিডেন্ট কেনেডী এবং পণ্ডিত নেহরু পুথিবীর প্রায় সকল 
সমস্যা সম্পবেই আলোচন। কাঁরয়াছেন | উদ্দেশ্ট সম্পর্কে তাহার! 
হয়ত একমত হইতে পারয়াছেন, কস্ত*পন্থা সম্পকে একমত হইতে 
পারেন নাই । যুক্ত ইত্তাহার হইতে হহা স্পষ্টই বুঝা যায় যে, প1গুত 
নেহরু তাহার নিরপেক্ষ নীতিতে আচল ও আটল ঝাহয়াছেন। 
বততমানে জাখাণা ও পাশ্ম বালিন সমস্তাই সব্বাপেক্ষা গুরুতয় 
আকার ধারণ কারয়াছে। এসম্পকে যুক্ত ইস্তাহারে বল হইয়াছে, 
শাস্তপুণ উপায়ে ঝাপন সমন্যা। সমাধানের জন্য সকল রকম চেষ্টা 
চালাহয়। যাওয়। হহবে বালয়া প্রোসঙেণ্চ কেনেডা প।গুত নেহরুকে 
আশ্বাস |দযাছেন। সেহ সঙ্গে এহ সমার সাহত সং৯৪ জনসাধারণের 
মভামতের শুঞ্গতও [তান পাণ্ডঙ নেহক্কে অঝহত কারয়াছেন। 
সং8& জননাখাগণ বালতে ক বুধান হহঞাছে তাহ। [ববেচন। কারয়! 
দেখা প্রয়োজন । বালিন সম্পকে পাশ্ম জামাণা মহ পাশিমী 
শ্ক্তবগের নাত ক হহবে সেসম্বন্ধে এখনও কোন চুড়ান্ত [সন্ধান 
গ্রথণ করা সম্ভব হয় নাই। পাশুত নেহকরুর স/হত আলোচনার পর 
প্রোসডেন্চ কেনেডা পশম জাম্মাণার উ]াক্সেলার ডাঃ এডেম্ছয়েরস্এর 
সাংত আলোচনা কগিয়াছেন। এই আলোচনার পর প্রকাশিত যুক্ত 
বাততে বালিনের সঙ্গে অবাধ সংযোগ থাকার উপর গুরুত্ব আরোপ 
করা হইয়াছে এবং সেই সঙ্গে উভয়েই 'নাটো'র শাক্ত বৃদ্ধির 
প্রয়োজনায়তাও.?৬মুভবএণকারয়াছেন । নাটোর শাক্ত বুদ্ধ বলিতে 
উষ্তাকে পরমাণু অস্ত্রে সাজ্জত করাই বোঝায় । রাশি্বার সহিত 
আপোষের সর্ভ ।হসাঁবে উই পশ্চিম জাম্সাণীর দাবী । কাজেই কেনেডী" 
এডেস্থরে যুক্ত বিবৃতির শরতাব্রয়া রাশয়ায় কিরূপ হইবে তাহা অবহাই 
ভাববার বিষয় । নেহর-কোনডা যুক্ত ইস্তাহারে বহিঞ্জ্গতের সহিত 
বাঁলিনের সংযোগ এক্ষার প্রয়োজনীয়তা পাত নেহকু স্বীকার 
করিয়াছেন । টতুঃশক্তির নিয়ন্ত্রণাধানে বহিজ্জগতের সহিত বালিনের 
অবাধ রক্ষার দাবী রাশিয়া মানিয়া লইতে পারে এই আভাব ইতি” 
পূর্বেই পাওয়া গিয়াছে । পণ্ডিত নেহরু অবস্ত একথাও বলিয়াছেন 
যে, এই সংফোগ বক্ষ! ব্যবস্থা সম্পর্কে পূর্ব জান্দাণীর সঙ্গে চুক্তি কাত 
হইবে । পূর্ব্ব জান্মামীর সহিত চুদ্কি করার অর্থই হইল উহার 
স্বতন্ত্র সত্তা! স্বীকার করিয়া লওয়া। চ্যালেলায় এডেছছের তাহাতে 


। রাজী নছেন। 
লাওলফে স্বাধীয ও মিষ্নপেক্ষ দাতীজপে গ্রতিটিত হা সম্পর্কে 


৪৪শ র্--ারিক, ১৩৬৮ ] 


'প্রোনিডে্ট কেনেডী এবং পণ্ডিত মেহক্ষ উভয়েই একমত ইইয়াছেন। 
কিন্তু বাস্তব ক্ষেত্রে এখনও“নিকপৈক্ষ লাঁওম বার প্রতিষ্ঠা কর! সম্ভব 
ইয় নাই। কেন হয় নাই” সে-সম্পর্কে এখানে আলোচনা করা 
সন্তব নয়। দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ায় লাওসের গায় দক্ষিণ ভিয়েটনীমও 
এক গুরুতর সমস্যা হইয়া উঠিয়াছে। অবন্ঠ লাওস হইতে 
্ক্ষিণ ভিয়েটনাগ্সের সমস্থা অন্বা রকমের । দক্ষিণ ভিয়েটনাম 
কাধ্যতঃ মাকিণ প্রতাবাধীন,। একথা নি:সন্দেহে বলা যায়। কিন্তু 
তাহাতেও উহার সমন্তাব কোন সমাধান হয় নাই | যুক্ত বিবৃতিতে 
দক্ষিণ ভিয়েটলামের উল্লেথ নাই, ইহা জক্ষা ঝরিবার বিষয় 
পত্ডিত হক নাকি দক্ষিণ ভিয়েটনামে মকিণ সৈম্য পাঠাইবার 
প্রয়োজনীয়তা মানিয়া। লইতে পারেন নাই । আবাব দক্ষিণ ভিয়েটনামে 
মাঙণ সন পাঠাবার প্রয়োজনীয়তার বিকুদ্ধে পণ্ডিত নেহরু 
হে যুক্কি দিয়াছেন, প্রেসিডেন্ট কেনেডী তাহা মানিয়া ল্ঈটতে পারেন 
মাই। পুত নেহরুর ঘুক্ডি নাকি এই যে, ভিয়েটনামেঃমাকিণ 
সৈলপ প্রেরিত হলে উত্তর ভিয়েটনীমের নাঁয়ক ডাঃ ভো চি মীনের 
মর্য]দাই শুধু বৃদ্ধি পাইবে না; স্থানীয় সংঘর্ষ বৃহত্তর ও বিপজ্জনক 
সংঘর্ষে পরিণত হইতে পারে । পণ্ডিত নেহকর এই যুক্তর মধ্যে যে 
বথেষ্ট গুরুত্ব আছে, তাহা অস্বীকার কয়া সন্ভব নয়। সামরিক জোট 
এবং সাহাধা কমুযনিজ্মের অগ্রগতি ঘোধ করিতে পারে নাই। যুক্ত 
টন্তাহারে 'ভারভ-পাকিস্তান সম্পর্ক শব্দই ব্যবস্থত হইয়াছে । কাশ্মীর 
বিরোধের কথা উল্লেখ কবা হয় নাই । এই প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য যে, 
পাক প্রেসিডেন্ট আঘুব খাঁর মাফ্চিণ যুক্তরা্র সফরের পর ইস্তাহারে 
পাকিস্তান কাশ্মীরের কথা উল্লেখ করিয়াছিল । পণ্ডিত এনেহরুর 
মাফিণ যুক্তরাষ্র যাত্রার প্রান্তালে পাকস্তান কাশ্মীর সম্পর্কে 
আমেরিকায় এক পুস্তক প্রচার করিয়াছিল । কাজেই কেনেডী- 
নেহরু যুক্ত ইস্তাহানে কাশ্মীর প্রসর্গর কোন উল্লেখ না খাকা 
তাংপধাপূর্ণ বলিয়া মনে হওয়াই স্বাভাবিক | ইস্তাহার হইতে ইহা 
বুঝ! যায় যে, কঙ্গো সম্বন্ধে মাফিণ যুক্তরাষ্ট্র অভিমত কতকগুলি 
ইউরোনীয় দেশ মপেক্ষ! তারতীয় অভিমতেব নিকটতর ৷ পরীক্ষামূলক 
বিশ্টোরণ বন্ধ রাখার জঞ্ক চুক্তি সম্পাদনের প্রয়োজনীয়তা প্রেসিডেন্ট 
কেনেডী এবং পাঁশুত (নেহরু উভয়েই স্বীকার করিয়াছেন । কিন্ত 
চুক্তি না হওয়া পধ্যস্ত পরীক্ষামূলক বিশ্ফোরণ বন্ধ রাখার আবাদ 
প্রেমিডেন্ট কেনেডী পণ্ডিত নেহককে দিতে 
পারেন নাই । ভারত চায় বিস্ফোরণ বন্ধ?) 


মালিক খন্থদন্ভী . 


৬৪ 


তাহার জের চলিয়া! আসিয়া ছাবিশতিতম ইংগ্রেগে উহ! হেন একট 
চরম কূপ গ্রহণ করিয়াছে গত ১১৫৬ লালের ফেব্রুয়ারী মাসে কল 
কমুযনিষ্ট পার্টির ২*ম অধিবেশন হুয়। এই অধিবশনেই সর্বগুধ 
টারলিনবাদের অবসান ঘোষণা করা হু । অতগের পেল্যাণ্ড এফ 
ইাঙ্গেরতে যে হাঙ্গাম। কৃতি ইয়। তাহ! ট্যাজিনবাদ অবসানের সুযোগে 
প্রতক্রয়াহীলদের কাধের পারণতি | সাঁশয়াহ ভিতবেও ট্টালিনবাহ 
অবসানের বিরোধিতা গড়িয়া উঠার কথা আমরা শুঁনযাছ । বাহাস! 
এই বিরোধ্তা কারয়াছেন ভ্রাহাদগকে পাটিবরোধী উপদল 
বা্গয়া অভাহত করা হইয়াছে । এই পাটি-বিরোধী দলে বাহার। 
আছেন বলিয়া বলা হইয়া থাকে, তাহাদের মধ্যে মালেনকৃভ, 
মলটভ, কাঁগানোতচ এবং ভোরো]শলভ অন্ততম। ক্ুশ কষ্ধ্যুনিষ্ 
পাটির একবিংশঠিতম কংগ্রোসর অধিবেশন অনুঠিত হয় ১১৫৯ 
সালের জানুয়াবী-ফেব্রুয়ারী মাস। এই সম্মেলনে পাটি-বিরোধাদের 
প্রভাবাধীনে নাঁচিহ পঞ্চবাধিক পরিকল্পন1 বাল করিয়া সপ্তবাধিক 
পরিকল্পন। গঠিত হয় এবং উহাতে মঃ জুশেছের প্রধান প্রধান 
প্রস্তাব স্থান পাইয়াছে। ইহ!র পর গত অক্টোবর মালে (১১৬১) 
অনুষ্ঠিত হয় রশ কমুযান& পাটির ঘাৰংশতিতম আঁধবেশন | মং কুপেড 
নেতৃত্ব গ্রহণের পর এ পধ্যস্ত তিনবার কশ কম্যানষ্ট পাটির কংগ্রেস আহত 
হইল। অক্টোবর কংগ্রেলের উদ্বোধনী বন্ুতায় জান্মাণ সমস্থ সমাধানে 
জাগ্রহ প্রকাশ করা হইয়াছে । সে-সগ্বন্ধে গত মাসের মামক বঙ্গুমতাতে 
আমরা আলোচনা! করিয়াছি । এই কংগ্রেসের [ঘতীয়ু দিনে অর্থাৎ 
১৮ই অক্টোবর তারিখে কশ কমুুনি& পাটির পারকঙ্জনা উত্থাপন 
করা হয়। এই পাথ্কল্পলার কথা পুর্ধেহ জামর। শুনিয়াছি। 
গত ৩*শে জুলাই (১৯৬১) উহার খসড়া প্রকাশিত হয় এবং 
যথাসময়ে (মাঁমক বন্ুুমত্তীর শ্রাবণ সং্য।) সে-সম্পকে আমরা 
আলোচনা 'কারয়াছি। জাম্মীণ সমতা এবং নৃতন অর্থ নৈতিক 
বন্মসথচীর, কথা বার্দ দিলে ২২তম কংগ্রেসে প্রধান আলোচ্য, বিষয় 
ট্যালিনবাদের অবসান সঈক্রাস্ত ব্যপার এবং পাটি-বিরোধা ডপদল্লের 
কাধ্যকলাপ। এই কংগ্রেসে এই ছুইটি বিষয়ই যে মুখ্যস্থান গ্রহণ 
কারম্ণাছিল তাহ] মনে কারলে তুল হহবে না। 

রাশিয়া ও চীনের মধ্যে আদর্শগত ঘন্বের কথ! অবস্ঠ নৃতন নয়। 
এই ছল্ুটা নাকি ২২তম কংগ্রেসে আরও ত্র আকার ধারণ করে | 





রাখার জঙ্ক চুক্তি এবং নিয়ন্ত্রণ এবং এই 
বিষয়গুলির সমাধান না হওয়া পধ্যস্ত পৰীক্ষা 
বন্ধ রাখা। কিস্তু প্রেলিডে্ট কেনেডী 
অনিয়কত্রিততভীবে পরমাণ্‌ অন্ত্র পরীক্ষা বন্ধ 
রাখা ঝূ'কি লইঙ্তে প্রস্থত নহেন। যুক্ত 
ইস্তাহারে এন্গোল! ও আলঙেনিয়ার কথা 
উজ্লেখ নাই, ইহাও লক্ষ্য করিবার বিষয় । 


মস্কো! বনাম পেইপিং-- 


মৌভিয়েট কম়ানি্ পার্টির বিংশতিতম 
কগ্রেসে ট্রালিনবা? অবসানের বে কাজ 
ভারত ইইস্কানে, গত পাট বৎলয়েযও অধিককাল 





পেটের মন্দ্রণা কি মারাক্সক ভা উভ-ভোগারাহ শুধু জাশেন £ 
ঘে কোন রকমের পেটেব্র বেদনা চিরদিনের মত দুর করতে পাবে একমূর 


বহু, গাছ গাছুড়া ব্যবহারে লক্ষ ক্ষ 






দ্বারা বিশুদ্ধ, বোগী আনো 
মতে প্রস্তত ঘভানবাত ঠান্ভঃ রোড লং ৯৬৮৩৪৪ লাভ করেছেন 
অগ্কনশ্থুভল, পি বহর ব্যঞ্থা, 


% পশভিপুলন, গপশ্ভঃ রঃ 
মুখে টকভার্, ঢেব্রুর ওঠা, বর্মিভাব, বমি হওয়া, পেটে ফাপামন্দাগি, 
বর অরুচি, ইত্যাদি শ্লোগ যত প্ুরাতনই হোক সিন দিনে 
দুই সম্কাহে সম্পূর্ন নিরাসয় ব্ছ চিবিসা করে হারা হতাশ হয়েছেন, ভালা 
ম্যান্হতশা সেবন করলে নৰজীনন লাভ করবেন । ফেব্ৎ 
৩২ €তালাল্প প্রাতি কৌটা ৩টাকা,একাপ্পে ও কৌটা ৮০০ ন:প: । ডহ-মাঃ,ও দ্র পঙ্থকঝ। 





১৬৩ 


মং কুঁপেড প্রত্যক্ষ ভাবে চীনকে 'আক্ইমণ করিয়া ফিছু অবস্ঠ বলেন 
নহি। কিগ্ু আলবেনিয়ার বিরুদ্ধে আক্রমণ করিয়! তিনি পরোক্ষভাবে 
উনকেই. আক্রমণ করিয়াছেন বলিয়া অনেকে মনে করেন। 
কংগ্রেসে আলিবেনিয়া কস্যুনি্ পার্টির প্রতিনিধিদের অনুপস্থিতির 
করণ ব্যাধ্যা করিয়া ম: কুশেভ বলিয়াছেন, “0 4819212) 
1850518 ... ...-০. ০0 1001 1116 ০001 [8708 :7০110% 
80060 এট 165010061/ ০0৮61০07506 00৩ 1161001 
5008600617065 0£ 5191179 001 06 [06150108110 *.. , 
পুশ) 2৫06৫ ৪ 00085 06 817910 0৩0:101800 ০৫ 
16181000 ৮101) 001 [7810 270 চ10) 0 90৬161 
07102, অর্থাৎ ষ্ট্যালিনের বাত্তিপুক্তা নীতির ক্ষতিকারক পরিণতি 
হতে রঙ্গ! পাইবীর জন্ত দৃঢ়তার সহিত আমাদের পার্টি যে নীতি 
অনুসরণ করিতেছে আলবেনিয়ার নেতারা তাহা পছন্দ করেন না । 
ঠ্রীহারা এমন একটি গদ্থা৷ গ্রহণ করিয়াছেন যাহার ফলে আমাদের পার্টি 
এবং মোভিয়েট ইউনিয়নের সহিত সম্পর্কের অবনতি ঘটিয়াছে ।" স্ঠাহার 
এই মন্তব্যের তাঁৎপর্য্য বিশেষভীবে বিবেচনা! করা আবস্ঠক। কছ্যুনিষ্ট 
সফর দেশগুলির মধ্যে আলবেনিয়া ্ু্ত একটি দেশ, যাহার আয়তন 
মার ১* হাজার ৬ শত বগমাইল । উহার একদিকে যুগোষ্লাভিয়। 
আয় এক দিকে গ্রীস এবং তম দিকে তাড়িয়াটিক সাগর । দ্বিতীয় 
বিশ্বযুদ্ধের সমর আলবেনিয়] বামপর্থীব দিকে ঝ" কিয়া পড়ে । এনভার 
হোক্সহা (1217%67 1105%1)8 ) গরিলা যুদ্ধ চাঙ্গাইয়া একসিস শত্তিকে 
বিগাড়িত করেন । তান ভল:বনা বমু[নিষ্ট পাঠি সংগঠন করেন 
এবং বিরোধীদলের বিলোপ সাধন কবেন | হোক্সহা প্রথমে টিটোর 
একজন বিশেষ সমর্থক ছিলেন। ১৯৪৮ সালে ষ্টালনের সহিত 
টিটোর সম্পর্ধ ছিল্ন হওয়ার পর আলবেনিয়া বাঁশিয়ার সহিতই শু 
ঈম্পর্ক রক্ষা করিয়া, আঁমিতেছিল। সেই ক্ষুন্র ভালকেনিয়ান রাশিয়ার 
বিরোধিতা করা যে খুবই তাঁপধ্যপূর্ণ বাপার তাহাতে সঙ্গেই নণ্টি। 
আঁলবেনিয়া একক থাকিলে ষ্ালিনবাদ অবসানের বিরোধ; 
ধরিতে সাহস পাইত কিনা তাহাতে সন্দেহ আছে। চীন তাহার 
ঈমর্থক, ইহাই অনেকে মনে করেন । 
আমর! পূর্ধেই বলিয়াছি যে, আলবেনিয়াকে হুমর্কী দিয়া মঃ 
জুঁশেভ প্রকৃত পক্ষে চীনকেই হুমকী দিয়াছেন। তিনি ২২তম 
ফ্গ্রেসে ঠাহার বড়ৃতায় স্প্ইই বলিয়াছেন যে, ষ্ট্যালিনবাদ অবসানের 
ঘারে আঙ্গবেনিয়াই হউক আর অন কেহই হউক, কাহাকেও কোন 
ঝুঁচম খাতিয় কর হইবে না । 'এই অন্ত কেছ' বলিতে তিনি চীনকেই 
যুাইয়াছেন বলিয়া মনে করা হইয়া থাকে । ইহা কতকট? ঝি মাবিয়া 
ঝৌঁঞধে শিখাইবার বাবস্থা ছাঁড়া আর কিছুই নয়। মঃ জুশেত আব 
টাঁসকেও বাশিয়ার অর্থ নৈতিক, কূটনৈতিক এব সামবিক সাহাযোব 
প্রয়োজনীয়তার কথা শ্মরণ করাইয়া দিয়াছেন। আঁলবেনিয়াকে 
আকমণ করিয়া তিমি যল্গিয়াছেন ধে, কোন কম্যুনিষ্ট দেশ বদি একাকী 
আরলাসর হইতে চাহে তাহা হইলে সেই দেশ লিশ সমাজতাপ্িক ব্যবস্থার 
ঈুযোগ-পুবিধা হইতে রঞ্িত হইবে ইহাও চীনকে উদ্দেশ করিয়াই 
: হী হইয়াছে বলিয়া অনেফে মনে কয়েন। চীনের প্রধান 
ধ্রী-মঃ ভুপেভে উক নীতির সঙগাঙ্গোনা ধরিয়া বজিয়াছেন 


নি ক্ষতি হইছে এবং আমিজাবর্ধীন . -. 


করিতে ভাহাদের লজতেয়। চৌ এম লাই ভিয়েটসাম হটে 


(হ খর্ড, ১ম জী; 


আলবেনিয়া পরাস্ত সমগ্ত দেশের সহিত মৈত্রী ঘোষণা করেন। 
তাহার মন্তব্য মাঁকি শ্রোতৃবের মধ্যে বিভ্রান্তি সৃতি করিয়াছিল। 
তিনি অবঙ্ত ভীভার মন্তব্কে কঙকটা সশোধন করিবার চেষ্টা 
কষিয়া রাশিয়ার নূতন কণ্ঠশৃচীর প্রশংস। কবেন। পরে ম: জুশেভের 
সহিত ব্যান্তগত ভাবেও তাহার আলোচনা হয়। কংগ্রেসের পরবর্তী 
অধিবেশনকালে ইটালি, মঙ্গেিয়া প্রভৃতি দেশের কমু[নিষ্ 
নেতারা নাকি জলবেনিয়ার নেতাদের উক্ভিকে ক্ষতিকর ও দ্রাস্ত 
বলিয়া সমাঙ্গোচনা কবিযনাছেন । আলবেনিয়ার নেতারা কি 
বলিয়াছিলেন তাহার কিছু আভাস ম: মিকোয়ানের উক্তি হইতে 
বুঝিতে পারা ষায়। আলবেনিয়ার নেতারা নাকি বলিয়াছিলেন যে, 
ট্যালিন দুইটি তুল করিয়াছেন । তিনি অনেক আগেই মারা 
গিয়াছেন এবং রাশিগ়ীর বর্তমান নেতাদের ধ্বংস করেন নাই। 

মঃ জ্রুশেত রিপোটে ১৯৫৬-৫৭ সালে পার্টি-বিরোধীদের সহিত 
সংঘর্ষের কখা সবিস্তারে উল্লেখ করিয়াছেন বলিয়! প্রকাশ ! ষ্্যালিন 
যেসকল দুষ্কাধ্য করিয়াছেন তাহার জন্য ম্যালেমকভ, মলটভ, 
কাগানোভিচ এবং ভোবোশিলভের ব্যক্তিগত দায়িত্ব ছিল বলিয়া তিমি 
উল্লেখ করেন । অগ্তান্ত বক্তারাও প্রীক যুদ্ধযুগে এবং যুদ্ধের 
পরষত্তী কাঙ্লে যে-সকল হত্যাকাণ্ড, গ্রেফতার এবং নির্ধ্যাতন কতা 
হইইরাছে তাহাতে ষ্ট্যালিনপন্থীদের হোগসাজস থাকার কথ উল্লেখ 
করেন । ।পার্টি হইতে ক্ঠাহাদিগকে বিতাড়িত করার দাবীও করা 
হইয়াছে। ই্র্যালিনপদ্থীদের সহিত বিরোধট! এই কংগ্রেমে বিশেষভাবে 
প্রকট হইয়া উঠিয়াছিল তাহা বেশ বুঝা যাইতেছে! চীনের 
প্রধান মন্ত্রীচৌ এন লাই ষ্ট্যটালিনের সমাধির উপর একটি পুষ্পার্ঘ 
অর্গণ করেন। তাহাতে লেখ! ছিল শ্রেষ্ঠ মার্কস্-লেনিনপন্থী জেভি 
ট্রািনের উদ্দে্তে | কংগ্রেমের অধিবেশন শেষ হওয়ার গুর্ধেই চৌ এন 
লাই পেইপিংয়ে ফিরিয়া ধান | মন্ধোতে বলা হইয়াছে যে, চীনের গণ" 
কংগ্রেসের আসম্প অধিবেশনের জন্যই কাহাকে চলিয়া ধাইতে হইয়াছে। 
কিন্তু পেইপিংয়ে নাকি গণ*কংগ্রেস হওয়ার কোন কথাই শোন! 
যাইতেছে না । মঃ ক্রুশেতের তীব্র ভাষায় জালবেনিয়াকে আঁক্রমণট! 
যে মূলতঃ চীনের বিরুদ্ধেই তাহ! আরও একটি ঘটনা হইতে বুবিতে 
পারা যায়। আলবেনিয়া কমুযুনিই পর্টিয় বিশাতিতম বাঁধিক উৎসব 
উপলক্ষে গত ৮ই নবেম্বর চীনা কমুযনি্ট পাটির কেন্দ্রীয় কমিটি: 
পক্ষ হইতে শুভেচ্ছার বাণী চীনের সমস্ত সংবাদপত্রে প্রকাশিত 
হইয়াছে । এই কেন্দ্রীয় কমিটির বড় বর্তী মাও সে তু । এই শুভেচ্ছার 
বাণীতে বল! হইয়াছে যে, চীন এবং আলবেনিয়ার জনগণের মধ্যে 
যে মৈত্রী এবং এঁক্য রহিয়াছে, পৃথিবীর কোন শক্তি তাহাকে সুর 
কারিতে পারিবে না।” আলবেনিয়ার ডিকুটেটর জেনায়েল হোক্স হাও 
“ই নবেম্বর এক কন্তৃতায় জুশেভের নীতির সমালোচন। প্রসঙ্গে 
বলিয়াছেন যে, 'কমযুনিষ্ট জগতে আলবেনিয়ার মিত্র আছে, তাহার! 
তাহাকে পরিত্যাগ করে নাই এবং তাহাকে বিপদের মধ্যে অসহায় 
অবস্থায় ফেলিবে ন!1' পেইপিং রেডিওর এক ঘোষণায় প্রেফাশ, 
কুণ কমু[নিষ্ট পার্টির ২২তম কংগ্রেমে যে সকল (বৈদেশিক প্রতিনিধি . 
উপস্থিত ছিলেন, ভগ্মাধো ৪* ভন আলবেনিয়াব বিকদ্ধে আক্রমণে 
হোগাপস করেন নাই 
'আজবেনিয়! এবং পা্টি-বিরোধীদের বিকদ্ধে মঃ কুপেতের অভিধোগ 
মাগির! ও চীনের মধ্যে ছিযোদের হি জিহিড ভাবে জড়িত ভাঙা, 


৪ঞল বর্ষশ্ার্তিক। ১৩৬৮ ] 


সহজেই বুঝিতে পারা যাঁয়।, ঝাশিয়া ও চীনের মধো বিরৌধটা থে 
আদর্শগত বিরোধ রূপে প্রতিভা ইতত্তেছে তাহও আমবা মোখাতে 
পাটতেছি ॥ কিন্তু এই আদর্শগত বিরোধের মধ্যেও রাশিয়া ও চীনের 
জাতীর স্বার্থের দাবী গ্রুতিফলজিত দেখিতে পাওয়া যায়। ভর্থনৈতিক 
দিক হইতে চীনও অন্যান কম়ানিষ্ট দেশ অপেক্ষা বাশিয়া অনেক উদ্লন্তি 
লাভ করিয়াছে ।' রাশিয়া অনেক অকমুনি্ট দেশাকও অর্থ সাহশষা 
দিতেছে | টিন ও জক্গানা কমানিষ্ট দেশ মনে করে যে, এ অর্থ সাহায্য 
কয়্যুনিষ্ট বাশিয়াকনিকট হইতে তাঙাদেরই ন্যাধা প্রাপা | তাহাদিগকে 
,বফিত রাখিয়া রাশিয়া অকমুানিষ্ট দেশগুলিতে অর্থসাহ্াফ্য চুদিতেছে | 
অব) ক্রুশেভের সমস্যাও কম নয়। জীবনযাত্রীর মালের উন্নন্কির ভঙ্গ 
রাশিয়ার জনগণের দাবী প্রবঙ্গ হইয়া উঠিতেছে | এই দানী পৃশ্যাণন 
জন্য অর্থ নৈতিক পবিকল্পনাকে কার্যকবী করিতে হইলে শান্তি 
প্রতিঠিত থাকা প্রয়োজন | ম: গক্ুশিভ এইজন যুদ্ধ এঢাইনাব 
বখাসাধা চেষ্টী কনিতোছন । চীন ও আলবানিয়ার কাছে উহাই 
'বিভিসনিষ্ট' নীন্ি বলিয়া মনে হইমাছে | ম£ জ্াশভ নিজের 
দেশের ভতনগণেব দাবীর চাপ এনং চীন প্রভৃতি কমানিষ্ট দেশেৰ দাবীর 
চাঁপের মধ্যে একটা সামঞ্জস্য বিধানের চেষ্টা কবিতেছেন । সামন্তশ্য 
ব্ধিন কবা সম্ভব কিনা আাহা নলা খুন সক্ত লয়। কারণ, 
কম্যনিমের £সাঁফালার ন্বা বাঁশিয়! ও চীনের মধো বাজনৈতিক, 
অর্থ নৈতিক ও সামবিক মৈত্রী ধে নুদুট খাকা প্রয়োজন তাহা মঃ 
কুশেতও ধেমন বুঝেন তেমনি বুঝেন মীও সে তৃং। তেমনি যহিয়াছে 
পরস্পববিযোধী জাতীয় স্বার্থ । | 


টযালিমের মৃতদেহ... 


টালিনযাদ আহসানের কর্শপূটী অমলেদে টানে মলে 
উচ্ছেদ পর্থান্তও বাইয়া পৌঁছিয়ানে।' ১১৫৩ সাদ ১ মার্চ 
হইতে ১১৬১ সাজের ৩১শে অক্টোষয় পর্যন্ত ঠ্াজিনের ঘৃতদে 
রেভক্ষোয়াবের জেনিন মৌসলিয়ামেই ছিল। & দিন জাতে উত্ক 
মৌসলিয়াম হতে ট্যালিনের মৃতদের অপসারণ করা হয় ৩*শে 
অটোবর ফশ-ফমুযুনিষ্ট পার্টির ২২তম অনিযেশনে রেডস্ধোয়ার চইতে 
ইণলিনের মৃতদেছ অপসারণে নির্দেশ দেওয়া হয়| ১১৫৩ লালে 
মার্চ পর্ধান্ব ৩, বংসম রাপিয়া, ও কয়্যনিই ভগতে ধীর 
প্রভাব ছিল তপ্রতিতত, মৃত্যুর ৮ ধংসর পর ভাতার মুকতদেত 
মেডস্কোয়ার হইতে অপসারণ নাটকীয় ঘটনায় মতই বিশাযকর 
রলিয়া মনে হইবে | শীধু বেডস্কোয়ার হতে ভাতার মুতে 
অপসার়ণই নয় ষ্রালিনেয নামে যে সকল স্ান ও সহরেয 
নাম বার করা হইয়াছিল তাহার়ও পরিবর্তন করা! হষটযাছে। 
ট্যালিনগ্রাডের নাম রাখা হষফান্ছে ভলগ গ্রাড। উটটক্রাইনেব বৃহৎ 
সর ্যালিনের নাঁম পবিবর্তন করিয়া রাখা হষটযান্ছে ডানেটস্ক | 
সাইবেরিয়াব বৃহৎ নগরী ষ্ট্যালিনক্কের নাম নোপ্তোকুহনেইস্ক । তবু 
এধন ষ্্যালিনের নাম একেবারে মুছিয়া। ফেলা হয়ত সম্ভব তয় না| 

ট্যালিনের নামে মস্কোর কোন বৃতৎ রাক্তপথের নামকরণ করা 
হয় নাই তবে মন্ধোর সহযতলী অঞ্চলে অনেক ধ্রীট ও এভিনিউয়ের 
নাম ঠ্্যালিনের নামে বাখা হইয়াছে । মক্কোর ১৭টি বোরোর একটি 
নাকি এখনও ট্র্যালিনের নাহই বহন বরিতেছে। যক্ষোর একটি 


মাংওয়ে পনের নাম কুযালিনস্বাযা। & নামটি নাকি এখনও) 


২৬৭, 


রহিয়াছে | পরে হয়ত থাকিবে না । মস্কোর বাজপথগলিতে এফং 

প্রকাঞ্জ স্থানে ঠ্রার্রিনের যে সকল ট্টাচ় ছিল চোহাও অপসানণ কনা 

হইয়াছে বজিয়। গুকাশ । কাতার নামে যে সকদদ মন্সামণী ভাল 

সহি ১১৫৬ সাল £াজিনবাদ আনসীনর সক চঈপঙজ জামে জামে 

ভপমালণ করা তঈতছে | একদিল বীক্ষাব পাপ ভিজ বুনে, 

যাব কথান পিকুদ্ধে টী শক কলিলার' উপায় পর্যাজ চিক ন! যিনি 

নাক্ষার অপুক্থিচাক কতা প্রিতিচার জলা তনেক নিব কার্ধা নন! 

দিপাপ সম্পন্ন করবিযোছুন নাশিযা হইগ্দ ড্রাগন নাম পথান্থ মহ়িয়া 

ফেভ্তিলাস অনশুজন ঢদ্িন্হড়ে ॥ বাশিয়ার ইতগাস হইছে কমানিজামবও 
ইন্িভাস হইতে জাতাব লীম মুদ্িমা ফেল। হয়ত সম্চান হইবে না | কিন্ত 
উবাকে গন কাজিমাজিগ কবি ভিাজ। করা তইীষে | টাজিজেষ 
টিন জন অন্তনক্ষ সহগামাগি'ক পথটি হম লতিষ্ঠগানন পস্ানত অক্ষ] 

ক্গ্রাসে গঠঈজ ভইগাছে | কধভাাদর লাম 2 (51) সঙ্গত, মাপ্নকস্ 
এল” কাখগখনেশছিলয মজটিদ সত ভানাদসর য় পধিবল্পনাসক দিপ্ুকণ 
লিলোেলস ল্গিযা তাতিডিন। লল্হিভিন কানা গা অনাদি 
ভে 1 কশ কমাসিটি পাটিয (িক্দা কঙিটিন সল্ট সা্গ। বুদ্ধি 
কবিমা ১৭৫ করুন কলা তখন | 'হঙ্গাধা ১১০ জনই কন | ১১৫৬ 
সালে সীহাচিগাক কেন্দীস কমিটিন সদল্লা মানোনীছ কালা হটসাছিল মস্ত 
কথিটিন্তে পাচগাদেস আঁদিকই বাদ পড়িক্ান্েন । 


লুমুন্বার হত্যাকারী-_ 


কঙ্গোর প্রথম গ্ধান মন্ত্রী লমুহার ঘাড় সম্বন্ষে তা করিগার জন 
নিষাপত্। পরিষদ গন্ত ১১ ফেব্রুদবী (১৯৬১) মির্ষেশ 
রিকিজেম?। 0 মির্সেলা ভচহারী ভগন্বর যে রিপোর্ট সন্ত 
গুফাশিন্ত হইসে ভাটা দেখা হা, জমুদ্ধায় গুড়া স্থছে হিতে 
ভনগণ যে সক্ষেত ফবিগাড়িল তাঠাট সত্য । লহদ্ব! এবং টানা 
সঙ্গযোরী মি: ওফিটো ও মিঃ পোলার মতা সন্ধানে স্তমভেয জলা সপ্মিজিতত 
ভাতিপারয় পক্ষ উইতে কমিশন গগিতচিউগতিল | এট কল রিপোর্টে 
বঙ্গা ভা যে. লগা এল ভাতার সতযোগীীচট জনকে চত্যা 
কবিলার যয তানক পৃর্বা কমা তইয়াডিল | এইট লষাঘুদ মূলে ছিল 
কাখপ্টেন। গটি লশমকা এরকম বেজক্িখন সাহসিক  হর্দচাযী 
এব, আর একজন বেলজিণম এই হীডহস জাঙাকাপ সম্পয কষিযাছে। 
জেখন্থে এষ ততিণয সাহাবীরা এই হাহশিকণা তিল সয় উপস্থিত ভিজ 
বঙ্জিয়। দভকখলীরা। শিগ্পীদ কাল 1 শেখপে সমকার মুছা খু উাঙণয 
সঙগযেশরীশদয মৃত স্থপন্ধ গাংনিষয়ণ প্রকাশ বসিপডিদন তফন্তকাহীয়! 
উতখল সমন্বক কোন টিক পণন লাই এল কাচাল। সত লিশ্বাস কছিতে 
পাবেন লাই | কাটিক্সার লাতিরে কেহ এই হর হড়যন্ে জিপ ছিল 
কি নাও ল্যাদা্গ নাগা প্রকাশ পণ লাই । 

লম্বা ও কভার সভযোগীদের হাতাকাকী সম্পর্কে তদন্তকার্ধা হে 
বাপক এ গভীমালবে করা হয় নাই, পাঙ্তা সতকেই বঝিতে পারা হায় | 
লম্বা এক ক্টাহার সহযোগীগয় কাক্ষোর 'চদানীকান কেন্্ী সরকাঁষের 
বন্দী ছিলেন | এ সমসু কেন্দ্রীয় সকাঁনের নায়ক ভিলেন কাদাদব, ইলগিও 
এবং মবটু । তাভারা কেন এস" কি উদ্গেঙ্ছে লমুদ্বা ও ষ্টাচার সহযোগী 
দুইজনকে শোস্বের হাত্তে অর্পণ করিয়াছিল সে-সম্থদ্ধে কোন হদত্ত কনা 
হয় নাই । কেম বরা হয় লাই, তাছা কি খুব তাৎপর্যাপূর্ণ নয়? 


ই৮ 


পার্ধন্ত বিভ্কৃত ছিল, ই মনে করিবার বথেষ্ট সঙ্গত কারণ আছে । 
লুষুত্বারে ত্য! করার প্রত্যক্ষ দাসিত এম্ডাইষায জন্বাই ভাহাদিগকে 
শোগ্বের গানে অপণ কলা তইয়ািল, তাহাতে সঙ্দেত নাই | শ্বাতরাঃ 
এই ঘণ্চার অপরাধে কালাতৃষ, ঈলিও এব মবট শোস্বে ভাপেক্ষা কম 


অপরাধী লয় | শ্রচয়া এট দিক দিয়া এট তছস্ শুধু অসম্পর্ণ ই নয়, 


পক্ষপাতহীঠও বটে । আব আনেক সত এইণতদস্তেরফলে উদিত 
হওয়া! উচিত ছিলং। 


5 অশান্ত দক্ষিণ ভিয়েটনাম-_ 


দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার দেশগ্রলিৰ মধো কাম্বোডিমীত্ে শুধু কমানিষ্ট 
কার্ধ্যকলাপের কথা কিছ শোনা যাঁয় না। কাঙ্গোন্দিযাতে নিসাপক্ষ 
ফ্লীতি বেশ ভাঙ্গ ভীবেই কার্ধাকবী ততেছে, ইভাই হাহান কারণ । 
লাওসে যুদ্ধবিরতি চলিতেছে । কিন্তু মীমাংমা এখনও দবনতাঁ বলিয়া 
ঘনে হয়| অবস্তা উদ্বেগজনক বলিয়া মনে হওয়াও অস্বাভাবিক নয় । 
খাইল্যাণ্ডে কয়ানিষ্ট সমস্তা বর্তমানে তেমন প্রবল নয়। কিন্ত মার্কিণ 
লা্াধা সত্বেও শীসকবর্গ একটা আশঙ্কার মধ্যে বাঁস কর্রিতেছেন । 
কিন্তু সমস্যাটা কঠিন হইয়া দ্ীডাইয়ীছে দক্ষিণ ভিয়েটনাম | প্রান 
গ্রক্ষিণ বাষ্সচিষ মি: ডালেসেব নীতি উহার জন্য দায়ী । লাঁওসেব 
শাস্তির মূলেও ডালেসের নীতিই বতিয়ীছে। প্রোসিডেন্ট কেনেডী লীওস 
সম্পর্কে জালেসের নীতি বঞ্রন করিয়াছেন এব। নিষপক্ষে বাষ্ট হিসাবে 
লাওসেষ . প্রতিঠায়ও তিনি সম্মত । প্রি্স স্ুভালা ফুমা আস্তর্র্তী 
গরষায়ের মেতা নির্বাচিত হইয়াছেন । তযু অবস্থা এখনও যথেষ্ট 
উ্টিল । . কিন্ত দ্গিণ ভিয়েটনামের অবস্থা ক্রমশ: যেদিকে ভগাসর 
হইতেছে ভাহাতে উছাই হয়ত আর একটি হটিকাকেন্্ে পরিণত হইবে । 


হানিফ হল্তততী 


[ হয় খণ্ড, ১ সংখ্যা 


জেনেভা চূক্তি অনুযায়ী দক্ষিণ ভিয়েটনামে নিরপেক্ষ রাষর প্রতি 
হয় নাই 'এবং সাধারণ নির্বাচনের ভিত্তিতে ধ্রকাবদ্ধ ভিয়েটনাম গঠি, 
তইক্ষে পারে নাই । এই অবস্থা ঘটিসাছে ঠাণ্ডা লডাইয়ের ফলে 
দক্ষিণ ভিয়েটনাস মাঁকিণ সামবিক সাহাবা পাইভেছে | আার্চি- 
সা্ভাযা ও সহযোগিতীয় দক্ষিণ ভিয়োনামেব নিষাঁপত্থা বাতিনীদে 
জ্রশিক্ষিত করা হইয়াছে | কয়ানিষ্ট গবিজৰ স্পা সবকাবী সে 
প্রতি ১* জনে একজন মানস। কিন্ত কয়ানি্ট গবিলারা নাকি 
মাও সে তৃং ফে-ভাবে চীন জয় কবিমাছেন সই কৌশল অবলম্বন 
কবিয়ীছে । পন্ীর কুষকদেব অভাব-অভিযোঁগের স্রযোগ গ্রণ করিষ 
সংগ্রামের সমস্ত স্তবে তাহাবা কমকদের সক্রিয় সমর্থন পাবার চেষ্ট 
করিজেছে । তাঙাদের কার্যাকলাঁপ নাকি দক্ষিণ ভিমোনধামব আর্দেক 
অশশেবিস্তৃতিলাভ কবিমাঁচে 1 এমন কি দক্ষিণ ভিমেটিনাম সবকাঁব এইব* 
আশঙ্কা কবিভোছন ষেটত্তবব ভিযেটনাম এসং লাওসেব কম্বানিষ্ট অধিকুৎ 
অঞ্চলেবশসাহাযো 'লিবারেশন সবকাব*গঠনেব*চেষ্টাও কবিতে পাবে | 

_. প্রেসিডেন্ট 'কেনেডীর সামরিক উপদেষ্টা জেলারেল ম্যাক ওয়ে 
ডিৎছীইলরছ দক্ষিণ পৃর্ধ এসিয়া সফবে গিয়ীছেন । তিনি সাইগাও 
পৌছিয়াছেন | - তিনি “দক্ষিণ ভিসৌনামের  প্রেসিডেপ্ট নো দি 
দিয়েম-এব সহিত আঁলেচনা কবিষাঁছেন 1) দক্ষিণ ভিয়েটনশতে 
৬৮৫ জনপ্রু'মার্কণ সামধিক উপদেষ্টা আছে | সামবিক উপদেষ্টা, 
সংখ্যা এক হাঙ্ঞাব হইতে দেড হাজার করিবার কথাও হইতেছে 
দক্ষিণ ভিযেটনামে মর্ধিণ ৫ম পাঠান পর্ডিত নেক সমর্থন কৰে 
নাই | প্রেঃ কোনডী পঙ্ত নেহক়ুব যুক্ষি গ্রচণ করিতে পারেও 
নাই । কিন্তু মার্ষিণ সামরিক সাহায্য বৃদ্ধি করিলে সন্কট জারং 
ঘনীভূত হইয়া উঠিবে। 


বিচ্ছেদ 
শ্ীন্ুষমা মৈত্র 


আসন্প বিয়োগ-বিধুষা 
মনের সেতাবে বাজে 


ককণ রাঁগিহী | অন্তর শকুন কানায় ভরা। 


জার চাজার বছর ধনে পাহাড়ে পর্বতে, নদী নালায় ঝরণা়, 

বির বিয়ে হাওয়ায়, খালে-বিলে, ধানের আলে আলে কত কথা 
কয়েস্থ প্রণয়নে. 

তোর আমার ভালবাদ! অনস্ত শুঁতিভারে তাঁরাব্রাস্ত বিশ্ব-চরাচর 

সেকি এতই সহজ ভোলা ? 

ুত্বক্কের বিশ্বৃতি, অভিশপ্ত দেবকল্পা শকুস্তলার বিচ্ছেদ ব্যথা, 

কট-দেবযানী, ষক্ষ বিরহ স্থিতে না প্রে কেঁদেছি দু'জনে 

স্বত দিবস বজনী হয়ে গলবগলি। এই ত সেদিনের কথ।। 


নিস্তব্ধ ধ্যানরতা তাজমহলের পাশে বিস্ময়ে বিমুঢ 
হতবাক-_ছুবাহু আলিঙ্গনে বক্ষে টেনে লয়েছিলে মমতাজ জ্ঞানে । 
তাবপব ইংলগ্ডেশ্বর অঠুম এডওয়ার্ডের প্রেমে উদবৃদ্ধ 
কাল্পনিক পৃথিবী'র অধীশ্বর পদ হেলায় বিসঞ্জিলে । 


রাধাকষ-প্রেমের চিরস্তুন ভালবাসার জোয়ারে জোয়ারে 
সমুন্রে সফেন ঢেউ তুলে তুলে বেছলার (তলার 

চলেছ লখীন্দর হয়ে । কখনও তো কোন দ্বিধা রাখ নাই মনে? 
এই ত সেদিন রামচন্দ্র সেজে তুমি শবরী বানিয়েছিলে মোরে। 


হায় প্রিয়তঙ্গ-_প্রথম প্রণয় জোয়ারে ভূলেছিলে কি 

ভেঙ্গাভেদ দেবকক্। কি কিন্নরী প্রণয়ী তোমার ? 

স্থিতির প্রশ্নে তাই আছি উচ্ছল মোহ-ধিলোপে চৈতন্ত উদদিল? 
আমি তবু স্ৃতিভায়ে গুতীকষিব চাতক লয়নে। 


ফ্াদশ শতাকীর মধা ভাগ থেকে বিংশ শতাব্দীর প্রথম 
ভাগ পরাস্ত ইংবেজী নাতিকে মুলত আইবিশ নাট্যকাবদের 


ঈ সমধিক. উনবিশ শনন্ীৰ শেষ ভাগ পর্যাজ্জ কোন আইরিশ 
টক রচিত হ - দেখ মাদুনি | শেবিছান্, গৌল্ডস্শ্িথ, অস্ধা 


২ 


ঈল্ড, লণা? ১ প্যুগ শানাকাবলা তণগলনি.গুব বিযয়বস্ত নিয়ে 
চখনএ নাউক বচনায়ক্্ লী হনাণি। এক মতন আন্দোলনের খিক 
কউইলিয়ম বাই ইয়েইিস় আর শইশ বন্থর বয়েমে লগ্নে এসে হেনলি, 
আরিশ, অঙ্গার ওযা স্ শ' প্র্ছিন সঙ্গে পরিচিত হন এব এদের 
সাভানই দণ্তান আইবিশ গাহিভা সংস্থা স্বাপন কবেন । একট 
সংস্থায় (সবে ছিলেন তদানীজ্তন আইবিশ লেখক ও 
লালানিংকল! ) 

১৮৯৯ পুনে মিনি অনু দত একটি সাভিতা সস্থা শ্কাপন কবেন 
জাযালানে । খষ্টানদে। এই থেকেই সি মু 
আনালাশঞখুস জল শানিকলা | জনসাধাবণের মধো বপক এবং 
উপাখাখনসহাক নারিলে  জশপিষ্ভা বাছাবাব জানো তখন আবও একটি 
আনেলুন হয় ইপেটস বান্িগন্ ভালে এই হান্দপোলান উদ 
ছিন «না 977 পেন "মন একী ভবনেশলানব বাপকু চার হালে ধু 
গার কুরবানি হাল, হান জিন টিক্রাপানলাস গাধিবভ্ন হবে । 
সাভিতোর সমস্ত শাখার আধা যে সার্থক অভিনমই মামনাক বেশী 
প্রানালঙ্বিণ কাব, ঈসেটস নিকষ এটি বুঝত্তে পেবে অচাবের জন্তে 
নাটকঈ ঘনোনান করবেন । কিন নাটক মপন্ত করান হম্ুকুলে ষে 
সমস্ত বাবু ছিল শান প্রার সবই ছিল পেশাদারী নাট্যমঞ্চগজিতে | 
কিন্ক ইমেটুস নিজে হালিলে একদম পছন্দ কবলছন ন1। 

করনা” াললিনে ব্খিশিত পৌবাণিক সঙ্গীত ভবনে আঈনিশ 
সাতিনা সপ্মার প্রথন নাটক অভিনীত চল ১৮৯১ খঠাকেব ৮ই মে 
ভাপিপে | এ ঘাঁলিনযের মখা উদ্দেশ ছিল নাটকের মঙ্স বক্তবাটকু 
উনমাপানলের আনা হিপুণ ভীনে দেখানে। 1 কাজেই মঞ্চের সাজ" 
জ্ঞান দিক বা £কেলাবইঈ নজর দেননি । 

'তান্পৰ এ অন্িনা্য্ন লুয়পীহ হয় লেডী গ্রেগোবী এবং একটি 
প্রতিশ্রদলান ছলেন স্কিন সাযভায় ও লিষমুবঙ্প সম্পর্ণ ভাঁবে 
আমুলাঞ্েস তলে প্রথা দিক অভিনয় এবং প্রযোজনার ব্যাপারে 
কাই ছিজেন ইলঞুর জেশক । 

এদের পথম অকিনয়ের জন্য যে ছুটি নাটক মনোনীত কব! হয় 
সেটি তল ইতমটাসল 7116 09120695 0801)166) আন এওয়াট 
মাবটিনেন 11061162100 7164 1 এদেব অভিনয় এ সময়ে 
এন ক্ষমপ্রিয় হয়ে ওঠে যে পরবে বটেই ঢাবজিনেল 02190 
0)5906 নীল মনে অন্িনিদ কনানু আশমজুণ ভখনখন । 

ইলাগ্ুর অআভিনানা এরা প্রযোজক নিয়ে আইরিশ সচিন 
সস্বান এই আভিনগ কিন্ত খুব বেলী দিন স্াায়ী হয়নি । ১১*২ 
পৃষ্টান্দে ঢাবজিনের 9 1616525 থা] এ 'বলু, জি, ফোর নেচে 
আয়ঙগনান্ডের একটি অপেশীদাবী আভিনেতদল ইয়েস খ্রবং লেডী 
গ্রেগাবীর সহামুতার ছুটি নাটক"মপস্ত করেন । জঙ্জ রাসেলের 
10৩3 এবং ইয়েটসের ০০4০৩ 10 170011887 

৭ 


৮০ 


নাস 


১১৯ 





চৈ 


খোকঠ আর 71 বিধাাও 
জাভীয় নাটিশালান জন্ম হয ১৯৭ 
হনিম্যান-এব চাথিক দানে দাবার শহর ॥৮প স্থায়ী আশ্রয় 


মতিনেতা এবং 
৮৮ 3117 দিম এ, ই এফু। 


এই অক্িনসু 


40065 1110010 গাভিনব থেকে 
আমলের আনেক নড়ন প্রতি! শাক বচশাগ তস্বাপ্ররণা পার 
এবং আইাবুশ অনিনেহাণা আয়ের বৃদ্ধি দেখে প্রযোজনার, ভার 
সম্পূর্ণ ভাবে নিজেদের দায়িত্ব আনেন । "মারা বুঝতে পাবেন যে 
লাভের চেয়ে শিল্প এব" সাঁচিনা কৃষির না ছালক বেশী । 

এদের এই মনোবুহির জনেই আইরিশ মাভিনা মস্থাব প্রধান 
কর্ণধার উয়েটসেব 000110059 09016617 £ল? 0170 1814 91 
[76815 [63116 নামে যে ছুখানি লাক তভাবনায় জনপ্রিয়তা 
অঞ্জন করে--সে দ্ুখানিই হয় কবিঙজান চমংকারিস্ে | 
ইয়েটস ছিলেন মূলত কবি ) সেই ভানু 14৭ গাটক রচনায় নাটকীয় 
গভির চেয়ে কবিত্বকে অধিক মুলা দিন । 

অবাশষে ১১৭৩ এটাকে আয়ালনানেন জাতীয় নাটযশালার 
নাটাকারুদের তালিকা ছছি হান শাম সাযাক্তাত হলঃ লডৌ 
গ্রেগোরী আস কষে, গম, দিপ্ি | হাদিছ ৩৮ ই ভুই কন নাটাকারই 
হলেন আধুনিক আহবিশ শা কানানস পাবলো শাপান দিকপাল । 

অন্গ নন শাখা হিনক্টি নঙুন মাসের সামোকষন হল £ 
সে্ট জন জাবছিত। বলিনসন ৪ সান গা ক্যাসাগ । ঠিক এট সমগেই 
ইদ্েউিস তালার বপক এল গলদ নাদের প্রয়োজনীদতা 
অনুভব কারেন ! বিজ্কু হেন প্যাক ছাহাবিশ নাট্যিসাহিত্যের গতি 
শহর এব" গ্রাম জীবনের দিকে বব থাকে | নাভুন জীবনধারার 
নায় আইরিশ নানিসাতাতও সমৃদ্ধ হচ্ছে থাকে নতুন ভাবে । 


মা 


নারীস্বের পূর্ণত! মাতৃত্থে। নানীকে তিনটি স্তরে ভাগ করা যেতে 
পারে প্রথম স্বরে গে নন্দিনী, ছিতীয় স্বরে সে ঘরণী, ভূতীয় বা চর, 


শি 


৮21 ৩িঈী 


খা 


হ৮ 
শার্ধস্ত বিস্তৃত ছিল, ইহা মনে করিহার 'বধেষ্ঠ সঙ্গত' কারণ আজে । 
লুমুত্বারে হত্যা! করার প্রত্যক্ষ দায়িত্ব এঢাটবার জমা তাহাদিগকে 


শোকের হাঁসতে অর্পণ করা হইয়াছিল, তাহাতে সন্দেহ নাই । স্বাতয়াং 
এই হত্যার অপরাধে কালাত্ব, ঈলিও এবং মটু শোশ্ে আপক্ষা কম 


অপ্পবাঁধী নয । শতয়ী: এট দিক দিয়া এই ততত্ত শুধু অসম্পর্ণ ই নয়, 


পক্ষপাতহৃষঠও বটে । আরও8আনেক'সত্যন্এই“তদস্তের "ফলে উদর্ঘাটিত 
হওয়া! উচিত ছিলৎ। 
5অশাস্ত দক্ষিণ ভিয়েটনাম-- 

দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার দেশগুলির মধো কাঁস্বোডিয়ীতে শুধু কমানিষ্ 
কাধ্যকলাপের কথা কিছু শোনা যাঁয় না। কম্বোডিয়াতে নিবপেক্ষ 
নীতি বেশ ভাল ভীবেই কার্ধাকরী হইতেছে, ইচাই তাহান কারণ | 
লাওসে যুদ্ধবিরতি চলিতেছে | কিন্ধ মীমাংসা এখনও দববর্তা বলিয়াই 
ঘনেহয়। অবন্থা উদ্বেগক্তনক বলিয়া মনে হওয়াও অন্থাতীবিক নয় । 
খাইল্যাণ্ডে কম্যুনিষ্ট সমন্্া বর্তমানে তেমন প্রবল নয়। কিন্ত মার্কিণ 
ঈ্াঙ্কাধা সত্বেও শীসকবর্গ একটা আশঙ্কার মধো বাস করিতেছেন | 
কিন্তু সমস্যাটা কঠিন হঈয়া। ধরীডাউয়াছে দক্ষিণ ভিয়েটনামে | প্রাক্তন 
গগাক্ষিণ বা্রসটিব মি: ডালেসের নীতিই উহার অঙ্গ দায়ী। লাঁওসের 
জপাতির হলেও ডালেসের নীতি বহিয়াঁছে । প্রেসিডেন্ট কেনেডী লীওস 
ঈপ্পর্কে ডালেসের নীতি বর্ন করিয়াছেন এর! নিবপক্ষে রাষ্ট্র চিসাবে 
জাগসের ,প্রতিঠীয়ও তিনি সম্মত। শ্রিঙ্গ আুড়ারা ফুমা আস্তর্র্তী 
গবফাযের মেতা! নির্বাচিত হষ্টয়াছেন। তষু অবস্থা এখনও যথেষ্ট 
ছাটিগ । . দিত দক্ষিণ ভি়েটনণমের অবস্থা ভিমশঃ যেদিকে অগাসর 
হরে হাতে উহা হয়ত আর একটি ঘাটকাকেজে পরিণত হইবে 


[২য় খণ্ড, ১ষ সংখা! 


জেনেডা! চুক্তি জন্ুযায়ী দক্ষিণ ভিয়েট্লামে নিরপেক রাই প্রতিষ্ঠিত 
ইয় নাই 'এবং সাধারণ নির্ব্বাচনের ভিত্তিতে ধীফাবন্ধ ভিয়েটনাস গঠিত 
হইন্তে পারে লাউ । এই অবস্থা ঘটিয়াছে ঠাণ্ডা লডাইয়ের ফলে। 
দক্ষিণ ভিপেটনাম মা্িণ সামরিক সাঁচাধা পাইভেছে। মার্ফিশ 
সাশ্তাধ্য ও সহযোগিতায় দক্ষিণ ভিয়েটনীমেষ রিয়াপত্তা বাচিনীফে 
ত্ুশিক্ষিত করা হউযাছে । কয়ানিষ্ট গরিলার স্পা সরকারী সৈষ্পেষ 
প্রতি ১* জনে একজন মাক । কিন্ত কয়ানিষ্ট গবিলারা নাকি 
মাও সে তুং যে-ভাবে চীন জয় করিযাছেন (সই কৌশল অবলম্বন 
করিয়াছে । পল্লীর কৃষকদের অভাব-অভিষেগেব স্রযোগ গ্র্ণ করি! 
সংগ্রামের সমস্ত স্তরে তাহারা কুমকদের সক্কিয় সমর্থন পাবার চেষ্টা 
করিতেছে । তাদের কার্যকলাপ নাকি দক্ষিণ ভিয়েটনখামব অর্ক 
অশ্েবিস্তুতিল্ভ কৰিছে । এমন কি দক্ষিণ ভিয়েটনাম সরকার এটবপ 
আশঙ্কা কবিতেছেন যে,উত্তব ভিষেটনাম এনং লাওসেব কমুানিষ্ট অধিকৃত 
অঞ্চলেরই সাহায্যে লিবারেশন সরকারগঠনেব*চেষ্টাও করিতে পাবে | 
_. প্রেসিডেন্ট 'কেনেডীর সামরিক উপদেষ্টা জেনারেল ম্যাফওয়েল 
ডি*খটইলরই দক্ষিণ পূর্ব এসিয়া সফবে গিয়াছেন | তিনি সাষঈগনে 
পৌঁছিয়াছেন | ' তিনি “দক্ষিণ ভিয়েটনামের ' 'প্রেসিডেন্ট নে! দিন 
দিয়েম-এর সহিত আলোচনা করিয়াছেন 1 দক্ষিণ ভিয়েটিনণমে 
৬৮৫ জনপুণ্মার্ষিণ সাঁমবিক উপদেষ্টা আছে । সামরিক উপদেষ্টার 
সংখা! এক হাজার হইতে দেড় হাজার করিবার কথাও হইতেছে। 
চচ্ষিণ ভিষেটনণমে মর্ধিণ টৈলা পাঠান পণ্ডিত নেতফ সমর্থন কয়েন 
নাই। প্রেঃ কোনডী পণ্ডিত নেহফর যুক্তি প্রণ করিতে পারেন 
নাই। কিন্তু মার্ধিণ সাময়িক সাহায্য বৃদ্ধি করিলে সঙ্কট ভারও 
ঘনীভূত হইয়া উঠিবে 


বিচ্ছেদ 
যম মৈত্র 


আসয় বিয়োগ-বিধুষ! 
মনের সেতাবে বাজে 


করুণ রাগিনী । অস্ত শকুন কানায় ভরা। 


হাজার চাঙ্জার বর ধরে পাহাড়ে পর্বতে, নদী নালায় ঝরণায়, 

ধির বিয়ে হাওয়ায়, খালে-বিলে। ধানের আলে আলে কত কথা 
কয়েছ প্রণষে-- 

ভোষার জামার ভালবাসা অনন্ত স্বৃতিভারে ভারাক্রান্ত বিশ্ব-চরাঁচর 

সেকি এতই সহজ ভৌলা ? 

ছুত্ত্ের বিশ্বৃতি, অভিশপ্ত দেবকন্তা! শকুস্তলার বিচ্ছেদ ব্যখা, 

কচ-দেবযানী, ষক্ষ বিরহ সচ্টিতে ন। পৌরে কেঁদেছি ছু'জনে 

কত দিবস রজনী হয়ে গলাগলি। এই ত সেদিনের কথ] । 


নিত্ত্ধ ধ্যানরতা তাজমহলের পাশে বিশ্ময়ে বিম্ঢ 
হতবাক---হুবাহু আলিঙ্গনে বক্ষে টেনে লয়েছিলে মমতাজ জ্ঞানে | 
তারপব ইংলগ্ডেশ্বর অষ্টম এডওয়ার্ডের প্রেমে উদবৃদধ 

কাল্পনিক পৃথিবীর অধীশ্বর পদ হেলায় বিসঙ্জিলে । 


রাধাকৃষ*-প্রমের চিরস্তান ভালবাসার জোয়ারে জোয়াবে 

সমুদ্রে সফেন ঢেউ তুলে তুলে বেহুলার ভেলায় 

চলেছ লখীন্গর হয়ে । কখনও তো! কোন দ্বিধা! রাথ নাই মনে? 
এই ত সেদিন রামচন্দ্র সেজে তুমি শবরী বানিয়েছিলে মোরে । 


হায় প্রিষ়্তঙ্গ--প্রথম প্রণয় জোয়ারে ভূলেছিলে কি 

ভেঙাতেদ দেবকন্ত! কি কিষ্পনী প্রণয়ী তোমার ? 

স্থিতির প্রপ্ধে তাই আজি উচ্ছল মোহ-ঘিলোগে চৈতন্ত উদছিল? 
আছি তু গ্তিভায়ে প্রভীক্ষিব চাতক ঈয়নে) . 


আইরিশ নাটকের গোড়ার কখা 
শৈলেনকুমার দত্ত 


টাদশ শতাবীর মধ্য তাঁগ থেকে বিংশ শতাব্দীর প্রথম 

ভাগ পর্যাস্ত ইংরেজী নাটকে মূলতঃ আইরিশ নাট্যকারদের 
দানিই সমধিক । উনবিংশ শতাব্দীর শেষ ভাগ পধ্যস্ত কোন আইবিশ 
নাটক রচিত হতে দেখা যায়নি । শেরিডান্, গৌল্ডসৃম্মিথ, অন্ধার 
ওয়াইল্ড, বার্ণাড শ' প্রমুখ নাটাকাররা আয়লযাণ্ডের বিষয়্বন্ত নিয়ে 
ভখনও নাটিক রচনায় জ্রতী হননি । এক নতুন আন্দোলনের খিক 
উইলিয়ম বাটলান ইয়েটস মাত্র বাইশ বছর বয়েসে লগ্ডনে এসে হেনলি, 
মরিশ, অস্কার ওয়াইন্ড, শ' প্রন্ৃশ্তিব সঙ্গে পবিচিত হন এবং এদের 
সাহাষোই লগ্ডনে আইরিশ সাহিত্য সংস্থা স্থাপন করেন । এই 
সাস্থান সভা হিসেবে ছিলেন: তদানীস্তন আইরিশ লেখক ও 
সা'বাদিকেবা । 

১৮৯২ খষ্টান্দে তিনি অন্ন্প একটি সাহিত্য সংস্থা স্থাপন কধেন 
আয়ালাণ্ডে। ১৮১৯ খষ্টাকে এই সস্থা থেকেই সৃতি হয় 
আগালানপ্ডে জাতীয় নাটিকলা ।  জনসাধাবণের মধ্যে ৰপক এবং 
উপাখানমলক নাটিকেৰ জনপ্রিষতা বাঁড়াবার জন্যে তখন আবও একটি 
আন্দোলন হয় । ইম়েটস বান্তিগত ভাবে এই আন্দোলনে উদ্ধ 
হন এব* বুঝন্ে পাবেন যে এই আন্পোলনেন বাপক প্রচার তলে শুধু 
মাত্র আবলণাে নয়, সমস্ত জগতেন চিন্তীধাবান পরিবর্তন হবে। 
" সাহিয্তাব সমস্ত শাখাৰ মধো যে সার্থক অভিনযই মানুষকে বেশী 
প্রভীবাস্থিচ কবে, ঈযেটুস নিজ্ষে এটি বুঝতে পেরে প্রচাবের জন্যে 
নাটকই মনোনীত কবে । কিন্ত নাটক মধচস্ত করার অনুকূলে যে 
সমস্ত ব্যবস্থ। ছিল "ভাব প্রায় সবই ছিল পেশাদারী নাটামঞ্চগুলিতে। 
কিন্ত ইয্েটুস নিজে এগ্চলিকে একদম পছন্দ কবতেন না । 

ব্রতরাং ডাবলিনের বিখ্যাত পৌবাণিক সঙ্গীত ভবনে আইরিশ 
সাহিত্তা সগ্তার প্রথম নাটক অভিনীত হল ১৮৯১ খবষ্টাব্ধের ৮ই মে 
তাবিখে । এ অভিনয়ের মুখা উদ্দেশ ছিল নাটকের মূল বক্তব্যটুকু 
জনমাধারণের মধ্যে নিপুণ ভাঁবে দেখানো | কাজেই মঞ্চের সাঁজ- 
সঙ্জার দিকে এ বা একেবারেই নজব দেননি | 

তারপর এ অভিনয়ের শ্ুত্রপান্ত ভয় লেডী গ্রেগেরী এবং একটি 
প্রতিশ্ন্তিবান দলের সক্রিয় সহাষতায়থ বিষয়বস্ত সম্পূর্ণ ভাবে 
আঁুর্লঘাগ্ডের হলেও প্রথমেব দিক অভিনয় এবং প্রযোজনার ব্যাপারে 
সকলেই ছিলেন ইংলগ্ডের লোক । 

, এদের প্রথম অভিনমের জন্টে যে ছুটি নাটক মনোনীত করা হয় 
সে ছুটি ভল ঈয়েটাসন 116 002001589 02001607 আর এডওয়ার্ড 
মারটিনের 116 17690071610 1 এদের অভিনয় এ সময়ে 
এত জনপ্রিয় হযে ওঠে যে পরের বছরেই ডাবজিনের (02160 
05206 ভাদেব মঞ্চে অভিনয় করার আমন্ত্রণ জানান । 

ইংলগ্ডেব অভিনেতা এবং প্রযোজক' নিয়ে আইরিশ সাহিত্য 
সস্থার এই অভিনয় কিন্তু খুব বেশী দিন স্থায়ী হয়নি। ১১৭২ 
ৃষ্টাবে ডাঁবলিনের 9৫, '[67698 [3811-এ ডবলু, জি, ফে'র নেতৃত্বে 
আয়লর্ণাণ্ডের একটি অপেশাদারী অভিনেতৃদল ইয়েস এবং লেডী 
গ্রেগোরীর সহায়তার ছুটি নাটক-"মধন্থ করেন। জজ্ রাসেলের 
9৩5৭ এক ইয়েটসের ০০001৩ $9 179911790 





এই অভিনমু থেকেই আনলাগ্ডের বিখ্যাত অভিনেতা এবং 


জাতীয় নাট্যশালার জন্ম* হম । ১৯০৪ মালে মিস এ, ই, এফ, 
হত্রিম্যান-এর আধিক দানে ডাবালন শহবে এদের স্থায়ী আশ্রয় 
40065 1116200 নিম্মিত হমু। এই আভিনব থেকে 
আয্বর্সযাপ্ডের অনেক নতুন প্রন্চিভা নাটক ব্চনাঙ্গ অনুপ্রেরণা! পান 
এবং আইরিশ অভিনেতাধা আয়ের বৃদ্ধি দেখে প্রযোজনার, ভার 
সম্পূর্ণ ভাবে নিজেদের দায়িত্বে আনেন । ত্ঠারা বুৰতে পারেন যে 
লাতের চেয়ে শিক্প এবং সাহিতা সৃষ্টির মূল্য অনেক বেনী । 

এদের এই মনোবুত্তির জন্যেই আইরিশ সাভিত্য সস্থার প্রধান 
কর্ণধার উয়েটসের 0:041)01083 0:20)1661) এবং [16 1000 ০1 
[169109 1958176 নামে যে ছুখানি নাটক অভাবনীয় জনপ্রিয়তা 
অঞ্জন করে--সে দুখানিই লেখা ভয় কবিতার চমংকারিস্ে 
ইয়েটস ছিলেন মূলত কবি ; সেই জন্মে তিনি নাটক রচনায় নাটকীন় 
গতির চেয়ে কবিত্বকে অধিক মূল্য দিতেন । 

অবশেষে ১১৩ থুষ্টান্দে ভায়াল্যাপ্ডের জাতীয় নাট্যশালার 
নাট্যকারদের তালিকায় ছুটি নতুন নাম স'যোক্তিত হল? জেরী 
গ্রেগোরী আর জে, এম, পিজি 1 ইয়েটস এসং এই ছুই ভন নাট্যকার 
হলেন আধুনিক আইবিশ নাটাকানদের পুরোনো শাখার দিকপাল । 

অবস্থ নতুন শাখানও শ্িনটি নতুন মীমের সংযোজন হল £ 
সেট জন আরভি', রবিনসন্‌ ও সীন ও" ক্াগায়। ঠিক এই সময়েই 
ইয়েস আঁবাৰ রূপক এব* উপস্তাসপন্মী নাটকেন প্রয়োজনীয়তা 
অন্থুভব কবেন । কিন্ত শেন পর্যন্ত আইবিশ নাট্যসাহিষ্যের গতি 
শহব এবং গ্রাম জীবনে দিকে, ঝ. কে থাকে । নতুন জীবনধারাঁর 
ন্থায় আইবিশ নাট্যসাহিত্যও সমৃদ্ধ হতে থাকে নতুন ভাবে । 


মা 


নারীদ্বের পূর্ণত! মাতৃত্বে। নারীকে তিনটি স্তরে ভাগ করা যেছে 
গারে-গ্রথম স্বরে সে লশিনী। দিতীয় তরে নে রদ, ভূতীয় বা চা: 


₹চজ 


ভরে সে জননী- এইখানেই তাঁর পরিপূর্ণতা, তার সার্থকতা! | মাতৃঘ্ের 
পিপাসা নারীর সহজাত । এই মাতৃত্বপিপাসাঁন অভিব্যক্তি বিভিন্ন 
ধয়দের নারীর মধো বিভিম্ন প্রকারে দেখা দেয় । চরিজ্র-বৈচিত্যের 
উপরেই'এই অভিধীক্তির হ্ববপ নিণাঁত হয়। এই বক্তব্যকে পটভূষি 
করেই সাহিত্য-সত্রাজ স্বগাঁসি! অনুন্বপা দেবীর 'মা' কাহিনীটি রূপ 
নিয়েছে অনুরূপ দেবীদ লেখনী থেকে বাঙলা সাহিভ্যের কোধাগধর 
যে সব উক্জ্বপ বয় লান কবেছে, মা" তাঁদেরই মপো অন্তম | মায়ের 
গল্লাংশ বন্ধজনপঠিত ; শ্লা" নিস্ততভাবে কাতিনীর পুনবাধৃত্তি করার 
প্রয়োজন 'নই | বাহিনীর বৈশিষ্ট এইখানেই, হজলাসী যতদিন পধ্যস্ত 
অজিতের দেধ! পায় নি ততদিন পর্যান্ত অজিত সম্বন্ধে তাব বিমাতৃত্গুলভ 
মনোভাব পৃরোম।ত্রাপ্রছ্ধিল ; কিন্ত যখন অনিতের সে প্রথম দেখা পেল 
তখনই তাঁর 'নজেরই অল্লান্তে তাঁর মনের কদ্ধ দুরের অর্গলগুলো 
এক-এক ক:র খুলতে আবনন্ত করল। বপকথায় যেমন রাজপুরের 
সোলার কাঠির ছোঁসসায় ঘমন্ত' শ্বান্দপুলাটা। জেগে উঠল, তেমনই 
অজিতই ব্রক্গরানীব নুপ্ত মাতৃত্কে জাগিয়ে দিল। তার পর প্রথম 
প্রথম হয় তো সংকোগে নয় চো। ফোন কল্পিত বাদায় সে এই ম্বেহ 
প্রকাশ করেনি, মুখে বিমাত্ব সুলভ মনোভানই দেখিয়ে গেছে । পরে 
আর সে চেপে রাখতে পান নি তাঁর তপন স্বেহ। সর্বশেষে 
অজ্িতের মাতৃসান্বাধনে কাহিনীর সমাপ্তি, এইখানে এক ব্রজবামীর 
মধোই অন্থুকপা! দেবী চিস্তন মাতৃত্বেব এক অনবন্ত আলেখ্য আঁন্কত 


করে গেক়েন। 
ছবিটি পরিচালনায় চিত্র বনু সফলতা পরিচয় দিয়েছেন । 


ছি গাত অব্যাত কোথাও শৈথিলা নেই। ঘটনার বৈচিত্রো 
গঙাখাঙ্ড ফোনপ্র চার এক.ঘ'যুমি থাকে না । ঘটনীর ঘাত-প্রতিঘাত, 
আধা, ঘন্ব, বিবহ-মি্গন দর্শকের মনে গভীর ভাবে রেখাপাত 
করে। এর আবেগপম্মিতা মনকে অভিভূত করে ফেলে, ব্রজরাণীয় 
স্বাতৃতের হাহাকার হ?য়ের শৃক্ম অমুভন্তিলিকে স্পর্শ করে। 

অভিনয়ে সবাগ্নে  ল্লখযাগা সন্ধাবাসী দেবীর নাম । সন্ধ্যারাণী 
এই চরিত্রে এক অসাধারণ শক্তির স্বাক্ষর বেখে গে'লন। ব্রজরাণী 
জীবস্ত হয়ে উঠেছে জ্টান অ'্ভনগে | বিকাশ রায়ের ও দীপ্তি রায়ের 
হথাক্রদম অরবিন্দ ও মানাবম| চবিত্রের অভিনযও প্রশংসার্হ। তাদের 
অভিনয়ে চরিব্রগুলির খ্ান-প্রতিঘাল, অঙ্গছগ্ঘ সমাকরপে প্রকটিত 
হয়েছে। জগ্জত চবিভ্রে ভ্রীনান বাসলু ও প্রীমান পার্থেরও অভিনয় 
বথে্ট প্রশংসার দাবী বাথ | ভ্রীনানদ্রগব অপূর্ব্ব মভিনগন যে কোন 
ছাদয়ে লাড। ক্গাগাবে। ছবি বিশ্বীন, সম্তে দ সিংহ, অজিত বন্দ্োপাধায়, 
অসিভবরণ, সত্য বন্তাপাধাম,। তমাল লাভিড়ী, জহর রায়, 
জন্ত্রপকূর্সাদ, অপর্ণা দেবী, সভা মুখাপাধ্যার প্রভৃতি বিভিন্ন চরিত্রে 
অভিনয় করেছেন । শরংশলীব ভনিকাসু অন্থভ।", গুপ্তার অভিনয় 
এককথায় অনবগ্য। ছুরির প্রসঙ্গে একটি বি্ষমু প্রণিধানষোগা ষে 
এই ছবিতে শিশিরোত্তর ভাবতর সবশঞ্জ অভিনেত। ভ্রনরেশচন্্র মির 
একটি ছোট পার্খচরিব্রে আস্ প্রকাশ ক রছেন | 

র আহ্বান 

একটি মিটি-মধুব প্রেমোপাখানকে কেন্দ্র করে আহ্বান ছবিটির 
গজাশ গড়ে উঠেছে । এক গ্রাম-প্রেমিক শিক্ষিত যুবক এ কাহিনীর 
নায়ক আর একটি গ্রাম্য-কিশোরী এরর নাষিকা। তাদের প্রণয়- 
ঈায়িনীকেই পল্পবিত করা হয়েছে এবং সর্বশেষে ভাদের মিলনে 


1 রম নি নি শেক কী 


. [হর খু) +র সখ্য. 


কাহিনীর সমাপ্তি। মূলতঃ প্রেমোপাখ্যান হলেও আহ্বানের গল্প 
কেবলমাত্র প্রণয়ের মধ্যেই সীমাবদ্ধ 'ঘাকে নি। মাতৃম্েহ গঞ্জের 
অন্ঠান্ত সবগুলি দিকের তুলনায় প্রমূর্ত হয়ে উঠেছে। কাহিমীর নায়ক 
হিনু ব্রাহ্মণ কুলোস্তব, এক অতি বৃদ্ধা! মুসলমানী তাঁকে তার সমস্ত সহ 
উজাড় করে ঢেলে দিল । সে স্নেহের সঙ্গে একমান্ত্র মাতৃত্মেহেরই লন 
চলে। মাতৃম্বেহ জাত মানে নী, সমাজ মানে না। জাত ও ধরেন 
দেহাইয়ে বৃদ্ধ! ও নায়কের মধ্যে বক্ষণষীল সমাজ অনেক উচ্চ প্রাচীন 
সৃষ্টি করেছিল; কিন্ত আস্তরিকতার প্রাবল্যে সে বাধার প্রাগীর ভেঙে 
গুড়িয়ে গেছে। এই ভাবে আহ্বান ছবিটির মধ্যে হাদয়ধশ্মের জয়গান 
বিঘোধিত হযেছে । 

এই কাহিনীর ধিনি শষ্টা, বাওলা সাহিত্যের আকাশে তিনি এক 
অতুজ্জরল নক্ষত্র । তার নাম বিভূতিভূষণ বন্যোপাধ্যায়। কভার 
অবিশ্মরণীয় গল্পগুলির মধ্যে 'আহ্বান+ অন্ততম | এর চিত্রন্ষপ দিয়েছেন 
অরবিন্দ মুখোপাধ্যায় । চিত্রান্ননে তিনি দুল কান্ঠিনীর কোন কোন 
অংশ পরিবর্তিত ও পবিবন্দিত করেছেন । ছবিটি পরিচালনার ক্ষেত্রে 
পরিচালক অশেষ দক্ষভাব পরিচয় দিয়েছেন ৷ এই হাদয়দ্মী কাহিন'র 
ষথাবথ পরিচর্যা ঘটেছে তীর কুশলী ভাতে ৷ ম্বে প্রেমকে কেন্দ্র করে 
নায়ক-নায়িক! বিকাশলাত করেছেন, সেই প্রেমের বিস্তার এবং বিশ্লাস 
ঘটিয়েছেন খুব দক্ষতা সহকারে । ছবিটিকে তিনি অযথা ভাবে 
ভারাক্রান্ত করেননি, মূল বক্তবাটুকু বজায় রাখতে গিয়ে কোথাও কোন 
অসঙ্গতির পরিচয় দেননি ; ফলে কাহিনীর পরম্পরা কোথাও হারিয়ে . 
যাঁরনি । সমগ্র ছবিটির মধো পরিচালক এক শোভন ফ্চিবোধের 
পরিচয় দিয়েছেন | যে প্রেম শান্ত ও মধুব রসের সংমিশ্রণে কপ পায়, 
ঘে প্রেম হৃদয়ের কোমলতর বৃত্তি থেকে জন্ম নেয়, যে প্রেম উপলব্ধি ও 
অনুভূতির মধ্যে পূর্ণতা! পায়, আহ্বানে সেই জাতীয় প্রেমের ছায়াপাত 
ঘটেছে। এর! বক্তব্য অন্তরের গহন কন্দরে গভীর ভাবে আবে।ন 
জাগিয়ে তোলে । পরিচালকের বসবৌধ ও শিল্পজান অভিনন্গনীয়। 
সব চেয়ে আনন্দের বিষয় কাহিনীর মধ্যে কোঁণাও বিল্ুমান্ 
অশালীনতা৷ নেই । 

নায়ক-নায়িকার ভূমিকায় অনিল চট্টোপাধ্যায় ও সন্ধ্যা রায় 
প্রশংসনীয় অভিনয় নৈপুণা প্রদর্শন করেছেন। গঙ্জাপদ বনু, প্রেমাংস্ত 
বন্ধ, প্রশাস্তকুমার, অমুপকুমার, শোভা সেল, গীতা দে, শিপ্রা মিত্র, 
লিলি চক্রসর্তী, শ্রীমান সুখেন, নিভাননী দেবী, পারিজাত বনু, হুর্গাদাম 
বন্দোপাধ্যায় প্রভৃতি আপন আপন চরিত্রে স্অভিনয়ই করেছেন । 
প্রনীণা অভিনেত্রী হেমাঙ্গিনী দেবী বৃদ্ধ! মুসকমানীর ভূমিকাটিকে 
জীবন্ত করেছেন আপন অনন্রসাধারণ অভিনয়ে । সঙ্গীতাংশ 
পরিচ'লনা করেছেন বাংলার তথা ভারতের হছ্বনামধন্য শিল্পী 
ভ্ীপঙ্জজকুমার মন্লিক। বল! বাহলামাত্র যে, সঙ্গীতাংশ তার প্রতিভার 
যথাযোগ্য পর়িচয়ই বহন করে । আবহ্‌সঙ্গীত এবং কঠসঙ্গীত সবিশেষ 
উপভোগ্য হয়েছে। আমরা সর্ধান্তঃকরণে ছবিটির সাফল্য কামন! করি। 


কেন ছায়াছবিতে এলাম ? 
প্রখ্যাতা অভিনেত্রী শ্রীমতী সবিতা বন্থ 


১১৫৩ থেকে ১১৬১ সাল। ক' বছরই বা। কিন্তু এরই হথ্যে 
জীমতী সবিতা র্ রচু চিত্রের বৃখ্য চুরিতে ক্মবড়রণ করে 
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 উলঙ্গিতর শিল্প জগণ্ডে নিজেকে পুপ্রার্ততিত করে নিতে সক্ষম 
হয়েছেদ। ক্কারই সঙ্গে সাক্ষাতের আশায় একটা দিনস্থির করে 
গেলাম কর যাঁড়ী। 

কেয়৷ ফুলের স্তকক অথবা 01100621 ঠাএের কোন ছৃচ্দি 
ইয়তে। শ্বরের মধ্যে নেই, তবে এট! যে কোন শিল্পী বা সাহিত্যিকের 
বয় তা দেখলেই অনুমান করা যায়। 


এবার বলুন, আপনার 'সভনয় 'জগতে আসার গোড়ার কথাট।। . 


নেহাৎ পখের তাগিদেই কি এ লাইনে এসে যোগ দিয়েছিলেন? 
আমার প্রশ্নের উরে শ্রীমতী বসু বললেন, হই! একরকম সখের 
ভাগিদেই বলতে পাঁরেন। বাবার সঙ্গে একটা 60:)0090এ যোগ 
দিতে গিয়েছিলাম সেই সময় পবিচয় হয় পরিচালক নুধীর 
' মুখোপাধ্যায়ের সঙ্গে। তিনিই বাবাকে রাজী করিয়ে আমাকে 
চলচ্চিত্রে যোগ দেবার সুযোগ কষে দেন। তবে তখন সেটা ছিল সখ, 
পরে তাই-ই হয়ে শ্াড়ায় নেশ! এবং পেশ! । 
আমার অপর একটা প্রশ্নের উন্তবে শ্রীমতী বসু ধীরে ধীরে বলেন, 
১১৫৩ সালে শ্রন্ধীর মুখোপাধ্যায় পনিচালিত "আজ সন্ধ্যায় আমি 
প্রথম চিজীবতবণ করি । 40010901)01০ সব সময়ই আমার বেশ 
1০৮০1 ছিল । লুধীরদা' আমাফে হাতে করেই একরকম গড়ে 
ভোলেন। তবে আনন্দ ব৷ তৃপ্তি সবচেয়ে'বেশী পেয়েছি কোন্‌ বইতে 
বদি জিগ্যেস করেন--তাহলে বলব নিম্বল দে পরিচালিত “ছুজনায় 
এবং বিকাশ রায় পরিচালিত “অধঙ্গিণী* ছবিতে । প্রথমটা বেশী 
দিন চলেনি তবে দ্বিতীয়টি বেশ সুনাম অঙ্জন করেছিল । 
ছবিতে যোগরানের পর সামাজিক বা পারিবারিক জীবনে কোন 
পন্নিবর্তন এসেছে কিন'--এ প্রশ্ন করাতে শ্রীমতী বন্গু বললেন, কি 
ববাহের আগে কি পরে কোন ক্ষেত্রেই আমার দে রকম কোন 
পরিবর্তন আসোন | বরুঞ্। বলা ঢল্লে বিবাহের পর আনম্দটা আরও 
বেশী পাই । কারণ একদিকে আর পাঁচজন গৃহস্থ বধূর মত স্বামী 
শ্বশুর-শীশুড়ী ঘর করছি আবার অগ্যাদিকে অবসর সময়ে গিয়ে শুটিং 
[করে আদছি অবস্ স্বামী এবং শীশুড়ীর অনুমতি পেয়েই । এ ছাড়া 





রঙ গল ধু? ছু 
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৪ চর 


1 হর ধঙ। ১ সংখ্যা 


শ্রীমতী বনু বললেন, হাতে যেদিন যময় ধাকে গেদিন সকলকে নিয়ে 
হিন্দী, ইংরাজী, বাংলা যে বই হয় একটি দেখে আমি। 
* এই প্রসঙ্গে আমি প্রশ্ন করলাম, কি রকম বই দেখতে আপনি 
ভালবাসেন? 

বেশ মারপিঠ হৈ-হুল্লোড় থাকবে এরকম বই । 

আপনার নিজের অভিনীত বই দেখেন কি? এবং তখন 
আপনার উপর তার কিরূপ প্রতিক্রিয়া হয়? 

দেখি এবং যতগুলি সম্ভব। আর বখনই দেখি তখনই মনে হয় 
এর চেয়ে আরে! ভাল করা উচিত ছিল। এখানটার কথাগ্তা 
অত £০1১ ৮০:০০ বল! উচিত হয়নি । ওখাঁনটায় কান্নাট। যেন বড় 
বিশ্রী ভাবে ফুটে উঠেছে বলেই হেসে উঠলেন শ্রীমতী বসু 

আচ্ছা £10110 5:58 এ আপনাকে অভিনয় করতে দেখি না 
কেন? সেখান থেকে কোন ০2০: কোনদিন আসে নি কি? 

সব বড়বড় 4১:09105519791 8642০ থেকেই ০2৩: এসছিল 
কিন্ত আমি রাজী হইনি । কারণ আগাগোড়।ই 58£কে আমার যেন 
কেমন ভয় ভয়লাগে। তা ছাড়া আমার বাবা 588 এ নামাটা 
যেমন পছন্দ করতেন না, তেমনি বিয়ের পর আমার স্বামীও সেটা 
ঠিক পঙ্ছল করেন না। 

আচ্ছ! প্রযোজক, পরিচালক এবং সাহিত্যিক গৌরাঙ্গ প্রসাদ বঙ্গ 


কি আপনার স্বামী? 
হা। ছোট করে উত্তর করলেন শ্রীমতী বন্সু। 


সম্প্রতি কোন বই কি তিমি প্রযোজনা করছেন? 

না, কারণ উপন্যাস লেখ! নিয়ে তিনি এখন ব্যস্ত আছেন। 
লক্ষ্য করেছেন বোধ হয় বস্ুমতীতেই কভার একখাণি উপচ্ঠাস 
ধারাবাহিক ভাবে প্রকাশিত হচ্ছে । 

তার লেখ। পড়তে আপনার কেমন লাগে । 

ঠিক আমার অভিনীত চবিক্র যখন দেখি রূপালী পদ্ণয় তেমনি। 

অর্থাৎ শ্রীমতী বসু বললেন, লেখাট। পড়ার পব মনে হয় 
ইচ্ছে করলে এটা আরো ভাল কনা যেত। আর তখনই 
ওনার উপর খবরদারি চালাই । বলেই হাসিতে পুসারা মুখখানা 
ভরিয়ে তুললেন । 

আপনাব কি মনে স্বয় এই শিল্পে শিক্ষিত পরিবারের ছেলে- 
মেয়েদের আবে বেশী করে যোগদান কবা উচিত । 

নিশ্চয়ই উচিত । শ্রীমতী সবিতা বন্দু বললেন, [তাতে করে এ 
শিল্প দিন দিন আরো উন্নতি লাভ করবে । 

আমি তাকে শেষ প্রশ্ন করলাম। কাল থেকে ষদি 
শীতিবাগীশদের কারণে চলচ্চিত্র শিল্প অনিদ্দিই কালের জন্য বন্ধ হয়ে 
যায় তাহলে আপনি কি করবেন? কোন পেশা বা বৃত্তি গ্রহণ 
করবেন ? 7. 

যাঁতে সেটা ন1 হয় অভিনেত্রী হিসেবে যেটুকু করার প্রয়োজন 
আমি সৌঁকু করবো । আর তা যদি সম্ভব না হয় তা হলে একটু 
ভেবে নিয়ে শ্রীমতী সবিতা বললেন, যেমন খঘর-সংসার করছি তেমনি 
করব। বলে আবার হেসে উঠলেন । 

এয়ার ষ্ঠার ব্যক্তিগত জীবন সম্বন্ধে কিছু বল। শ্রীমতী সবিতা 
বস্থুর পিতার নাম শ্রীক্ষিতীশচন্্র চট্টোপাধ্যায় । আদল বাড়ী হল 
ডালটনগজ | কিন্ পিতা! মিলিটারী অফিসার থাকার, দক্ষণ নান! 


৪ প ধর্ষক, ১৩৬৮ 


স্থানে ঘুরে বেড়াতে হয়েছে। তারপর কলকাতায় এসেই বছদিন 
বসবান করেছিলেন ৷ বর্তমানে শ্রীমতী বনু স্বামী, একমাত্র কন্া 
টূসটুসি ও আর সকলকে নিয়ে এক দিকে যেমন শাস্ত মাতৃত্বের 
পূর্ণতাম মহিমাছগিতা, তেগনি অপর দিকে দক্ষ অভিনেত্রী হিসেবেও 
সুপ্রতিষ্ঠিতা | * -শ্ীজানকীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় । 


সংবাদ-বিচিত্র! 


যে সকল ছায়ীচিতর কেবলমার প্রাপ্তবয়ন্বদের জঙ্বোই প্রদর্িত হয় 
খমেগুলিতক 4? চিহ্চ ঘ্বাব| চিহ্িত করার রীতি আছে; কিন্ত 
অধিকামশ ক্ষেত্রেই দেখা যাঁয়ু যে এই চিহ্নিতকরণ প্রীয়শঃই ব্যর্থতা বরণ 
করে থাকে অর্থাৎ অপ্রাপুলয়াঙ্েস দলও প্রেক্ষাগৃহে ঢোকায় বাধা পায় 
না শতলাং সে ক্ষেত্রে এই বাতির কোন অর্থই থাকে না। সম্প্রতি 
এন্বিয়ে পাঞ্জা ঠেটি চিলড়েন্দ ফিল্স কমিটি পাঞ্জাব সরকারের দুটি 
আকর্ষণ কনেছেন । তাৰ ফলে নির্দিষ্ট নিয়ম যাতে যথাধথভাবে 
পালিত হয় (সম্বন্ধে পাঞ্াবের দাঙ্গা সরকার প্রেক্ষাগৃহগুলিকে 
বিশেষভীবে সতর্ক এবং অবহিত কবে দিয়েছেন । এ সম্পর্কে জেলা 
ম্যাজিষ্টেট এবং সাঁব-ডিভিশনাল অফিসারদের উদ্দেশেও সরকারী বিজ্ঞপ্তি 
প্রেরিত হয়েছে | 

অল্লকাল আগে অন্ধ প্রদেশ কালচাবাল ফেসটিভাল কমিটি 
শ্রীনাগেশ্বন বাওকে এক সম্বর্ধনাব দ্বীবা আপ্যাফ়িত করেন ও দেশবাসীর 
পক্ষ থেকে লাগেশ্বস বওএন কর্মপ্রচেষ্টান উদ্দেশে শ্রদ্ধা ও অভিনঙগন 
নিবেদন কবেন। সম্বর্ধনার প্রত্যুত্তরে শ্রীরাও নাটাকলীর 
উন্ননে প্রতি সদকাধা দীর্ধন্তত্রতা ও উদাসীনতা বিস্তারিতভাবে 
বিবৃন্ত কবেন | ভাব ভাষণের সারমর্ম _বিজয়ওয়াদীয় একটি 
স্থায়ী বগম নির্সাণেব তিনি মে প্রতিশ্র্গত দিয়েছিলেন, 
সবকানী লাল ফিভাৰ মহিমায় চাব বছরেও তা কার্ধকরী হওয়ার 
কৌন সম্গাননা দেখতে পাচ্ছেন না। এই শৈথিল্যই কাজের 
সফলতা সন্থ্থে টানি মনে যথেষ্ট নিবাশা কটি করছে। 


ভীবতেব প্রধান মন্ত্রী প্রীনেহক পৃথিবীর নানা অঞ্চল পবিদ্রমণ 
কবেছেন। মাকিণ মুল্প,কেও তিনি একাধিকবাঁধ গেছেন। তবে 
তব সঞ্াভিক স্যামেনিকা জমণের মধ্যে অন্থান্ত য্যামেরিকা সফরগুলির 
তুলনা কিছু বিশেষদের স্পশ পাওর়ী যায়। লস ম্যাঞ্জেলসে এই 
তার প্রথম পদাপণ। ডিসনল্যাণ্ড তিনি খুঁটিয়ে দেখেছেন । 
হলিউডের চিত্রমাঘাজ্জোর বিশিষ্ট ব্যত্তিদের সঙ্গে নানা বিষয়ে আলাপ- 
আলোচনা কবেছেন, পাঠক-পাঠিকার "তা আব অঙ্গানা নেই। 
সেখানে স্যামবাধমেডাঁ হোটেলের রয়াল স্থাটে প্রনেহক কয়েকটি 
বিশিষ্ট অভিথিকে মধ্যাহভোজনে আগ্যায়িত করেছেন । আভ্যাগভদের 
মধ্যে আলঢুস হালি, কাল শ্যাপুবুরগ, ক্রিষ্টোফার ইসারছড, আনভি*- 
ষ্টোন, মার্গন ত্যাণ্ডো এবং ড্যানি কে প্রভৃতির নাম বিশেধতাঁবে 
উল্লেখষোগা । 

বোস্থাই চির্্গতের নবীন নায়কদের মধ্যে মনোজ আজ যথেষ্ট 
প্রসিদ্ধি অর্জন করেছেন । বিভিন্ন চিত্রে অভিনয় করে তিনি সুনামের 
অধিকারী হয়েছেন । সম্প্রতি বাহার ফিল্মসের সাদী চিত্রে অভিনয় 
করার সময় শিল্পী এক ছূর্ঘটনার কবলে পতিত হয়েছেন । অভিনেয় 
 অপটিছিল- কেশব রাধার কাঁছ থেকে সায়রা! বাস্ছকে উদ্ধার করার 


২১৩ 


জঙ্টে মনোজ. একটি জানাল! খোলার চা ফয়ছেন। সেই 
জানালাটি খোঁলবার, চেষ্টা করতেই ভার হাতে প্রত আঘাত লাগ 
এবং হাত কেটে গিয়ে রক্তনিঃসরণ হতে থাকে। বলা বাল্য 
তৎক্ষণাৎ প্রাথমিক চিকিৎসার ব্যরস্থা করা হয়। 

মনস্তত্ববিষ্ভার ইর্তিহামে ফ্য়েড একটি অবিশ্বরগীয় নাম। 
আজকের দিনে মনস্তত্ব সম্বন্ধে আমাদের মনে যে ধ্যানশ্ধারণায লি 
তার মূলে ষ্ঠার অবদান অতুপ্লনীয়'। মনম্তত্ব সম্পর্কে মানুষের মনে 
এক নতুন অর্থবোঁধের হ্ৃপ্টি কয়ে মনস্তত্ববিতার নতুন ভাষ্য রচনা 
করলেন তিনি । এই আধুনিক মনস্তত্ববিস্তার জনকের জীবনী ও 
কর্মধারা অবলম্বন করে একটি ছায়াছবি নির্মাণের পরিকল্পনা করেন, 
জন হাষ্টন ১৯৩৮ সালে । কিন্তু যুদ্ধ এবং আনুষঙ্গিক আয়ও নানা 
বাঁধা-বিপর্যয়ের ফলে এই পৰিবল্পন!র রূপায়ণ ঘটে ওঠে নি। সম্প্রতি 
দীর্ঘবালীন পরিকল্পনার রগ দিতে অগ্রসর হয়ে হাষ্টন আবার বাধায় 
সন্ুখীন হলেন, আর এ বাঁধা ছুলজ্য্য নয়, অলঙ্্য। ফ্রয়েডের পুন 
আর্ণেষ্ট ফয়েড এবং বন্া ডাঃ য্যানা যয়েড এই পবিকল়্ানায় ভাঙে 
অশ্মতি জানিয়েছেন । সুতরাং" 

বিগত যুগের হলিউড-চিনরজগতে রান্ডলফ ভ্যালে্টনো ছিলেম 
একটি অবাক বিশ্বময়। মাত্র একত্রিশ বছরের জীবনে যে বিপুল 
জনাপ্রয়তা তিনি অর্জন করতে পেরেছিলেন, সেদিক দিয়ে স্তার সমকক্ষ 
(কান ছিতীয় জনকে দেখা গেল না। সেদিক দিয়ে তিনি আজও 
অপরাজেয়। চিত্রামোদীদের মনে ভ্যালে নিনো যে অভূতপূর্ব দোলা 
লাগিয়েছিলেন, সমকালীন ইতিহাস তার প্রধান সাক্ষ্য। ভার 
অভিনীত চিত্রগুলির মধ্যে “ফোর ঠর্মমেন অফ দ) ম্যাপোক্যালিগ্লি”র 
নীম উল্লেখযোগ্য | এই ছবিটি ভ্যালেন্টিনোকে বিপুল জনপ্রিয়তা! 
এনে দিয়েছিল। বর্তমানে গ্নেই বিখ্যাত ছবিটি পুনবামু গৃহীত হচ্ছে 
বলে জান, গেল । ভ্যালে্টনোর শ্বৃতির উদ্দেশে বর্তমানকালে সার! 
হলিউডের আস্তরিক শ্রদ্ধাঞগুলি হিসেবেই ছবিখানি বিবেচিত হবে। 
ভ্যালো ন্টনো অভিনীত ভূমিকটি এবার কপদান করবেন ছেচঙ্গিশ 
বছর বয়স্ক প্রখ্যাত অভিনে্া গ্রে ফোর্ড । 


সৌথীন সমাচার 


পশ্চিমবঙ্গ পিল্লাধিকার কর্মী সংঘের উল্লোগে বঙ্গে বগা? নাটকটির. 
অভিনয় সুসম্পন্ন হল। নশলাল মাল্লার পরিচালনায় 
ভূমিকায় অশগ্রহণ করেন ক্ষীবোদকূমার মুখোপাধ্যায়? ধনজয় ও 
তারাকাস্ত বঙ্যোপাধ্যায়, প্রতাপচন্্ব ঘোষ, দীগ! হালদার, রশন 
মুখোপাধ্যায়, দেবীকুমার ভট্াচাধ্য, প্রভরঞজন রাহা, পুণচন্গ লা্িড়ী, 
নৃিলাল মাইতি, অনলকুমার দত্ত, উপেম্ত্রনাথ শীল, তৃষা দন্ত ও. 
বাণী রাম়। 

খ্যাতিমান নাটাকার কিরণ মৈত্রের বারো ঘষ্টা মঞ্চস্থ হল তালগাছ 
তরুণ দলের উদ্ভোগে এব৯ হিমাশু ঘোষের পরিচালনায় । [ 
ভূমিকায় অবতীর্ঁ হন প্রবৌধ ঘটক, হিমাংশ ঘোষ, অনিল 
বন্দ্যোপাধ্যায়, সুর্শন সিংহ রায়, তারাপদ চৌধুরী, দেবধুমু 
বন্দ্যোপাধ্যায়, নির্ল ঘোষ, গ্বোলীনাথ চৌধুরী, ক্ষেতরমোহন ঘুট্ক, 
শৈলেম্্নাথ ঘোষ, ররীন্তরনাথ চৌধুরী, মরগ্বতী বঙ্যোপাধ্যায়, যী 
ঘোষ ও কল্যাণী বন্য্োপাধ্যায় ইত্যাদি । 





। কার্তিক, ১৩৬৮ ( অক্টোবর-নতেক্বর, *৬১) 
অন্তদের্শীয় 


 ১লা ধার্তিক ( ১৮ই অক্টোবর), বিহারের পাটনা ও মুঙ্গের 
জেলায় গঙ্গা নদীক্তে পুনরায় জঙলম্ফীতিস্প্জনগণের অনপরিসীম 
' ছুহখন্ছুর্শির সংবাদ । 

২রা ফাতিক (১১শে অকোবর ): হাটশীলার অরে ভয়াবহ 
হবেন তূর্ঘটনা--আপ হাওড়া-রণচী এক্সপ্রেস লাইনচ্যুত হওয়ায় 
, স্বাইভার গহ ৫* জন নিহত ও প্রায় ছুইশত জন যাত্রী আহত । 

ওয়! কার্তিক (২*শে অক্টোবর )£ 'গোদ্ার মুক্তি অর্জনের 
আয়োজনে ভারত সশস্ত্র ব্যবস্থা গ্রহণের পথ বাতিল করিতেছে না'-- 
প্রধান মন্ত্রী জীনেহরুর সতর্কবাণী | 
| 8ঠ1 কার্ডিক (২১শে অক্টোবর): নয়াগিল্লীতে পুলিশ শত- 
ছার্থিকী উৎসবের উদ্বোধন--উদ্বোধনী ভাষণ প্রসঙ্গে হয়া যর 
ভ্ীলালবাহাছুর শান্দ্রীর উক্তি £ অপরাধ রোধ ও অপরাধীদের খু'জিয়া 
যাহিয় করাই পুলিশ বাহিনীর প্রধান দায়িত্ব 
«ইকার্িক (২২শে অক্টোবর): অনুস্থতাহেতৃ প্রথম কশ 
ষহাকাশচারী গাগারিণের প্রস্তাবিত ভারত সফর স্থগিত--সৌভিয়েট 
চুত্রে প্রাপ্ত সংবাদে ঘোষণা! । 

৬ই কার্তিক (২৩শে অক্টোবর ) £ কেরলের$ফোয়ালিশন মন্ত্রিসভায় 
ভাঙ্গন ধবিবার আশঙ্কা--সাংবাদিকদের নিকট কেরল মুখ্যমন্ত্রী 
ভ্ীপটম খামু পিল্লাই'র বিষৃতি । - 

_ এই কাণ্তিক (২৪শে অক্টোবর ) : পার্বত্য নেতৃ সম্মেলনের আহ্বানে 
পৃথক পার্বত্য রাজ্য গঠনের দাবী জোরদার কলার জন্ত শিল-এ 
পুর্ণ হয়তাল। 

৮ই কার্তিক (২৫শে অক্টোবর ) £ 'ভারতড়ূমি হইতে সাম্প্রদায়িকতার 
মূলৌৎপাটন করিতে হইবে স্্প্রধান মন্ত্রী শ্রীনেহক্কর দু দাবী | 

১ই কাক (২৬শে অক্টোবর ): মহানগরীর (কলিকাতা ) 
আকাশে পারমাণবিক বিস্ফোরণজনিত তেজান্মস ভলম্মের পরিমাণ 
. স্দ্ধি-বিভিন্ন বিজ্ঞানী মহলের অভিমত প্রকাশ । 
১*ই কান্তি (২৭শে অক্টোবয় ) $ পণ্থিচেরী, মাহে ও কারিকল 
(পৌরসভা নির্বাচনে কংগ্রেস কর্তৃক সংখ্যাগসিষ্ঠ আসম অধিকার । 
%. ১১ইফাত্তিক (২৮শে অক্টোবয় ) কংগ্রেস সভাপতি ভ্রীসঙ্গীব 
--কেজঠী বর্তৃক পুরুলিয়া তিম দিবসব্যাপী কাগ্রেস রাজনৈতিক 
সন্মেলমের উদ্বোধন । 

গোয়ায় বিকল্প সরকার গঠমেদ জন্য বুক্তি-সংপ্রীমীদের সিদ্ধান্ত 
€গায়াশ্দমন-দিউ জাতীয় অভিযান কমিটির চেয়ারম্যান জ্রীমতী অকুণা 
“ ধশাযাা ধনী কারণ | 


১২ই কান্তিক (২১শে অক্টোবর ) £ উত্তর রেলপথে মৈনপূরী 
ভেলগগীও ঠেশনের মধ্যে টুুলা-ফরাকালাদ প্যাসেঙ্জার লাইনচ্ুড 
ড্রাইভার ও ফায়ারম্যান সহ ২৭ জন বারী নিহত ও ৬১ জন আহত । 

পুরুলিয়া সম্মেলনে ভ্রীঅতুল্য ঘোষ প্রদেশ কংগ্রেসের ( পশ্চিমবঙ্গ ) 
সভাপতি নির্বাচিত | 

১৩ই কার্তিক (৩*শে অক্টোবর ) £ 'দেশের ৪টি রাজ্যে 
(পশ্চিমবঙ্গ সহ ) সমবায় আল্দোলনের ব্যর্থতা ওধু অন্তান্ত রাজ্যে 
অগ্রগতি'- দিল্লীতে রাজ্য সমবায় মন্ত্রী সম্মেলনের প্রসঙ্গে জীনেহরুর 
মন্তব্য । ” 

১৪ই কার্তিক (৩১শে অক্টোবর ) £ পাঞ্জাবের শিখদের বিরুদ্ধে 
বৈষম্যাচরণের অভিযোগ তদস্তের জন্য কেন্দ্রীয় সরকার বর্তুক কমিশন 
নিয়োগ- চেয়ারম্যান £ প্রাক্তন প্রধান বিচারপতি শ্রীএস্‌. আর, দাশ । 

১৫ই কার্তিক (১লা নভেম্বর ) £ 'যুদ্ধায়োজনে সমস্যার সমাধান 
নাই, ভাবত প্রবর্তিত সহ-অবস্থান নীতিই বিশ্বের শ্রেষ্ঠতম আদশ'-_. 
কলিকাতায় রামকৃষ্ণ মিশন ইনসিটিউট অব. কাল্চার-এর নব-নিষ্ষিত 
ভবনে প্রাচ্য-প্রতীচ্য সম্মেলনে শ্রীনেহক্ষর উদ্বোধনী ভাষণ। 

১৬ই কার্ডিক (২রা! নভেম্বর) £ পারমাণবিক বিস্ফোরণ ও 
আপবিক অন্ত্রনিষিদ্ধকরণের দৃঢ় দাবী" কুশিয়া, আমেরিকা, বুটেন ও 
ফ্রালের কলিকাতাস্থ কনসালেটের সম্ুথে বিক্ষোভ প্রদশন । 

১৭ই ফা্তিক (ওরা! নভেম্বর )£ ভারতের প্রথম বিমানবাহী 
জাহাজ 'বিক্রান্ত' বোস্বাই-এ উপনীত--প্রধান মন্ত্রী প্ীনেহক্ বর্ডুক 
পূর্ণ সামরিক কায়দায় অভ্র্থনা জ্ঞাপন । 

১৮ই কাণ্তিক (8ঠ নভেম্বর ) £ গ্রামের মানুষ ও তাহাদের 
সমস্কাবলীর সহিত পরিচিত হওয়ার আগ্রহ প্রকাশ--বাকুড়ার 
পালতোড়ায় মুখ্যমন্ত্রী ডাঃ বিধানচন্ত্র রায়ের নির্বাচনী ভাবণ। 

১১শে কাণ্তিক (€ই নভেম্বর ): 'দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন ভারত" 
আত্মার মূর্ধ প্রতীক'্বর্গত মহান জননায়কের ৯২তম জন্ম- 
দিবসে জাতির অক শ্রদ্ধাঞ্জলি । 

২*শে কার্তিক ( ৬ই নভেম্বর): 'কলিকাতার বায়্যণ্ডলে 
সফচিত তেজক্রিয় আণবিক ভন্ম হইতে ক্ষতির আশঙ্কা নাই'-. 
স্বনামধন্ বৈজ্ঞানিক শ্রীসত্যেন বন্তুর অভিমত | 

২১শে কার্তিক (৭ই নভেম্বর): উৎপাদনের মাত্র! যুদ্ধির 
জন্ত শ্রমিক-মালিক সহধোৌশিতা অত্যাবস্থক' _ শিল্পে লোকবল 
নিয়োগ শীর্ষক আলোচনাচক্রে ডাঃ বিধানচন্দ্র রায়ের ভাবণ। 

২২শে কার্তিক (৮ই নডেস্বর ): দক্ষিণ রেলপথের কোসগি 
ষ্টেশনে মাপ্রাজ-বোশ্বাই জনতা এক্সপ্রেস লাইনচাত--স্হর্ঘটনায় 
ডাইভার ও ফায়ারম্যান নিহত ও ১ জম যাত্রী আহত |, 

২৩শে কার্তিক (১ই নভেম্বর): কেরলে মসলেম লীগ কর্তৃক 
কংগ্রেস ও পি. এস্‌. পি দলের সহিত সম্পর্ক ( কোয়ালিশন ) ছিন্ন। 

২৪ কার্তিক (১*ই নভেম্বর): “ধরোয়া আচার-অনুচান- 
সমূহ জাতীয় এঁক্যের প্রতীক'স-কলিকাতীয় ভ্রাতৃ্িতীয়ার ফোঁটা 
প্রহণান্তে মুখ্যমন্ত্রী ভাঃ বিধানচন্ত যায়ের ( ৮* ) ভাবণ। 

২৫শে কার্তিক (১১ই নভেম্বর) £ ভারতীয় সামরিক আঁকসার 
লেঃ কর্ণেল ডট্টাচার্ধ্ের উপর পাক সামরিক আদালতের কঠোর 
দ্ডাদেশে ভারত সরকার স্যভিতস্সর্বমহধ্জে বিচার-ব্যবস্থার বিরুদ্ধে 
ক্ষোভ ও গ্রতিবাদ। 

২৬খে কার্িক (১২৯ ভ্রতেজাত ): 


৪৬ ববস্কাতি। ১৪০৬৮. 


উড়িয্যায় গণতন্ব পবিবদের সংযুক্তি প্রস্তাব-স্গণতয়া পরিহদের 
বার্ষিক সম্মেলনে অন্থুমোদিত « 

২৭শে কার্তিক (১৩ই ,নভেম্বর ): কর্ণেল ভট্াচীর্ষের মুক্তির 
জন্গ ভীরত সরকারের উত্তম-দিষ্লাতে পাক হাই কমিশনারের 
(মিঃ হিলালী ) সহিত ভারতীয় পররাই বিভাগীয় স্পেশাল সেক্রেটারী 
তায়েবজীর আলোন্না । 

২৮শে কার্তিক (১৪ই নভেম্বর ): ডাঃ সর্ধ্বপল্লী রাঁধাকৃষণ 
( উপ-রাষ্ট্রপতি ) কর্তৃক দিল্লীতে বৃহত্রম শিল্পমেলার উদ্বোধন । 

২১শে কান্ডিক (১৫ই নতেম্বর ) £ প্রবীণ কম়্যুনিষ্ট নেতা বিধান 
'সত| সদস্য শ্রীবঙ্কিম মুখোপাধ্যায়ের (৬৫) লোকাস্তর। 

৩*শে কার্তিক (১৬ই নভেম্বর )1 পশ্চিমবঙ্গে বিকল্প বামপন্থী 
মরকার (কংগ্রেসের পাণ্টা ) গঠনের আহ্বানশ--কলিকাতা ময়দানে 
জনসভায় সংঘুক্ বামপন্থী ফ্রন্টের নির্ববাচনী অভিযানের উদ্বোধনে 
বিভিন্ন দলপতিদের ভাষণ । 


বহির্দেশীয়-- 

' ১লা কার্তিক (১৮ই অক্টোবর ) £ প্রস্তাবিত মেগাটনী বোম! 
(পারমাণবিক ) বিস্ফোরণ বন্ধ রাখার জন্ত কশিয়ার নিকট মার্কিণ 
যুক্তরাষ্ট্রের অস্নুরোধস্চক প্রস্তাব | 

২রা কান্তিক (১১শে অকৌবর ) £ “বাযুমণগ্ডুলে পারমাণবিক 
পরীক্ষা! রাশিন্! বন্ধ ন। করিলে আমেরিকাও অন্নরূপ পরীক্ষা! চালাইবে 
স্প্রাধ্রসাজ্ৰর রাজনৈতিক কমিটিতে মাকিণ প্রতিনিধির সতর্কবাণী | 

ওরা কার্তিক ( ২*শে অরৌবর ) £ অবিলম্বে আণবিক অন্ত্র পরীক্ষা 
রিবা রিরারারররা ররর 

পন । 

৪ঠ| কার্তিক (২১শে অক্টোবর ) ঃ.মস্কোয় সোভিয়েট কমুনিষ্ট 
পার্টি কংগ্বেদে আঙ্লবেনিয়া ও ষ্র্টালিনপন্থী নেতাদের বিরুদ্ধে কঠোর 
সম[লোচনা-_বুলগানিন, মলোটভ, ম্যালেনকভ প্রমুখ কশ নেতৃবৃন্দের 
বিচার দাবী । 

৬ই কার্তিক (২৩শে অক্টোবর )১ স্লা্রসজ্বের পরলোকগত 
সেক্রেটারী জেনারেল দাগ হ্থামারন্বোন্ডকে ১১৬১ সালের নোবেল শাস্তি 
পুরদ্ধার প্রদান । 

১ই কার্তিক (২৬শে অক্টোবর ) £* আঁপবিক অস্ত্র পরীক্ষা বন্ধের 
আদেশ রুশ প্রান মন্ত্রী ক্রুশেভ কর্তৃক নাকচ-_মক্কো। টেলিভিশনে 
পরীক্ষা! পুনরানস্তের কারণ বিশ্লেষণ । 

১*ই কার্তিক (২৭শে অক্টাবর ): ৫* মেগাটনী "বোম! 
বিস্ফোরণ বন্ধ রাধার জগ্প রাশিয়ার নিকট আবেদন- _রাষ্রসজ্ঘের 
সাধারণ পরিষদে ভোটাধিক্য প্রস্তাব গৃহীত । 

১৩ই কার্তিক (৩*শে অক্টোবর): শেষ পর্্যস্ত' রাশিয়ার €, 
মেগাটনী আপগবিক বৌমা বিশ্ফোরণ-বিশ্বের বিভিল্ন মহলে গভীর 
উদ্বেগের সঞ্চার । 

রেড স্কোয়ার (মক্কে!) সমাধি সৌধ হইতে ষ্টালিনের মৃতদেহ 
অপসারণের সিদ্ধান্ত-_রুশ কমুযনিষ্ট পার্টি কংগ্রেসের সর্বসম্মত প্রস্তাব। 

১৪ই কার্তিক (৩১শে অক্টোবর ) 2 কুশ কমুযুনিষ্ট পার্টির সর্বোচ্চ 
মভাপতিমণ্ডলী হইতে ৪জন পুরাতন সদশ্তের ব্দায়স্্পার্টি প্রধান 
পদে কূশেড ( প্রধান মন) পুনরায় নির্ববাড়ি। 


টু & ভি আন 
৮ ছু ্‌ । চ্ন 1] ন্‌ 


₹৯। 


১৬ই কার্তিক (২বা লভেম্বয়)£ পারমাণবিক আস্ত পবীা 
স্থগিত রাখার জন্ত প্রা ও প্রতীচ্য শক্ষিগোষঠীর প্রতি দাবীস-বাট- 
ভোটাধিক্যে গৃহীত | ১ 

ফ্রাঙ্গে বিল্লোহী আলজিরীয় . নেতাদের খঅনশন--ফরাসী 
আটক ১৫ হাজার আলজিবীয়কে রাজনৈতিক বন্দী গণ্য করার দাবী। 

১৭ই কার্তিক (৩রা নভেম্বর ): রাই্ীসঙ্যের অস্থায়ী সেক্রেটারী 
জেনারেল পদে স্রন্দের উ খান্ট নির্বাচিত । 

১৮ই কার্তিক (8ঠ1 নভেম্বর): লগ্নে ঝুটিশ প্রধান মন্ত্র 
মিঃ হারন্ড ম্যাকমিলানের সহিত ভারতীয় ' প্রধান মন্ত্রী শ্রীনেহক্ষর 
বৈঠক ও বিশ্বের সমস্াবলী মম্পর্কে আলোচনা | 

'কোন অবস্থাতেই আণবিক অন্ত্র পরীক্ষার যৌক্তিকতা নাই'-. 
রাশিয়ার অতি-বোমা বিস্ফোরণের বাখপারে শ্রীনেহকরর মন্তব্য । 

১১শে কার্তিক ( ৫ই নভ্েম্বব ) : “আক্রমণ প্রত্যান্তত না হইলে 
চীনের সহিত ম্বাভাবিক সম্পর্ক অসস্ভব'--নিউ ইয়র্কে টেলিভিশন 
ভাষণে প্রধান মন্ত্রী শ্রীনেহরুর ঘোধণা-_ভ্ুশেভ (কশ প্রধান মন্ত্রী) 
যুদ্ধ চাছেন না বলিয়া দু আস্থা প্রকাশ । 

২*শে কান্তিক (৬ই নভেম্বর) £ 'বিশ্ব-নেতা হিসাবে ভ্রীনেহক 
আত্রাহাম লিঙ্কন ও ফ্রাঙ্কলিন কক্রভেন্টের সমকক্ষ'-ওয়াশিংটনে 
সন্থপ্ধন! প্রসঙ্গে প্রেসিডেন্ট কেনেডির ভাষণ। 

২১পে কান্তিক (৭ই নভেম্বর) £ ওয়াশিংটনে কেনেডি-নেহক 
গুরুত্বপূর্ণ বৈঠক- বিশ্ব পরিস্থিতি সম্পর্কে গভীর আলোচন!। 

'সোভিয়েট ইউনিয়ন আর ৫* মেগাটনী আণ:বক বোমা ফাটাইবে 
না'--মন্ধোয় বিপ্লব বাধিকী সমাবেশে কুশ্চেভের ঘোবণ|। 

২৩শে কার্তিক ( ১ই নভেম্বর): দীর্ঘ বৈঠকান্তে ওয়াশিউন 
হইতে নেহরু-কেনেডি যৌথ ইস্তাহার প্রকাশিত- নিয়ন্ত্রণ ব্যবস্থা সহ 
পারমাণবিক অস্ত্র পরীক্ষা নিষিদ্ধকরণ চুক্তি অমুষ্ঠান ও যুদ্ধের ঝূ'কি 
পরিহ্থারের ব্যবস্থা গ্রহণের গুয়োজনীয়ত। স্বীকৃত । 

২৪শে কার্তিক (১০ই নভেম্বর ): লুকাইয়া বাচার কখা না 
বলিয়া যুদ্ধ প্রতিরোধে সর্বশক্তি নিয়োগের আহ্বান £ হয় সই" 
অবস্থান, নয় বিলুক্তি--একটি পথ বাছিয়া! লঈবার দাবী--রাসজ 
সাধারণ পরিষদে শীনেহকর ( ভারতীয় প্রধান মন্ত্রী ) ভাষণ । 

২ধশে কাত্িক (১১ই নভেম্বর): পাকিস্তানে অপদস্থ 
ভারতীয় আফসার লেঃ কর্ণেল জি তটাঁচারধ্য ৮ বহসর সশ্রম কারার 
দণ্ডিত গুগুচরবৃত্তির অভিযোগে ঢাকার সামরিক আদালতে বিচার । 

২৬শে কার্তিক (১২ই নভেম্বর): দক্ষিণ ভিয়েটনামে মার্কিণ 
সৈভ প্রেরণ স্থায়ী স'ঘর্ষ ডাকিয়া আনিবে' ওয়াশিংটনে টেলিভিশন 
সাক্ষাৎকারে ভীীনেহরর মহর্কবাণী | 

২৭শে কার্তিক (১৩ই নভেম্বর): ২৮শে নভেম্বর পথ্য 
জেনেভায় ত্রিশক্তি জাণবিক পরীক্ষা নিষিদ্ধকরণ আলোচনা 
পুনরারস্মের প্রস্তাব--সোন্ডিয়েট ইউনিয়নের নিকট বৃটেন ও 
আমেরিকার লিপি প্রেরণ । 

৩*শে কার্তিক (১৬ই নভেম্বর): কঙ্গোর কিওতে (কিছু 
প্রদেশ ) রাষট্রপজ্বের ১৩ জন ইটালীয় বৈমানিক হত্যাঁ-বিস্বোষ্ী 
কঙ্গোলী (কীজের (পশাচিক কাণড। 





রেল ব্যবস্থা 


&রেপের ব্যস্থা কোন্‌ স্তরে নামিয়া আসিয়াছে তাহা 
' পুনঃ পুনঃ সঙ্ঘটিত দুর্ঘটনায় ও চন্দননগরের ঠ্টেশন ক্রোকের 
গঞ্ষোয়ীন। জারীতেই বুষ্ধিতে পারা যাঁয়। দেজন্ত বর্তমান রেলমন্ত্রী 
পদত্যাগ করিবেন না কেন, জিজ্ঞানীয় লালবাঁহাদূর শান্ীই বলিয়াছেন, 
. ফেন পদত্যাগ করিবেন 1? ভীহার নিজের নজীর হাজির কবিলে 
তিনি বলিয়াছিলেন, তখন তাহার মাথায় পৌকা নড়িয়। উঠিয়াছিল। 
ব্রন কিনপ বাঁড়িতেছে, তাঁচা গত সৌঞ়বাবের লোঁকসভীর ব্যাপারেই 
দেখা ধায়। এ দিন অর্থমন্ত্রী অতিরিক্ত দূশ কোটি চুয়াত্তর লক্ষ 
কা মঞ্জুরীর জনা উপস্থাপিত কবেন--১। হাঁবেলীর প্রশীসনের 
ঘন্ত ইহার কতকাংশ | ২। হিন্দস্থান স্টীল লিমিটেডের অতিরিক্ত 
শেয়ারের জনন ছয় কোটি পঁচাত্তর লক্ষ টাক! । ৩। এয়ার ইগ্ডিয়ার 
ুষ্টখানি বিমানের জন্য দুই কোটি তিরাঈী লক্ষ টাকা (এই বিমীনঘয়ের 
মোট দাম হইবে আট কেটি টাকা )। এ দিনই রেল-মন্ত্রী অতিবিক্ত 
ধায় আট কোটি তিরিশ লক্ষ টাঁক! চাহিযিছিলেন ৷ অনুসন্ধানে 
রেলপখের যেঙ্স গাড়ীর ও রেল বিভাগের ব্যবস্থাব যে অবস্থা দেখ! 
গিয়াছে, তাহাতে এই টাকায় প্রকৃত সংস্কার সীধিত হইতে পারিবে 
ফি? মে স্থানে সর্ধবঙ্গে ক্ষত, সে স্থানে কোথায় কিরূপ গুঁষধ প্রদশন 
করা হইবে? এই কয় কোটি টাকাও অপব্যয়িত হইবে না তো? 
জর্থাং এমন হইবে না তো! যে, অর্থও ব্যায়িত হইবে এবং ছূর্ঘটনার 
বাছল্যে আরে! লোক নিহত হইবে? তবে, একমাত্র ভবসা, জওহরলালের 
মল বাক্যবল, সেই বল স্ব অসাঁধ্যমাধন হইয়। যাইবে 1 

--দৈনিক বন্তরমতী। 


আমলারাজ 


“প্তরের ভারপ্রাপ্ত মন্ত্রীর সহিত গাহার কর্ৃত্বাধীন আমলাদের 
সম্পর্ক এপ হওয়া উচিত, যাহীতে গবর্ণমেন্টের কাজকর্ম পরিচালনায় 
ফিয়াধ ও বিশৃঙ্খল! না ঘটে । আমলার কোন বিষয়ে গবর্ণমেন্টের 
নীতি বা ইতিফর্ডব্য নিজেদের দায়িত্বে স্থির করিতে পারেন না, মন্ত্রীদের 
ভিজাইয়া কখনই নয়। সংশ্লি্ই দপ্তরের ভারপ্রাপ্ত মন্ত্রীকে প্রয়োজনমত 
পরামর্শ ভীহীরা দিতে পারেন বটে, কিন্তু মন্ত্রীর অথবা মন্ত্রিসতার 
সিদ্ধান্ত এবং নির্দেশই চূড়ান্ত । সে-সিদ্ধাস্ত বা নির্দেশ কোন আমলা 
অধর! আমলাচক্রের মনোমত ন1 হইতে পাঁরে, কিন্তু কোন রাষ্ট্রবিধানেই 
ব্ুরোক্ষেমীর এমন অধিকার নাই যে, উর্ধ্বতন কতৃপক্ষের নিদেশ 
. জ্মীন্ত করিতে পারে । ত্রিটিশ আমলের আমলাদের নিয়মানুবতিতা 
এক্ষেত্রে জাদর্শ স্থানীয় ছিল, এখন লেই নিয়মান্ুবতিতা অনেক 
পরিমাণে শিথিল হট্যাছে বলিয়াই গবর্ণমেন্টের কাজকর্মে নিত্য 
নাঁনী্রকার বিশৃঙ্খলা, বিচ্যুতি এবং দগ্তরের ভিতরে বাহিরে, উপর 
ও লীচেষ স্তরে বিরোধের অন্ত নাই। মন্ত্রীরা সকলেই পরিশ্রমী, 


ছার্বানিঠ দুঢবাকিবসম্পা হলে প্রশায়নিক ' ক্ষেত্রে আমদায়া' 


নিজেদের খুকঈীমত নানারকম কলকোৌশল খাটাইয়া গবর্ণমেন্টের কাজকর্মে 
অনর্থ এবং অচলাবস্থা সি করিবার স্রুযোগ বেশী পাইতে পারে না। 
শাসনযন্ত্রের ছুইটি অংশ, নীতি-নিদে শদাতা মন্ত্র মণ্ডলী এবং কার্ধকারক 
আমলাদের মধ্যে সহযোগিতাব স্তষ্ঠ, ব্যবস্থ! না থাকিলে জনকল্যাণত্রতী 
রাষ্ট্রের পদে পদে বিপত্তি খটিষেই |”. . -_ আনন্দবাজার পত্রিক | 


বিবাহ বিচ্ছেদের হিড়িক 


“অন্ত দিকটাও চিন্তনীয়; সহ-্অধযয়ন ও সহ-টাকুরির ফলে 
বিবাহাতিরিক্ত প্রণয় পুরুষের জীবনেও হইয়া থাকে এবং তাহাও 
দাম্পত্য জীবনের ইমারতে ফাটল ধরানো পক্ষে সমান মজবুত । 
প্রকৃতপক্ষে দাবিদ্র্য, কুপ্তী। ব্যাধি, জুলুমবাঁজা ও দুর্বযবহারের ফলে 
কতগুলি বিবাহ বিচ্ছেদে হয়, আবু কতগুলি হয় ছুই পক্ষের 
যেকোন এক পঙ্গেব বিবাগতিবিক্ত সম্পর্কের জন্থা, তাহার বিশদ 
খতিগান নির্মিত হইলে দেখা যাইবে, পাল্লার ঝোক এদিকেই 
বেশী । লঙ্গ্য কবাঁব বিবয যে, উত্তর প্রদদেশের তুলনায় নহারা্র 
কেরল ওদ্পশ্চিমবঙ্গে বিবাহ বিচ্ছেদেব আম্পাতিক সখ্খা। কত বেশী। 
তবু উত্তর প্রদেশে একটা শাশিত মধ্যবিত্ত শ্রেণা ধারে ধারে গড়িয়! 
উঠিতেছে এবং স্ত্ী-শিক্ষারও প্রপাত্র হইতেছে । তাই সাড়ে পাঁচশত 
ঘটনা তাঁগর ৫১টি জেলায় এক বংসবে ঘটিয়াছে। সে তুলনায় 
বিহার ও উড়িষ্যার সংখ্য। নিতাস্ত নগণ্য । বলা বাহুল্য, ইহার 
কারণ আর কিছু নয়, বা আমরা পুবে বলিয়াছি। যন্ত্রশিল্প-প্রতাবিত 
একালীন আদর্শের বাণিজ্য নগবী ভিন্ন সমৃদ্ধ দেশ গড়া সম্ভব নয় 
এবং দেশের দারিদ্র্য জয় করিতে গেলে নরনারীর মিলিত শ্রম 
নিয়োগ ভিন্ন উপায় নাই । অতএব স্বেচ্ছ। বিবাহ, অমবর্ণ বিবাহ ও 
বিবাহ বিচ্ছেদকেও তফাতে বাঁখা সম্ভব নয়। পশ্চিমী দেশগুলি 
দারিদ্র, অশিক্ষা, বেকারদশ! জয় করিয়াছে এবং সেই প্রয়াসের পথে 
স্থিতিশীল গাহ্‌স্থ্য জীবন বলি দিয়াছে। বিবাহ বিচ্ছেদ সেখানে 
প্রাত্যহিক ও প্রায় সার্ধজনীন ঘটনা । আমর! সবেমাত্র আধুনিকতায় 
পা দিয়াছি, আমাদেরও সস্ভাব্য পরিণাম একই হইবে এবং বর্তমান 
সংবাদটি তাহারই নির্দেশ বহন করিতেছে । বিবাহ বিচ্ছেদ ভালো 
কি মদ সেতর্ক না তুলিয়া বলা যাইতে পারে যে, পুন্র-কন্ার 
সমন্তাটাই পিতামাতার এই বিচ্ছেদের ককণতম অংশ। তাই পশ্চিমী 
সমাজ বিজ্ঞানীরাও আজ জিনিষটাকে চোথ বুজিয়া ভালে! বলিতে 
কুষ্টিত হইতেছেন। লোভিয়েটে বিচ্ছেদের ডিত্রী দিতে পর্যাপ্ত বিলম্ব 
কর! হয়, সে"ও এই জন্বই যুগান্তর । 

শিক্ষা সংকোচন নীতির কুফল 


“সরকারী শিক্ষা সটকোঁচন নীতি এবং বার্থতার অনিবার্ধ্য কুফল 
হিসাবেই ছাত্ররা উচ্চশিক্ষা! লাভের পথে এক ছুরধিগম্য প্রাকারের 
সম্মুখীন হইতেছে । আর শুধু উচ্চশিক্ষাই নহে, প্রীথমিক, মাধ্যমিক 


| ০ বর্ধ-ছাহিক, ১৩৬৮ ) ছান্িক বন্জতভা ২১৭ 


নীতি এক রথ স্বাক্ষর পনিবষ্ট হয় এই প্রসঙ্গে জারা উল্লেখ 


কবিতেছি বিশ্ববিদ্তাগয়ে স্নাতকোত্তর শ্রেহীতে প্রতি বংসর হন্ক সংঙ্যক, 


ছাত্র স্থানাভাঁবে ভর্তির স্যাগ-স্ফনার ঘটনাটি । . আস্থা যে কোন 
বিশ্ববিতালয়ের ভুলনায় আলো 7 বিশ্বাবস্াালয়ের স্নাতকোত্তর শ্রেণীতে 
পড়িবার ভুযোগ-প্রাপ্তদের সখা খ্স্ট নগণ্য । কিন্তু তৎসন্বেও কি 
রাজ্য সরকাৰ আব কি বিশ্ববিভ্তালয় কর্তৃপক্ষ, কেহই: উল্লেখযোগ্য 
সংখ্যক ছাত্রের উচ্চ শিক্ষালাভের পথে এই স্থানাতাব সমস্তার কণ্টক 
অপসারণে প্রবৃত হষ্টতেছেন না। এই মর্মে একটি সংবাদে উল্লেখ 
দখিতেছি যে. জটিলতাবিহীন কয়েকটি নিয়মকান্থনের 'অভাবেই 
উক্ত শ্রেণীতে আগন সংপ্যা বৃদ্ধি সম্তব হইতেছে না। উহা! নাকি 
পঃ বঃ সবকার এবং বিশ্ববিগ্ালয্ন কর্তৃপক্ষের মধ্যে এক লঙ্জাকর 
টানা-পোড়েনের অব্ত্াবী কুষল'।” স্থাধীনতা। 
| 'অন্থয পল্থার' অর্থ কি? 

“পাকিস্তান এবাংব এক হাতে ঢাল ও অন্য হাতে তযোয়াল দন 
জইস্লা ছুট ভাত ত্রোয়াল রাইতে আরম্ত করিয়াছে । পাক- 
প্রেসিন্ডেট আয়ুব গ এক "' রাঙ্গাইতেছেন ভারতকে লক্ষ্য করিয়া 
এবং অন্থ চোখে ভ্রকুটি হা'নতেছেন আফগণনিস্কানেষ প্রতি । ভারত 
ধদি শাস্তিপূ্ণ প থ কাঁশ্পীর সমস্থ্া সমাধানের জন্য সম্মত না হয়, তাহা! 
হইলে তাহার সমাধান প্লে অন্ত ব্যস্তা অবকম্বন কনিবেন বলিয়া তিনি 
হুমকী দিয়াছেন এবং অগ্তদিকে আফগানিস্থানকে উদ্দেশ করিয়া 
হুঙ্কার ছাড়পাছেন যে, তাহাকে একনট শিক্ষা দিয়া দিবেন । 
আফগানিস্থানের ক্র দণ্ড হতে চিনি গুক মহাশসের ভূমিকা 
অভিনয় ককুন তাহা মা ছাগল মাথা ছামাইবার কোন প্রয়োজন 
দেখি না, কাঁলণ, উহা পাকিস্তান ও আফগণনিস্থানের নিজখ ঘঙোয়। 
সমগ্যা। ; কিন্ত বাশ্ীর সম্পর্কে যে অন্ত প্ুস্থা অবলম্বন করার কথা 
বলিয়াছেন, জানিতে কৌতুহল হয় বস্তুতঃ সে পদ্থাটা কি।” 
| স্পনমেবক | 

গোয়া 
* শ্ভীরতীয় জল এলাকার ভারস্তীয় যাত্রীবাহী ভাতা এবং 'জেলে 
নৌকাডলির উপর পর্ত,মিজরা গুলি বর্ষণ করিয়াছে । ভারত সকার 
ধরারীতি প্রটে্' জানাইয়াছেন | কহরলাল লোকসভায় বলিয়াছেন, 


এর ঘটলাব যাহাতে পূনবাবৃতি না হয় তাহার ব্যবস্থা ছিনি করিবেন | 


ভীয়তের ভূমি হটতে পাকিস্তানীরা জামাদের খিজ্টারী অফিসার ধরিয়া 
লইয়া জেলে দের, পর্ত.$জবা ভারত্তের বুকের উপর বসিয়া ভারতীয়দের 
গলি করিয়া মারে ; কিন্ত ভারতে প্রধান মন কিছুতেই বৈর্ঘচ্ুতি 
খুটেনা। ধৈষ্ধ্যের পরীক্ষা পুরস্কার থাকিলে জ্ছয়লাল পৃথিবীর সফল 
শাম্কফে হারাইয়া দিতে পারিস্কেন | রাজ্য শাসন এবং দুক্ষা করিতে 
যে. সরষের প্রারাজন জহরলালের তার শামা নাই ইহা সিংলংশয়ে 
গুমানিস্ক হইয়াছে ।* | স্-ষুগবাহী। 
রি দেশ-বিদেশ, 

+ জেকটেনুট কর্ণেল ভট্টাচার্যের বিচারের জামে আমুবপাহী সামগ্রিক 
আদুজন্কে হে জঘন্য বর্ধয়োচিভ রায় যেয় হয়েছে ভাঙে তারত- 


পাফিস্তানের মুধ্যে বধু স্থাপনের কথ! কল্পনা! কর! সম্ভব নয় । হও 
ভারতের প্রধান মন্ত্রী এবং প্রতিরক্ষা মন্ত্রী এই মৈত্রী স্থাপনের জনক বে 
কোন প্রকার ত্যাগ “স্বীকার করতে রাজী । কর্ণেল উষ্টাচাধ্ বলিষ্ঠ 
ভাবায় বলেছেন-।ভনি দয়! ভিক্ষা চাহেন না। তিনি ভারতের 
সম্মান অক্ষুণ্ণ রাখি.ত চাহেন । এখন ভারতের প্রধান মন্ত্রী ও 
প্রতিরক্ষা মন্ত্রক জবাব দেবেন ?--জনমত পত্রিকা (জলগাইগুড়ি )। 
শ্লোকলংবাদ 
বছিম মুখোপাধ্যায় 

প্রখ্যাতনামা কমুনিষ্ট নেত| ও রাজ্য ধিধান সভার সদস্য বন্ধিম 
মুখোপাধ্যায় গত ২১এ কাতিক ৬৫ বছরে বয়মে পরলোকগমন 
করেছেন । কলকাতা! বিশ্ববিপ্তা্য় থেকে ইনি বি. এস সি পরীক্ষায় 
উতভীর্ণ হন । এম, এপ সি পাঠর'ত অবস্থায় কাগ্রেদকমী!_ কূপ .১১২* 
সালে এর রাজনৈতিক জীবনেপ সুত্রপাত । কমু[নিষ্ট দলে ইনি 
যোগ দেন ১৯৩১ সালে । বিধান সভায় ইনি 'করুানিষ্ট দলের মহকারী 
নেতা ছিলেন । উত্তর প্রদেশের এটোমার জাতীয় বিভ্ঞালয়ে ইনি 
শিক্ষকতা করেন এবং এটোম়া পৌএসভাম সদ্য নির্বাচিত হন।, 
ইনি ব্াশানাল কাউঙ্গিল অফ দি কমুনিষ্ট পার্টি অফ ইত্ডিয়া এবং 
জেনারেল কাউন্সিল অফ দি অল ইঞ্িয়া ট্রড ইউনিয়ন কংগ্রেসের সদ্য 
এবং অল ইীণ্ডিয়। কিষাণ 'সভার সহকারী সভাপতি ছিলেন । রাজনৈতিক, 
জীবনে এঁকে বনবার কারাবরথ করতে হয়েছে । ১১৫১ সালের 
খান্ত আন্দোলনের সময় ইনি শেষবার কারাবরণ করেন। ১১৪৫, 
সালে সার! ভারত ট্রেড ইউনিয়ন কংগ্রেসের সহকারী সম্পাদিকা 
মহারাষ্ট্রের হর্গতা শান্ত! ভেলেরাওকে বিবাহ করেন । | 

তারাকুমার ভাদুড়ী 
, নটগুকু শিশিবকুমারের মধ্যম অনুজ বাঙলার প্রবীণ অভিনেক্কা. 
তারাকুমার ভাছুড়ী গত ৮ই কার্তিক ৬১ বদর বয়েসে শেষ নিঃক্ষাল ত্যাগ. 
করেছেন । দিকপাল অগ্রঃজর অধিনায়কতে তিনি চল্লিশ বছর আগে, 
পেশাদারী রক্গমঞ্চে প্রথম আত্মপ্রকাশ করেন, তারপর অসংখ্য নাটকে ও 
ছায়াচিত্রে অভিনয় করে খ্যাতি ও বশ অর্জন কয়েন । নির্বাক ছবি 
'্রীকান্ত' এরই, পরিচা্নায় গৃহীত হয়। বো্বাইয়ের চিত্রজগঞ্জের, 
সঙ্গেও এর কিছুকাল যোগ ছিল। শিশিয়কুমারের সাধারণ রল্গমঞ্চে 
আবির্ভাবের স/য়ে ঠার সঙ্গে অল্তান্ত যে. উল্লেখযোগা অভিনেতৃগো্ীয় 
আবির্ভাব ঘটেছিল, তারাকুমার তাছুড়ীই ছিলেন তাদের মধো শেষ 
জীবিত জন |" বর্তমানে ভাদুঢ়ী ভরাতৃবৃনোর মধ্যে একমাত্র শীযুরারি 
তাছুড়ীই জীবিভ রইলন | 

বিষু বল্যোপাধ্যায় 

লুকবি বিধু। বন্য্োপাধার গত ২৬এ আশ্বিন ৬১ বন্য বয়সে 
লোকান্তরিত হয়েছেন | দীর্ধকালর্যাপী সাহিত্য সাধনায় মাঁধ্রে 
সাহিত্যজগতে ইনি খ্যাতি ও ম্বনাম অর্জনে সমর্থ হন। অধ্যাপক 
ছিসেযেও ইনি বিপুল প্রসিদ্ধ অর্জন করেন । কয়েকটি নুপোঠা গ্রন্থের 
ইনি রচস্বিতা। কলকাতায় এবং কলকাতার বাইরে লানাস্থানে, 
অধ্যাপনা করে ছাত্রমহলে ইনি যথেষ্ট শস্ধ। ও জনপ্রিয়তা লাও কৰেন ।, 
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বন্থুমতী (জলরঙ) জলপ্রপাত 
॥ অগ্রহায়ণ, ১৩৬৮ ॥ -_ভ্রীনগেন্দ্রনাথ হেমলাম অক্কিত 


“কে দেয়1--মেই একজনই দেবার মালিক | 
'অজ্ঞানকৃপম্রশ্ত নাস্তিরন্য গতিশ্রম | 
দেহি দেহ রামকৃষ্ণ দেছিমে চরণাশ্রয়ম্‌ ।*--মহাত্যা! রামচন্ত্র। 
চার! গাছে বেড়! দিতে হয়, নইল্জে ছাগল গরুতে মুড়োবে। 
গতি হলে, হাতী বাধলেও কিছু হয় না। মধ্যে মধ্যে নির্জন 
সাধন চাই । 
ধ্যান করুবে বনে, কোণে ও মনে | বিকানে-_রোগীর কাছে 
জলের জাল।স্্আচাবের হাড়ি? গীতা ২---৬২, ৬৩ | [0৫ | 
8856 006 0100 2) - £1161009, কপ সকল বন্ধুর আকার 
ধারণ করে। যে ভগবানের পথে কণ্টক, সে বন্ধু নহে-_রিপু। 
মাগো! | আর তোযার ভূবনমোহিনী মায়ায় ভুলাইও না--আর 
চুবীকাটা দিয়! ভূলাইযু। রাখিও না--্রচরণাশ্রয় দাও মা। 
(মাগো ) কিরিয়ে নে তোর বেদের ঝুলি * * ও 
ধিনি সকল কণ্ধে ঠাকে কর্তা দেখেন, তিনিই বীর, তিনিই মুক্ত 
ও নিলিপ্ত । গীত। ৫--৬, ৭। 
তিন সকম জীব আছে--বন্ধ, ৯১] $ 2 
ৰ সুর ও যুক্ত; সত্ব রও 
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লোকে বেষ্কালয়ে যায়, মা'কে কেন সঙ্গে নিয়ে যায় ন1-স্তা ছলে 
বেঁচে বায় । লুচ্চোরগী নারায়ণ । 
বারাগায় স্'কে। হাতে করে--সেও আমার আনন্দমনী মা । জব 
ম! আনন্দময়ী ! ] 
যা দেবী সর্বভূতেযু মাতৃরূপেণ সংস্থিতা | 
নমস্তশ্তৈ সমস্তশ্যৈ নমস্তশ্যৈ নমো নমঃ | শ্ীতীচত্ী। 
ওগে! বদ্ধ একাম্তই মদ খাবে ত মা কুলকুণ্ডুলিনীকে দিচ্ছি 
বলে--একটু খাবে । জননী জাগৃহি । 
“ন্ুরাপান করিনে আমি, সুধা খাই জয় কালী বজে”। 
-জীরামপ্রসাহ । 
কলিতে নারদীয়! ভক্তিই শ্রেষ্ঠ, যুগধন্ | হরেনণাম হয়েনম 
হরেন্সামৈব কেবলম। কলে! লান্ত্যেব নাস্ঞেৰ নাস্ত্যেব গতিরনখা! | 
ভগবান বাতীত জীবের গতি নাই । “তোমা! হতে তোমার নামটা 
বড়।” গীতা ৯১৪ 
তুম্‌ ফেইস! রাম পরু, তুম পর্‌ এস! বাম। 
ভাহিনে বাও ত ভাঁহিনে যায়, বামে বাও ত বাম। 
যেয়ন ভাব ভেয়ন লাভস্-ূল সে প্রস্থ্যয়' | রীতা ৮১৬ 


৬৬ 


ঈশ্বরকে জানিতে হইলে ভ্রীন্রীগ্গ্র্ারাজের “কথায় বিশ্বাস 
করিতেই হইবে ; বিশ্বাসেই মেলে । ঈশ্বর লাভের খেইশ-বিশ্বীস। 
গুরোর্বাকাং সদা সতাং। আপনাকে জানিলেই ঈশ্বরকে জান! যায়। 
কোন্টা--আমি 1- প্রাণ বা চৈতলা। প্রাথই ভগবান্‌ঃ হাড়মাসের 
খাচাটা নচে! প্টাজের খোল! চাড়ালে কিছুই থাকে ন1। প্রাপ- 
রূপেণ, চৈতগ্ারূপেণ, শ'জ, বৃদ্ধি'* "তুমি সর্ববন্থ, তৃমি মা? তুমি আছ্‌-- 
তাই আছি। তুমিই-আমি। তূমি কায়া্জামি ছায়!। 
ভূমি | তুমি! ভূমি!!! ওগো আমি নয় আমি নয়? তৃঁমি তুমি তুমি 
গো। “ম্যরকো কীহ! ঢুড়ো বান্দো মায় তে! তেরে পাঁস্‌ মো”। 

--কবীর | 

নিত্য হইতে লীলা এবং লীলা হইতে নিত্যা-্্ষেমন বীজ হইতে, 
খোসা, ঘোসা হইতে বীজ। হার, স্থিতি, লয়। 

অনৈতজ্ঞান হইলে চৈতনা হয়--টৈতন্ে নিত্যানন্দজাভ। একাধায়ে 
তিন। এই তিনের মি-_জীজীরামকৃষদের |! মহাত্মা! রামতন্্ | 

অধবৈতজ্ঞান তঁচলে বেধে যা ইচ্ছা তাই কর। এক জ্ঞানই 
জ্ঞামস্পবন্ছজ্ঞান অজ্ঞান | গীতা ৭৬, '1| ঈশ্বর এক--সঠাহার 
অনস্ধ শক্কি। সাপ হয়ে খাট আমি রোব! হয়ে ঝাড়ি। হাকিম 
হয়ে ছকুষম দি পেযাদ| ভয়ে মারি। 

প্রাণোইঞি ভগবানীশ: প্রাণোবিষু পিতামহঃ | 
প্রাণেন ধাধ্যতে লোকঃ সব্বং প্রাপমমং জগং রঃ 


্ ্ ৃ 
এ দেহ তুর্ববঙগ রামকৃষ। বল--দিন গেলে দিন আর ফেবে না। 
মহাত্মা রামচন্জ | 
ক 


কর্ত। বাতীঙ্গ কম্ম হয় না। যেমন নিবিড় বনে দেবমুর্ঠি 
রহিয়াছে । মৃ্ঠি প্রস্ততকর্তা তথায় নাই কিন্তু তাচার অতি 
জন্মিত হইয়া খাকে। সেই প্রকার এই বিশ্বদর্শন কারয়া সথারি- 
কর্তাকে জানা যায়। 

এই বন্বোস্তানে দেখিয়াই লোকে মুগ্ধ হইয়া যায়ু। এক পুত্তলিকা 
( কামিনী ) এমন কি ষোগী খধির পর্যন্ত মন আকর্ষণ কবিয়া বসিয়া 
জাছে, সাধারণ (জাকের ত কথাই নাই। উল্তানাধিপতির দর্শনের 
জন্ত কষজন লালামিত ? 

ব্ষময়ং জগৎ । ত্রঙ্গমতাং জগম্সিথা তেব্রিশকোটী দেবত| | 
“| ঘটে ঘটে বিরাজ করেন ব্রঙ্গমযীব ইচ্ছা 'যমন* '--শ্রীরামপ্রপাদ | 
“থাক সর্ববঘটে অক্ষপুটে সাকার আকাঁব নিরাকার--মা ত্ব'হি তাঁরা | 
শক্তি বাতীত ত্রক্ষ:ক জ্ঞানিবার (কান উপায় নাই । অথবা শক্কি 
আছে বলিষা ব্রন্দোর অস্তিত্ব স্ব'কার করা যায় । যেমন কাঠ ও 


জন্নিষ দাহিকা শক্তি | সেইবপ শুদ্ধ জ্ঞান ও শুদ্ধ! ভক্তি সমান-- 
সরঙ্গণ'ক্ত অভদ-_-এক | 
তরঙ্গের দুইয়প। যখন নিতা, শুদ্ধ, বোধরূপ, কেবলাঝা। 


সাক্ষীহ্বহ্ধপ, তখন তিনি ব্র্দপদবাচা। আর যে সময় গুণ বা 
শক্িযুদ্ধ হটয! থাকেন, তখন ক্রাাকেই উন্বব কতা বায়। 

নি্ণ হায় তো পিতা! ভামারি, সগ্তণ হায় মাচ-্জারী। 

কাকে! নিন! কাকে! বন্দে” _গোনো পাল্লা! ভাবি | তৃলসীদান। 

নিগুপ হইলে বর্গ এবং সগ্ুণ হইলেই শ্তি। ব্রচ্ধ ও শক্তি 
জজো। যেমন ছুধ ও তাছায় ধবল । যে মঃকা মনে, প্রা্ধের 


বাসিক যন্থষতী 


| হর খণ্ড, বর স্যা 


ব্যাকৃলতীয় তাহাকে দেখিবার জন্ত ধারিত হয়, ভ্াহীর নিকটে তি 
নিশ্চয়ই প্রকাশিত হইয়! থাকেন । ভত্িরূপ ছিমে জমিয়া প্রেম' 
মৃ্তিতি তিনি সাকার হন এবং জ্ঞানম্্ধ্যে গল্য়া! তিনি বিরাট 
বরঙ্ষময়ং জগৎ হন। ব্যাকুল হইলে তবে ঈশ্বরকে পাওয়া যা: 
সাকার নিরাকার--সাঁধকের অবস্থার ফল । 
মায়া মরে না মন মরে, মবূ মর গয়ো! শরীর । 
আশা তূষ! না মরে কহ, গয়ে দাস কবীর ॥ 
বঙ্গের শক্তির নাম মায়! । এই শক্তি জআপটল সংঘটন করি! 
পারে। যার মায়া এত ল্ুন্দর, না জানি তিনি কত নুজ্ছ 
কামিনীকাঞ্চনে অনিত্য আনন, আর তাহাকে পাইলে নিত্যান 
লাভ হয়, সকল সাঁধ মেটে । তিনি রূপের ফপ। 
মায়! ছুট প্রকার, বিভি! এবং জবিষ্তা | বিজ্যামায়! তুই প্রষার" 
বিবেক এবং বৈরাগয। আবস্ামীয়! ছয় প্রকার--কাম, কে 
লোভ, মোহ মদ এবং মাংসধ্য । 
আমার সম্ভতান ভাব। মা, আমার যদি কাম না যায় ত জা 
গলায় ছুরি দোব । মাগো, তোমার কুপায় তোমারে পায়, নাই 
আর উপায়। ৬ * * & “চেন! নাতি গিলে কেবা চিন 
পাকে, ধরা নাভি দিলে কেবা ধরতে পারে।” সেবক” কৃষ্ধন। 
কাফী মিশ্র--একতালা । 
জমি হাতে হানতে দিই ধরা। 
আমার কই সাজে হে ছল করা। 
জাঁমি ত আপন হারা, 
আমার ধর! দেওয়াস্নয়তো! ধরা, 
আমায় ধরা দিতে-্-্ধরায় এসে, মিছে ছল কর! । 
জ-ধ্র ভয়ে দিছি ধর1,-- 
তোমার প্রেমের ঘোরে প্রাণ ভোর! ।--গিরিশ্জ্ত | 
ডঁ ক ঙ টা 


চিমালে চিনিতে পাবে নতে অসভব--পুরুষ-প্রধাম, 
মত্তচিত্ত মহাঘোর বিষয়-আহব-্ হ্থাদযে না! রচে তব স্থান; 
্বপ্রকাশ হও বিতমানজ্ঞানাঞ্জনে করি দৃষ্টি দান; 
তবু ক্ষগে মূ মন, হয় রূপ বিশ্বায়ণ 
ইত্জ্িয় তাড়ন! বলবান্‌। 
হ্থাংসপল্প বিকাশিয়ে হও অধিষ্ঠান |1--“ভৈরব্-গিরিশন্ 
গীতা ১১৫ হইতে । 
মিলিপ্টভাবে সংসারধাত্রা নির্বাহ করা কর্তব্য । নৌকা « 
থাকুক, তাাতে জল যেন না প্রবেশ করে। যেমন পদ্পুপত্রে জ। 
পাকা মাছ পাকে থাকে, পাক জাগে না গায় ।” গীতা ৫-৭৭ ১ 
যেমন গৃহস্থের বাটার দাসীর! সংসারের যাবতীয় কার্ধা ক 
থাকে, সন্ভানদিগকে লাঙ্ন পালন করে. ভারা আক্য়ি! 4 
য়োদনও করে, কিন্তু মনে জানে যে তাচার] তাহাদের কেহ ন! 
সংসারে দাসীর স্ত্বায় থাকিবে । তাঁনই সত্য। মন্টী রাখ 
তার চরণে। 
বার এখানে জাছে, তার মেখানেও আছে-ধীয এখানে 
স্বার সেখানেও নাই। 
[করণ 
স্পস্বামী বোগকিনাদ মহারাগ্ের 'ঠাকুের কথা? হট, 


এিদ্বেখরীর 


তৈরব দুলা 


অমিয় ভট্টাচার্য্য - 


এক 
ইংরেজী ১৯১১ সাল। 
বর্ধার এক জপরাহে মেদিনীপুর কর্ণেলগোলার প্রায়ান্ধকার 

সন্কীর্ণ গলিতে বন্ধ প্রাচীন এক রহস্যের উপর নৃতন জালোকপাত হল। 

সতাকিক্কর সরকার বলছিল বন্ধু ললিতমোহন রায়কে £ 
দীর্ঘাঙ্গীবংশ আরাদের কুলপুরোহিত। আবার প্র দীর্ঘাঙ্গীবংশ 
মা সিছ্ছেষরী-মন্দিরেরও পুরোহিত । মা সিঙ্েস্ববী কতদিনের, কে 
জানে? তবে জাজ তার একটা স্থত্র বোধ হয় পাওয়া! গেল। 

সবিম্মযে ললিত বলল; তাই নাকি? কিব্যাপার বলতো? 
স-জামাদের কুলপ্রথ! ছিল, জামানের বাড়ীর ছুর্গোৎসবের সময় 
সন্ধিপূজ্জোর বক্তনিবেদনের মাটির সরাটি বরাবর একটি একটি করে 
জমিয়ে যেতে হবে। তাই কর! হচ্ছিল। বছর বছর জমতে জমতে 
সেই সরার সংখ্যা হয়েছিল পাচশো। বাড়ীতে স্থান সম্কলান 
হচ্ছে না, তাই সেই সরাগুলে! আজ কংসাবতীর জলে ভাসিয়ে দেওয়া 
হল। নদীর শ্লোতে যখন সরাগুলে! ভেসে গেল, মনে হল, এমনি 
করেই কত প্রাচীন কীত্তি, প্রাচীন নিদর্শন কালের শ্বোতে ভেসে 
চলে বায় । কেউ মনে রাখে না তাদের । 

ললিত বলল £ তাহলে তে। মা সিদ্ধেশ্বরীর মন্দির পাঁচশো 
বন্ধরেরও আগে প্রতিঠিত হয়েছিল । 

"আমাদের বাড়ীর ছুর্গোৎসবই যদ্দি পাঁচশো বছর ধরে চলতে 
থাকে, তবে তারও কতদিন আগে ম! সিদ্ধেশ্বরীর মন্দির প্রতিষ্ঠা 
হয়েছিল, তা! নিদ্ধীরণ করতে কেবলমীত্র অনুমানের উপর নির্ভর 
কর! ছাড়! উপায় নেই। দই 


সত্যকিহ্কর ঠিকই বলেছিল । সিদ্ধেশ্বরীর সেষ্ট প্রাচীন মন্দির 
আজও সগৌরবে ধ্াড়িয়ে রয়েছে মেদিনীপুব স্তরের হবিবপুর পল্লীর 
অবঙ্কেলিত এক প্রাস্তে। তাঁর কাল কিন্ত আজও নিদ্ধীরিত হয়নি । 
আজও শুধু অনুমানের উপরই নির্ভর কুরতে তয় । কোন প্রত্বতাত্তবিক 
গবেষক আজও সেই অনুমানকে তথ্যঙ্িদ্ধ রূপ দিতে পারেননি । 
সিদ্ধেস্বরী সব কালকে নিজের মধ্যে নিহিত করে হয়েছেন মঙ্তাকালী । 
দখলাম মা সিদ্ধেশ্বরীকে। বিরাট মৃন্ময়ী কালীমৃত্তি। কিন্ত 
এ মৃত্তি প্রচলিত কালীমূত্তি থেকে পৃথক । লোলরসনা, বক্তনয়না, 
নৃযুত্ মালিনী, খর্পরধারিণী, বরাভয়দাফিনী মাতৃমৃত্তি এখানে হয়েছেন 
হাস্তময়ী, বিচিত্রান্থরা, যুক্তাহার-শোভিত। । এইট যৃত্তির ধ্যানমন্ত্-- 
শবারচাং মহাভ'মাং ঘোরদং্রীং ভসম্মখীম্‌। 
চতুতুর্জাং লোলজিহবাং গলক্রধির চর্চিভাম্‌ ॥ 
সব্যতস্তে খঙ্গাযুগ্ডে বরাভয়ঞ্চ দক্ষিণে । 
মুণ্ডমালা-ধরাং দেবীং চিত্রান্বরাঞ্চ ছিপিনীম্‌ ॥ 
সুক্তাহার-শোভিতাঞ্চ আপীনতৃঙ্স্তনীম্‌। 
ঘোররূপাং ত্রিনেত্রাঞ্চ কষ্কালরূপিনীং শিবাম্‌ । 
এবং সফিস্তয়েত্টুকালীং সিদ্ধতৈরববন্দিতাম্‌ ॥ 
* হীজীতামার ধ্যানযন্র থেকে পৃথহৃ। 


আবার প্রণামমান্্রও পার্থকা পাই, সধশষে 'মাহেঙযি 
নমোহম্তের উল্লেখে। 

ধ্যানমান্ত্র উাল্লাখত 'সিদ্ঘভৈরবের ভাতপধা সম্বন্ধে গব্ষণ! করতে 
গিয়ে প্রশ্ন জাগল,কে এই 1সচ্ছভৈরব ? কৰে তিনি আবভূতি 
হয়েছিলেন? কবে প্রাক্ষ্া করো্ভেন এই বোশিহাময়ী মাতৃমুণ্তি? তীর 
সাধনার ধাবা কোথায় এসে হারিয়ে গেল? কেত্াঃ উত্তর*সাধক ? 

উত্তর মিল না কটে। ভয়ত প্রত্বতত্বাবং বা পাত 
গবেষক সঠিক তথ্য্টিআবন্ধার করতে পারবেন । কিন্ত জামার 
কাছে বটুকু,উত্তর মিলল, তার মূলাও কম নয়। 


তিন 


মেদিনীপুরের ঘে অঞ্চল এখন 'ভবিবপুর' নামে অভিভিত, লাচশ্ত 
বৎসর পূর্বে সেখানে ছিল নিবিড অরণা শ্বাপদসন্ুল, ভূবাধগমা । 
এই অরণোর উত্তর প্রান্তে কর্ণগড়াভিমুখী সঙ্থীর্ণ পথের পাশেই 
ছিল সরকাব-বংশীয় এক ভৃম্যপিকারীর বাস। এ সরকার-বংশের 
কোন পুরুষের নামানুসারে, বদূর জানা বায়” দঞ্চলের নাম 
হয় 'কৃষনগর',রেনেল সাহেবের পুরনো দিলেও এই নামের 
উল্লেখ পাই । 

এই সরকার বংশ ছিলেন লাখরাজদার ও তালুকদার । এই 
বংশের কৃষ্ণ সরকার এ জঞ্চলে এক নগর স্কাপন! করেন । . সম্ভবতঃ 
সভার নামেই 'কুঙ্ণনগরের" প্রাতষ্ঠা ঘটে । বর্তমান হবিবপুর পল্লীতে 
সেই প্রাচীন কুষ্ণনগরকে জার খুঁজে পাওয়া যায়না । পদ্থিলঃ 
জপরিচ্ছন্ন পুক্ষরিণী, পৃতিগন্কময় ধ্বংসস্ভ.প ও জীর্ণ অট্টালিকার মধ্যে 
কুষ্নগরেব সমৃদ্ধি আজ লুপ্ত । 

একট সরকার বংশের পৌরোতিতা করছেন দীর্ঘাঈী'-পদ-যুক এক 
ব্রাহ্মণ । এরই কুলগুরু ছিঙ্গন তান্ত্রিক সাধক কালিকানলা। 
কষনগৰের নিঝ্ড়ি অরণ্যে কতদিন আগে তিনি তার সাধন-পীঠ 
নির্বাচন করেছিলেন, হা আঙ্জ শুধু কিহ্বাদ্ত-নির্ভর । জনশ্রুতি 
ও বংশ-ইতিহাস অনুসরণ করে বতদূর জানা যাচ্ছে, এই কাপালিক 
কালিকানন্দ্ট ভ্রী্ীসিদ্বেশনীর প্রতিষ্ঠাঃ করেছিলেন, ষ্টার সাধনদীঠের 
সন্নিকটে । ধীখানেই পথ্চমুখের আসনে তিনি সাধনা করতেন । 
এই প্মুণ্ড তাস্ত্রাক্ত পর থেকে স্বতন্্র। যতদূর জান! যাচ্ছে, 
কাঁলিকানঙের পঞয়ণ্ড 1ছল-(১) নবমুগ। (২) বানরের সুপ্ত 
(৩) হমযুগ্, (8) ছাগ মুগ (৫) মাহষ মু্জ। এ জীবগুলিকে 
বজি দিয়ে তাদের গন্তিকানিমে প্রোথিত করে ভার 
উপর বেদা শিশ্ষাণ করেছিলেন লাপালিক । 

আজকের সিদ্থেশরী-মন্দিবে সেই পধমুণ্ডের আসনন্বেদীর উপয়ে 
মার্কেল পাথনের বেদ নাত তয়েছে । কালিকানন্দের প্রতিষ্ঠিত 
কষুপ্রাকুতি প্রস্তবময়ী মৃক্তি, ছুটি মাটির ঘট, পণ্ডবধের জনক একটি 
কাস্তের আকারের জার, আল্তও সিগ্ছেশ্বরীণমন্দিবে সযহে রক্ষা! করা 
হচ্ছে । কত যুগ আগে এই মৃত্তি, এই উপকরণ ও অস্ত্র এক 
বিভীধিকাময়ু অরণ্যে তান্ত্রিক মহিমা বন্ধন করত, কত দীর্থকালের 
এঁতিছ্ছের পুণ্য স্পর্শে এই প্রাচীন-মন্দিষ-প্রা্জণের ধূলি পবিত্র হয়েছে, 


যুগল 


২৬৮ 


আজ তায় কোন সন্ধানই মেলে না। তবু মা সিদ্ধেখবরীর প্রসঙ্গ 
দাক্ষিপ্যের অনাহত মহিমা সমগ্র মন্দির-ভবনকে এক অপরূপ মাধুর্য 
মণ্ডিত করেছে, মেদিনীপুববাসীর আধ্যাত্মিক চেতনার উৎস এই মন্দির 
আজও কালের নিষ্ঠ'র জাঘাত সহ' করে আপন মহিমায় উচ্চশির। 

কাপালিক কালিকানন্! নিঃসম্তান ছিলেন । সিঙ্ষেশবীর সেবার 
ভার গার প্রিয় শিষ্য দীর্ঘালী বংশের এক ব্রাঙ্মণের হস্তে অর্পণ করে 
ভিনি দেহত্যাগ করেন। মেদিনীপুর সহরের পূর্প্রাস্তে 'লালদীঘি' 
নামক পুক্ষারণীর পূর্ধপাড়ে স্ঠীর নম্বর দেহ ভন্মীভূত হয়। তার ভৈরবী 
বর্ধামী দেবী, সতীর গৌরব নিয়ে মহানিন্দে চিতানলে ঝপ দিয়ে 
স্বামীর সহগামিনী হন। 'সভীঙাটা নামে সেই স্থান এখনে! 
মেই স্বৃতি বন করছে । চীরপাশে অজন্র ধান-ক্ষেত। কিন্ত 
'সতীতাটায় আজও কেউ ধান চাষ করে ন1।**"কত দীর্ঘকাল ধরে 
এই পুণ্য স্মৃতি রক্ষা করা হচ্ছে, 'কেউ বলতে পারে না। শুধু 
লালরদীতির কালো জল ছল ছল শব্দে আজও সিঙ্গেশ্ববীর প্রথম 
তৈরব-ছুলাল কাঁলিকাননোর কথ! বলে, সতীাটার অকর্ধিত ভূমি 
স্তীর পুণ্য জ্যোতি; সগর্বেব বহন করে। 

ষে দীর্ঘাঙ্গী বংশের তাঙ্গণের উপর সিদ্ধেশ্বরীর সেবার ভার 
ফালিকানদ অর্পণ করে গিয়েছিলেন, তার বংশের রামপ্রসাদ ও 
সু্দাবন আজ থেকে প্রায় তিনশো বছর আগে সিদ্ধেস্বরীর পুজক 
ছিলেন, প্রাচীন দলিল থেকে এই পর্থাস্ত জানতে পারি। এ 
ঝামপ্রসাদ ও বৃন্দাবন একটি শিবমঙ্গিরও নিম্মাণ করেছিলেন । সেই 
শিবমন্দির আজও বর্তমান, যদিও তার দ্বার-সংলগ্ন প্রস্তর-ফলকটি 
এখন আর জভগ্র নেই । সেই ফলকে উৎকীর্ণ লিপি ছিল এইরূপ,-- 
.... ভিনীসদাশিবের মণ্ডপ দতে শ্রীরামপ্রসাদ ব্রা্গণনে প্রস্তাবে 

শ্ীবদাবন তন্তু অন্থজ। গঠনে শ্রীনারায়ণ দাস বণানি। 
১৬, টাকা, ১১০৫ সাল । তারিখ ১*ই মাঘ। ইতি, 

২৬৩ বংসর পূর্বে নিশ্মিত এই শিবমন্দিরটিই দীর্ঘালীবংশের 
কীর্তির একমাত্র প্রাচীন নিদর্শন । এ বংশের কেউ আর এখন 
জীবিভ নেই। শ্টামাচরণ দীর্ঘাঙগীর বিধবা স্ত্রী বামানুন্দণী দেবী 
ইং ১১১১ সালে সমস্ত সম্পাতি দেবীর সেবার জন্য উইল করে 
ছিযেছিলেন। বর্তমানে শ্ীনগেক্নাথ চটোপধ্যায় ও তীর ভ্রাতৃষ্প বর 
জীহীরেজকুমার চটোপাধ্যায় ভ্ীগীসিদ্বেষ্বরীর পূজায় ব্রতী আছেন। 

আর, ইতিমধ্যে প্রাচীন মৃত্তিকানিশ্মিত হিদ্গেস্ববী-মন্দির আমূল 
সং্ত হয়ে হর্য-প ধারণ করেছে। জীবীরেন্ত্রনাথ দে, আই, সি, এস, 
৬গ্রান্কুমার সাহা, ৬বামশরণ সাহা, ৬রমানন্দ সাহা, ও জ্রীদেবদাস 
করণের অরাস্ত চেষ্টায় ও অর্থানুকূল্যে এই এরতিহ-সমৃদ্ধ মন্দির 
নব কলেবরে তন্তজনের মশ্রদ্ধ দৃষ্টি আকর্ষণ করছে। পুজার কাজ 
দিক্লামিত পরিচালন! করবার জন্ত তিনজন ম্যানেজিং এক্সিকি উটার নিযুক্ত 
আছেন, জীত্রজেন্জনাখ দে, ভীয়বীন্্রকূমীর দেব ও শ্রীগৌরহরি মিত্র। 

তৈয়ব-ছুলাল কালিকানল ম! সিদ্ধেশ্বরীর আরাধনায় যে মন্দিরে 
সিখিলাত করেছিলেন, তীর সেই মাটির গড়া দেউলে এসেছিলেন 
শীসিত্ধ সাধক বামাক্ষেপা, সাধনা করেছিলেন পথমুণ্ডের আসনে বসে। 
তারপর, সে আসনে বসেছিলেন বীকুড়। জেলার কারকবেড় নিবাসী 
প্রসিদ্ধ ন্্রীচার্ধ দেবীচরণ যুখোপাধ্যায়। 

এখনো! মেদিনীপুর বাসীয় সান্তনা, বিপদ্দে পরম নির্ভর হবিবপুরের 
হা সিথেস্বরী। সার! সহযের অধিঠীত্রী দেবী সিদ্ধেশ্বরী সহরের 


গা্িক বন্ছন্তী 


| হয় খ, হর স্্য 


এক অবহেজসিত কোণ থেকে ধেন ভাগ্য নিয়ন্ত্রণ করছেন সহরথাসীয় 
কত কৌতুক, কত ব্যথ! জড়িয়ে জাছে ই মলািরকে ঘিরে, প্রবীণ বে” 
কোন সহরবালীর কাছ থেকে তা জানা বায়। কেমন করে এক 
কারাদণ্ড প্রাপ্ত আমামীর ম1 ক্রোধে উন্মত্ত হয়ে মা সিঙ্গেশ্বরীর হাত 
ভেঙ্গে দিয়েছিলেন । আবার হাত জুড়ে দেওয়ার পরই তীর ছেলে 
জেল থেকে ফিরে এসেছিল, কি বিচিত্র এক পরিস্থিতির উদ্ভব হয়েছিল 
এক বন্ধ্যা নানীর সম্ভীন কামনার আকুল আবেদনে, জাতিধশ্ 
নির্বিশেষে মা সিহ্েস্বরী কতবার কতভাবে, ভার ভক্তদের কৃপা 
বিতরণ করেছেন, মেদিনীপুরের হাটে-মাঠেঘাটে সে সব বিবরণ 
এখনো শুনতে পাওয়া বায়। 
দ ক 

সিচ্ধপুরষ কাঁলিকাননা যে সিঙ্ধেশ্বরীর প্রতিষ্ঠা করেছিলেন, 
তার অভয়হকর কদ্র প্রসাদ লাভ করে আর এক ভৈরব-ছুলাল 
আবির্ভ.ত হয়েছিল হুবিবপুরের এক হ্ষুত্্ কুটারে”--উনবিংশ শতা্ধীর 
শেষাদ্ধে । মুনুয়ী মা সিদ্দেশ্বরীর মৃন্ময় মন্দির সেই মহা-জদ্ুক্ষণে 
দেবী-ইঙ্গিতে ভাম্বর হয়ে উঠেছিল, বিপ্রবের বহিল্দীপ্তি বহন করে 
সেই জগ্মদিনটি আজও বাংলার ইতিহাসে জমর হয়ে আছে। সেই 
মহাজন্ম ও একটি পরিবারকে কেন্দ্র করে মা সিদ্ধেশ্বরীর লীলা কি 
বিচিত্রভাবে প্রকট হয়েছিল, সেই কাহিনী এবার শোনাই । 

চার 

১৮৮৪ সালের গ্রীম্মের এক ক্লান্ত সন্ধা । 

হবিবপুরের সিদ্ধেস্বরীশ্মদির-সংলগ্ন নিজ্ত্রন পথে মা জার মেয়ে। 
চারদিকে নিবিড় জঙ্গল । কাছে জনবসতি বিশেষ নেই। এক 
বিপুল জদ্ধকাঁর বনস্থলীর সঙ্কীণ পথটিকে এক রহস্তালোকে পরিণত 
করেছে। জোনাকীর সভায় বিঝির ডাক সুক হয়েছে । 

ম| লক্ষমীপ্রিয়! বলছিলেন মেয়েকে : অপু, তুই ঘরে ফিরে 
যা। আমি একাই আজ মায়ের মন্দিরে প্রদীপ দেবো*" আর তোর 
পিসীকে বলিস্‌, আমি আজ আর বাড়ী যাবো না। আজ থেকে 
আমি মায়ের কাছে হত্যা দেবো ।' 

কন্ঠা জপরূপা কেদে উঠল £ সেকিমা! মা কালীর কাছে হত্য 
দেবে কেন তুমি? কি হয়েছে মা? 

এক কঠিন অভিমান বেলে উঠল লম্দ্ীপ্রিয়ার কঠে। নির্জ 
পথ তার উত্তেজিত কঠম্বরে চমকে উঠল : কেন হতা! দেবো না 
মা আমায় কত ম্বালাচ্ছে, তোর! দেখতে পাচ্ছিস ন! !** "দুটো ছে 
হল, বাক্ষলী ম! ছুটোকেইট্রিকেড়ে নিল। সাত বছরের ছেলে আমা 
বুক-জোড়! ধন সতীশ, তাঁকে পথের মধ্যে কুকুরে কামড়াল। তা 
কি হল, তাও তো জানিস্‌!' 

ফুঁপিয়ে কেঁদে উঠল জপরূপা £$ 'জানি মা। আর বোলে! ন!' 

--না-না-লব জনিস না ভোর! । তোর পিসীমা ভাক্তার-খা- 
থেকে ওষুধ নিয়ে এল, একটা খাবার, আর একটা মালিশের, সেটা! ফি. 
জার-_-আর সেই বিষাক্ত ওযুধটা তুল করে ছেলেটাকে খাইয়ে দিল- 
ছটফট করে বাছা! জামার চোখের সামনে মবে গেল। 

হাউ হাউ করে কেদে উঠলেন জগ্মীপ্রয়া । ফোগ দিল অপরূপ 
ছুটি নারীর ক্রন্দন সিতেশ্বনীর মন্দিরসোপানে আকুল আবে 
জাধাত করতে লাগল। 


কিছুক্ষণ খেমে লঙ্ীপ্রিয়। বলেন “আর একটি 


৪৪শ বর্ধ-্জগ্রহায়ণ। ১৩৬৮ ] 


ইল। সেটকে এ বাক্ষুলী যথা আতুড় ঘর থেকেই কেড়ে নিয়ে 
গেল। দাই মা বলল, তাকে নাকি একটা সাপে কামড়েছিল। 
বিশ্বাস করিনে আমি সে কথা, রাক্ষুদী--এ রাক্ষুপী মাই তাকে 
ছিনিয়ে নিয়েছে 1*অপুং তৃই ফিরে বা ঘরে, আমি যাবে! না, আমি 
এ রাক্ষুসীর পায়ে,হতা! দোবো, আমি সঙ্কল্প করে এসেছি। 
পিসীকে বলিস্‌, কর্তীকে ধেন সব বুঝিয়ে বলে, মায়ের আদেশ ন। 
পেলে জামি ঘরে ফিরবে! ন1। 
অপু আর কি করবে? ফিরে গেল ঘরে। কর্তা ব্রেলোক্যনাথ 
বন্দু সব কথা শুনলেন ।***মনে পড়ল, এই তে! ক'বছর হল, নিজ 
পৈতৃকতূমি কেশপুর থানার মন্বনী গ্রাম থেকে এসে মেদিনীপুরের 
এই হৃবিবপুরে কাচা ঘর তৈরী করে বাস করছেন। কিন্তু এরই 
মধো পর পর ছুটি ছেলের মৃত্যু এইখানেই স্তাকে স্বচক্ষে দেখতে 
হয়েছে । দেখেছেন, লক্ষমীপ্রিয়! নীরবে সব সহ্থ করেছেন, আর ম! 
সিঙ্ষেশ্বরীকে ডেকেছেন । প্রতি সন্ধ্যায় সন্ধ্যাদীপ দিয়ে পুত্র-সম্তান 
লাভের জাকুল কামন! মায়ের পায়ে নিবেদন করেছেন | মায়ের 
কৃপালাভ আজও সন্ভব হয়নি। আজ যদি লক্্মীপ্রিয়া সন্ষপ্লঃকরে 
' মায়ের পায়ে হত্যা দিয়ে থাকেন, তীকে ব্রেলোক্যনাথ ফেরাবেন কোন্‌ 
" যুক্তিতে ? নানীর সম্তান-কামনায় বাধা দেবার অধিকার পুরুষের নেই । 

তিনদিন নিঞ্ঞল! উপবাসে, শীত লক্ষমীপ্রিয়া আচ্ছন্নের মত 
পড়ে রইলেন সিদ্ধেস্বরীর মন্দিরে । সমস্ত ইজ্জিয় যেন হাদয়ে এসে 
মিলিত হয়েছে, জার গেই উদ্বেল হাদয় থেকে উৎসারিত হচ্ছে একই 
দাবী, একই প্রার্থন £ পুত্র সম্তান দাও, মা। নীরোগ, বজিষ্ঠ, 
দেবশিশুর মত পুত্র 1 

চতুর্দিকে অন্ধকার নেমে আসছে । রজনী গভীর হচ্ছে ।*** 
প্রহরের পর প্রহর কেটে যাচ্ছে 1***সংল্গ্ন বনভূমি থেকে শিবারব 
, ভেসে আসছে ।*-'আরণ্য বিতীবিকায় প্রাঙ্গণ পরিব্যাপ্ত 1০ 
| অকম্মাৎ সেই প্রেতাধিত স্তন্ধতার পটভূমিকায় স্তিমিত দীপশিখার 
তিমির-কবলিত আলোকে ক্ষীয়মান। লক্মীপ্রিয়ার তন্্াচ্ছন্ন চোখের 
সম্মুখে উচ্ভাসিত হয়ে উঠল এক অপূর্ব দিব্য জ্যোতি, সেই জ্যোতি: 
রূপান্তরিত হল শ্মিতানন! দেবী-মৃত্তিতে। সেই মৃত্তির কণম্বরে 
হেজে উঠল এক অপূর্ব দৈববাণী-- 

কান্দ্ী! তুমি এখান থেকে উঠে বাও। পুত্র-সম্তান তোমার 
ভাগো নেই, পুত্র হলেও সে বাচবে না। তবে তোমার কাতরতায় 
আমি বিচলিত হয়েছি ; তাই আমার এক ভৈরব-ছুলালকে তোমার 
কোলে পাঠাচ্ছি”_সে কিন্ত বেশি দিন বাঁচবে না। তার কাজ 
শেব হলেই মে একট! কীর্তি রেখে চললে জাসবে।” 

ধীরে ধীরে সেই বীণাবিনিশ্দিত কণ্ঠম্বর ফিলিয়ে গেল। তন্দ্রা 
ভেঙ্গে গেল লক্ষী প্রিয়ার । ব্যস্তভাবে উঠেই দেখেন, উষারআলোকচছ্ছটা 
প্রবেশ করেছে মন্দিরে । মন্দিরের পুরোহিত শ্ঠামাচরণ দীর্ঘাঙগী 
দীড়িয়ে তীর সম্মুখে । 

স্েহগদ্গদ্‌ কণ্ঠে তিনি বললেন*:--'আজ তিন দিন পেটে 
তোমার কিছু পড়েনি মা। মায়ের চরণামূত পান ক'রে যাঁও, 
ঘরে কিরে বাও। মা তোমার মনগ্কামনা পূর্ণ করবেন ।" 

তারপর এলো সেই দিন । ১৮৮১ ঘৃষ্টাবের ৩! ডিসেম্বর মা! 
সিদ্ধেশবরীর কত্র-তিলক ললাটে ধরে। ট্রিলোক্য নাথ বসুর সেই 
কাচা বরে, লক্ষীপ্রিক়ার কোল আলো ক'রে জন্মগ্রহণ করলে! বাংলার 


মালিক বন্ধনী 


২৪৯ 


অগ্নিশিশু ক্ষুদিরাম বনু । সিদ্ধপুকুষ কাঁপালিক কাঁলিকানঙ্জের পয়ে 
সিদ্ধেশ্বরীর আর এক ভৈরব-ছুলাল। 

একটির পর একটি সম্ভান যে মায়ের কোল শুন্ত করে চলে যায়, 
প্রামাসংক্কারের নিদ্দেশে নবজঞ।ত ফজ্তানর উদর সে মায়ের সমস্ত 
অধিকার মাত্র কমুসুষ্ি ক্ষুদের বিনিময়ে বিসর্জন দিতে হয়। তাই 
ক্ষুদের বিনিময়ে জোষ্ঠা ভগিনী অপরূপা! ক্ষুদিরামকে কিনে নিলেন। 
গর্ভধাবিণী জন্দীপ্রিয়ার ঙগাবীর্র সেইখানেই শেব। তারপর শহীদ 
কুঙ্গিরামের শেষ দিন পধ্যস্ত অপরূপা সেই করমুষ্ ক্ষুদের সম্মান 
সমানভাবেই রক্ষা করে গেছেন । 

বদিন পব পুত্রসস্তান লাভ করে মচাননো ব্রেলোকানাথ ইটের 
পাঁক! বাড়ী গীথতে সবক করলেন পুরনে। সে গৃহস্বালীর উপয়েই। 
সবাই-নিষেধ করলেন : কুঁজপ্রথ। ভাঙতে চাও না কি? জানো 
না, তোমাদের বংশে ইটেব বাড়ী তৈরী নিষেধ? অজবল্যাগ ডেকে 
আনতে চাও? ব্রেলোকানাথ মঙোষ্টাসে বলে উঠজেন : "আমার 
পুলের চেয়ে কুজ্প্রথা বড় নয়। পুল্র ধন, আর কুলপ্রথা সব্কার। 
আমি ধনগর্ধে ভাঙবে! সংস্কারকে 

ইা!, ভাঙলেন ত্রেজ্পোকানাথ সংস্কারকে । তাইতে!, ক্ুদিরামের 
জন্মের ছয় বৎসর পরেই ১৮১৫ খুষ্টান্ছে হেমন্তের এক শিশির-সিক্ত 
রজনীর শেষভাগে মা! ঙিঙ্গেষ্বরীর চরণামূত পান করে জঙ্গীর! 
স্বামীর কোলে মাথ! রেখে মহানিজ্রায় ঢাজে পড়জ্েন। আর তাই 
এক বর পর শীতের এক মধ্যান্ছে রৈলোকানাথও সতী শিয়োমশিয় 
সঙ্গে মিলিত হলেন সিদ্ধেস্বরীর [সন্ধপীঠে । ভৈরবছুলাল ক্ষুদিয়ামের 
ললাটে দুঃখের বহি-তিলক | জগ্নিশিশু বিপ্লব-তীর্থযাতীর ক 
অভিযান সুরু হল দুঃখবিজয়ী ভৈরব-মঞ্্রে | 

কালের ভ্রকুটি তুচ্ছ করে ভ্রলোক্যনাথের সেই ইষ্ক-তবন 
এখনে! ক্াড়িয়ে আছে লিক্েশ্বরীর সন্দির-সম্মুথে । লিদ্ষেশ্ববীয় 
ভৈরব-ছুলাল ক্ষুদিয়ামের জন্মস্থান নিবাত নিছস্প প্রদীপের মনত 
মায়ের মদ্দির আলে! করে রেখেছে। আজ প্রশ্বর্ষোর ধূপ-দীপে 
সেই আলোর স্পর্শ কি পাই জামরা, এ যুগের জাত্মবিশ্মুত দেশবাসী ? 

কাহিনী শেষ করে ক্ষুদিরীমের বালাচঙ্গী ললিতমোহন দখন্থাস 
ত্যাগ করলেন। বললেন : শ্ুদিরামের আগ্নেয় অভিযা'নর কাহিনী 
শুনবেন আজ? 

বললাম ১ আক থাক । 

হঠাং চমকে উঠলাম একটা কথা মান পড়তে | বলঙণম £ শুধু 
বলুন তেঃ ললিতবাবু, তার মহাপ্রয়াণের তারিখটা | মা সিদ্ধেস্বরীর 
উৈরব প্রুসাঁদের ক্াদ মুখে নিয়ে যেদিন গে জীবনের জয়গণন গাইতে 
গাইতে ফামীর মঞ্চে উঠেছিল, সে দিনটি কবে? 

৮১১৯ ভাগষ্ট। ১৯৮ থুষ্টাব্ । মঙ্গলবার, সকাল ৬টা । 

আর তার ভল্মবার, জলুক্ষণ আমার বাকুল প্রশ্থ। 

স্নঙ্গলবাব, সকাল ৬টা। 

অগ্নিঝরা মঙ্গলবার | ছষ্টীব-ঢুলাল দেশের মঙ্গল কামনা বুকে 
নিয়ে এক প্রত্যুষে দেশের মাটিতে জন্মেছিল, আবার আর এক 
মঙ্গলবার প্রত্যুষে সেই একই কাদনা বুকে নিয়ে মা সিদ্ধেস্বরীর 
চরণপ্রান্তে স্বান পেল। জয় মা সিদ্ধেস্বরী ! 

অত'তের সব স্বপ্র মুছে দিয়ে সিদ্ধেখবীর মলিরে নহজীকনের 
মঙ্গপ-আরতি বেজে উঠেছে। 





ঠা গাও ৩52 60ত102) 
প্রাচীন ভারতীয় সা] 
নিত) [হা] ত)যা তচচ্হ্ (6) 0ক07ি 


তুল 
৯) পাস 


 পূর্ব-প্রকাশিতের পর ] 
অধ্যাপক শ্রীরবীন্দ্রকুমার সিদ্ধান্তশান্ত্রী, এমএ, পিআর-এস 


সমাজ-লীতি 


উন্চ যেকোন দেশের সদাজ-ব্যবস্থ হইতে প্রাচীন ভীরতেয 
সমাজ-ব্যবস্থায় একট!| অসাধারণ বৈশিষ্ট্য ছিল। অন্তানত 
দেশে চিরকালই অর্থ নৈতিক ভিত্তিতে সমাজের কাঠামো তৈরী 
হইয়া আমিতেছে। দুঃখের বিষয়, পশ্চিমী দেশগুলির জনুকরণে 
স্প্া্তি ভারত্তবর্ষও সেই পথেরই পথিক হইয়াছে । প্রাচীন ভারতে 
অর্থই মর্যাদার মানদণ্ড ছিল না। জ্ঞান এবং গুণ তখন 
সর্ধাধিক মর্ধযাদার় হেতুর়পে বিবেচিত হই | একজন নিংস্থ 
বিশ্বা্গ ব্যদ্কির সন্মান নৃপত্ধির সম্মানের চেয়ে অধিক ছ্বিল। 
“বাজন্মাত্তকয়োশ্চৈব আ্রাতকো নৃপমানভাক* এবং "ত্রাণ 
হবর্যস্ব শতবর্ষজ্ঞ ভূমিপঃ | পিভাপুতৌ হিজানীয়াৎ, আদ্গণন্থ 
ভয়োঃ পিভা" প্রসৃতি মনুসংছিতাঁর বচন হতে হা! স্পষ্টভাবেই 
জানা যায় । বিদ্বান ব্যক্ত কাহার নিজ পরিবাধস্থ বয়োজ্োষ্ঠ 
ব্যক্ষিগণের চেয়েও জধিকতর সম্মানের অধিকারী হইতেন। 
আবদার ব্যক্কিরা সম্পর্কে ড় হইলেও বয়ঃকনিষ্ঠ ও সম্পর্ব-ক নিষ্ঠ 
ব্যক্তিকে সম্মানদানে বাধ্য খাকিতেন | মন্তুসাহিতান ছিতভীয় অধ্যায়ে 
একটি উপাখ্যানের সাহাষোও এই তথ্য বঙ্েষপ করা হইয়াছে । 
বিড! ও অক্কান্ত সদৃগুণের এইরূপ মধ্যাদা দেওয়া হইত বলিয়াই 
গ্রাচীন ভারতীয় খধির! উক্ত হুইটি বিষয়ে বিশেষ মনোযোগী হইয়া 
অসাধ্য সাধন করিতে সমর্থ হইয়াছেন । 
বিস্তা, দৈ।হক সামর্থা, কৃষি ও ব্যবসায়-নৈপুণা এবং সঙগাচার 
প্রভৃতি সদৃগুণর ভিত্ততে সমগ্র মানব-সমাজকে চারিটিমাত্র 
শ্রেণীতে বিভক্ত করা হইয়াছিল । তম্মধো ত্রাঙ্গণ, ক্ষত্রিয় ও বৈশ্বঁ_ 
এই তিন শ্রণীর লোকের! যজ্জোপবীত ধারণ ও বেদাঙ্গিশান্ অধ/য়ুন 
করিতেন, এবং তাহাদের মধো স্বলবিশেষে অনুলোম বিকাহও 
প্রচলিত ছিল। 
তখনকার দিনে সমগ্র সমাজে সুশৃঙ্খল বিদ্যমান ছিল! 
মান্ত ব্যক্তির সম্মান নাশে, ধনবানের ধন হরণে অথবা আচারনিষ্ 
ব্যক্তির সদাচার বিনণশে কেহই অগ্রসর হইত না। সকলেই 
ধশ্মশান্ত্ের অনুশাসন মানিয়! চাঁলতেন, এবং এই কারণেই 
'হ্খ-বিগহিত কার্যে অগ্রসর হওয়া! তাহাদের বল্পনারও অতীত ছিল। 
প্রত্যেক পরিবারে পিতা ও অক্কান্ত মান্ত-ব্যক্কির আদেশ সকলেই 
বিনা ঘিধায় মানিয়। চলিত। গুরুজনের সঙ্গে মতের ছিল না 


হইলে পরিবারস্থ স্ত্রীপুরুষেরা নিজ নিজ যুক্তি প্রদর্শন করিতেন 
বটে; কিন্ত শেষ পর্ধ্স্ত পরিবারের প্রধান ব্যক্তির বিচারকেই 
ষ্টাহারা মানিয়! লইতেন। এইরূপ সুদৃঢ় শৃঙ্খল বিদ্তমান খাকায় 
প্রত্যেক পরিবারই পরম নখে বাস করিত। একই পরিবারে বছ 
জোক বাস কযার ফলে তাহার! নানারপ অপব্যয়ের হাত হইতে 
অব্যাহক্তি পাত এবং বিপদ্ধের দিনে পরিবারের সকলের আস্তমিক 
সাহাব্য বিপন্ন ব্যক্তির উদ্ধার-সাঁধনে মন্ত্রশাত্তর গায় কাজ করিত। 
রাঙশন্কি সকল সময়েই একাপ্নবস্তাঁ এবং একভাপ্রিয় পরিবাধগুলিকে 
সমর্থন করিছ্েন। সাহার কলেও লোকের একতাল্রীতি ক্রমশ:ই বর্ধিত 
হত । যে উচ্ছজ্খলতা ও আত্মকেন্দ্রিকত! আজ সমগ্র হিপ্দুসমাজকে 
ধ্বংসের পথে লইয়। যাইতেছে, তখনকার দিনের হিন্দুরা কোনগগিন 
স্বপ্পেও একপ উচ্ছ জ্জত1 ও ভাত্মকোজুবতার কল্পনা করেন নাই। 

সেই যুগের নানী স্বামীর জঙ্ঞ রাজ্যনুখ পর্য্যন্ত হিসঞ্জ্ন দিয়া বনে 
চলিয়া বহাইতেন। পুত্র তাহার পিতার সত্য পাঁজনের জন সেচ্ছায় 
সিংহ।সনের দাবী ছাাঁড়য়া বদবাস বরণ কহিত। ভ্রাতা নিজেন্ 
জ্যেষ্ঠভ্া্ার জন্ত বসযর়ের প্র বৎসর অপেক্ষা করিয়া ভোগন্মথে 
বিরত থাকিতেন | জ্যেষ্ঠআত1! বা জ্োেষ্ঠভগিনীর বিষের 'পুর্ষে 
তাহার কনিষ্ঠেক্স কদাপি বিবাহ করিতেন না। জো নিখোজ 
হইলেও দীর্ঘ হাদমশবর্ষ পর্যন্ত কনিষ্ঠ তাহার জন্ত জপেক্ষ! করিয়! 
খাকিতেন । ঈশরথ-নলন্ন ভরত জ্যঠ ভাতা রামের জন্য সুদীর্ঘ 
চতুঙ্গশ বৎসর জপেক্ষ! করিয়া সিংহাসন গণহারা দিয়াছিজেন? কিন্ত 
নিজে তাহাতে বসেন নাই । সেই ত্যাগত্রতী ভারত জাজ পশ্চিমী 
দেশগুলির নিকট হইতে উচ্ছজ্খজতা ও ম্বাথসাংন শিক্গা করিদ্বা 
কি ভাবে নরকের পথে জগ্রসর হইতে ছ, ভাবিতেও হদয় ব্যথিত হয়। 

প্রাচীন ভারছে নারী এবং গুরুষ গুত্োোকেহই বিবাহ করা জবঙ্- 
কর্তবারপে বিবেচিত হইত; িদ্ত কাহারও একাধিক বিবাহ 
প্রশংসনীয় ছিল না। নিঃসস্তান পুক্ষষ পত়ীবিয়েখগের পর বংশবক্গার 
জন্ত পুনরায় বিবাহ করিতে পারিতেন। কখন বখন ধনী পুরুষেরা 
একাধিক বিবাহও করিতেন বটে ; কিন্তু এরপ কাধ্য বদাপি সমাজে 
আদর্শ ছিল না। শ্রীরাম, যুধিঠির প্রভৃতি ভারতের জাদ্শ 
নয়পতিগণ অতুল এখর্্যের অধিপতি হইয়াও একাধিক পন্থী গ্রহণ 
করেন নাই । 

বিধবার পত্যস্ভর গ্রহণ সর্বথা নিবিদ্ধ ছিল। খখেদেছ সময় 
হইতে জারস্ত কহিয়! জল্লদিন পূর্ব্ব পর্যযদ্বও ভারতবর্ষে বিধর্যার 


৪০শ বধস্্অগ্রহায়ণ। ১৬৬৮ | 


পুনর্বিষবাহ অতিশয় গঠিত কার্য বলিয়া বিবেচিন্ত হছইত। ৯টিখবরচজ 
বিভভাসাগর প্রভৃতি পণ্ডিতের! পরাশর-সংহিতার একটি বচনের তুল 
পাঠ ধরিয়া এবং ততোধিক ভূল ব্যাখ্যা করিয়া! এই বিষয়ে একটি 
ভ্রান্ত ধারণার হাটি করিয়া গিয়াছেন। খধেদের একটি মন্ত্রেরও 
, তাহারা ভূল ব্যাখ্যা করিয়াছেন । 
“নষ্ট মৃতে প্রত্রন্ধিতে ক্লীবে চ গতিতে পত্তো। 
পঞ্চস্বাপৎস্্ নারীণাং পতিরন্যো বিধীয়তে ॥” 

এই পয়াশর (লোকের চতুর্থ চরণে পিতিরন্যো ন বিভতে' এইকপ 
পাঠও পরাশর সংহিভার বিভিন্ন সংস্থরণে দেখা যায়। বিস্তাসাগন 
প্রভৃতি পণ্ডিতেরা শেষোক্ত পাঠ গ্রহণ করেন নাই। তাহ! ছাড়া 
পণ্ধি শব্দের সপ্তমীর একবচনে যে 'পত্যো+ পদ হয়, পরো? হয় না, 
এই ব্যাকরণের বিধানটি পর্যাস্ত ভীহারা লক্ষ্য করেন নাই। বজ্ততঃ, 
নঞ ভংপুক্ষষ সমাসে নিষ্পন্ন 'অপতি' শব্দের রূপই উদ্ত ল্লোকে গৃহীত 
হইয়াছে । সন্ধিতে অপতি শব্দের জকার লেখপ পাইয়াছে। অপতি 
জর্থ ঈষংপতি, অর্থাৎ ফাহার সহি বাগদানাদি হইয়াছে, কিন্ত 
বিষাহ' হয় নাই। তাদৃশ ইবৎপত্ির মণ প্রভৃতি ঘটিলেই 
আপৎকল্পে বাগ দতা! কন্তার পুনর্বববাহ হইসে পারে । কিন্ত এইস্বপ 
নাক্সীকেও স্ৃত্িশান্ত্রে পুনর্ বলিয়! নিম্বা কর! হইয়াছে । নুতবাং 
দেখা বাইনেছে যে, প্রকৃত বিধধার বিবাছের বিধান পরাশর 
দন নাই। 
দীর্ঘ নার্ধাতি জাবলোকং 

গতানুমেতন্ুপশেষ এহি | 
হস্তগ্রাভন্য দিধীযোত্তবেদং 
পত্যুর্জনিত্বমতিসংবতূখ |" 


এট খখেছের মন্ত্রে দেবর সহমরণোততা পি পূজের জননী আত্ৃবধূকে 
বলিতেছেন-- হে নারি! তোমার শ্বামী পুল্পন্পপে এই পৃথিবীতেই 
অবস্থান করিতেছেন ; এবং জামিও হত্ভধারণ করিয়া তোমাকে 
ফিরাইয়! নিতে আসিয়াছি ; অতএব ৰাঁচিবার জন্ত নৃূত পত্র পাশ 
হইতে উঠিয়া আস।” 

এই মন্ত্রে তস্তগ্রাভ' (তত্তগ্রাহ ) শব্দটি দেখিয়া! বিভাসাগর প্রস্ৃষ্ঠি 
পঞ্জিতের! ধরিয়া লইয়াছেন যে, দ্রেবর বিবাহ করিবার জ্ই 
ভ্রাভৃবধূকে ভাকিতেছে। বস্তুতঃ, এই “শব্ধটি যে সাধারণ হত্ত ধারণ 
অর্থে ই ব্যবন্ৃত হইয়াছে, আচার্য সায়ণ অথর্ববেদের ব্যাখ্যায় এইরপ 
কথাই বলিয়াছেন । তাহা ছাড়া মস্থসংহিতার পঞ্চম অধ্যায়ে হেরপ 
সঁচভার সহিত বিধবার পত্য্তর গ্রহণের চিন্ত! পর্যন্ত নিষিদ্ধ হইয়াছে, 
তাহ! হইতেও খঙ্ধেদোক্ত উল্লিখিত শকটির হস্তধারণ মাত্র জর্থ ই 
উপলব হয়। মনু বলিয়াছেন 


“কামন্ধ ক্ষপয়েদ্দেহং পুষ্পমূলফলৈ: শুভৈঃ | 
ন তু নামাপি গৃহীয়াৎ পত্ো প্রেতে পর্য ভূ ॥" 
অর্থাৎ পতির মৃত্যুর পর বরং বিশ্তদ্ধ ফল-মূল মাত্র ভক্ষণ কিয়] 
দেহপাত্ত করিবে, তথাপি অপর পুফুষের চিন্তামাত্রও করিবে ন!। 
াতারতেও 'সরুৎ কল্প প্র্ীয়তে' কথাটি খারা বিধবা- 
বিবাহের প্রতিকূল উদ্কিই করা হইয়াছে। বিজ্ুপুরাণের প্রথম 
স্বংশে মনন্থিনী যারীবা “বালবৈধব্যাদ বৃহাজন্মাহমীযৃনী” বলিয়া 
বাইর ছিক়াছেন যে, সেই যুগে বালা-বিববাদেরও পুনকিবাহ নিখিষ্ধ 


মালিক বন্ধু্তী 


ই ৭১ 


ছিল। পরাশর-সংহিতার পয্বন্তাী বচনগুজি দ্বারাও এইফ্বপ তথ্যই 
পরিবেশিত হইয়াছে । * 

হিন্দুধর্মের ভিত্তি সদ সংঘমের উপর প্রতিটিত। এই ধর্মের 
সেবক লক্ষ ক্ষ খধি আজীবন ' কঠোর ব্রজ্চধ্য পাঞ্ন কিয়া 
বিশ্ববাসীকে সংহম শিক্ষা দিয়! গিয়াছেন। জ্বাজও এইযরপ সহ 
সহত্্র স্ম্যাসী এই দেশে বর্তমান থাকিয়া সংঘমের আদ প্রচার 
করিতেছেন । হিন্দু নারীরাও সংবমে পুরুষের পশ্চাতে ছিলেন ন। 
এই সংষম রক্ষার জন্ুই বিধবা বিবাহ হিন্ব-সমাজে নিষিদ্ধ হরইয়াছিল। 
মহারাজ চন্ত্রগুপ্তের আমলে গ্রীক পরিত্রাজক মেগাস্থিনিস এই দেশেয 
অধিবাসিগণের সাংঘম দেখিয়! মুগ্ধ হইয়া গিয়াছিজেন | উদ্ত মনীষী 
স্তাহার ভরমণ-কাহনীর একস্বানে বিশ্বময় প্রকাশ করিয়া! লিখিয়াছেন 
ভারতের মত বিশাল দেশে কোথাও চুরি, ডাকাতি বা ব্যভিচান্ধ" 
রূপ পাপের অভিত্বই দেখা যায় না| হিনুদের সংহম শিক্ষার ফলেই 
ইহা সভব হইয়াছিল। | 

খৃষ্টান ও মুসলমানদের সমাঁজে বিধৰা-বিৰাহের গ্রচঙ্ন আাছে। 
জন্তএব |হন্দুদ্দর মধ্যে যদি তাহা না থাকে, তবে হিল্গুর! অসভ্য 
বলিয়া বিবেচিত হইবেনস-এমন অদ্ভুত কল্সন! আমরা করি না। 
বরং ছিন্দুর! পল্তভাষে বিভোর হ্বন ন1, মেখিজেই আমর! গৌরব বোধ 
করিয়া থাকি । জআমীদের বিবেচনায় প্রাচীন তীঝ়তে বিধ্ষা 
বিবাহ্ছের প্রচলন ন1 থাক! হিন্দু্বাতির পক্ষে গৌরব জনক । 

গ্রান্ঠীন-ভারতে অসবর্ণৰিবাহ সাধারণতঃ জগুচলিত ছিল। 
পৰবস্ধাকালে কোন কোন স্থৃতিগ্রন্থে যদিও অনুলোম অসব্ণ 
বিবাহের বিধান দেওয়া হইয়াছে, তথাপি অসবর্ণ-বিবাছে. ভি 
আচারের ব্যবস্থা করায়, জসবর্ণ পত্ধীর গর্ভজাত সম্ভান পিত্যর্থের 
অধিকারী হয় না বলিয়া পরিষ্কার উল্লেখ থাকায়, অধিকদ্ভ জসবর্ণ।- 
সম্পর্কে উচ্চবর্ণের পুক্ষবও অধোগতি লাভ করেন বলিয়া অভিহিত 
হওয়ায়, উভ! যে নিন্দনীয় ছিল, এ সম্বন্ধে নিঃসংশয় হওয়া! চলে। 

গ্রাচীনকাজে এদেশে জঙ্ল বয়সে মেয়েদের বিবাহ দেওয়া 
অবস্ত কর্ডবযরূপে বিবেচিত হইত । শাম্রকারের! বলিয়াছেন 
১২ বংসন্ব বয়সের মধ্য যেৰ্যন্তি মেয়ের বিবাহ দিতে না পারেন, 
ভিন্সি নিয়য়গামী হন। মেয়ের পিত!, মাত, জ্োষজঞাক্া প্রভৃতি 
গ্রতো্ধ অভিন্ভাবককেই এইরূপ নরকের ওয় প্রদর্শন করা হইয়াছে। 
ফলে ১২ বংসর বয়সের মধো সকল মেয়ের বিবাহ তত | ইছান 
সর্বাপেক্ষ! জধিক সুফল এই ছিল যে, কোন নারীই একাধিক 
পুরুষকে স্বামীভাবে পাওয়ার জন্য চিন্তা করিবার সুযোগ পাইতের 
ন।। কেবল অন্ত পুরুষের সভিত দেত-সম্পর্ক ঘটিলেই সম্ভীত্ব ন| 
হয় না; অপর পুরুষকে মনে মনে কামনা করিলেও সতীত্ব নষ্ট হু 
- উ্গাই ছিল জার্ধা খবিগণের শ্রচিদ্ভিত অভিমত এবং এই জন্যই 
ভালরা জল্প বয়দে মেয়েদের বিবাচের বিধান দিয়াছিলেন । তীহাছে, 
এইয়প বিধান অতি উত্তম ছিল-বলিয়াই জামাদের মনে হয়। 

বে সকল মেযে স্কুল কলেজে না গিয়! বাড়ীতে থাকিয়াই পিতা 
মাতা, সঙ্কোদর ভ্রাত! প্রভৃতির নিকট শিক্ষালাভ করেন, সাহারা 
অধিক বয়স পর্যযস্ত অবিবাহিত থাকিলে, বিবাহিত জীবনে সনে 
মিষ্েকে খাপ খাওয়াইতে পারেন না| কবিগুয রবীজনাথ তাহা 
“হোগাযোগ' উপন্তাসে এই চিত্রটি অভি লুদ্দরভারে অন্ত 
করিয়াছেন । লন্পূর্ণ ভাষতীয় ভাবধারায় পিক্ষিত এব; সর্ব 


হণ 


পরপুরুষসম্পর্করহছিত আধর্শচরিত্র কুমুদিনীয় ১১ বৎসর বয়সে বিবাহ 
হয়। কিন্ত সে তাহার স্বামীর পরিবারে গিম্া কিছুতেই নিজেকে 
খাপ খাওয়াইতে পারে না। কুমুদিনীর ছোট-জা 'মতির মাঃ 
স্পষ্টই তাহাকে বলিয়াছে-_-“আমাদের ড1ই অল্পবয়সে বিবাহ হইয়া- 
ছিল; ম্মতরাং নিজেকে শ্বশুর-পরিবারের মত করিয়া গড়িয়া তুলিতে 
কোনই জন্সবিধা হয় নাই ।” 

উনবিংশব্ধাঁয়। কুমুদিনী সবই "বুঝে; কিন্তু নিজের হ্বতীব 
পরিবর্তন ফরিতে পারে না। ইহা তাহার ইচ্ছাকৃত ভ্রটি নহে; 
অধিক বয়স পর্যাস্ত অবিবাহিত থাকাই ইনার জগ্য দায়ী। প্রাচীন" 
ভারতীয় খবিগণ এই সকল কথা উত্তমরূপে বুবিতেন বলিয়াই 
মেয়েদের জন্গ অল্প বয়সে বিবাহের বিধান দিয়াছিলেন। 

আশাপুর্ণা দেবীর “কল্যাণী, উপন্তাসেও পাশ্টান্্য-ভাবাপক্ন 
আধুনিকাদের একটি নম্দর চিত্র অস্কিত হইয়াছে । অধ্যাপক চ্যাটার্জি 
পত্ধী “বলাকা!” কেধল স্বামীকে লইয়! সন্ত থাকিতে পারেন ন!। 
ভিনি ধাবিত হন ব্যারিষ্টার বিরাম সেনের পশ্চাতে | তাহাকে বিবাহিত 
জানিপাও মিসেস, চ্যাটাঞঙ্জি নিজেকে সংযত রাখিতে পারেন না। 
তিনি কখনও ধাবিত হন তক্ষণ ডাক্তার মিহির গুপ্ঠের পিছনে, কখনও 
বা জমিদার ভূপতি লাহিড়ীর পশ্চাতে । আবার এই ভূপতি 
লাহিড়ীরই পুত্রের কপ এবং ভাকপ্য উহাকে আকর্ষণ করে। নিজের 
স্বামীর প্রিয় ছাত্রের রূপ ও তাকণ্যে আকৃষ্ট হইয়া তাহারও পশ্চাতে 
গাঁহাকে ছুটি! চলিতে দেখা বায়। লোকলজ্জাকেও তিনি গ্রাঙ্থ 
কষেন না । এই আঁচয়ণের দ্বার মিসেস চ্যাটার্জি যে কেবল 
স্বামীর জীবনটাকেই নিরানন্দ করিয়া তুলিয়াছেন, এমন নহে, নিজের 
জীবনেও তিনি কদাপি শাস্তি খুঁজিয়া পান না । জশাপূর্ণ! দেবী 
প্রপ্ন করিয়াছেন-_“এ বিক্ষোভ কি শুধুই চ্যাটার্জি-দস্পতির 1” 
সত্যই, এই অশান্তি শুধু চ্যাটার্জি-স্পতিরই নহে; আজ 
হালা দেশের জাধুনিক ভাবাপন্ন অধিকাংশ পরিবারই এই বিষে 


জঞ্জরিত। 
রাষ্ট্রনীতি 


প্রাচীন ভারতে রাজতন্ত্র প্রতিঠিত ছিল-_-ইহা সকজেই জানেন । 
কিদ্ত কি ভাবে এই রাজতন্ত্রের উদ্ভব হইয়াছিল, তাহার বিবরণ 
অনেকেই অধগত মঞধেন। মহাভারতের আঁদিপর্ের এবং বিভিন্ন 
পুরাণে এই সম্বন্ধে বিস্তৃত বিবরণ লিপিবদ্ধ আছে । সর্বপ্রথম বিনি 
রাষ্ট্রের শাসন ও পালনের ভীর গ্রহণ করিয়া! রাজা" উপাধি লাভ 
করেন, তিনি অন্ত কাহাকেও ক্ষমতাচ্যুত করিয়া এরূপ অধিকার লাভ 
করেন নাই। মহাভারত প্রভৃতি গ্রন্থের বর্ণনা হইতে বুঝা বায়, 
জতি প্রাচীনকালে একপ্রকার পঞ্চাযেৎ শাসনশ্্রণালী এদেশে 
প্রচলিত ছিল। প্রত্যেকটি গ্রামে একজন নেত! থাকিতেন এবং 
ভাহারই নির্দেশে গ্রামের লোকের! চলিত । পার্খবত্াঁ গ্রামসমূহের 
মধ্যে প্রায়ই বিরোধ লাগিয়। থাঞ্তিতি এবং এইরূপ বিরোধের ফলে 
যে সকল সঙ্ঘর্ধ বাধিত, তাহাতে প্রায়ই উভয়পক্ষের বছ লোক 
প্রাণ হারাইত। এইরপ মারাত্বক অবস্থা হইতে জনসাধারণকে 
রক্ষা করিবার জন্তঞ বিভিন্ন গ্রামের নেতাদের মধ্যে পরামর্শ হইতে 
থাকে, এবং সর্বশেষে তাঁহারা সকলেই একমত হয় বে, একজন 
লোককে দকলের উপরওয়াল! বলিয়া স্বীকার করিয়া লইতে হুইরে। 


মালিক বন্দী 


| বর খণ্ড, তয় সংখ্য। 


মহাভারতের “পরম্পরং ভক্ষযুন্তে! মত্ত! ইব জলে স্থিতা:” পংভিটির 
মধ্যে এইরূপ অবস্থার জাভাব পাওয়া যায়। 

অতঃপর, .কি ভাবে দেশের নেতৃস্থানীয় ব্যক্তির! মিলিত হইস়া 
জ্ঞানে ও গুণে শ্রেষ্ঠ মন্থর নিকট গিয়া বন অন্থরোধ-উপরোধের পর 
রাজপদগ্রহণে তাহাকে সম্মত করিয়াছিলেন, তাহার বিস্তৃত 
বিবরণ মহাভারতের আদিপর্ধবে লিখিত আছে। ইহাই ভারতে 
রাজতন্ত্রের জন্মকথা । 

এই বিবরণ হইতে আমরা জানিতে পারি যে, প্রথম নৃপতি 
জনগণের নির্বাচিত প্রতিনিধি ছিলেন । ই'হাকে প্রত্যেকটি মানুষ 
পৃথক্‌ পৃথক ভোট দেয় নাই”? কিন্তু প্রত্যেক গ্রীমের প্রধান ব্যক্তিকর্তৃক 
তিনি সর্ববলম্মতিক্রমে নির্বাচিত হইয়াছিলেন। গ্রামের অজ্ঞ লোকদের 
ভোটের বন্ততঃ কোন মূল্য নাই; কারণ প্রতিনিধি-নির্ববাচন 
করিতে হইলে যে সকল বিষয় বিবেচনা কর! আবশ্যক, তাহ! 
বিবেচনা করিবার মত শক্তি প্রায়ই তাহাদের থাকে ন1। 
জপর পক্ষে, বিবেচক বিচক্ষণ লোকের! বাহাকে নির্বাচন করেন, 
তিনি প্রায় সকল ক্ষেত্রই উপযুক্ত লোক হইয়া থাকেন। প্রাচীন 
ভারতের জনগণের মধ্যে কেবলমাত্র বিচক্ষণ লোকেরাই এইভাবে 
ষ্াহার্দের যোগ্য নেতা নির্বাচন করিয়াছিলেগ । 

এই রাজতন্ত্রের জামলে রাজ! ফ্ভীবে দেশের শাসন ও পালনকার্ধা 
সম্পাদন করিতেন, তাহা বস্তুতঃ গণতন্ত্ররেই একটি উৎকৃষ্ট রূপ। 
দেশের জ্ঞানী, গুণী ব্যক্ষিগণের মধা হইতে বাছিয়া বাছিয়া সর্বশ্রেষ্ঠ 
আট জন লোককে লইয়া রাজ! একটি বলি মন্ত্রিসভ| গঠন করিতেন । 
তাহা ছাড়! দেশের বিদ্বান্‌ ও বুদ্ধিমান লৌকদের মধ্য হইতে প্রধান 
প্রধান কয়েকশত ব্যক্তিকে লইয়া গঠিত হইত এ্র্টটি পরিষৎ। 
প্রত্যেকটি জটিল কাধ্যে এই পরিষদের পরামর্শ গ্রহণ কর! হইত এবং 
মন্ত্রীমনোনয়নেও এই পরিষংই রাজাকে পরামর্শ দিতেন । 

অতএব, দেখ! যাইতেছে যে, প্রাচীন ভারতে নামে রাজতন্ত্র 
খাকিলেও, কার্যত: গণতন্ত্রই প্রতিঠিত ছিল। বর্তমান কালের 
গণতন্ত্র হইতে প্রাচীন গণতন্ত্রের বৈশিষ্ট্য এই ছিল যে, তখনকার 
দিনে নির্ববোধ জজ্ঞ লৌকদের কোম ভোট গ্রহণ কর! হইত না। 
ইহার ফলে লাভই হইত 7; কারণ নির্বাচনের সময়ে উপযুক্ত লোককে 
পরাজিত করিয়! অনুপযুক্ত লোক ক্ষমতাদ্থ অধিঠিত হইসে 
পারিতেন না । মূর্২অজ্ঞ লোকেরা যেমন ব্যক্তিগত কত স্বার্থের 
বিনিময়ে জাতীয় স্বার্থ বিস্জ্জান দেয়, বিচক্ষণ, বিদ্বান্‌ ব্যক্তিরা কখনও 
তাহা করেন না, বা! বিবেকের তাগিদে করিতে পারেন না। 

প্রাচীন ভারতে রাজার! সর্বতো'ভাবে নিজেদিগকে জনসাধারণের 
প্রতিনিধি মনে করিতেন। কোন রাজকণ্মচারীর বিরুদ্ধে কোনরূপ 
অভিযোগ জআসিলে রাজ! সকল সময়েই প্রজাদের পক্ষ অবলম্বন করিয়া 
সেই কশ্মচারীকে সায়েস্তা করিতেন । নীতিশান্তরকার স্পষ্ট বলিয়াছেন 

'ন ভৃত্য-পক্ষপাতী শ্তাৎ প্রজাপক্ষং সমাশ্রয়েং ৷ 

রাজ! প্রজাদের নিকট হইতে এমনভাবে রাজদ্ব গ্রহণ করিতেন, 
যাহাতে, তাহাদের ক্রেশ না হয়। এই অল্প আয়ের ছায়াই তখনকার 
দিনে দেশের শাসনকার্ধ্য সুষ্ঠভাবে সম্পন্ন হইত ; কারণ, সেই যুগের 
রাজপুরুষের! বিলাস-ব্যসনে লক্ষ লক্ষ টাকা উড়্াইতেন না। মন্ত্রীদের 
জন্ত বড় বড় জটালিকা এবং পৃথক পৃথ্ক গাড়ী দেওয়াও তখনকার 


দিনের রাঙছারা করবা মনে করিতেন না। কাকরারীমারুকের 


৪৬ণ বর্ষ-অগ্রহায়ণ। ১৩৬৮ ) 


অয় বেতন দেওয়া হইত এবং কলে জনসাধারণ ও রাঁজকম্মচারিগণের 
মধ্যে জতি অল্প প্রভেদ খাফ্ষিত। 

প্রজাদের নিকট হইতে এইরণ জল্ল রাজছ্ব গ্রহণ করিয়াও 
তখনকার দিনের রাজার! নিজেকেই প্রজাদের ধনপ্রাণ রক্ষার জন 
সম্পূর্ণ দায়ী মনে করিতেন । কোন প্রজ্ঞার বাড়ীতে চুরি বা ডাকাতি 
হইলে, রাজার গুথম বর্তবা হত--অপহ্ৃত মাল উদ্ধার করিয়! 
মালিককে ফেরৎ দেওয়া ; তাভখর পর চোরের শাস্তি । যেক্ষেত্রে 
অপহাত মাল উদ্ধার করা সম্ভব হইত না, সেই ক্ষেত্রে ম্বাকতকোষ 
হইতে প্রজাকে ক্ষতিপূরণ দেওয়া হইত । বিষণ সংহিতার তৃতীয় 
অধ্যায়ে এই সম্থন্ধে স্পই নির্দেশ দেখ! যায়-_ 

“চৌরহাতং ধনমবাপা সর্ধবমেব সর্ধবর্ণেভ্যে। দত্তাৎ | 
স্বকোষাদের দদ্যাৎ । 

ছুঃখের বিষয়, আজভাঁল পৃথিবীর সকল দেশেই তথাকথিত 
গণতান্ত্রিক গবর্ণমেন্টসমূচ জনসাধারণের নিকট হইতে প্রচুর রাজন্য গ্রহণ 
করা সত্তেও তাহাদের ধনপ্রাণ রক্ষার এইরূপ গারিত গ্রহণ করেন না। 

ষে কোন বাজার বাজ্যে কোন বিঘ্বান্‌ ব্যক্তি তন্নতাবে কষ্ট 
পাইতেছেন শুনিজে, রাজা তৎক্ষণাৎ সেই বাক্তিকে ডাকিয়! আনিয়া 
ষাহার জীবিকার শ্বন্দেবস্ত করিয়। দিতেন । ধশ্মশান্্রকার বজিয়াছেন-- 
হে রাজার রাজো বিশ্বান ব্যক্তি ক্ষুধায় কষ্ট পান, সেই বাজান রাজ্য 
অচিরেই ধ্বংস তয়। 

প্রাচীন-ভারতে বেকার-সমস্থ্া। ভ্িল না। মাম্তষের মধ্যে 
অপরাধ-প্রবণলাও “দখা যাইত না) বৈদেশিক ন্মণকারিগণ প্রায় 
সকলেই ভারতবর্ষে চুরি? ডাকাতি প্রভৃতি অপরাধ অনুঠিত হইত 
না দেখিয়! নিম্ময় প্রকাশ করিয়াছেন । তাহারা যদি এই দেশের 
তদানত্তন শাসন-বাবস্বা সম্বন্ধ সম্যক অবহিত থাকিতেন, তাহা 
হইলে এইভাবে বিশ্মিত হইতেন না । ফেদেশে চুরি, ডাকাতি স্বার 
কোন বাক্তির ক্ষতি হইলে অবিলম্বে রাজকোষ হইতে (সই ক্ষতি 
পূরণ করিয়! দেওয়া য়, চোবকে সিদিষ্ট সময়ের মধ্যে ধরিতে না 
পাবিলে পুজিশ-কর্মচারীকে পদ্চাত হইতে হয়, এবং চোরের শাস্তি 
হিসাবে তাহার দক্ষেণহস্ত কাটিয়া ফেলা হয়, সেই দেশে কদাপি 
চুরি ভাকাতি হইতে পারে না। ভারতবর্ষে চুরি, ডাকাতি না 
হওয়ার কারণও প্রধানতঃ উচ্ঠাই ভ্িল তা ছাড়া, সে যুগের 
াষ্রবাবস্থা। ধর্মহীন ছিল না। ধর্ম ওসমীজের বিধি ল্জঘনকারীকে 
রাজন্বারে বর্তমানকালের ম্যায় পুবস্কার ও সম্মান ভূষিত না করিয়া, 
কঠোর দণ্ডে দণ্ডিত করা হইত। মানু'ষর মধ্যে অপরাধ-প্রবণতা 
ও উচ্ছ,ক্বলত! না থাকান ইচাও ছিল অন্তক্মম কারণ । 

তখনকার দিনের বাজার! প্রতোক মানুষকেই »ম্মানের চক্ষে 
দেখিতেন । ভারতের জাদর্শ নরপ'ত বামচন্্ গুহক-নাধক চণ্তীলকে 
এবং দক্ষিণ-ভারচের তদানীন্তন অসনগা মন্ুযাগণকেও বন্ধু বলিয়া 
আলিঙ্গন করিয়াছিলেন । রাম. যুণিঠিব প্রদ্ৃতি নৃপতিরা দীর্ঘকাল 
সুনিদের সঙ্গে তগোবনে বাম করিয়া সাধারণ মানুষের স্যার জীবন- 
ধা্স। নির্বাহ করিয়াছেন ! রামের বা যু'ধঠিরের রাঁজসভায় বিদ্বান 
ব্যক্তিরা সকল সময়েই পর্ধ্যাপ্ত সম্মানলত করিয়াছেন । দুর 
নরপতিগণও বিদ্বান ও আচারানিষ্ঠ দরিদ্র ব্রাক্ষণের পদধূলি 
গ্রহণ করা গৌরবের বিষয় ম'ন করিকেন । ছু্বস্তের সভায় কন্বশিষা 
রাঙ্গা গতি কঠোব উ ক্ত করিগাও ভংসিত হন নাট; বরং বাজাই 


অনবাপ্য তু 


শ্পশশশীসিীশীপীদ সি 


7 শা শশী শশীীশী 


মাসিক বন্ধতী 


ই 


তাহাতে লজ্জিত হইয়!ছেন। কন্ছশিষা মাঞ্জিত ভাষায় রাজাকে 
প্রকাগ্ঠে মিথ্যাবাদী বলিয়া ঘোষণা করিতেও ইতস্তত; করেন নাই। 
ইহ! হইতে প্রাচীন” ভারতের ব্যক্কি-্থাধীনতার প্রকৃষ্ট পরিচয় পাওয়! 
ধায়। আজকাল পৃথিবীর যে-কোন দেশে বা্পতিকে" তে! দরের 
কথা, একজন উচ্চপদস্থ ঝাঁজবর্মচারীকেও এইকপ শক্ত কথা বলিয়। 
কেহ অবাহতি পাইবে বলিয়! মনে হয় ন1। | 


উপসংহার 


বর্তমানে প্রাচীন ভারতীয় সংস্থত্ির বিপক্ষে নানাপ্রকার জহন্ত 
প্রচীরকার্ধা অবা।হত গতিতে চলিয়াছে। জজ্জ অথচ পণিতশ্মন্ 
লোকের! ভিন্দুসংস্বৃতিব কণামান্জ না! জানিয়! ভাঁহার সম্বন্ধে প্রায়ই 
নানারপ বিরূপ মন্তবা করিয়া থাকেন। কোন কোন বিখ্যাত 
জননেতা! পুস্তক লিখিযা এইরূপ অপ-প্রচার চালাইয়াছেন। দৃ্ান্ধ 
হিসাবে ভারতীয় লোকসভার বিখাতি সদস্য জ্রীযুক্ত এস, এ, ডাজে 
মভোদয়ের লিখিত “17019 ি01) [9117710166 001710001)86]0 
0 519৮০1* নামক গ্রন্থের নাম উল্লেখ করিতে পারি। উক্ত 
গ্রন্থে লেখা হষ্টয়াছে যে, দশরথ-নন্গন রাম তাহার সঙ্কোদর ভগিনী 
সীতাকে বিবাহ করিয়াছিলেন । সীতাঁকে যে কারণে জনক-নশ্দিনী 
বলা হয়, তাহ! স্কুলের ছেলেমেয়েরাও জানে । লৌকসভার বিখান 
সদক্য অন্ঞানতাবশতঃ এইরপ উত্ভি করিয়াছেন বলিয়া মনে হয় না। 
তিনি নিশ্চয়ই ইচ্ছ! করিয়া বহিজ্গ্রগতে ভারতীয় সভ্যতাকে হীন 
প্রতিপন্ন করিবার জন্ত এইরপ মিথ্যা! কথা লিখিয়াছেন। 

এতদ্বাতীত জাঁর এক শ্রেণীর ক্ষমভাপন্প নেতারা হিন্দুর ধশ্মফ পদ 
সমূহের বিরুদ্ধে বভৃতা করিয়া বেড়াইতেছেন । তাহারা, প্রকা্গ 
সভায় বলিয়া! বেড়াইতেছেন- দেবতাদের নিকট মস্তক নত কথা 
ঠাহাদের মতে কুসংস্কার । এ সকল নেত] চিন্তা করেন নষে, 
এইকপ প্রচারগ্বারা মানুষের অপরাধ-প্রবণতার প্রশ্রয় দেওয়া হয়। 
ধেব্যক্তি দেবতার কাছে মস্তক নত করিতে শিখে না? সে নেতাদের 
বা ঝাষ্্রের নির্দেশ নিবিরবাদে পালন করিবে--এরূপ আশা না করাই 
উচিত। প্র সকল নেতার! বলিয়া বেড়াইতেছেন--বজ্ঞে আন্তিদান 
কর! ভাহারা অপব্যয় মান করেন। অথচ আশ্চধ্যের বিষয় এই যে, 
হার! শত শাত কোটি টাকা অঙ্কান্ন পথে জপব্যয় করিয়া থাকেন। 

আমাদের মাননীয় প্রধান মন্ত্রী জহরলাল নেহেরু অল্পদিন 
পূর্বেও বিভিন্ন জনসভায় উল্লিখিত প্রকার মন্তব্য করিয়াছেন) 
জথচ 1110305660 ৮/0০11) ০? 17048 নামক সাগ্াহিক 
পক্িকায় প্রায় হু বনু পুর্ব প্রকাশিত একটি প্রবন্ধ হইতে 
আমরা জানিতে পারি, তিনি নিজের খেয়াল চরিতার্থ করিবার জন্য 
১৪টি বড় বড় কুকুর পুষিয়া থাকেন এবং ইহাদের প্রত্যেকটির পিছনে 
গড়ে মাসিক প্রায় ২** টাকা করিয়া খরচ হয় (চাকরের বেতন, মাংসের 
মূলা ইত্যাদিতে ), আমরা প্রাধান মন্ত্রীকে জিজ্ঞান! করিতে চাইস্" 
যে দেশের ডক্টরেট উপাধিধারী,ব্যক্তিগণ পর্ধ্স্ত অর্থাভাবে আত্মহত্যা 
করিতে বাধ্য হন, সেই দেশের প্রধানমন্ত্রীর উল্লিখিতগ্রকার ব্যয় 
কি সদ্ব্যয়! 

অন্ান্স বিষয় সম্বন্ধে বাহাই হউক ন! কেন, হিনুসভাত1 ও 
সস্কৃতির বিরুদ্ধে উল্লিখিত প্রকার মিথ্যা! ও বিষেষমূলক প্রচারকে 
সায়রা নৈড়িক অপরাধ মলে কৰি। 


বিচিত্র 





১৭৭৬ থুষ্টাব্দ। ইং এবং জামেত্িকার ইতিহাসে স্মরণীয় 
বছর, ইংলগ্ডের জামুগতা থেকে আমোঁবকার স্বাধীনতা। ঘোষণার বছর, 
বা থেকে শুরু হয়েছে স্বাধীন মাকিণ-যুক্তবাষ্ট্রের ইতিহাস । এই 
বছরে উংলগ্ডের রাজধানীতে আবিভূত হজেন এক জসাধারণ বতল্যময়ু 
দষ্পতি--অন্ন্দর স্থুলকায় কাউন্ট ক্যালিওদ্রোে (০০80 
02£119800 ) এবং তার স্রন্মরী তন্বী তরুণী পড়ী সেরাফিনা | 

লগ্ুনের সের৷ অভিজাত পান্থশালাষ মহ! জমকালে! বিরাট জুড়ি 
গাড়িতে চড়ে এলেন পত়ীসহ কাউণ্ট ক্যালিওষ্টরো। গাড়োয়ানের 
সাঁজপোধাকের জখক জমকেও চোখে চমক লাগে; গাড়ির আগে, 
পেছনে, ডাইনে, বায়ে ভকুম-বরদার ভূত্যদের জাকও কিছু কম 
ময় । 

অতাস্ত গভীর, হ্বল্পবাক, নেপথ্য-বিলাসী এই নবাগত অতিথি 
ক্যালিওষ্রে! । কে তিরে যেন এক অঙ্পোকক বহশ্তেত আবহাওয়া, 
তিনি যেন এ জগতের মানুষ নন, এসেছেন অন্তু কোনে জগৎ থেকে । 
তেমনি রহস্যময়ী তাঁর সা্গণী সেরাঁফন!, স্কুখে ক্তার মোনালিসার 
হাসর চাইতেও বহশ্যময় সছু হাসি, দু'চোখে সাও বন্ছ দূরের স্বপ্রময় 
ইংগিত, পরীর মতো হাল্ক। যেন ফ্তার পদক্ষেপ । 

এই দু'জনের জাগমনে বিস্ময়কর রূপাস্তর ঘট্লগ সে অঞ্চলের 
মানসিক জাবহাওয়ায় ; বাসন্যারা তাদের স্ায়তে ম্বাঘুতে অনুভব 
করলেন এক বিচিত্র জবর্ণনায় এবং ।কাঞ্চং অন্বাস্তকর শিহরণ । 
কার! এই দু'জন? এসেছেন কোথা থেকে, এবং কেন? এদের 
চলাফের! হাবভাব সব কিছুতেই রহস্য জঙানো । বাইরের জগৎ 
থেকে নিজেদের আড়াল করে রাখার আাভজাত্য এদের; কারো 
সঙ্গে ঘনিষ্ঠ তো দূরের কথা পারচিত হবারও বিন্দুমাত্র আগ্রহ এদের 
দেখা যাচ্ছে না। পাস্থশালার অন্তান্ত আতথিরাও বড় একটা এদের 
দর্শন পাবার ভুযোগ লাভ করেন না। এদের আহার্ধও সম্পূর্ণ 
জালাদাভাবে' কাউন্টের বিচিত্র নির্দেশ জন্ুযায়ী বিশেষভাবে তৈরি 
করে এদের ঘরে পাঠিয়ে দেওয়া হয়। এদের খান পাকানোর 
পদ্ধতিতেই যে শুধু বিশেবস্ব তা নয়, কাউপ্টের নিদেশিমতো। কিছু 
কিছু অদ্ভুত দ্রব্যও তাতে মেশানে! হয়'' পান্থ-শালার মুস্ধ মালিক 
সদাই তটস্থ, পাচ্ছে এই অসাধারণ দম্পতির এতটুকও জস্ুব্ধা ঘটে; 
এমন দয়াজ হস্ত, দিল্দরিয়া, অভিজাত, বহম্টময় আতথি তিনি 
জীবনে আর কথনো৷ পাননি | অর্থ দয়ে এই কাউন্ট যেভাবে ছিনি- 
মিনি খেলেন, তাতে কোনে! সন্দেহ থাকে ন| যে, তিনি অসাধারণ 
এ্ধবান। 







কাউন্ট ক্যালিওষ্রো৷ এবং কার পত্বী সেয়াফিন! সম্বন্ধে জসঈ'ম 
কৌতুহল শুরু হলো চারধারে, শুরু হলো কাদের নিয়ে নানারকম 
জল্লনা কল্পন! । এই রহস্যময় দম্পতির সঙ্গে প্রত্যক্ষ পকিচয়ু 
ষখন দেখ! গেল খুব ম্মলভ নয়, তখন অদ্ম] কৌতুচঙ মেটাবাঞ 
জন্য অনেকে শরণ নিজেন কাউণ্টের ভূত্যদের । ভূতাদের মুখে যা 
শোনা গেল তাতে রহস্য বরং আরে! বেড়ে গেল, আর বেড়ে 
গেল, ভীতি পূর্ণ শ্রচ্ধা৷! অথব! শ্রদ্ধাপূর্ণ ভীতি । গুভু এবং প্রভৃপত্বী 
সম্পর্কে ভূতের সবাই একমত £$ এর! অসাধারণ গঙ্থ্যবান, 
অসাধারণ দিল-দরিয়!, অসাধারণ রহস্যময় এবং এরা দুজনেই, 
বিশেষ করে কাউন্ট ক্যালিওয্রোদ অলৌকিক শক্তর অধিকারী 
অতুলনায় যাদুকর । 

সেরাফিন! পূর্ণষৌবনা নুষ্মরী, তার বয়স তখন সবেমান্র কুড়ি 
বছর হয়েছে, কিন্তু রটে গেল ( অর্থাৎ হুল্মু কীঁশলে রটানে! হলে! ) 
ষ্তার বয়স যাট বছব ছাড়িয়ে গেছে । আশ্চর্য! কি করে 'এই স্থির 
যৌবন সম্ভব হলে! 1 ক্রমে ক্রমে প্রকাশ পেলো ( অর্থাৎ কায়দা 
করে ক্যালিওট্রো্ট প্রকাশ করালেন ) এই স্থির যৌবনের উৎস হচ্ছে 
হাহুকর ক্যালিওট্রোর আপন হাতে প্রন্থত করা সঞীৰনী রসায়ন 
শামশরী মদ" । এ বসায়ন প্রস্তুতের প্রকরণ কাট? ক্যাজিওষ্ট্রে বনু 
সাধনায় বু অঙ্থেষণ আর গবেষগ! করে আবিষ্কার করেছেন মিশরের 
প্রাচীন গুগ্তরহক্যের ভাগার থেকে, এ কথাও প্রচারিত হয়ে গেল। 
এই রহশ্থময় স্্রীবনী রসায়নের অসীম ক্ষমত! যৌবন প্রলম্থিত এবং 
বার্ধকা বিল্বিত করে আয়ু বুদ্ধি করবার, মৃত্যুকে (পিছিয়ে দেবার 
হারানে!। যৌবন ফিরিয়ে আনবার। 

আরেকটি চমকপ্রদ সংবাদ রটজে! ক্যালিওদ্রো সম্বন্ধে সায় 
কাছে এমন দ্রব্য জাছে, যার সাহায্যে কয়েকটি গোপন প্রক্রিয়া! দ্বার| 
তিনি যেকোন! সন্ভা ধাতুকে সোনায় পরিণত করে দিতে পারেন। 
এই বিজ্ঞা ব! প্রক্তিযার নামই 'আযালকে মি” (2101)675) | 

যেমন রটে গিয়েছিলো, প্রীমতী সেরাফিনাকে প্রায় নবযোৌবনার 
মতো দেখাজেও তিনি হাট বছরের বুড়ি, অথবা তান বয়সে যাট 
হলেও দেখতে যুবতী, তেমনি এও রটে গিয়েছিলো। যে, এই রহস্যময় 
কাউণ্টকে দেখে ্ঠার খুব বেশি বয়স মনে না হলেও তিনি বহ্ুকাচ্জে 
বুড়ো, ষ্ঠার বয়সের গাছপাথর নেই। নানারকম উত্তট ছাি-ছাঁড। 
অন্থমান বা গবেধণ! চলছিলো কার বয়স সম্বন্ধে । প্রত্যক্ষভাবে নয় 
( বলাই বাল্য ), পরোক্ষভাবে নিজের সম্পর্কে এই নানারকম উদ্ভট 
রু্নাকে উসকে তুলতে সদা বন্ধখান ছিলেন কাউট ক্যালিগী। 


৪৬শ বধ---অগ্রাহারণ, ১৩৬৮ ] 


মুখে মুখে অভিরজিত হষ্ঠে হতে নানারকম গীজ্াখুরি কিন্ত্ত 
প্রচারিত হয়োছল ক্ঠীর সম্বান্ধে। যেমন, ত্বিশ্বিক্ষী আলেকজাপ্ডার 
এবং জুলিয়াস সীজ্ঞারকে নিজে চোখে দেখেছেন ক্যালিও্রো: 
দেখেছেন রোম শহর আগুন পুড়ে ভাই হবার দৃশ্য দেখতে দেখতে 
পরম পুলকে হেহাল! বাক্তাচ্ছেন রোম-স্ভ্রাট নিবে! ; এমন কি” বাণ 
খাঁ্টকে খন ক্রুশ বিদ্ধ করা হচ্ছিল, তখন ক্যালিওদ্ট্রোও ছিলেন 
প্রতাক্ষদ্শাছের মধ্যে একজন ! 1! 

মায় চায় “নিজের যৌবন প্রঙ্ন্বিত করতে, ফিরে পেতে 
চায় হারানো যৌন্ন, চায় অনেক দিন বেঁচে থাকতে। 
সোনায় প্রতি মায়ুষের আকর্ণও প্রচণ্ড । আর মানুষ যা 
বিশ্বাস করতে ভালোবাসে তাই বিশ্বাস করতে তার ইচ্ছা ভয়, 
জার এই ইচ্ছাই প্রব্গ হতে হতে শেষ পর্যস্ত বিশ্বাসে পবিণত 
হয়। অত্াস্ত লক্ষ দক্ষতার সঙ্গে মানুষের এই তুর্বলতার 
স্তযোগ নিষে প্রচুর লাভবান হয়েছিজেন সারা বিশ্বের অন্যতম সেবা 
ধাগ্পা-কৌশলী কটণ্ট কাঁজিওট্রা । অনেকের মতে ধাপ্লা-জগতের 
ইতিহাসে তিনি এখন পধস্ অপরাজিত শিল্প । পৃথিবীর যাছুচচার 
ইতিহাসেও কালিওট্রোর নাম চিরন্মরণীয় | 

কাউন্ট ক্যালিওট্রো কিন্তু জাসলে কাউন্টও ছিলেন না, 
ক্াযালিওক্রোও নয়। ভ্তার প্তিদত্ত নাম ছিলো জোসেফ (বা 
“জিউসেরি' ) কলসামো, ডাক নাম ছিলে! “বের |" তিনি জন্মে 
ছিলেন থুষ্টী ১৭৪৩ সালে, সিসিলি দ্বীপের প্যালার্ে শহরে 
এক নিতান্ত গরীব পরিবারে । স্তার বাব! ছিজেন একজন সাধারণ 
দোকানদার । দুষ্ট ছেলে বেপ্পো-র নানারকম উৎপাতে পাড়ার 
লোক অস্থির, শহরের জোক অস্থির । বেপ্পোর যেমন যণ্ডা চেহারা, 
তেমনি সে বেপরোয! ভানপিটে, বিবেকের,কোনো বালাই তার নেই। 

বারে! বর বয়সে বেপ্পোকে এক স্কুলে পাঠানো হ'লে! 
বিভা-চচণর জন্য ' সেপ্ণনে গুরুমশাইনের সঙ্গে বেক্সোর বান্ধিগত 
সম্পর্কটা তেমন শ্রীতিপূর্ণ হলে! না, তাদের হাতের প্রচুর কানমলা 
খেয়ে খেয়ে বিরক্ত হয়ে তিনি পালালেন সেই স্কুল থেকে । তখন 
তার পিতার মৃত্যু হয়েছে। মায়ের উত্তোগে তিনি ভর্তি হলেন 
এক মঠে। মা'র বিশ্বীস মঠের সাধু সর্যাসীদের শিক্ষারীনে কিছুদিন 
থাকলে ছেলের শ্বভাবচরিত্র শোধরাকে। কিছুদিন বাদে বেপ্লো 
হলেন মঠের চিকিৎসকের সহকারী ) ভার কাজ হলো! ওযুধের শিশি 
বোগ্ুল ধুয়ে সাফ করা, ওযুধের গাচ-গাঙ্ছড়। লতাপা! সংগ্রহ করা, 
ঘর-ছুধার পরিষ্কার রাখা ইত্যাদি। এসব কাজের সঙ্গে সঙ্গে বেঞ্পো 
এই চিকিৎসকের কাছে কিছু কিছু চিকিৎসা-বিজ্তা এবং রসায়ন 
শাস্ত্রের কিছু কিছু জ্ঞানও আয়ত্ত করে নিতে লাগলেন। শিষ্ের 
শিখবার অসামান্ত আগ্রহ আব জাশ্চর্ধ ক্ষমতা দেখে এই চিকিৎসক 
গুরুটি খুশি হলেন তার ওপর ! মাঁঝে মাঝে বেপ্পোর ওপর আরেকটি 
কাজ চাপতো--তিনি আহারের সময়ে সাধু মচাপুরুষদের অলৌকিক 
জীবনকাছিনী মোটা মোট। প্রস্থ থেকে পড়ে শোনাতেন মঠের 
সাধুদের। এই মহাপুরুধদের অলৌকিক ক্ষমতার নান! কাঠিনী 
পড়ে শোনাতে শোনাতে বেপ্পপো বলসামোর কল্পনাপ্রষণ মন ভরে 
উঠলে! নানা রকমের মতলবে জার বতীন স্বপ্পে £ & রকম 'অলোকিক' 
শক্ির নুন! দেখিয়ে তিনিও কি লাভ করতে পারযেন ন! প্রতিপতি, 
_ক্ষষতা, অর্থ, স্থান? 


পিল নর ৯৫ ০ 
রা ০০৩০০০১ তরারি হি 


মাসিক বন্ধমততী 
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মঠের একঘেয়েমিতে বিরক্ত হয়ে একাদন বেোগ্স। 
যে দুষ্টমি কার করলেন, তাতে তিনি মঠ থেকে 
বহিঘ্ধ'ত হলেন | জ্ালিয়া!ততে স্ভার হাতটি ছিল পাক! 1 মঠ 


থেকে বেবিয়েই [তান পানা চক্টেলের হয়ে দলিল এবং দত্তখৎ 
ইত্যাদি জাল করে দিয়ে" এবং আবো নানা ধরণের চতুর অসহুপায়ে 
অনায়াসেই অথথ উপার্জন করক্রে লাগলেন । 

একবার মারানে! (2191900) লামে এক হ্ব্ণকবের গভী় 
আস্থা অঞ্জন করে 1ভনি ষ্টাকে বোঝালেন সমুদতীবের কাছাকাছি 
এক পাহাডেব গুহার ভেতর মাটির তলায় রয়েছে বহ্মূলয গগুধন। 
এই গ্রপ্তধনের সন্ধান দেবার বিনিময়ে মারানোর কাছ থেকে বেষে! 
কিছু পবিমাণ সোনা আগাম দক্ষিণা নিয়ে নিলেন । বেপ্পোর 
নির্দে শমতো৷ মারানে। কোদাল,আব গাইতি দিয়ে সেই (গাপন গুহায় 
মধ্ারাত্র গেলেন 'বপ্লাব সঙ্গে, উদ্দে-এী গগুধন খুঁড়ে বার 
করা। বেপ্পলো রহস্যময় ভঙ্গীতে বেশ গুকুগন্ভীর ভাবে মাটির ওপর 
ফস্ফোরাসের সাহাষো যাহচক্র আীকলেন ; ফণ্‌'ফায়াদে আকা 
বুত্তটি স্বলন্ধল করতে লাগাল! মধাবাতির ঝাপসা অঙ্থাকারে। বেঞ্কো 
তারপর ভন্ভুত দুবোধ্য ভাষায় নানারকম মন্ত্র পড় মাল্লানোফে 
বলঙ্লেন এ যাত্-বৃত্তের ভেতর খনন-কাখ শুরু করতে। কাজগুক় 
করঙ্গেন মাঝানে! | আনঙ্গে তার হাদযু ভবপুর, আজ বন্মূলা 
গুগুধনের অধিকারী হবেন তিনি । কিদ্তক হঠাৎ একি ?1? বিকট 
চীৎকারে আতংক জাগিয়ে যেন শয়তানেরই চেলা-চামুণ্ডারা একসংগে 
চারদিক থেকে ঝাপিয়ে পড়ে কীল-ঘয চালিয়ে নাস্তানাবুদ কয়ে 
তুলল স্বর্ককার মারানোকে । সেদিন গ্গুধন পাওয়া তে! দুরে 
থাক, মার থেয়ে চোখ মুখ ফুলিয়ে আর ছেড়া জামা নিষে কোনে! 
রকমে প্রাণ নিয়ে বাড়ী ফিরজেন মারানেো । কার সঙ্গে টাকা-কড়ি 
যাঁকিছু ছিল তা কেড়ে রেখে দিয়েছিল এ শয়তানের অনুচরগুলোই । 
মারানেো টের পেলেন গর! যে শয়তানের চেলা, সে শয়তান স্বয়ং 
বেপ্ন।; বেপ্পোরই ধাপ্লায় ভুলে তিনি বিশ্রী রম বোকা খনেছেন। 
ভয়ানক ক্ষেপে গিয়ে তিনি প্রতিভা করজেনশএই প্রতারণা, 
অপমান আর প্রহারেষ উপযুক্ত প্রতিশোধ তিনি নেবেমই । আইনের 
সাহাষ্য নিতে গেজে নিজ্জের বোকামি প্রকাশ হয়ে পড়বে, 
বেপ্লোকেও তেমন কিছু ভব্দ করা যাবে না, তাই ধন? হর্গকার 
মারানে! স্থির করলেন ষে, ভাঁডাটে ঘাতক দিয়ে তাকে ভত্যা করিয়ে 
গুম করে ফেলবেন । মাঝানোর প্রতি'শাধ এডাবার জন বেপ্পা 
প্যাঙ্গর্মো শহর ছেডে গোপনে পালিয়ে গেলেন । 

পালার্দে থেকে পাজাবার পর থেকেই শু হলো ভার নাম! 
দেশে ভ্রমণ £ গ্রীস মিশর, জএকন'দশ, পারস্য, ঝোডস ছীপ, মালটা, 
নেপচসূ, ভেনিস, বোম । নিজ্ঞেকে ঘিরে একট! অভুত রহস্তগন্তীয 
জনভাওয়া শ্টি করে রাখ! আর কাতিশী বানাবার আশ্চর্য ক্ষমতা! 
কাজে জাগিয়ে সই জিনি লপ্লার জোরে নিজের প্রভাব-প্রতিপত্তি 
বিস্তান্ত করতে চেয়েছিলেন । ল্গোক 9কিষে প্রচুর পয়সা কামাতে 


ভ্কে কখনোই খুন বেশি বেগ পেন্চে হয়নি। এমনি আমশ্চ 
ছিল ঠার ধাপ্পাগরন্তিভা এব অভিনয-ক্ষমতা | রোম 
নগরীতে এসে ভ্তার জীবনে একটি গুরুত্বপূর্ণ ঘটনা খটল। 


তিনি বিবাহ করলেন লোবেন্জা ফেলিশিয়ানি নাস্গী এক লুন্দয়ী 
জিরার টার রজত হন হারাই 


২৭৬ 


এক দর্জির মেয়ে হলেও লোরেন্জার রক্তে ছিল, আ্যাভেধারের নেশা, 
চিত্তে ছিল রোমান্টিক কল্পনা আর উচ্চাশ।। তিনি বুঝলেন এই 
লোকটিই হবেন ষীর যোগ্য জীবন-সঙ্গী ; এর ভেতর যে মাল-মশ লা 
আছে সেগুলোর সঘ্যবহার করতে পারলে জীবনের জনেক উচ্চা- 
কাংখাই এর সহযোগিতায় পূর্ণ করে নেওয়া যাবে । 

দক্ষ পরচালিকার হাতে পড়ে এক” আলাদা বাপ পেলেন বেষ্লে 
বল্মামে। । নিজের ভ্রাম্যমান জীবনের ষে সব আধা'ঢ় গল্প অল্লান 
বদনে বলে যেতেন নিলজ্জ মুখর বেপ্পো, তারই মধ্যে লোরেন্জা 
পেলেন অসামান্ত কল্পনাশ[ক্তর পরিচয় । বেপ্পোর আত্মস্তরিতায় 
তিনি দেখলেন অসামান্ত আত্মবিশ্বাস আর আত্মনির্ভর়। তার 
অন্দর বিপুল দেহভারে দেখলেন ওজনদার ব্যত্িত্ব। সজনী 
কল্পনার চোখে.লোরেন্জ! দেখলেন তান বিধাতা-প্রেরিত এই জীবন- 
সঙ্গীটির ভবিষ্যৎ রূপ । দেখে পুলকিত হলেন । খুব সম্ভব বেপ্লো 
বল্লামৌর অপামান্ত ভবিষ্যৎ-সস্ভাবনা! এক লহমীয় দেখে নেবার 
মতে! দুরদূর্ি লোয়েন্জার ছিল বলেই তিনি সানন্দে বরমাল্য 
পরিয়েছিলেন বেপ্রোর স্কুল কঠে। নইলে লোরেন্জার মতো 
ুলরীর বেপ্লে! বল্লামোর মতে অন্ুনারের প্রেমে পড়বার অন্ত কোনে! 
কারণ ছিল ন | 

তালিম দিয়ে দিযে স্বামী বেঞ্পোর বদৃগুণগুলোকে সদগুণে পরিণত 
করাতে লাগলেন লোরেন্জ।, স্মুল হাবতাব আর ম্বভাবগুলোকে 
মাঞ্রিত করে তুললেন যথাসম্ভব, আগোছালো জাবৌল তাবোল 
মিথ্যাভাষণগুলোকে বেশ করে গুছিয়ে একটি সুসন্দ্ধ কাহিনীতে 
পরিণত করে দিয়ে, সেই কাহিনীটিতেই অভ্যস্ত করে তুললেন 
বেপ্পেকে । সমাজের উ চুমহলে মেলামেশ! করবার উপযুক্ত আদব- 
কায়দা-ুরস্ত হয়ে উঠতে লাগলেন বেপ্লে! বল্সামো--ডাকে তালিম 
দিতে লাগলেন ক্ভার উচ্চাকাংখিনী জীবনসঙ্গিণী লোরেন্জ! 
ফেলিশিয়ানি । 

তালিম ও প্রশ্থতি পর্ধ শেষ হলে পর বেপ্লে! ব্ল্সামে! হলেন 
“কাউন্ট ক্যালিওদ্রো” | লোরেন্জ! ফেলিশিয়ানি হলেন “সেরাফিনা”। 
তারপর শুরু হলে! তাদের যুগ ধাপ্লা-অভিযান, নিপুণ অভিনয়ে, 
অসাধারণ পরিকল্পনীয়' বেপরোয়া হুঃসাহসিকতাঁর এবং দর্থ সাফল্যে 
পৃথিবীর ইতিহাসে বায় তুলনা বিরল। জম্কালে! চারঘোড়ায় 
টানা গাড়িতে--সঙ্গে এক ঝাঁক জাঁকালো উর্দিপর! ভৃত্য 
নিয়ে ইউরোপের নান! জায়গায় ভ্রমণ করতে লাগলেন পড়ী 
'সেরাফিনা” সহ “কাউন্ট ক্যালিওট্রো। যেখানে যেতে ল(গলেন 
সেখানেই অর্থ ছড়াতে লাগলেন দরাজ হাতে, বহুজনের 
বিশ্বয় এবং শ্রদ্ধা উৎপাদন করে। চারিদিকে খাতি ছড়িয়ে 
গেল রহশ্তময়, রাশতারি, অমি এ্রশর্যবান, দিল-দরিয়া কাউন্ট 
ক্যালিওষ্টরোরে। অকাতরে দান, দরিজ্রনারায়ণের প্রতি তার 
অপরিসীম করুণা এবং ধনী ছোমরা-চোমবাদের প্রতি তীর অপরিসীম 
অবজ! এবং অশ্রন্ধ! অসংখ্য হাদয়ে তাকে অসামান্ শ্রদ্ধার আসনে 
বসিয়ে দিল। 

কাউন্ট ফ্যালিওগ্রোর শ্রীযুখ-নিঃহ্ত অসংখ্য আযাঢে ধার। 
অষ্টাদশ শতাব্ীর লোক গৌগ্রাসে গিলেছিল ভেবে বিস্ময়ে আত্মহারা! 
হযার কারণ নেই, কেন না, এই বিংশ শতাব্দীতেও বহু ধাসা! বু 
স্রীযখ থেকে নিঃসৃত হচ্ছে, এবং সে সব ধাঁগ্রাকে বেদ-বাঝা বাজে [মানে 


থাসিক বন্ছুমতী 


[হরখণ, হয় সংখ্য। 


নেবার মতো! লোকেরও অভাব হচ্ছে না| ছুনিয়ায় উজধুকের অভাব 
কোনোদিন হয় ন|! বলেই বুজরুক ধাপাবাজেরও কোনোদিন অভাব 
হয় না। 

'অলৌকিক' প্রত্তারক ক্যালিওষ্রো যে যুগে তার বুজ্তরুকি দিয়ে 
বিরাট পসার জমিয়েছিলেন, সেই খুষ্টীয় জষ্টাদশ শতাব্দী ছিল যুক্তির 
যুগ, বুদ্ধির যুগ, মগজের যুগ, যাকে ইংরেজিতে বল! হয়েছে 'এজ অভ 
রীজন (28০ ০? ২০৪80) )। হ্থাদয়বৃত্িদ চাইতে বুদ্ধিবৃত্তির 
প্রাধান্ত বেশি ছিল বলেই সে যুগের সাহিত্যে কাব্যের চাইতে গণ্েরই 
বিকাশ বেশি হয়েছিল। কস্ত বিশ্ব সন্ধে বুদ্ধির মাধ্যমে মামুষের 
জ্ঞান যখন বৃদ্ধি পেলো, তখন এই বিরাট 1বন্থে আপন তুচ্ছত! 
উপলব্ধি করে মানুষের হতাশা, ভীতি এবং অসহায়ুতাবোধও বাড়লো, 
যা থেকে আমাদের মন চাইল মুক্তি। আমাদের মন শ্বাতাবক- 
ভাবেই সান্তনা খুঁজলে! অলৌ-কক রহণ্যে, যা সাধারণ জ্ঞান-বিজ্ঞানের 
অতীত, সাধারণ বুদ্ধি দিয়ে যার ব্যাখ্য! কর! যায় না । [নর্মম সত্য 
ব| বাস্তব থেকে মানুষ চাইল বহন্যের রাজ্যে এসে হাফ ছেড়ে বাঁচতে, 
মুক্তি পেতে চাইল অমোঘ নিয়মের নিগড় থেকে । মানুষের স্বভাবই 
এই । তাই তো! যে যুগের ফরাসী দেশে দেখি ভোল্তেয়ারের 
মতো! নির্মম বাস্তববাদী লেখক. সে যুগের ফরাসী দেশেই বন্ধ 
রূপকথারও সৃটি হযোছল। ডারউইনের (19917৮/1) ) বৈজ্ঞানিক 
বিবর্তনবাদ ষে যুগে প্রকাশিত হয়েছিল, সে যুগেই বচিত হয়েছিল 
লিউইস ক্যারল-এর আষাট়ে রূপকথা “আযালিস ইন ওয়াপ্তারল্যাণ্ড। 
রূঢ় বাস্তব আর নান! নিস্মের নিগড় থেকে মুক্তর কামন! ব 
“পলায়নী মনোবৃত্তি' গড়ে উঠেছিল স্বাভাবিক প্রাতক্রিয়া! রূপেই। 

রূঢ়, জপ্রিয় বাস্তবের আওতা থেকে পঙ্লায়নের বিভিন্ন রকমের 
পথ আছে। আছে নানা রকমের দ্রবাগুণঃ আছে তথাকথিত ধর্ম 
ব| অধ্যাত্মবিলাস, মনোজগতের সুল্মু আ|ফম; আছে এক দিকে 
সংগীত, শিল্প, সাহিত্য, আর অন্যদিকে নৈতিক জাহাল্লামের পথ। 
আর আছে যাদু, যা জব্দ করে বিধাতাকে, বাতিল করে দেয় 
প্রকৃতির নিয়মাবলী; যার মন্ত্ররলে দৈবকে পরাভূত করতে চায় 
মানুষ | এই বাছুর (ক্ষব্রকেই নিজেদের কর্মক্ষেত্র রপে বেছে নিলে 
অসাধারণ দম্পতি ক্যালিওয্রো.(সরাফিন।। 

সেরাফিনাই তালিম দিয়ে দিয়ে তার স্বামীটিকে শিখিয়েছিলেন 
ভার প্যালার্মে শহরের জীবন একেবারে ভুলে যেতে । ঠিক হলো 
তিনি এখন থেকে বিশ্বীস করবেন তিনি কুষ্ণসাগরের তীরবতা 
ট্রবিজও রাজ্যের শেষ নৃপতির হতভাগা পুত্র, সেই রাজ্যের পতনের 
পর পালাবার পথে দল্সাদের হাতে ধর] পড়ে তিনি মন্তা শহরের 
বাজারে ক্রীতদাসরূপে বিক্রীত হন। সঙ্দয় প্রভুর কাছ থেকে 
মুক্তি পেয়ে [তিনি ভ্রমণ শুক করেন, এবং অলৌ।কক শক্তিসম্পন্ন 
দরবেশ এবং অন্তান্ত সম্প্রদায়ের সংস্পর্শে এসে সামান্য ধাতৃকে 
সৌনায় পরিণত করার রহশ্যময় বিদ্যা আখম়ত্ত করেন। দামাক্কাস 
শহরে বু প্রাচীন গপ্তবিপ্তার ভাগারী মহাগুরু আল্খোটাসের 
কাছ থেকেও নান৷ গুপ্ত বিষ্তায় গভীর জ্ঞান তিনি লাভ করেন। 
সেরাফিনার নির্দেশে এই কাঁছনী মনে মনে বার বার জাওড়াতে 
আওড়াতে ক্যালিওট্রো এই বানানো কাহিনীকেই সত্য বলে কল্পন! 


করতে লাগলেন, অভিনেত! যেমন কয়ে সভার অভিনীত, 
পেশি ভিসার পাপে বৃ্দ্পারপ্রাত পাবৌতোনরা গোরা ২.৯, ০০৮০০৯৯০০০২, 


সীমিত 


লরণখখএএল্বও ৮ 


কিসের প্রত্যাশা নিয়ে 
চিরকাল বসে আছি, 
সে শুধু আমার মন জানে। 
বাড়ী, গাড়ী? ঝকমকে দামী আসবাব? 
মোটা-টাকা ব্যাহ্কের খাতায় ? 
কী হবে ও-সব নিয়ে? 


একখানি লেখবার খাতা, 
এতেই তো! বেশ চলে যাঁয়। 


খাওয়া-পরা ? ওষুধ-পত্তর ? 
ওতে আর কতই বা লাগে? 
নিত্য প্রয়োজনটুকু 
অল্পতেই যদি মিটে যায়, 
কি হবে অনেক সমারোহে ? 


তবে কি মেত্রেয়ী আমি ? 
“অমরত্ব নেই যাতে, 
তা'তে মোর নেই প্রয়োজন” 
এই কি আমার অভিমত ? 


“সিদ্ধিঃ চাই ব্রহ্ম-সাধনায় ? 
কী হবে সে “সদ্ধি' নিয়ে, 
রাখবার জায়গা! কোথায় ? 
এই তো একটুখানি মন ! 


তবে কি ঈশ্বর চাই ? 
সব চাওয়া-পাওয়ার চরম ! 
কী হয় ঈশ্বর পেলে, 
সে কথা তো কিছুই জানিনা, 
তবে কেন লোভ হবে? 


কাউকে না বলো যদি, 
টুপি চুপি বলছি তোমাকে 
আমার উন্মুখ মন যে তুচ্ছ এীশ্বর্ধ্য পেতে চা 
॥ সে শুধু একটি মন! 
যে মন, আমার মন ছুয়ে 
বলবে গভীর সুরে 
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[ পূর্বপ্রকাশিতের পর ] 


পত্রসাহিত্যে নচরুল 


তিন 


€৫পপীত্র-সাহিত)” নামের মধো্ট পত্র-সাহিত্যের মূল উদ্দেস্ঠ ও 
পরিকল্পনা নিহিত রয়েছে । পন্রকে একাধারে পত্র ভ'তে 
হবে এবং সাহিতা হ'তে হবে। সংবাদপত্রের মাধামে জামর। 
গ্রতিদিন হাজার সংবাদ অবগত হই--কিন্ত সেগুলি সাহিতা নয়, 
কেন না, নিছক সংবাদ পরিবেশন করা ছাড়া তার আর কোন 
চিরন্তন মূলা নেই। যে চিঠির ভাষা কেবলমাত্র ব্যক্তিগত 
প্রয়োজনের খণে দেউলিয়া হয়ে পড়ে, সাহিত্যের রসলোকে 
প্রবেশাধিকারের ছাড়পত্র সে পায়ন1। ব্যক্ি-মনের প্রয়োজনের 
এলাকা. ডিঙিয়ে চিঠি যখন অপ্রয়োজনের লীলারসের জংসীভুত হয়, 
তখনই পত্র হয়ে ওঠে পত্রসাহিতা | ববীন্দ্রনাথের চিঠিগুজিই এর 
সর্বোৎকৃষ্ট উদাহরণ । ছির্পপত্রের একটি চিঠিতে কহিগুফ তার 
স্নাতৃষ্পত্রী ইপদির! দেবীকে লিখছেন-_ কেবল নীল আকাশ এবং ধূসর 
পৃথিবী জার তারি মাধথানে একটি সংগীহীন গৃহহীন অসীম সন্ধা। 
মনে হয় যেন একটি সোনা চেলী পর! বধূ, অনন্ত প্রাস্তরের মধ 
মাথায় একটুখানি ঘোমট! টেনে একলা চজেছে, ধীরে যীরে শত 
লহম্র গ্রাম-নগ প্রান্তর-পর্ধত নদীর উপর দিয়ে যুগ যুগান্তর কাল 
সমস্ত পৃথিবীমণ্ডলকে একাকিনী প্লান নোত্র মৌন মুখে শান্ভপদে 
প্রদক্ষিণ করে জাসছে। তার বর যদ্দি কোথাও নেই, তবে তাকে 
এমন সোনায় বিবাহ-বেশে কে সাজিয়ে দিলে? কোন্‌ অন্তহীন 
পশ্চিমের দিকে তার পতিগৃহ ! 
এটি তে চিঠি নয়, যেন একটি সু-কৌমল জিরিক কবিতা আপন 
আভায় হীরকোজ্জগ। নজকল ইসলামের চিঠির বনৃস্বানে সাহিত্যের 
এই সঞ্ীবন স্পর্শ বিরাজমান | বহস্থানেই কাজী-কবির চিঠি 
সর্ধোৎক& সাহিতাক হিদশন হয়ে উঠেছে । বন সংগীতের লুর- 
মৃছনার ইতিহাস, বু কবিতার স্বপর-বিহবল মুহূর্ত চিঠির বর্ণালিষ্পনে 
মূর্ত হ'য়ে উঠেছে, ভাবের জোয়ার প্রাবনে কবিচিত বারবার উদ্বেলিত 
হয়ে উঠছে, দু-কুল ছাপানে! বান-ডাঁকা জ্রোযার-পলাবনের উচ্ছাসে 
শৌনা গিয়েছে সাহিত্যের উদাত্ত জসীম সমুদ্র-কল্পোল। 
কোন কোন চিঠিতে কবি কল্পনার স্বর্ণ মসূলিনে জাপন গহন 
মনের মান-অভিমানগুলি বেধে রেখেছেন। আৰার কোন কোন 
চিঠিত্তে কল্পনার মদির বিহ্বলতায় আপনিই নেশাতুর হয়ে পড়েছেন । 
তাই ফোন ফোন চিঠিকে চিঠি বলেই মনে হয় নাঃ এ যে কাকেও 


উদ্দেশ্য করে লেখা, তা" মনেই আসে না । মনে হয়, ছাদয়ের মহান 
স্পর্শে নৌপ্রপিচ্ছিল নিটোল মুক্তার মত্ত লিরিকের অথণ্ড স্বরে 
বেজে উঠেছে। এ যেন জাপন বীপায় আপন মনের আলাপন । 
চিঠিগুলি প্রয়োজনের সীমা ছাড়িয়ে অপ্রয়োজনের লীলারদের জল ভূত 
হয়েছে। ব্যক্তিগত হয়েও হয়েছে সমক্ির আনন্দ-তাজমহল। 
কখির গঞ্তরচনার নুকধিত রীতি মাঝে মাঝে অনবদ্য হ'য়ে উঠেছে। 
নিয়ে আমর! কাজী কবির চিঠির কয়েকটি বিরল-সৌন্দধের অংশ তুলে 
দিলাম £ 

'তার সুঙ্গর মুখে নিবু নিবু প্রদীপের শ্লান রেখা পড়ে তাকে 
আরে! মুর আর করণ করে তুলেছে--নিং্বাস প্রশ্বীসের তালে 
তালে তার হৃদয়ের ওঠা-পড় যেন আমি এখান থেকেই দেখতে 
পাচ্ছি--তার বাম পাশের বাতায়ন দিয়ে একটি তার! হয়ত চেয়ে 
আছে-_গতী'র রাতে মুয়াজ্জিনের জাজানে আর কোকিলের ধুম- 
জড়ানো! সুয়ে মিলে তার স্তব করছে--ওগো সুন্দর! জাগে ! 
জাগো! জাগো!” 

'আত্বাত করার একটা সীমা আছে; ফেটাকে অতিক্রম করঙ্জে 
আঘাত ভসুন্গর হ'য়ে ওঠে আর তখনই তার নম হয় অবমানন! | 
গুণীও বীণাকে জাঘাত করেই বাজান, ষ্ঠার অঙ্গুলির আঘাতে বীণার 
কাম। হয়ে ওঠে সুর । সেই বীণাকেই হয়ত আর একজন আতাত 
করতে যেয়ে ফেলে ভেঙে ।” ৮ 

“নৈকট্যের একটা নিষ্ঠ'রত| আছে। চাদের জ্যোৎনায় কলঙ্ক 
নেই, কিন্তু চাদ্দে কলম আছে। দুরে থেকে চাদ চক্ষু জুড়ায়, 
কিন্ত মৃত চন্দ্রলোকে গিয়ে কেউ খুশী হয়ে উঠবেন বলে মনে হয় না। 
বাতায়ন দিয়ে যে হুর্যালোক ঘুরে জাঁসে, ত।' জালো দেয়, কিন্ত 
চোখে দেখার সুর্য দগ্ধ করে।” ১ 

“কলকাতার ঘেরা-টোপে ঘেরা খাঁচায় বঙ্গী ভয়ে নব ফান্তুনের 
উৎসব দেখতে পাচ্ছিনে চোখ দিয়ে, কিন্তু মন দিয়ে অনুভব করছি। 
নীল আকাশ তাঁর মুখ চোখ বোধহয় একটু অতিরিক্ত ধোয়! মোছ। 
করছে, কেননা তার মুখে খন তখন সাবানের ফেনা-- সাদা মেঘ 
ফেপে উঠতে দেখছি। তার ফিরজ! উড়নী বনে বনে লুটিয়ে 
পড়ছে । মাধবী লতায় পৃশ্পিত বেণী, উডস্ত ভ্রমরের সারিতে জাখি- 


৮ জধাপক কাজী মোতাহার হোসেনকে লিখিত । 
৯। অধ্যক্ষ ইব্রাহীম খানকে লিখিত। 





৪ম বর্ষ-স্জগ্রহায়গ, ১৩৬৮ ] 


[ব, পানের কাছে নীতির পদ্ম। সমস্ত মন খুশীতে বেদনায় 
মল করছে।” ১, 
মাঝে মাঝে ছু'একটা লাইন সংগীতপ্যোলে বেজে উঠেছে 
যার আুরলক্পী স্বর্গের উধলী নয়, মর্তের শকুত্তলা-_বিরহসীর্ণ 
টুখী পৰিতাক্তা শকুন্তলা, উৎলীড়তা লায়লি।” ১১ 
“ষে বিপুলসুদ্রের ওপর এত তরজোচ্ছস, এত ফেনপুধ, তার 
ভ্তরজ নিখর অন্ধকার তলার কথা কেউ ভাবে না ।” ১২ 
“ফরহাদ, মু", চন্দ্রাণীড়, শাজাহান--এয! যেন এক একটা 
দতা-শিশু। কিন্ত শ্বর্গকে আজে! ল্লান করে রেখেছে এরাই। 
বিরহাদ পাগলট1 শিরি'র কথায় একটা গোটা পাছাড়কেই কেটে 
ক্রেললে | পাহাড়ের সব পাথর শিরি' হ'য়ে উঠল। প্রেমিকের 
জিয়ার পাহাড় তয়ে উঠল ফুলের ভ্ভবক | পাধাণের স্তবগান উঠল 
ইথে। কোথায় শ্বর্গ! কোন তলায় রইল পড়ে। 
লাইলী সাধারণ মেয়ে, মু” তাকে এমন করে সৃষ্টি করে গেল, 
স্েষন করে দেবতা! ত" দূরের কথা- _ভগবানও হ্যাট করতে পারে না।*" 
“এখানেই মানুষ আষ্টাকে হার মানিয়েছে !” ১৩ 
নজরুলের প্রথম বিবাহটা আজে! জনেকের কাছেই একটা 
়াপার মত মনে হয়। বিবাহের কয়েক ঘণ্টার মধ্যেই কোন এক 
টি্গিত কারণে তিনি চিরজীবনের মত ত্যাগ করে আসেন তার 
বিবাহিত পত্ধীকে । এমন কি, ফুলশধ্যার শুভ লগ্রটিও তাদের 
পয হয়নি । কিন্তু পরিত্যাগ করে এসেও কাজী কবি তার 
প্লীথম পত্স'র স্মতি বিশ্বৃত স্বননি একটি দিনের জন্কেও। বিশ্বৃত তো 
চননি, বরং সে স্বপ্র-মর্শরকে হৃদয়াসনে বসিয়ে পূজারতি দিয়েছেন 
নিশিদিন। কবির বু সৃষ্টিতে সে স্মৃতি বিপুল বেগজ্চার করেছে। 
বিচ্ছেদের স্তদীর্ঘ সোল বছর পর কৰি স্ঠার প্রথম স্ত্রী নিকট লেখেন 
টব প্রথম ও শেষ পত্র। নানা কারণে প্রি অত্যন্ত নৃল্যথান্‌। 
খমতঃ সমগ্র চিঠিখানি ষেন একটি লিরিক কবিতা, দ্বিতীয়তঃ 
বর বন্ধ মূল্যবান স্যষ্টির উৎলের কথ! চিঠিখীনিতে বল! চয়েছে। 
ভীত: ভাব, ভাষা ও তথা--সকল দিক দিয়েই চিঠিথানি নজরুল 
সাঠিতা-ধারার বাতিক্রম বল! ধেতে পারে । ১-৩-৩৭ ভারিখে 
চুলকাতার 106, 10995: 01000181 1080, “0781)091,016- 
১৩৪৪০18০০০০ থেকে লেখা এই চিঠিখানির বিশেষ অশগুলি 
নিয়ে তুলে দিলাম ঃ 
'কল্যাবীয়ানু 
তোমার পত্র পেয়েছি--সেদিন নববর্ধার নবহন-সিক্ত গ্রভাতে। 
মেঘমেছের গগনে সেদিন অশান্ত ধারায় বারি ঝরছিল। পনের 
বছর আগে এমনি এক আধাড়ে এমনি বারিধারার প্রাবন নেমেস্িল। 
চা? তৃমি হয়ত স্মরণ করতে পার । আঁষাের নব মেতপুগ্নকে আমার 
বমন্কায়-_এই মেঘদূত বিরহী যক্ষের বাধী বহন করে' নিয়ে গিয়েছিল 
কালিদাসের যুগে, রেব1 নদীর তীরে, মালবিকার দেশে, স্ঠার প্রিয়ার 







সপ 
৯ পট পসরা 


১*। বেগম শামসু্লাহার মাহমুছকে লিখিত । 
১১। ১*-২-২৭ তারিখে কৃষ্ণনগর থেকে জনাব আবুল 
ছাসেনকে লিখিত । 


১২। অধ্যাপক কাজী মোতাহার হোসেনকে লিখিত। 
১৬। অধ্যাপক কাজী যোত়া়ার ছোসেনকে লিখিত । 








মালিক বস্থমতী 


হণ 


কাছে। এই মেখপুঞ্জের জ্লাশর্ধানী আমার জীবনে এনে দেখ চয়ম 
বেদনার সঞ্চয় । এই আহা আমায় কল্পমার হ্বর্গলোক থেকে টেসে 
ভামিয়ে দিয়েছে বেজনাব অনন্ত ম্বোতে |: 

জয়ার জন্তর্ধামী জানেন, তোমার জন্ত আমার ছাদয়ে কি 
গভীর ক্ষত, কি অসীম বেদন1 ! কিন্তু সেবেদনার জাগুনে আমিই 
পুড়েছি--ডা? দিয়ে তোমায় কোনদিন দগ্ধ করতে চাইনি । তুমি 
এই আগুনের পরশমাণিক ন! দিলে জামি অগ্রিবীণা বাজাতে 
পারতাম না-_-আমি ধূমকেতৃফ্ বিশ্বয় নিয়ে উদিত হ'তে পাযতাম না। 
ভোমার যে কল্াণরূপ আমি জামার কিশোর বয়সে প্রথম 
দেখেছিলাম, যে রূপকে জমার জীবনের সর্বপ্রথম ভালবাসার অঞলি 
দিয়েছিলাম, সে দপ আজে স্বগের পারিজাত-মল্সাপের মত চির জান 
হয়েই আছে আমার বক্ষে । অন্তরের আঞ্চন বাইরের সে ফুলচারকে 
স্পর্শ করতে পাবেনি | . 

তুমি তুলে যেনা, আমি কবি--জামি আঘাত করলেও ফুল 
দিয়ে আঘাত করি । অন্রন্দর, কুৎসিতের সাধনা আমার নয়। 
আমার জাঘাত বর্ধর, কাপুরুষের জাখাতের মত নিঠ,র নয়। আমান 
অস্তর্ধামী জালেন*'শতোমার বিরুদ্ধে আঞজ আমার কোন অনুযোগ 
নেই, জভিযোগ নেই, দাকীও নেই । 

**তোমার আলিরার কপ কি, জানি না। আমি জানি 
তোমার সেই কিশোরী মূন্ঠিকে, যাঁকে দেবী-মৃতির মনত জমায় 
হাদয়-বেদীতে জনস্ত প্রেম, অনন্ত শ্রদ্ধার সঙ্গে প্রতিষ্ঠা করতে 
চেয়েছিলাম । সেদিনের ভূমি সেবেদী গ্রহণ করলে না। পাষাশ- 
দেবীর মতই তুমি বেছে নিলে বেদনার বেদী-পাঠ ।** ০ ভরে 
লেখানেই চলেছে আমার পৃজ|-আরতি। 

দেখা নাইবা হল এ ধুলির ধরায়! প্রেমের ফুল এ ধৃূলিতলে 
হ'য়ে বাক ম্লান, হতগ্রী। তুমি বদি সতাই আমায় ভালবাম, 
জামাকে চও, ওখানে থেকেই আমাকে পাবে । লাইলী মজন্তকে 
পায়নি, শিরি' করাদকে পাইনি, তবু ওদের মত করে কেউ কারো 
প্রিয়ুতমকে পায়নি । আত্মহত্যা মহাপাপ, এ অন্ঠি পুরান কথা 
হ'লেও পরম সতা। আত্মা! অবিনশ্বর, জাত্মাকে কেউ হতা! করতে 
পারে লা। প্রেমের সোনায় কাঠির স্পর্শ বদি পেয়ে থাক, তা হজে 
ভোমার মত ভাগাবতী জার কে আছে? তারি মায়াম্পর্শে তোমায় 
সকল কিছু আলোময় হ'য়ে উঠবে ।*** 

যাক-আজ চলেছি জীবনের জন্তমান দিনের শেষ রশ্মি ধরে 
ভাটার শ্বোতে। তোমার ক্ষমত! নেই সে পথ থেকে ফেরানোর । 
তার চেষ্টা করো না। 

তোমাকে লেখা এই আমার প্রথম ও শেষ চিঠি হোক। 
বেখানেই থাকি, বিহ্বীস করো, আমার অক্ষয় আমীধাদী কবচ তোমায় 


থেয়ে থাকবে। তৃমি সুখী হও, শান্তি পাও-এই প্রার্থনা ইতি । 
নিতাগুতার্থী 
্ নন্গরূল ইস্লাম।” 


চার 


সমাজ-সম্পর্কে চিন্তা ভীবনার কথা! নজরুলের বছ চিঠিতে 
ব্যক্ত হয়েছে। গৌড়া রক্ষণমীল মুসলমান সমাজের সাথে কবির 
হে প্রচণ্ড বিদ্বোগ বেখেছিল। তা' একাধারে চখকগ্রদ ও চিত্তাকর্ষক । 


৮৪ 


দেব'দেবীদের নিয়ে যে লোক কবিতা লেখে, ভগবামের বুকে যে লোক 
পদ-চিচ্চ একে দেয়--সে আর বাই হোক? “মুসলমান*নয় । আলেম 
সমাজ 'কাফের' বলে কবিকে অপাংক্তেয় করে দিল । 

সমাজকে কলুষ-যুক্ত করে তাকে পবিত্র কবার দাখিত্ব 
সার্ছিতািকদেন। পাশাপাশি ভটি সমাজ- হিন্দু ও মুসলমান । 
অথচ এ দি সমাজের মধ্য কি বিরাট ব্যবধান রচিত তয়েছে। 
কবির কথায়--“হিনু লেখকগণ তাদের সমাজের গলদ-ক্রুটি-কুসংস্কার 
নিয়ে কিনা কশশাঘাত করছেন সমাঅকে--তা'সত্তেও তারা সমাজের 
শ্রদ্ধ! ভারাননি | কিন্ত এ হতভাগা মুসলমানের দৌষক্রটির কথা পর্ধস্ত 
বলবার উপায় নেট । সংঙ্কার ত দূরের কথা, তার সাশোধন করতে 
চাইলেও এর! তাঁর বিকৃত জর্থ করে নিয়ে জে্খেককে হয়ত ছুবিই 
মেরে বসবে । আজ হিন্দু জাতি যে এক নবতম বীর্ধবান জাতিতে 
পরিণত হ'তে চলেছে, তার কারণ তাঁদেধ অসমসাহসিক সাহিত্যিকদের 
তীক্ষ লেখনী । আমি জানি যে, বাঙলার মুসলমখনকে উন্নত করার 
মূলে দেশের সব চেয়ে বড় কলাণ নিহিত রফেছে। এদেয় 
আত্মজাগরণ হয়নি বঙ্েই ভারতের স্বাধীনত| পথ আজ রুদ্ধ!” 

বাংলার মুসলমান সমাজের অধঃপভনের মূল কারণটি কৰি 
উপলব্ধি করেছিলেন ঠিকভাবে | এ সমাজের পরিচাজকগণ ধর্মের 
প্রাণের অনুগরণ না করে ভংগিটির ওপর জোর দিষেছেন অতান্ত 
বেশী। তাই সমাজের প্রায় সকলেই দাঁড়ি ও টুপি সর্বন্থ তয়ে 
উঠেছে । দাড়ি, টুপি ধর্মের বাহিক একটা অঙ্গ হতে পারে- প্রাণ নয় । 
মানবতীকে অস্বীকার করে কেবল নামাজ পড়জেই ধায়িক হওয়। 
যায় না। কবি লিখেছেন,--“আমাদের বাঙালী মুসজমান সমাজ, 
নামাজ পড়ীর সমাজ । যত বকম পাপ আছে কবে যাও--তার 
জবাব দিহি করতে হয় না! এ সমাজে, কি্ক নায়াজ না পড়লে তাঁর 
টৈফিয়ৎ তলব হয়| অথচ কৌরাণে ১৯১ জায়গায় জেঙদের কথা 
এবং ৩৩ জায়গায় সালাতের বা নামাজের কথ! বজ| য়েছে 1” 

মানুষের হাদয়-ভুমি যত প্রশস্ত উদার হয় আদর্শ মানুষ ও ধামিক 
হিসাবে তার মূলা ফায় ততবেড়ে। কিন্ত এই মনেরদিক দিয়ে 
যারা কাঙাল, নীচ হ'য়ে ওঠে, তাদের হ্বারা এমন কোন কাজ নেই 
যাজাবন্ধ হ'য়ে থাকে। বাংলার সমকাঙ্গীন মুসজ্মান সমাজের 
হাদয়হ'নতার কথ! কবি অতান্ত 'বদনার সঙ্গে অনুধাবন করোন্ধন। 
অধ্যক্ষ ঈক্রাঠিম খায়ের নিকট জেখ! চিঠিতে সেই বেদনার কথা 
অভিনব হয়ে ফুটেছে : 

“বাংলার মুসলমান সমাজ ধনে কাঙাল কিনা জানিনে, কিন্তু 
মনে যে কাঙাল এবং অতিমাত্রায় কাঙাল, তা” আম অতি বেদনা 
সঙ্গে জনূভষ ক'রে আসছি বন্ধদিন হ'তে। আমায় মুসলমান সমাজ 
'কাফের' খেতাঁবের যে শিবোপা দিয়াছে, তা" জামি মাথা পেছে গ্রহণ 
করেছি। একে আমি অবিচার বলে কোনদিন অভিফোগ করেছি 
বলে ত মনে পড়ে না। তবে জামার লজ্জা হয়েছে এই ভেবে, 
কাফের আখ্যায় বিভূষিত হবার মত বড় ত জাযি হইনি। অথচ 
হাফেজ-খৈয়াম-মননুব প্রভৃতি মহাপুকবদ্ের সাথে কাফেরের পংক্কিতে 
উঠে গেলাষ !” 

লক্ষ সমন্তার খেরা-টোপে বাংলার মুসলমান-সমাজ জর্জরিত। 
পর্ম1-প্রথার দোহাই দিয়ে যে স্বীগরোধী অবরোধ প্রথা গড়ে উঠেছে 
সমাজে বুকে তার জাগ সমাধান প্রয়োজন । কেন না, স্ত্ী-সমাজ 


মাপিক বন্দী 


| হয খণ্ড, হয সখ্য 


যদি প্রবধ্চনার অন্তরালে মূর্ঘ হ'য়ে পডে খাকে, তা' হলে এ সমাজের 
উন্নতির আশা সুদূরপরাহত । তাঁন্ে, 'ছাগল-ভেড়ার' মত দিনে 
দিনে কেবল মৃথের সংখ্যাই বাডবে। বেগম শামনুয়াহার মাহ মুদকে 
লিখিত একটি চিঠিতে এই অবরোধ-প্রথা সম্পর্কে আলোফ পাত 
করেছেন কাজী কবি £ 

**”আমাদের দেশের মেয়ের! বড় হতভাগিনী। কত মেয়েকে 
দেখলাম, কত প্রতিভা নিয়ে জন্মাতে, কিন্তু সব সম্ভাবনা তাদের 
শুকিয়ে গেল সমাজের প্রয়োজনের দাবীতে । ঘযের প্রয়োজন 
তাদের বন্দী করে রেখেছে । এত বিপুল'বাহির ধাদের চায়, তাদের 
ঘিয়ে রেখেছে বার হাত লম্বা আট হাত চওড়া দেওয়াল । বাহিরের 
আখাত এ দেওয়ালে বারে বারে প্রতিহত ₹'য়ে ফিরল। এর 
বুঝি ভাঙন নেই জস্তর হ'তে মার না খেলে। তাই নারীদের 
বিদ্রোতিনী হ'তে বলি। তাঁরা ভেতর ই'তে ছার চেগে ধরে বলছে 
আমর! ব!ন্দনী।**অভিভীবক ধিনিই ভোন তোমার, তিনি ফেন 
বিংশশতাব্ডার আলোর ছেঁপায়। পাননি হলেই মনে হ'ল। তোমায় 
যে আজ কাদতে হয় বসে বসে কলেজে যাবার জন্গু, এও হয়তো 
সেই কারণেই 1” *, 

সমস্যা আচে অনেক । কিন্ত সেই সমশ্যাজাল ছি 
কৰে অন্ধকারাচ্ছন্ন সমাজের বুকে নবীন ভৃর্যরাশ্নপাতের উপায় কি ?*** 
“কারুর পান থেকে এতটুকু চুণ খসবে না, গায়ে আঁচড়টি লাগবে 
না; তেল-কুচকুচে নাছুস-মুছুস ভূ'ঁড়িও বাড়বে এবং পমাজও 
সাথে সাথ জাগতে থাকবে--এ আশ! জালেম-সমাজ করতে 
পাবেন, আমরা অবিশ্বীসীর দল করিনে।” স্তরাং এ সমাজকে 
সমশ্া-মুক্ত করার জন্বে চা কঠিন ভাঘাত, চাই শ্বতীক্ষ 
ভয়াল আন্্াপ্চার। যে বিষাক্ত ক্ষত ক্রমব্িত হ'য়ে সারা 
দেহকে করছ কলুষিত, নির্মম আন্পীপচারে সমাজ-দেেহ থেকে 
তাঁকে পৃথক কব! ভাড়া গতাস্তর নেই £.*”জআমার কি মনে হয় 
জখনেন ? ননেতের ভাত বুলিয়ে দ্রেখতে পাবেন। ফোড়া যখন 
পেকে ওঠে, তখন রোগী সবচেয়ে ভয় করে অগ্্র-চি্ষিংসককে। 
ভাঁতুডে ডাক্কার হয়ত তখনে' আর্্বাস দিতে পারে যে, সে হাত 
বুঙ্গিয়ই এ গলিত ঘা সারিয়ে দেবে এবং তা” শুনে বোগীরও 
খুশী হ'য়ে ওঠবারই কথা। কিন্তু বেচারী 'অবিশ্বাসী' আন্ত্র চিকিৎসক 
তা" বিশ্বাস করে না। সে বেশ করে তার ধারালো ছুরি চালায় 
সেঘায়ে। বোগী চেচায়, হাত-পা ছেঁখড়ে, গালি দেয়। সার্জন 
তাঁর কর্তবা করে যায় । কারণ সে জানে, আঁজ রোগী গালি দিচ্ছে, 
দু'দিন পরে খা সেরে গেলে সে নিজে গিয়ে তাঁর বদনা ক'রে আসবে ।* 

বাংলার গোঁড়া মুসলমান-সমাজকে সং্কাব-মুক্ত করার জঙ্কে 
ষে দিখ্নম-নীতির পক্ষপাতী ছিলেন নভফল, জাভও যে সে নীতির 
প্রয়োজন সমীনই, আশ! করি সে সম্পর্ক কারো! দ্বিমত নেই। 


পাচ 


জর্ড কার্জ'নর মন্ত্রদানেক পর থেকে যুগের হাওয়াটা এমন 
কলুধিত হ'য়ে উঠেছে যে, মুখে যে বাই বলুন, সাহত্য-পিল্পে এবং 
ব্যক্কি-জীবনে বালীর সকল কবি-সাহিতি]ক হয় 'আতি হিন্দু”, নয় 
“অতি মুসলমান? | কিন্ত নভ্তকুল এবিবযে এক তুর্লভ ব্যতিক্রম । 


সভার হাটির কোথাও এই কলুষতার চিত্র নেই। ব্যকিজীবরেও 


৪৪ ধর্ষস্০গ্রহীরণ। ১৬৬৮ ] 


ভিনি ছিলেন জসীম আকাপেরমত উর্লার। কার জীবনে কোথাও 
কোন দিন এই দ্বপ্য সাশ্রগার়িকভার ছায়াপাত ঘটেনি । তার 
সাহিত্য, তীর বাদী, ভার সমগ্র জীবনাচরশের ভিতর দিয়ে 
হিঙু-রুসলিমের একাস্তিক হিলনের কথাই ব্যক্ত হ'য়েছে। কোন 
কোন চিঠিতে ষ্টার এই মনোভাব অদ্ভুত বাতময়তা লাত 
করেছে £. *. হিস্ু-নুসলমান পরম্পয়ের জগ্রদ্ধা দুর করতে ন! পারলে 
থে এই পোড়া দেশের কিছু হবে না, এ আমিও মানি এবং আমিও 
জানি যে, একমা্র সািত্োর ভিতয় দিয়েই এই অন্ধ! দুয় 
হ'তে পায়ে।-.হিন্দু লেখক-জলেখক জনসাধারণ মিলে হে শ্লেহ 
থে নিৰিড-শ্রীতি-তালবাসা দিয়ে আমায় এত বড় কৰে তুলেছেন, 
ভঙ্গের দে খণকে অস্বীকার হদি জাজ করি, তাহ'লে জমার 
শরীরে মানুষের রক্ত আছে বলে কেউ বিশ্বাস করষে না।'''এধের 
জঅধিচারের জন সমস্ত হিন্দুসমাজকে দোহ দিই নাই এবং দিবও না। 
তাছাড়া জজকার সাম্প্রদায়িক মাতলামির দিনে জামি ষে মুসলমান--_ 
এইটেই হ'ঝে পড়েছে অনেক হিন্দুর কাছে অপরাধ--আমি হতবেলী 
অসন্প্রগায়িক হই না কেন", *' 

১৭-৭-১১৪১ তারিখে ১৫৪নং শ্াহবাজার গ্রীট হ'তে জনাব 
হায়দার সাহেবকে লেখা একটি চিঠিতে কবির বলিষ্ঠ মনোঙ্গী 
সুজয় রূপে ধরা পড়েছে। প্রসঙ্গতঃ উল্লেখযোগ্য এই চিঠি কৰি 
যখন লেখেন তখন ঠার দেছে বর্তমান রোগের লক্ষণণ্ডলি স্পষ্ট 
হ'য়ে ওঠে। কবির বাকশক্তি তখন স্তন কিন্ত লেখনীটি সচল ছিল। 
হাকৃ-শক্তি রছিত অবস্থায় জনাব হাপরদণর সান্কেবকে লেখা কৰিব 
চিঠিখানিয় একটি মূলাবান আশ এই :...৬ মাঁস ধয়ে ছক সাহেবের 
| নহকালীম বালোর প্রধান মন্ত্রী জনাব এ, ফে, ফজলুল হুক ] 
কাছে গিয়ে ভিখারীর হত ৫1৬ ঘণ্টা বসে বসে কিযে এসেছি। 
হিন্গুুদলিম 2015" টাকা কার বাষায় সম্পত্তি নয়, বাডলায, 
হাালীর টাকা । আমি তাল চিফিৎদা কফযাতে পারছি না। 
একমাজ ভূথিই আহার জন্তু 9:0051515 8১681 করেছ সত্যকার 
হস্ত ছিসেহে। জামার হয়ত এই শেহ পন্রভোমাফে। একবার 
পেহ দেখা দিয়ে হাবে বু) কথা বন্ধ হ'য়ে গিয়ে অতিষ্ট 
স'ঞ্ষটা কথা বলতে পায়ি। বললে হস্রণা ছয় সর্ধশরীষে। 
হয়ত হবি ফেরদৌসের হত & টাকা” আমায় জানাজার নামাজের 
দিম পাঁৰ। কিন্তঞ্জটাক! মিতে মিহেধ করেছি জামার জাস্তীয় 
তবজনকে | হয়ত ভালই আছ । ভোগীর--নভক্কল।” 

এই চিঠির মাঝে ক্ষণিক হ'লেও যে নুর ধ্বনিত হ'য়েছে তা? 
দৃহায়িত জাগ্রেয়গিরিয় শেষ অ্রমৃগিগরণ হলা যাঁয়। বিশ্রোহী কবির দেই 
উদাত্ত কণ্ঠস্বর দিবসের শেষ বক্কিম আলোয় নতুন করে শোনা গেল | 

ফান্জী কবির কোন ফোন চিঠি' একেবারে টেলিগ্রাফিক ছ'দে 


মালিক বস্নন্তী 


ই্উও 


২-১২-৩, তারিখে ছুইল্মদ হবীবুল্লাহ বাহারকে লেখ! একটি 
চিঠিতে এই টেজিগ্রাফিক" নুর লুক্মর রূপে ফুটেছে : *প্রিয় বাছার | 
তোমার কাছে “সাত ভাই চম্পা'র যে কবিভাগুলি ছিল্-জীমান 
কাদিরকে তা দিও! জেলে গেলে দেখা করে! সেখানে লিয়ে। 
নাহার কোথায়? ভার খোক! কেমন জাছে ? ইতি? 

কাজী কবির চিঠিতে শুক ও শ্হটিও লক্ষা করার মত। অস্তাস্ত 
জাঁপন জনকে তিনি নাম ধযেই সম্বোধন কষেছেনস্স্ষেসন : প্রি 
শৈলজা, প্রিয় মুরলীদা, স্ষেহের নাহার, স্লেছের ভ্রজ, স্মেছের বর্গণ, 
শ্রিয় মোতাহার, প্রিয় মিজ্ঞান ভাই ইত্যাদি। কোন ফোন চিঠিতে 
গতানুগতিক সন্বোধনের ভর এসে জিশেছে--ধেমন £ জাদাব কাজার 
হাজার জানবেন, প্েহভাজনেযু, জীচরশেঘু। কল্যাদীয়েঘু, চি 
আয়ুদ্মতীন্, জনাব সম্পাদক স্ােব, সবিনয় নিবেদন ইত্যাছি। 
আবেগ-প্রত চিঠিতে সম্বোধলের মধোও আবেগের কম্পন অন্তভষ 
করা বায়। এই শ্রেণীর ছুট চিঠির একটিতে তিনি “ভাই | এবং 
জন্টিতে বন্ধু 1 বলে সম্বোধন ?করেছেন। প্নেভ। ভালবাসা এবং 
হদয়ীধেগের কম বেশীতে চিঠির সমান্তিতে তার-মোর পার্থকা 
ঘটেছে । “ইতি'র পর তিনি ফোন ফোন চিঠিতে ত্বনামে প্রকাশিত 
চঃয়েছেন। কোন কোন, চিঠিতে লিখেছেম নৃকষদা, ফাজ'দা, কাজী 
ভা উতাদি। 

আমর! পূর্বেই উাল্পখ কযেছি বেপরোয়া ভীবনে মভফল ফোন 
দিন কোন কাজ গুদ্ধিয়ে কযেমনি। চিঠিলেও কার এট অবিত্ত 
মনোভাবের উংগিত ধর! পড়েছে। গুড়িয়ে চিঠি লেখা ঠায় পক্ষে 
ফোন দিন ক্ভাব হয়নি ( ভাট অধিকাংশ চিঠিতে দেখি চিঠির 
শেষে ট,ট, বা! 2.5, বা বিশেষ ড্রাধা যা! পুনঃ ফোগ করে, আয়ে 
কিছু দিছে দিচ্ছেম। বেগম শামগ্যপ্লাচায়কে লেখা একটি দক 
পৃষ্ঠার শ্বঈীর্ঘ চিঠির মধো শিষ্টাতায়ের জাসল কথাটুকুই বঙ্গ হয়মি। 
তাই চিটিয শেষে ভ্তিনি ঘোগ কযেছেম 1? 

“পুনংল্-ভ্োমাদেয অনেক কট দিয়ে এসেডি। সে সহ ভূলে হেও। 
ভোমণয় জান্মা! ও নানী সাভেবায় পাক কদমপনে হখজায হাজার আদা 
জীনাবে আমার । শাম-ঘ্রঙ্গিন ও আনা ছেলেছের প্রেহালীহ 
জানাবে । তৃগি কি হই পড়লে এর মধ্যে যা পড়েছ, কীকী লিখলে; 
সয জানাবে । তোমায় লেখাগুলো আমায় আজই পাঠিয়ে দেবে। 
চিঠি দিতে দেবি কারে! না। 'কালিকলম' পেয়েছ যোধ হয়। 
তোমায় পাঠান হয়েছে । তোমার লেখা চায় তারা।" 

জাবহূল কাদিরকে লেখা একটি চিঠির শেষে ?* 3, দিয়ে ভিমি 
লিখেছেন : “কংঘ্রাসে আসনি ভালই করেছ । কংগ্রেস চৌব্রিশ 
ঘোড়ীর় রাজাকে এনে পেয়েছে চৌত্রিশ ঘোড়ার ভি । দেখ হাক 
্বয়াজ্জে; কেমন বাচ্চা বেরোয় ।” 


ছয় 
নজরুল ইস্লামের পত্রাবলীর জার একটি বিশেষগণস” এর হাস্যরস । 
প্রায় প্রতিটি পত্রের মধ্যে হাস্যোচ্ছলভার একটি স্কটিক-্য্ছ স্থিশ্ক 
ধার! আপন বেগে প্রবাহিত হ'য়েছে। প্রায় প্রতিটি পত্রের বৃ 
কৌতুক-কৌতৃচল ও পরিছাস-প্রিয় কবিমন ধর! পড়েন্কে। কোন 
কোন চিঠিতে গুরু-গভীয় তত্ব কথায় কৰি যেমন গভীর, তেছনি কোর 


২৮২ 


পত্রত্গাহিত্যে নয়স্-কাব্য, গল্প, উপন্তাস ইত্যাদির ক্ষেত্রেও কবির 
এই. হাঞস্রিয় ফনট উদ্দাম হ'য়ে উঠেছে। আঁসলে নজরুল ছিলেন 
একজন পরম হাশ্যরসিক। সম্পূর্ণ হাশ্যারসিক নজরুলের স্বরূপ 
এখন জালোচন! আবিষ্কারের অপেক্ষা রাখে । বা হোক, এই চাশ্যরস 
সমগ্র পত্রসাহিত্যকে এক বিশেষ বস-মূল্য ও বিরল বৈশিষ্ট্দান 
করেছে। 

' অধ্যক্ষ ইশ্তাহীমখানকে ষে ুকতপূর্ণ চিঠিটি লেখেন, তার এবস্থানে 
তিনি অধাক্ষ সাহেব কর্তৃক প্রস্তাবিত 'মু্গলিম-সাহিত্য' কথাটি নিষে 
জুদীর্ঘ আঙ্গোচন! করেছেন । এই আলোচনার গ্লাধামে সমকালীন 
মুসলিম কবি-সাহিত্যিক হৃ& কাবা-সাহিত্য সম্পর্কে সত্য কঠোর 
মন্তব্য করা হ'য়েছে--অথ5 সমগ্র আলোচন1টি হান্টোচ্ছলতার 
ত্রিগ্ধ ধারায় অভিষিক্ত : 

“আপনার 'নুসলিম-সাহিতা" কথাটার মানে নিয়ে অনেক 
যুসলমান ' সাহিত্যিকই কথ! তুলবেন হয়ত। ওষ মানে কি 
রুসলফানের হৃষ্ট সাহিত্য, না মুসলিম ভাবাপর সাহিত্য 1." উস্লামের 
সত্যকার প্রাণশক্ষি : গণশক্কি, গণতন্ত্রবাদ, সর্জজনীন ভ্রাতৃত্ব ও 
সমানাধিকারবাদ ।'**আমি ক্ষুদ্র কবি, আমার বছলেখার মধ্য দিম 
আছি ইসলামের এই মহিমা গান করেছি । তবে কাব্কে ছাপিয়ে 
ওঠেনি সে গানের ল্ুর। উঠতে পারেও না। তাহলে তা কাব্য 
হবে মা। জমায় বিশ্।স, কাবাকে ছাপিয়ে উদ্দে্ড বড় হযে 
উঠলে কাব্যের হানি ছয়ু। আপনি কি চান তাবুবতে পাকি, 
কিন্ত সমাঞ্জ হা টায়, তা ছা করতে আমি অপারগা। তা 
কাছে এখনও. 

7” জা! আল্স। বল ধলা মহী ছয় জার। 

মাজা তৃলিয়ে পাছগিয়ে হাব ভবঙদীয় পায় ।' 

, বত ধাবা। বৃষবায ফোম কষ্ট হয় মা, জালা! হলতে এবং 
ঈবীফে সার ফয়তে উপদেশ দেওয়া হল, মাজাও ভুলল এ্রহং ভহমদী 
পার ছওয়া গেল। বাঁ, ধাঁচা গেল। কিন্ত বাঁচল মা ফেব 
ফাঁধা। সে হেটায়ী ভবলদীয় এপায়েই ইল পড়ে । 

' পর্থ পর কবির জিন্াসা-.৮এ অবস্থায় ফি করব হতে পাস্কেন? 
আহি ছজ্াতৃল ইস্লীম লিখব, ন! সত্যিকার কাধ লিখব 1 

সাধাপ পাঠকের রসজ্সান সম্পর্কে কবির জালোচনণটি কম দুগ্বকয় 
ময়। তিনি লিখেছেন £ “এয! যে শুধু ছজ্াডুল ইস্লামই পড়ে, 
এ আছি বলব না, রসজ্ঞানও এদেয় অপর়িমিত। জময়া দেখেছি 
এরা দল হেখে পড়েছে : 

“ঘোড়ায় চড়িয়া! মর্ম হাটিয়া চলিল।? 
8757 তন 
শুম।র করিয়া দেখি পঞ্চাশ হাজার ॥ 
আব এই কাব্যের চরণ পড়ে কেঁদে তাসি়ে দিয়েছে। উদ্মর উদ্মিয়ার 
প্রশংসায় রচিত : 

“কাগজের টাগ মিনার ভালপাতার খাড়! । 

জার লগির গলায়-দড়ি দিয়ে বলে চল হামরা ঘোড়া ॥ 
পড়তে পড়তে আনন্দে গদগদ হয়ে উঠেছে । বিজ্রপ জামি করছিনে, 
বন্ধু, এ আমার চোখের জল মেশান হাসির শিলা-বৃষটি। 

কহির প্রতি ধারা এক সময যুক্ত কৃপাণে সাজোয়া হয়েছিলেন, 
এডিটিমৌপরার়ণ জকল্াণকামী বন্ধনের সম্পর্কে ভর যব এই 


অথবা £ 


মাসিক বন্ধমতী 


(হর খণ্ড ২য় সংখা: 


“মানুদ্যর মুখ উল্টে গেলে ভূত হয়। ব| ভূত হলে তার মুখ উপ্টে হায়। 
কিন্ত মানুষের হাদয় উল্টে গেলে সে স্ভৃতের চেয়েও কত ভীবণ ও 
প্রতিছিংসাপরাযণ হিংশ্র হয়ে ওঠে-তাও জামি ভাল করেই জানি ।* 

হাম্যরসের উদ্দাম প্রকাশ দেখি একটি চিঠিতে । মিজের 
স্থুল-জীবন সম্পর্কে তার সরস মন্তব্যটি এই £ "আমার স্থুল-জীবনে 
আমি কখনে! ক্লাসে বলে পড়েছি, এতবড় অপবাদ আমার চেয়ে 
এক নম্বর কম পেয়েও যে লাইট বয় হয়ে যেত--সেও দিতে 
পারবে "না | হাই-বেঞ্চের উচ্চাসন হতে আমার চরণ কোনঙ্গিন 
টলেনি, ওর সাথে আমার চিরস্থায়ী বঙ্গোবস্তভ হয়ে গিয়েছিল। 
তাই হয়ত আজে বড়তা-মধ্চে ধ্দীড় করিয়ে দিলে মনে হয় মাষ্টার 
মহাশয় হাই-বেঞ্ে দড় করিয়ে দিয়েছেন ।” 

৮1১, পানবাগান লেন থেকে ২-১-২৯ তারিখে জনাব আবদুল 
কাদিরকে লেখ! একটি চিঠিতে হান্তরস জমাট বেধে উঠেছে। 
এখানে পরিহাস-প্রিয় নজরুলের ম্বরপটি বড় নুর 1-.-তুমি ত 
“ফল করতে অভ্যন্ত হয়ে যাচ্ছ জসীমদের সাথে ।** আশা করি, 
এবারেও পাশ ন! করার জন্ক তুমি চেষ্টার ক্রটি করছ না।**শভিগ্রী 
দি নাই পাও, তত্তত? তাতে আমার কোন ছুঃখ নেই। ডিগ্রী 
থাকে শেষের দিকে, অর্থাৎ ওটা ভ্তাজের সামিল জার ও জিনিহটা 
অর্জন করার জন্যে গর্ধ আর বীরাই ককন, আমি পাইনি বলে 
বিধাতাকে তার জন্য ধন্তবাদ দিই। ভ্তাজ নিয়ে গর্ঘ কয়ার মতন 
বুদ্ধি জাচ্ছ্া হয়নি জামার। জামি মাচুষের স্তরে উঠে গেছি 
জামি নিলফুল।” 

৪-২-২১ তারিখে রেগম লামলুম হয মাহ দুদকে (ঢা! একটি 
ছোট চিঠিতে তিনি লিখেছেন $**” মী খুব গল! সাধছে মা? আর্থাৎ 
আছি চলে এলেও জান্মার ভূত এখনে! চড়াও করে আছে 1” 

অধিক উদ্ধতি মিশ্রযোজন। ফোঁডুক সম্পর্ধে হে জাঙলগোচনাটুষু 
জাগা ফয়েছি। গে সম্পর্ধা এইটুকু ধুষে নিতে পালে হথেট 
বে, ক্কৌডৃছল ও পরিহাসের ধাংাটি কবিয় বকে মিশে ছিল 
ভাই দেখি অন্বান্ত সারয়াম বিষয়ের আঙ্োনাতেও পরিহাসন্যাজ 
ভার দঙগহল নিয়ে উন্মান্দের মভ কবির জেখায় এসে ভীড়, 
জমিয়েছে। চিঠির প্রায় প্রতিটি পৃষ্ঠায় হাল্যরসের এমনি: 
টুকৃযে। ছড়ান। আনে হয়। এই চির্গল হাত্যযসের ধারাটি সমগ্র 
মজকুল পত্র-সাহিত্যফে এব টি মাধূর্যময় সহজ সারলা দান কয়েছে। 


সাত 


'পত্রপাহিত্যে নজকুল' প্রবন্ধের উপসংহায়ে জর একটি কখ! হলে 
নিতে চাই। কবির যেসব চিঠিপত্র আজ পর্ধস্ড পাওয়া গিয়েছে,-. 
তা" ছাড়াও বু চিঠি জাবিষ্কারের অপেক্ষায় জাছেস্সেগুলিয় 
আবিক্কার হওয়া একস প্রয়োজন । বদের কাছে চিঠি আছে, - 
তাদের উচিত স্বতঃগ্রবৃতত হ'য়ে চিঠিগুলি আমাদের কাছে পাঠিয়ে 
দেওয়া । মূল চিঠি পাঠাতে বদি আপত্তি থাকে তা'হলে নকল 
পাঠালেও চল্বে। এই সম্পর্কে বিশেষ করে অধ্যাপক মোতাহার 
ছোসেন সাহেবের নাম শ্মরণ করতে চাই। নজক্ষজের চিঠি পেস 
ধীরা ধন্ত . হয়েছেন, ইনি সেই মুট্টিষেরদের মধ্যে সর্ধাপেক্ষা 
সৌভাগ্যবান । এঁর কাছে লেখা চারটি চিটি বখাক্রমে 'পল্প'ঃ . 
২৪-২-২৮, মস্ঞা, 5৭109:5 পীয়ায়) রিযাগর, ২৫২২৮... 


৪৪শ বর্ধ্্জগ্রহায়ণ, ১৩৬৮ ] 


বিকেল” । “কিফগগর,। ১-৩-২৮, বিকেল”; এবং "১৫ মং 
জেলিয়াটোল! ধীট, কলকাতা, ৮৩-২৮, সন্ধ্যার লিথিত। লুতরাং 
দেখা যাচ্ছে মাত্র পনেক দিনের বাবধানে মোস্তাহার সাহেৰ এই 
চিঠিগুজি পেয়েছেন। পত্রলেখক কৃপপ লজকল মাত্র পনের দিনের 
ব্যবধানে এমন লুঙগর চারখানি চিঠি লিখে যে মোতাহার হোসেন 
সাহেবের কাছে' আর চিঠি লিখেননি, এ কথা বিশ্বীস করতে মন 
কিছুতেই সায় দেয় মা। বিশেধ করে এ সমযুটা নজুল-সাহিতা- 
যৌবনের সময়। আমি স্থির প্রত্যয়েষ উপর ীড়িয়েই বলছি, 
অধ্যাপক গাহেষের কাছে জায়ো চিঠি আছে। নজরুল হিতাকাজ্ী 
হিলেষে ভীর উচিভ ই চিঠিগুলি ( ব্যক্তগত অংশ বাদ দিয়ে হলেও) 
জনসমক্ষে প্রকাশ কর! । সব থেকে বড় কথা হ'লস্অধ্যাপক 
গাছেবের কাছে লেখ! চিঠিগুলি ভাব, ভাষা, তথ্য প্রকাশ এবং 
হাক্তি-মানসের প্রতিফগগন হিসেবে নঙকুল-পত্সাহিত্যের দিগ দশন 
হ'য়ে আছে। অন্নরূপ্ডাবে ভীশৈলজানল মুখোপাধ্যায়। জনাব 
আফঙ্গালুল হুক, ভ্ীপবিপ্র গঙ্গোপাধ্যায় কবি জনিমউদ্দীনের নিকট 
কবির চিটি থাকার আশা করাটা জন্তায় হ'বে না বলেই মনে 
করি। 

মানুষকে জাকর্ষণ করা ও কাছে টানায় এক হুর্লভ শক্তি ছিল 
মজক্ষলের | এ শক্তি দেঘাত্ত বল্লেও বোধ হয় অত্যুক্তি হয় ন|। 


মাসিক বন্দী 


প্রাহগোফোন কেংল্পানী, জাকশবানীয় কাজে নকল হস আন্খনিঘ়োগ 
কয়েছিজেন তখন ২ ভকপ-ভ্ণী, গাযব-গাহিকার সাথে গা 
জালাপ হ'য়েছিল,, হয়েছিল ঘনিষ্ঠ | বু রাজনৈতিক কম 
এবং সাহিত্যিকের সাথে তার ঘটেছিল ঘনিষ্ঠ সংঘেগে। ঢাক, 
চট্টগ্রাম এবং কুমিল্লায় তিনি বহুবার গিয়েছেন এবং বু বাক্ছির 
সাথে ক্টার আলাপ হ'য়েছে। বিশেষ কয়ে যে সব গৃহে সরীতের 
বৈঠক বসত সে মকল গৃছের প্রত্যেকের মাথে নজফুলের ঘনিষ্ঠতা 
ছিল জন্তরজ এবং বাক্তিগত . এদের জনেকের কাছে কবি চিঠি 
লিখেছেন | সে সফল চিঠির আক্ফায় হ'লে একদিকে যেষন 
নজক়ল-জীবনীয় উপকরণ পাওয়া ধাবে, তেমনি পুষ্টিলাভি করবে 
নজকুল-পত্র-লাহিত্য । এর সংটুকুই নজকল-অনুরাগীদের জনুসন্ধিংসার 
ওপর নির্ভর করছে ।& 

আবছুল জাজীজ আল্-আমান । 


& 'পত্রসাহিত্যে মজকল্প" প্রবন্ধে নিয়লিখিত বইগুলিয় সাধ্য 
১। জাবছুল কাঁদিয়স্নজকুল রচমা সন্ভার। 

&। বেগম শামশ্ক্াহার মাঁহমুদ-্-আমার দেখা নজক্কল। 

৩। মুজফফর আহমদ--নজকল শ্মৃতি-প্রসঙ্গে | 

6 ডাঃ রীনা রায়--সাহিত্য-বিচঙজ | 


নুমুখে নতুন দিন 


বন্দে আলী মিয়! 


এখম জনেক রাত-্কেছ আর জেগে নেই 
তুমি এসো গালে, 
দিরালায় ছুটি কথা কছে৷ জাজ চুপি চুপি 
লাজ নত তাষে। 
বাতাস বহি ধীনেস্-পীপম! চাদ হের 
আবি মেলি চা, 
আমার বিজন তে শদ্বান ভরিয়া জাজ 
একেলা ঘৃমাও। 
এত্ত দিন যে কথাটি বলি নাই রাণী 
ভুবনে ভবনে তাই ছলে! জানাজানি, 
চুপি চুপি জাজ ভাহ! বলো শুধু মোর কাণে 
জর কারে নয়ু। 
বাভাস কী গান গাহে-সফুলে ফুলে সেই হাঈী 
লেখা বুঝি রয়! 


এখন অনেক বাত -- নির্জন বনস্ঙ্জে 
বরিছ্ধে বকুল, 
পিছে বেধে আঁসিলাম একটি জী আর 
জীবনের তুল । 
সবাকার শেষে তুঙি আসিয়া অনাদুতা 
মোর ছারে আজ 
মে দিন ছিলাম জাশে--এতদিনে বুঝি তব 
শেষ হলে! কাজ 
পুয়াণো বাশবী কিগো বাজিবে জাবাঁক? 
শেঁষের গান কি তুমি গুলিবে জামার | 
ছি মালিক্ক! কিগে! গাঁখিব দু'জনে জিলি 
জাজি জবেলাম় | 
গুছুছে নূর দিমস্প্জামার পালেতে জাজ 
হয়ো নিদ্বালায় | 





বিষুপদ ভট্টাচার্য 


তী্ল বৈধব-াহিত্যের স্তায় তামিল শৈব-সাহিত্যেরও নুচন1 
হয় খৃষ্টীয় যঠ শতাব্দীতে | তবে, এই ছুই ধারার মধ্যে 
শৈব-সান্তিত্যকে কিঞিনি অগ্রবতা বলিয়া গণা করা হয়। প্রসিদ্ধ 
দ্বাদশ বৈধাষ কবি যেমন আলোর নামে পরিচিত, সেইরূপ অগ্রনী 
শৈব কবি এবং ভক্ত পুরুষগণকে বলা হয় নায়ন্মার্‌ বা নায়নার,। (১) 
সংখ্যায় হহীয়! ৬৩ জন হইলেও হঁহাদের সকলেই যে কবি ছিলেনঃ 
ভাঙা! নয়। জবা শৈব-কবিদের সকলেই যে মায়ন্মার*গোঠীতু্ত 
ছিলেন, তাহাও নয়। পৃষ্টান্ত ত্বরপ সর্ধঞোষ্ঠ শৈব-কবি মানিষ্ক--. 
বাটধর এর নাম উল্লেখ কণ1 যাইতে পারে। মানিষ্ত বাচকর, 
প্রভৃতি যে সমঘ্ত কবিফে নায়ন্যার-তালিকায় পাওয়া বায় না, 
ছারা হয় আবিভূর্ত হন নাযন্মার-গোষ্ঠী সংগঠনের পরবর্তীকালে, 
অথবা! ভাহাদের জন্ম হইপ্লাছিল শৈব-ধর্ষের মূল কেন্ত্র চোল-বাজ্যের 
বাহিরে । অষ্টম শতার্ধীর শেষভাগে নায়ন্মারগোঠী সংগঠিত 
হইয়াছিল বলিয়া অনুমান করা যায়। এই গোষ্ঠীর প্রায় সকল 
কবি বা ভক্ত পুকুহই চৌল-ন্বাজ্যের অধিবাসী | কুলচ্িবৈ প্রস্তুতি 
যে ছু'তিনজন পাণ্যনাড়ুর ভক্ত-পুরুষ নায়ন্মার-তালিকায় স্থান 
পাইাছেন, প্রথম যুগের জৈন-বিরোধী সংগ্রামে তাহার! ঘনিষ্ঠরপে 
সংযুক্ত ছিলেন বলিয়াই এই্প সম্ভব হইয়াছে। 
দশষ শতাবীতে নাখমুনি যেমন বৈষ্ণব পদাবলী নির্বাচিত করিয়া! 
গীফলন করেন “নালাধির দিব্য প্রবদ্ধম্‌” তেমনি প্রথম রাজয়াজ 
াঞ্জের রাজ্যকালে (১৮৫-১*৩* খুঃ) শৈবলাহিত্যের সংকলন 
করেন প্রসিদ্ধ শৈব-কবি নব্বিম্বাগ্ডায"নদ্ি। তামিল সাহিত্যে সেই 
সংকলন গ্রন্থ “তেবারম্” নামে পরিচিত । (২) বৈষাব সংকলন গ্রন্থে 
পাওয়া যায় ১২ জন আলোয়ার ফবির রচনা, কিন্তু শৈবসংকলন 
পরন্থ “ভেবারঃ-এ সংকলিত হইয়াছে মাত্র তিনজন নায়ন্মার কবি 
পদাবলী | সনম্বন্মু, অগ্পর এবং নুলাযরু--এই তিনজন কবির 
সীভাঞজলিই আরাধ্য দেবতার কঠমাল্া রচনার উপযুক্ত বলিয়া 
বিষেচিত হইয়াছে। 
এখানেও জঙ্গনীয় বিষয় এই যে? শৈবগভিয শ্রেষ্ঠ উদ্গাত! 
দল শত়ান্ীর মানিষ্ত বাচকর-এয কোনো পদ তেবারম্‌-এ সংগৃহীত 
হয় নাই। ইহার কারণ যোধ কবি এই যে, বৌদ্ধ-জৈম সন্প্রাণয়ের 


বিষদ্ধে কঠোষ পংপ্রা্গ করিয়া সগ্তদ শতাধ্দীর সম্বন্ধ ও অয়ার 


(১) তাখিলে 'তড়' অর্থে উভয় শখেরই ব্যবহার আছে। 
(২) ভেবারহ্‌স দেবতার ক্ঠহার়। দেখছাহহ (দেবআরহ্‌) 
দেখারহ্‌» তেবাকছূ। 


এবং জষ্টম শতাব্দীর নুঙ্গরর পরবর্তুক!লের শৈব জমসাধারণের চিত্তে 
যে জলৌকিক ভক্তি শ্রদ্ধার জাসন লাভ করিয়াছিলেন, অপেক্ষাকৃত 
জাধুনিক কবি গানিন্ত বাচকর-এর পক্ষে স্বাবতই তাহা সম্ভব 
ইয় নাই। মামিষ্জ-বাচকর ব্যতীত ছোট বড় আযও অনেক কৰি 
শৈব্ঙ্গীতের দ্বারা তামিল সাহিত্যকে সমৃদ্ধ করিয়া গিয়াছেন। 
গুতরা সমগ্র শৈব-সাহিত্যকে অন্ত একভাবে প্রেসীবন্ধ কয়ার 
আংস্তকতা! অনুভূত হইল। এই শ্রেনীবিষ্তাসই তাষিল সাহিতো 
'তিকছুবৈ' (অর্থাৎ পবিত্র বিভাগ ) নামে পরিচিত। এইরপ 
বায়োটি ১ ৪ ইয়া সমগ্রণশিব সাহিত্য গঠিত। 

প্রথম, খা ভূতীয/ তির হইতেছে 'তেবারম- 
সংকলিত সন্ন্ধরী '্া্সসী । অগ্ার-এর পদাবলী লইয়া চতুর্থ 
হইতে যষ্ঠ তিকমুয়ৈ। সপ্তম ডিকুঘুরে বলিতে লুন্দরর-এষ 
পদাবললীকে বোবায়। অষ্টম তিকমুবৈতে স্থান পাইয়াছে মানিক 
বাচকর প্রণীত 'তিরুবাচকম্। এবং “তিক্ুক কোর গ্রন্থ হুইখানি। 
মযজন অল্প পরিচিত কবির ২১টি পদ্দিক্‌' (৩) লইয়া গঠিত হইয়াছে 
নবদ তিকমুরে। দশম "তিফুমুরৈ-তে জাছে কৰি তিরুমূলয় প্রদীত 
দার্শনিক ফাবাণ্রন্থ 'ভিক্ষমঙ্গিরম (অর্থাৎ ্রমন্র)। এইয়প 
তিক্ুমুরৈ বা পবিত্র শ্রেনীবিষ্তাসের বর্ত! হইলেন 'ভেবারম'-সংফলিতা 
কবি মন্ধি়াপ্ডায়-নদ্ধি। তিমি নিজের রচনাবলী বাদ দিষ্! 
কারৈজাল অন্ৈয়ার, চেয়মান পেক্ষমায়ের পাঁ টনক, পিল প্রস্তুতি 
এগাক্োজম কবির রচনা! লইয়া করিলেন একাদশ তিক্ষমুবৈ । পরে 
তাহার সমসামধিক চোলরাজার নির্দেশে ভাহায নিজের রচনাও 
একাদশ ছিকমুৈ-র সর্বশেষে স্থান লাভ করে। 

তিরুমুরৈ-র সংখ্যা বারেটি হইলেও আমরা এ পর্যস্ত এগায়োটির 
পরিচয় পাইলাম । বসত নব্ষি-়াগার-নত্বি শৈবসাহিত্যের 
এসারোটি বিতাগই করিয়াছেন । দ্বাদশ তিরুছুরৈ রূপে পরিচিত 
কৰি চেস্তিলার প্রদীত পেয়িয় পুরাণম' রচিত হইয়াছে এক শ' 
বছরেরও অধিক কাল পরে, খু্ীয় দ্বাদশ শতান্ধীর মধ্যভাগে, চোল 
হতীয় সম ২য় কুলোতুদ চৌলন-এর রাজাকালে 
(১১৩৩-১১৫৭ খৃঃ)। উক্ত চোল সম্রাটই 'পেয়িয় পুরাণ 
্রস্থকে দ্বাদশ তিক্লাুরৈয়পে সম্মানিত করেম। ইহাই হইতেছে 
তাষিল শৈষসাহিতোর হায়ে।টি ভিরুঘুনৈ-র মোটামুটি বিবযগ। 


বিস্তৃত শৈবসাহিত্যেক্র মধ্যে মাত্র পাঁচজন কৰি এবং তিমখাজি 


(৩) পড়, অর্থাং দশটি গুবক-বিগি্ পদের নাম 'পদিকঘঃ। 
কখনও কখনও ইহাতে এগাযোটি পাও পাওয়া হায। 


৪৪শ বর্ধস্্গ্রহায়ণ। ১৩৬৮ ] 


্রন্ে্ধ নাম বিশেষভাবে উঠুল্লখযোগ্য | সন্দ্ধয-জ্রর-ুঙ্গরর প্রথম 
যুগের এই ভিনজন, দশম শতাব্দীর মানির্ক-বাচকর এবং ছাদশ 
শতাীর চেকিলার--শৈবসাহিত্যে হহারাই শ্র্ঠ কবি। প্রথম 
কহিভ্রয়ের পদ স'কলন 'তেবারম', মানিক বাচকরএর 'তিরুবণচকম' 
এবং চেক্তিলার-এর 'পেরিষু পুরাণম'”এই গ্রন্থ তিনখানি কেবল 
শৈবসাহিত্যের নব, সমগ্র তামিল সাহিতোক শ্বজণীয় গ্রন্থ। 
“তেষারদ" এবং মানিন্ত-বাঁচকর সম্পর্কে দ্বতন্ত্র প্রবন্ধে আলোচনার 
ইচ্ছা রহিল। ৪ 

টশৈবসাহিত্ের ধারাবাহিক ইতিহাস অমুসরণ ক'লে আমর! 
প্রথঘ কবিয়পে ধীহার নাম পাই, তিনি হইতেছেন নেগাপউনম্‌-এর 
নিকটবস্তাঁ বরৈস্তীল নিবাসিনী মহিলা কবি পুনীতবতী (জাণির্ভাব- 
কাল ৫৫* খৃষ্টা্)। তামিল সাহিত্যে ইনি করৈষ্ঠাল-অস্েয়ার 
(জর্থাৎ করৈষ্ঠালের জননী ) নামেই পরিচিত । পতি-পরিত্যক! 
এই ভক্ত নারীর পারিবারিক জীবন বিশেষ বেদনাদায়ক | তাহার 
রচিত পদের সংখ্যা এইকপ ; ২২টি স্তবক বিশিষ্ট -ূত্ত তিকপ- 
পদিকম্‌* ( তর্ধাৎ প্রথম ভ্রাপদিক ) ২০টি ভ্তবকের তির 
ইল্টটে আণিমালৈ' এবং ১০১টি গবকে সম্পূর্ণ “অরযুদ 
ভিকংদ্দাদি'। (৫) 

অতি শৈশব হইতেই শিবেক্ প্রতি ভক্তিমতী কবি পরিণত 
হয়সের ছংখ হস্ত্রশায় পরিবৃত হইয়া ঠাহার জাবাধ্য দেবতার 
উদ্দেগ্তে এই বলিয়া কাতর আবেদন ভানাইলেন--জন্মলীভের পরে 
হখন প্রথম আধো-আধো কথা বলিতে শিখিলাম, সেই হইতেই 
তোমার প্রতি আমার সমস্ত ভালোবাসা । জাজ আমি তোমার 
পদপ্রান্তে উপনীত হইয়াছ। হে উজ্ছবল নীলকণ দেবাদিদেব। 
সেদিন কৰে জাসিবে, যেপ্গন তুমি আমায় যন্ত্রণা হইতে মুক্তিদান 
কবিবে ।” (৬) 

ভক্তির পথে কত অন্তরার এবং কত বাধা-বিছ্ব তয় 
অতিক্রম করিয়া! থে দেবতার কাছে পৌঁছিতে হয়, তাহারই বর্ণন। 
প্রসঙ্গে কবি বলিযাছেন-- আমরা হায় কাছে কিরপে অগ্রসর 
হইব? ভ্ীহায় দেহের উপক্ধ একটি বৃহৎ সর্প নাচিতেছে এবং 
স্তাঙার কাছে সে কাহাকেও যাইতে দেয় ন1!। ফেবল তাছাই নয়, 





(৪) ইকটে অর্থাৎ ছই। আলোচ্য গ্রন্থের ছল্পোব্যবছাযে 
এই বৈশিষ্ট্য দেখা বায় ফে, প্রথম, তৃতীয়, পঞ্চম ইত্যাদি অযুগ্রসংখ্যক 
স্তবকে একপ্রকার ছল এবং দ্বিতীয়, চতুর্থ, বষ্ঠ ইত্যাদি যুগ্মসখ্যক 
ভবকে অন্ত প্রকার ছল । তাই নাম হইয়াছে “ইরটুটে মণিমালৈঃ 
অর্থাৎ ছুই ছন্দে মণিমাল! | 

(৫) অরবুদ তিকবন্দাদি »* অদ্ভুত ভ্ী অন্তাদি। ঠা স্তবকের 
রর শব্ধ বা শব্বাশেটি পা বকের ৬ ব্যবঘত 

ৃ 

(৬) পিকছু মোরিল পতিত পিরেন়্াম্‌ কাল 

চিবঙ্গু মিহ্‌ চেব.ডিয়ে চে়ঙগেন্‌--নিরম তিবলুম 

মৈঞঞাণ্ড। কঠ$ত, বানোর পের়মামে | 

এজএলওী ভীযগহ ইতর? 
স্প্জববুদতিয় দাদি লা ১। 


মালিক বন্থতী 


২৮৫ 


ভাঙার গলা আছে লসুণ্ডের মাল এবং সেই বৃষবাহন দেব 
মহানন্দে ধারণ করিয়াছেন শুজ হাড়ের অলংকার ।” (৭) 

বিদ্ধ বাহ দৃষ্টিতে দেবতাকে ধতই তয়ংকর বলিয়া মুন হউক 
না কেন, ভ্াতাকে ছাড়া কবি শ্বর্গবাসও কামন! কবেন না 
“হ চন্দচুড়, তে সপ্তংলাক-নয়ন, আমি মনের কথা স্প্ করিয়াই 
বলতেছি (ইহাই আমার অভিপ্রায় )--তামাকে দেখিয়া, তোমার 
চরণে প্রণত থাকিয়া] যদি তোমা সামাম্ম সেবা না|! কগিতে পারি, 
তবে স্বর্গ পাইলেও জামি তাহ! চাই না ।” (৮) কারণ-কবির দৃঢ় 
বিশ্বাস, "বদি আমর! আমাদের প্রভূর হ্বর্ণচরপ-যুগলকে পুম্পমালা 
দিয়! ভূষিত করিয়া সাম্ুযাগ একাগ্রচিত্তে শঙ্মালার সাহাষ্যে 
বঙ্গন! করি, যদি আমরা সেই অদ্থিতীঘ জ্ঞানময় ঈশ্বরকে অবলম্বন 
করিয়া থাকি, ভবে বমজনিত অজ্ঞান-অন্ধকার জামাদের বির়পে 
ছুঃখ দিবে" (১) 

কিন্ত কোথায় সেই তগবান1 “কেহ কলে তিনি আছেন 
সর্গে | বলুক না ভারা । কেহ বঙ্গে, তিনি বাস করেন দেবযাজ 
উন্্পুরীতে | বলুক না তাঁরা । কিন্তু জামি বলিব--সেই হে 
দেবতা, পুরাকালে বিষপানের ক.ল কণ্ঠ ধাহার কালো হইয়াও উজ্ছল 
হইয়। উঠিয়াছে, তিনি জানেন আমার হাদয়ের মধ্যে” (১৯) 

কিন্তু হ্বাদয়ের মধ্য থাকিলেও কবি হে ঠাহাকে ঠিক ঠিক 
চিনিতে পারিয়াছেন, তাছ! মরি। হাদয়ের ধন হইলেও তিনি 
ছুজ্ঞেয়। ভক্ত ও ভগবানের সম্পর্ক কিরূপ, মে বিষয়ে কবির নিজের 
কথাই শোন! যাক £ 

“যেদিন জামি হোমার ভক্ত হইলাম, সেদিন তোমার জীমৃতি 
না দেখিয়াই ভক্ত হই। আরিও তোমার জীমৃতি আমি (দেখিতে 


পাইতেছিন| | তাই তাহাও! খন জিজ্ঞাসা করে-- তোমার প্র 





সপ জ। ল রজাপগথররিটি 


(৭) অন্বাল্‌ জৈব এববার কোল? মোলছোরু আডরবম, 
তম্পাল্‌ ওকুবরৈচ চারবোটাহ, অদুবেযুম অপ্ডি,, 
সুলবায়িন হলৈয়োডুকল্‌ কোতিবৈ যারত্ত,, বেট 
এন্বায়িনবুম জপন্দু জঙ্গোর একুগ্ন্দেকবদে | 

তিক “টে হশিম লৈ ১৭নং 

(৮) কণ্ডেন্দৈ এপি, বৈতিক্‌ কৈপ্লণিয়'ন্‌ চয়য়েনেল 
অণ্ডম পেরিনূম অহু বেগেন্‌, তুর 
ক্গিলুম তিঙগলায় ! মিক্ক,লকম এক্মুক হ 
কপ্াঙা | ঈদেন করুত । 

স-অর্ধদ তিক বল্ণদি ৭২নং | 
(১) নামালৈ চুডিমুম নমমীচন্‌ পোক্সডিকে 
পূম'লৈ কোতু পুনৈদু অন্বার, নাম ওর 
অরি'বনৈয়ে পা নাল, এট্রে হড়ুমে 
এরিবিনৈয়ে এরম ইকল্‌? 
স্অবুট তিরুবঙগাদি ৮৭ নং 
(১) বানতান্‌ এবাকম, এন্ক, মী, উদ্বরকো।ন্‌ 
তনিত্তান এন্বারম, তাম এন্ক । এডাজ তাল 
মু নক্গতাল্‌ইরও মেয়য়োলিচের কতা 
এন নে্জিত্বান্‌ এমবঙ্‌ যাছু। 
সতী সা ৬। 


৫৬৬ 


আকুতি কিরপ, তাদের কাছে আমি কি উত্তর দিব ? হে প্রভূ, বলনা 
তোমার জাকৃতি |করপ |” (১১) 
তামল শৈবগাতিষ্তোর সম্বন্ধব-চপ্নর-লন্দমরর-মানিকীবাঁচকব-- 
এই প্রধান কবি-চত্ুষ্ট্র আর ধীারা ভক্ত কবিরূপে অল্পবিস্তর প্রসি্ধি 
লাভ করিয়াছেন, ভ্াহাদেব মধ্য চেবমান্‌ গেফমণল্‌ (অ£ম শতাব্দী, ) 
তিরুমূলর (নবম শতাকী,) পর টনওু পিলোয়ার ( দশম শতাব্দী, ) 
নঙ্বি-যাগার-নন্থি ( একাদশ শতাব্দী) এবং চেক্কি্ার ( ছাদশ শতাব্দী ) 
»ছহাদের নাম উল্লখ করা যাইতে পারে। হঁচাদের মধ্যে প্রথম 
রাজরাজ চোলের সম-সামধিক কবি নম্থি-য়াগার-নন্থি বিষয়ে পূর্বেই 
বলা হইয়াছে । পর্উনও পিপ্লৈ-ও কয়েকটি ভক্তমূলক নুন্দর 
পদরচন। করিয়! গিয়াছেন । নবম শতাধীর কাব ভিক্মূলর রচিত 
তিন সঙশ্রাধিক স্তবকে সম্পূর্ণ তিক-মন্দিরম্‌ ( অর্থাৎ ভরীম্ত্র) গ্রস্থধানি 
শৈবমাহিতো একটি বিশিষ্টস্বানেব অধিকারী । এই গ্রন্থের প্রধান 
গৌরব কাব্যরস 'নয়, শীন্্তত আলোচন! | (১২) তামিল ভাষায় 
একটি কথা খুবই প্রচাবিত, যাহার অর্থ হইংতছে- গীতের (স্তোত্রের ) 
মধ্যে যেমন 'তিক্ষবাচকম' শ্রেঠ,। শান্ের মধ্যে তেমনি 
ধিকমন্দিরম (১৩)। এই গ্রন্থের ভাব ও ভা'ষ' ছুই-ই অতিশয় নিগুঢ়। 
অপেক্ষাকৃত সরল দু'একটি পদের সাহাযো আমর! 'তিকুমঙ্গিরস্-এর 
রসাম্বাদনের চেষ্টা করিব । ও 
প্রেম ও ভগবান যে একই বন্য, (স সম্পর্কে কবি বলিতেছেন- 
জন্যুষ্‌ চিব্মুম ইরপ্ডেন্‌ পররিবিলার, 
অন্বে চিবমাবতারুম্‌ অরিতিলার,, 
অন্বে চিবম্‌ আব তারুম, অরিন্দপিন্‌ 
অন্বে চিবমায়, অমংন্‌ তিরুদ্দায়ে। স্২৭* নং 
( মূর্খ লোকের! বঙ্গে, প্রেম ও ভগবান ছুইটি স্বতন্ত্র বস্ত। প্রেম 
ও ভগবান যে একই বন্ধ, একথা সকলে জানেনা । হখন তাহার! 
জানিতে পায়ে যে, প্রেম ও ভগবান একই, তথন তাহারা সাঈসত্য 
জানিয়! চুপ করিয়! বলিয়া থাকে ।) 
কবি ভগবৎ উপলব্ধির যে জানদাগাঁভ কছিয়াছেন, সমস্ত জগৎ 
মেই জানদের অংশীদার হউক, ইহাই কবির আকাঙ্!-- 
নান্‌ পেট্র ইন্বম্‌ পেফক ইবৈবধুকম্‌, 
'বান্‌ পা ট্র নিও” মটেপ পোরুল চোল্লিভিন্‌, 
উন্‌ পর নিণ্ড উপাবুরু মন্দিরম 
নান্‌ প্রপ পট্রঢ, গুলৈপড়ুম তানে। 


(১১) অগ্মু তিরুবুরুম্‌ কানাদে আট্পাটেন্‌, 
ই, মূ তিরুবুরুবম্‌ কাণ,গিলেন- প্রত ম্তান . 
এবকবো ছুম্‌ পিরান্‌ এন্বারুকট্ক একস রৈকেকন্‌!. 
এবকবে নিয়.কংম্‌ এছ 
--অবুবুদ তিকুবন্গাদিঃ ৬১ নং 
(১২) শু ০০000168  00100৩ 
18০57008101] 90001030057 সত বৈও0185স2101 
চ11191--55059 29180929070, (0001 ঢিযএ৩1ট 
চ0911981390) ৪০:15৪.৭ ), 
(১৩) তোস্িয় ত্িরডৃত ভিকহাচকগ। 
,. শান্ুতিযকৃত  ভিডমলিরম। 


৮৫ লং 


মানিক বন্ধনী 


[ য় খণ্ড, যর সংখ্যা 


শৈবসাহিত্যের একখানি বিশ্বে উ্লখযোগ্য গ্রদ্থ বাশ শতকে 
কবি চেক্তিলার-রচিত পেরিয়পুবাণম 1” (১৪) “তেবারম" ও “তিকষাচকক্'- 
এর পরেই ইহার স্থান। চোলবশীয় থাজা ২র কুলোতুঙ্গল ( ১১৩৩- 
১১৫*) তাহার সাহস ও বীরত্বের জন্য ইতিহাসের পৃষ্ঠায় অনতয় 
চোকন্‌ নামেই সমধিক প্রসিদ্তধ। চেকিলার ছিজ্নে এই চোল সম্রাটের 
প্রধান মন্ত্রী। শৈববংশের সম্ভান হইয়াও অনভয় চোলন্‌ শৈবসাহিত্য 
অপেক্ষা 'জীবক চিন্তামণি' প্রভৃতি জৈনগ্রস্থের প্রতি অধিকতর 
অন্ুরক্ত হইয়া উঠিয়াছিলেন। শৈব ভক্ত সাঁধকদের জীবনী ও আদর্শ 
সম্পর্কে কাহার বিশেষ আগ্রহ ছিল না। বাজার এইন্ধপ বিপরীত 
মতিবুদ্ধি দেখিয়! চেক্িলার অত্যান্ত ব্যথিত হন এবং রাজাকে এই 
মর্মে উপদেশ দান করেন যে, শৈব ধর্ম পরিতাণগ করিয়া! জৈনধর্ম 
গ্রহণ শশ্ট পরিত্যাগ কবিয়| তৃষ গ্রহণের মতোই নিরর্থক । দুগ্ধবতী 
ধের প্ষিবর্তে বন্ধ্যা ধেনু, শীতঙ্গ উদ্ভান ছাড়িয়! পন্বভূমি, সরস 
ইক্ষুদণ্ডের পরিবর্তে লৌহথণ্ড এবং প্রদীপের পরিবর্তে খপ্োত কেহ কি 
পছদা করে? (১৫) 

মন্ত্রীর উপদেশে রাজ! শৈব সাঁধকদের প্রচলিত জীবনীগ্রস্থপাঠে 
মনোনিবেশ করেন, কিন্তু সেইগুলির সংক্ষিপ্ত বিবরণে তৃপ্ত হইতে মা 
পারিয়! স্বীয় মন্ত্রীকে একখানি বৃহৎকাঁব্য রচনার জন্ত অনুরোধ কয়েন। 
এইভাবে পেবিয়পুরাণম” বচনার সূত্রপাত ঘটিল। বিদ্বান তথা 
ধামিক প্রধানমন্ত্রী চেক্কিলার রাজকার্ধ হইতে দীর্ঘ অবকাশ লইয়া 
্রস্থরচনায় আত্মনিয়োগ করিলেন। তংপূর্বে ভক্তজীবনীসমূহের 
মধ্যে যে তৃইথানি গ্রন্থের উল্লেখ পাওয়া যায়, তাহার একখানি অষ্টম 
শতান্ীর কবি লুঙ্গরর লিখিত তিফু-ত্াগু-ভোগৈ' ( অর্থাৎ জীতক্ত 
সমুচ্চ্ন ) এবং দ্বিভীয়খানি একাদশ শতকের কবি নন্বি যাগ্ডার নন্বি 
লিখি তিরু-ভোগুর-অন্গাদি ( অর্থাৎ ভীতকতপ্তবক )। চেষ্তিলার 
এই গ্রন্থ ছুইখানি ব্যতীত দেশের বিভি্ন অঞ্চল হইতে শৈব-জাঁচার্য ও 
শৈবকবিদের সম্পর্কে যে বিশদ তথ্য সংগ্রহ করেন, ভাহাই 
অবলন্বন করিয়া বৃহৎ গ্রস্থরচনার উদ্দেহে রাজধানী ( তিকুচির 
নিকটব্তী ) গঙ্গে কোণ্ড চৌলপুরম্‌ পরিত্যাগ করিস শ্রেষ্ঠ শৈবতীর্ঘ 
চিদন্বরম্এ জাসিয়! উপনীত হইলেন। | 

কথিত আছে, চিদন্বরম্এর নটরাজ হইতে তিনি তীহায় 
স্থরচনার প্রথম শটির, ইঙ্গিত পাইয়াছিলেন। গৈরিয় পুয়াণহ্‌- 
এর প্রথম শব্দটি হইল--উললগেলাম্‌ অর্থাৎ সমগ্র বিশ্ব । পূর্ণ শ্লোকটি 
এইজ্বপঃ-- 


নিক 


(১৪) খ্রতিহাসিক নীলক শাস্ত্রী পেরিয়পুরাণম 1 কে 
বলিয়াছেন।-৪, 18100108110 10 03 17180101780 


98451800, € 4 12180010০01 9০01 10019 7, 362) 


(১৫) উমাপতি শিবাঁচার্ধ্য প্রশ্নত চেল্তিলার্‌ স্বামিফল্‌ 
পুযাণম"-এর প্রীসঙ্গিক অংশ এইরূপ :**"নেল কুত্ব, উদ্মাহু উদ্ি কু্ডি 
কৈবরুদি, করবৈ নিরক মলতুকরদু উলম্‌ তলরন্১ কুলির 
গু্জোলৈ বঙিত্িরুপ্ত কুলিয়িল বিলুলু অলক পায়লু, হিলৈতরম 
মেল কছতু ই ইকশ্বৈ দেও, হিলভিক্ত মিন্ঘিসিতীং 
কারু: 





প্স্পীিলং +$| 





৪০এ বধ. গ্রহায়ণ। ১৩৬৮ ] 


উলগেলাম্‌ উপরদ্দু ওদরফরিযববন্‌, 
নিলবুউললাবিয় নীরমলি বেণিয়ন্‌, 
অলকিল্‌ জোতিয়ন্‌ মবলত, আহ্বান, 
মলর চিলঘু অভি বাঁলততিবন্টুরাম। (১৬) 
্রন্থ শেষও হষ্টয়াছে নটরাঙ্জ-প্রদত্ত এ 'উলগেলাম্‌' শব্দট দিয় । 
 একবংসর পরে গ্রস্রচনা সম্পূর্ণ তষ্টলে চোল্স-সম্রাট একটি বিশেষ 
সমাবোহপূর্ণ উত্মবের,আয়োজন করেন । তামিলনীডের বিশ অঞ্চল 
হইতে সমাগত জননমাবেশের মধো চেক্কিলার এবং কাভার গ্রন্থ যে 
রাজ সন্বর্ধন! লাভ করেন, তাহা সতাই দুলভি। পেবিয়পুবাণম্‌ 
শৈবসাভিতোর 'ঘাদশ তিরুমুবৈ' কূপে স্বীকৃতিঙ্গাভ করিল । 
রচনীগৌরবে অনেক উন্নত হইলেও বিষয়বন্বর দিক হইতে 
চে্তিলারের গ্রন্থ কিয়ংপরিমীণে হিন্দী এবং বাংল 'ভক্তমাল', জাতীয় 
পরস্থের কথা ম্মরণ করাইয়া দেয়। 
(সর্গ )-এ বিভক্ত এবং সর্বশ্রদ্ধ ৪২৮৬ স্তবকে সম্পূর্ণ চেরিলাবের 
এই গ্রস্থধানির প্রকৃত নাম তিক-ভোগুত" পুষাণম্ (অর্থাৎ 
ভীতক্তপুবাণ)) হইলেও উত্কধে ও পরিমাণে পূর্ব তন গ্রন্থঙ্চলির তুলনামু 
মহত্তর ও বৃহত্তর বলিয়া সাধারণত ইহা পেরিয়ুপুরাণম্‌ (অর্থাৎ 
মহাপুরাণ ) নামেই পরিচিত। 
বিষয়বন্তর দিক হইতে পেরিযুপুবাণম্‌ জীবনী কাব্য এবং 


,ছ্বভাঁবতষ্ট গীতিকাঁব্যের শ্বায় ইহার আবেদন দেশকালাতিশারী হইতে 


স্পা পিপিপি 


(১৬) বিশ্ববাসী ধাঙ্কাকে জখ নতে এবং প্রকাশ করিতে পারে না, 
জটায় ধার গজা এবং অধচন্ত্রের অধিষ্ঠান। চিদাকাশে ন্ৃ্তা 
কয়েন হে জপর়িমের জ্যোতিয। জামর! উীহার পুষ্পভূল্য নৃপৃহস্পয়| 
চযণযুগল হঙগন! কছি। 5 


রেশমের মন 
বিহ্যৎকুমার দে রায় 


প্রঙ্জাপতি ডান! ভাব সে এসেছে অন্ধকার হতে 
মশালের় আলে! নিয়ে বক্কের জোয়ারে গন্ধবন 
নি্ধিল মনের ক্ষুধা অনায়ত জাশ্চ্যয তপন 
ধূলার কথার জলে জনিকদ্ধ অপূর্ব আলোতে । 


অপূর্ব সে আলো তার জ্যোতির সাগর যেন জাসে 
দেবদাক বনে হনে গোপনে গছন দীপ ঘেলে 
নীরবে নিবিড় ক্ষণে ধীরে ধীরে রঙ-পাখা মেলে 
ছায়াছের! কাল্লাতে আলো আনে আক্মক বিজণসে। 
মর্শর সৌধের কাছে সামুদ্রিক উদাস চ1ওয়াকে 
ভাল লাগে কিন্ত তাঁ.ক দাম দেবে মানস মিছিলে, 
গুড়! গুড়ে! কূহেপীতে মোন।"বর! দিল রাত্রি দিকে 
কেন সে বিবিক্ষু মনে কুংসিত চিন্তায় চেয়ে থাকে । 
অনিকার বিপরীত চেতনার পাথরের ফুলে 
হাওয়ার জাভা লেগে যে পাখাটি রঙ মাথ' ত'ঙ 
বিচিত্র বণের রূপে ছবি তার ছায়াতে মিলালো-- 
- ধা ভাব বনে আনে জাস্তরিক সহল বকুলে। 


মাসিক বত্ুমত্তী 


২টি কাঁগুম ও ১৩টি সকুরম্‌ 


ই৬৭ 


নি, 

পারেন! । ভখীপ ভামিঙ্নাডেম অধিধাদংদের চিত্রে ষে প্রাচীন 
সাহিভাসংগ্রহ বর্তমান যুগ পর্যস্ত অপগ্রত্কিতত 'গুভাব বিভার কছিয়। 
আসিতেছে, পেরিয়পুবাণম্‌ অবস্থাই তাহান অন্ততুক্ত | তারিঙভাষ", 
বিশেষত: ভক্ত তামিলভাব'র দুটিতে 'ইঠ1 একখানি অলামাপ্ গ্রন্থ । 
ইভাতে ষে সমস্ত ভক্ত নরনারীর জীননকথ! বণিত ইয়াক, উচাছের 
জন্য সাধারণ 'তামিসীর মানসলোকে একটা চি জান শুদ্ধার আসন 
পাতা ঝহিয়াচে । তামিঙ্গনাডর রাতিরে সেই ভক্ত নামুন্মার 
গোঠীি কেবল কঠগরণি অপরিচিত দুরুচ্টধ লামের সমহ্রি বলিয়া, 
তামিল ধীতাদের মাতজাষা! নয়ু। পেরিচপুলাণম্‌ সম্পর্কে তাঠাংদর 
যখোচিত আগ্রহ না-ও হইতে পাবে । কিন্তু আমানের মনে বাথ! 
প্রয়োজন, পেরিহপুরাণম কেবলি ভতরালব পান্থ নয় ইচাতে 
ভক্তিরস ও কীবারস মাত হইয়! আছে । কবি চেক্চিলারু প্রকৃতির 
বিশেষ ভন্ুরাগী 1€জেন এবং কাহার রচনায় সেই নিস্গপ্রীতির 
বথেই্ট পরিচয় পাওয়া যায় । আগ! জেই সম এণনাষ মপোও ভিলদী 
কবি তুলসদাসের নাত আলা কাতার তব জন্য়টির সুমমধুষ 
আত্মপ্রকাশ দেখিতে পাই € . 7) 


পপর, রা পপ ০ এত পপি পির পপ পা শপ সস 


চা ক স্পা 


(১৭) আমর! এখানে বে "স একটি দুষ্ঠাস্তের উল্লেখ করিতেছি। 
মাঠে মাঠে প্রচুর ধান" -দএাছে । ফসল সংগ্রহের কাল আদ। 
সেই পাকা ধানের গছ জইয়া সার সারি গণছগুজি ঝকয়া 
পড়য়াছে। পাশাপাশি ছুই সারি পৎস্পরের দিকে মুইয়া পড়ান 
মনে হইতেছে ফেন পবিত্র দেবাজয়ে ছুই সাবি ভন তাঞঙাদের 
সমস্ত জহষ্কার পরিভাখগ করিত ডাক ও বিনয়ুষশতঃ পরয়স্পয়েন 
সম্মুখে নত ছইয়। পড়িয়াছেন 1--হিকদাটচ চিজ । পাল 
২১ ও ২২। 


অভিজ্ঞান 
পরিমল চক্রবস্তা 


গুধুই পতল নয়, কিছু কিছু উর্নতিও জাছে 
জামাদের এনজীবনে । শুধু মাও বাথা ল্দেনাযু 
জামরা রাখিনি হেলে আমাদের চেতনার দীপ” 
কিছু কিছু আনন্দগ€ মিশে আনে সেই দ'পাজোকে। 
তাইতে। পৃথিব: আজো! অর্থমঘ জামাদের কাছে-- 
এখনে! যাদের মন মরে নাই গু হতুণাযু 

প্রাতাহিক জীবনেও ; ভালো জাগে পঙাশ ও নীপ 
বনে বলে ঘোরাফেরা গশুভদহি মেল চই চোখে । 


৮ 
কের মুহাই নে জু থেকে ছা হল স্তাবে 


প্রচ্মোকিই পথ ঠাটি পতি ও নিলু জগতে 
প্রতিই ক'জজতী আনন্দের না দিশারী, । 
তাইতো প্রদপ হালে ভিলসী হা তপনে বে 
প্রত সন্ধ্যা আজ: ; আবু চে আবেগের রথে 


রাত্রিদিন পৃথিবীয় আকাবাকা পথ দেই পাড়ি 





হিন্দ সম্মেলন 


[ পূর্বপ্রকাশিতের পর ] 
ডাঃ শন্ভুনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


সম্ঠি ডিলু দর 'বর্ণহিন্দু ও 'তপশীলী জাতি হিসাবে 
বিভক্ত করা হইয়াছে-উহ! অতান্ত ছুরভিসন্ধিপূরণ ও 

হিন্দুসমাজের মধ্যে একটি কীলক প্রবেশ করাইবাব জন্ত উহ! কর! 
হইপ্লাছে। “তপশীলী জাতি' বখাটি বিদেশী। একটি বাঁজনৈতিক 
উদ্দেগ্তে ইহা আবিষ্কার কর! হইয়াছে । তথাকথিত তপশীলী 
জাতিংদর জীবনযাত্ায় পার্থক্য থাকিলেও তাহারা বর্থাহন্দুদের 
স্তার সৎ হিন্দু । এই বিভাগ দূর করিবার সমমূ উপস্থিত হইয়াছে 
এবং 'তপনীলী জাতি” কথাটি স'বিধান ও ভারতে বলবৎ অপর ষে 
কোন আইন হইতে বাতিগগ করিয়া! দিতে হইবে। সঙ্গে সঙ্গে 
আমি অন্ধ করিব যে, ধর্দি কোন বিশেষ ক্ষেত্র চিন্দু জীবনযাত্রা” 
প্রণালী কঠোরভাবে জনুস্থত না হইব। থাকে (আজকাল ব্যতিক্রম 
দেখ! গিগাছে ), তাহা হইলে দলভর্টর! যদি হিন্দুসমণজর মধ্যে 
আসিতে চাহে, তবে তাহাদের হিন্দুসমাজের মধ্যে গ্রহণ করা আমাদের 
কর্তব্য। প্রাচীনকণলের মত হিন্দুধশ্মের দ্বার উদাারভাবে খুলিয়া 
দিতে হইবে। যেকেছ হিন্দু জীবনযাত্র! ও সংস্কৃতি গ্রহ্থণ করিবে। 
সেই হিম্দু। 

আমি পুনরায় বলিতে চাই যে, এই সম্মেলন মুসলিম সম্মেলনের 
পাণ্টা-বাবন্থ। হিসাবে অন্থৃঠিত হইতেছে না। বন্তত:, মুসলিম 
' লচ্ছেলন আমাদের দুষ্টপথের বাছিরে এবং আপনাদের এই হিল 
সম্মেলনের ধ্যানধারপার সহিত উচ্থার কোন সম্পর্য নাই। আমাদের 
লক্ষ্য খুষ্পে্ট। 

সাক্প্রগাধিকত! অথবা দলগত আছুগতোর হারা বিভন্ত নঘু-” 
প্রযনপ ভারতীয় জাতির গুফ়তয় ও জরুরী সমস্কাবলী সম্পর্কে 
আলোচনার জন্ত আমরা এখানে সমবেত হইয়াছি। জাতির তথা 
ভারতের সকল অধিবাসীর মৌলিক ্মার্থরক্ষা ও তাহাদের উন্নয্পন এবং 
্বাষট্রের সার্ঘভৌমন্্র রক্ষার সমন্যাগুলি সমগ্র দেশ ও জাতির মৃরিভজী 
হইতে বিচার ও আলোচনা করিবার জন্ভ আমর! এখানে সমবেত 
ইইয়াছি। 

আর একটি বিষয় আপনাদের নিকট উপস্থাপিত কর! হাইতে 
পাযে। মিঃ জিয়ার দুই জাতিতত্ব-্হিমদু ও সুসলমানের ভিত্তিতে 
দেশ বিভাগ হইয়াছে। খসলমানদের যে দেশ দেওয়! হইয়াছে, তাহা 
এখন পাকিস্তান নামে পরিচিত । উহ! একটি ইস্লামীয় রা 
জুতরাং দেশের অপর অংশের সমন্যাবলী আলোচনার জন্ত যে 
লশ্মেগন অস্ঠিত হইতেছে, তাহীকে হিন্দু সম্মেলন বলা ঠিক হইবে 
না। যাহ! হউক, নামে কিছু বায়ু আমে না। উদ্দেটাই 
আঙল কথ! ৰ 


পাকিস্তানের হিম্টুদের প্রতি আমাদের কর্তব্য 
ত্বভাবতঃই বল! যাইতে পারে, পাকিস্তানে ষে সকল হিস বাস 


করে তাহার! পাকিস্তানী অধিবাসী এবং ভাহাদের রক্ষা করিবার 
দায়িত্ব ভারতর নাই । হেষন পাকিস্তানের হুপলিম অধিবাসীদের প্রতি 


ভারতের কোন কর্তব্য নাই। বিদ্ত সেখামেও একটা পার্থক্য 
রহিয়াছে । ভারত যখন বিভক্ত হয় তখন আমাদের মেতৃবৃ্ 
বিভাগে অংশ গ্রহণ করিয়াছিলেন এই পবিত্র প্রান্ুভ্রতি দিয়! যে, 
সাহাব! পাকিস্তানে হিন্ুদের স্বার্থ রক্ষা! করিবেন । পাকিস্তানের 
হিন্দুর! সেষ্ট প্রতিশ্রুতিতে বিশ্বাস করে। আমি এক মুহূর্তের জনও 
বলি না যে, পাকিস্তানের হিন্দুরা আইন মান্য করিবে না অথবা 
সংবিধানকে মর্যাদা দিবে না। বদি ধশ্বের কারণে শুধু পাকিস্তানে 
হিন্দুদের নিপীড়ন করা! হয়, তাহাদের রক্ষার চেষ্টা করা ভারতের 
কর্তব্য ৷ যে ভিতিতে ভারত বিভক্ত হইয়াছে, ভারত তাহ! আকড়াইয়! 
থাকিবে ও প্রতিশ্রুতি রক্ষা করিবে। 

দেশ বিভাগের খড়গ বাংল! ও পাঞ্লাবের উপর প্রবলভাবে পতিস্ত 
হইয়াছে । দুইটি প্রদেশ খিধ! বিভক্ত হইয়াছে । এই চূইটি রাজ্য হইতে 
ব্যাপকভাবে লোকজন চলিয়া আসিয়াছে । পূর্ববঙ্গ হইতে অসংখ্য 
হিন্দু পশ্চিমবঙ্গে চলিয়া আসিয়াছে । তেমনি পশ্চিম-পাজাব হইতে 
অসংখ্য হিন্দু ও পিথ তাহাদের ঘরবাড়ী ত্যাগ করিয়া পূর্বব-পাঞ্জাবে 
চলিয়! আসিয়াছে । কিন্তু ভারত হইতে মুসলিম অহিবানীরা 
ব্যাপকভাবে পাকিস্তানে চলিয়! যায় নাই। ব্যবসায় অথবা অভান্ 
কারণে কিছুসংখ্যক মুসলমান হয়ত ভারত ত্যাগ করিয়া পাকিস্তানে 
গিয়া থাকিতে পায়ে । কিন্তু তাহাদের সংখ্যা খুব সামান্ত। 

দেশ-বিভাগের সময় অধিভক্ত ভারতের সুসজ্িম অফিসারদের 
ভারত সরকার অথবা! পাকিস্তান সরকারের অধীনে ইচ্ছামত চাকুদধী 
করিযায় সুযোগ করিয়া! দেওয়া হইয়াছিল। একটি প্রস্তাহ হা 
হইয়াছিল ঘে, সাম্প্রদায়িক ভিত্তিতে তাহাদের বিভাগ করা চলিবে জা 
এবং দুইটি রাষ্ট্রে যাহাতে ভালো আবহাওয়া বজায় থাকে, জন 
চাকুরীর ক্ষেত্র হইতে সাম্প্রদায়িক মনোতাব দুরে রাখিতে হইবে। 
এই প্রস্তাব উপেক্ষা কর! হয়! সিষ্ধাতত করা হয় যে, সমপ্ত 
চাকুনীজীবীকে ভারত অথবা পাকিস্তানে ইচ্ছামত চাকুরী করিবায় 
অধিকা দেওয়। হইবে | ফল হইয়াছে--প্রায় সকলেই--হিঙ্গু ও 
শিখরা ভারতে এবং মুসলিমরা পাকিস্তানে চাকুরী গ্রহণ করে। 
ভয়ে বিপ্রান্ত হইয়া অথন! সাম্প্রদায়িক মনোভাবের দকণ বছ অফিসাম়্ 
পাকিস্তানে চলিয়! গিয়াছেন | এই মুসলিম চাকুয়াজীবীদের প্রকৃতই 
কোন অভিযোগ ছিল কি? ভারতে হিমু অফিসারদের প্রতি যেয়প 
জাচরণ করা হয়, মুসলমান অফিসারদের প্রতিও সেরূপ জাচর়ণ কযা 
হয়ন! কি? 

পাকিস্তান হইতে ভারতে ব্যাপকভাবে উদ্বান্ত জাগমন হইতেছে 
কেন? নিশ্চয়ই কোন কারণ আছে। পাকিস্তানে মুসল্গানদের 
মত হিন্দুরাও নিজেদের ধণ্মের উপদেশ অনুসরণ ও নিজের ইচ্ছামত 
জীবনযাত্র! নির্বাহ করিবার যোগা। হিন্দু ও মুসলষানদের নিজন্ব 
বিশেষ বিশেষ সামাজিক, নৈতিক ও শিক্ষাগত জন্গুবিধ! আছে। 
মেগুলি অতিক্রম করিতে হইবে । কিন্ত সাধারণভাবে যে নকল 
যাজনৈতিক প্রশ্নের জহিত ভাহার! সামি, মে রকম বিষয়ে পৃথক _ 
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জাচরণ হওয়] উচিত নয়), প্রত্যেক রাজ্যের বিডি সম্প্রদায়ের 
ক্ষেত্রেই যে শুধু এই নীতি অবলম্বন করিতে হইবে, তাহ! নয়, 
রাজজজাগুলির ব্যাপারেও সমভাবে এই নীতি প্রয়োগ করিতে ইইবে। 
প্রকৃত প্রশ্ম হইতেছে হৃদয়ের পরিবর্তন । যদি তাহ! না! হয়, 
তবে শুধু প্রতিবাদে কিছু হইবে না। পাকিস্তানে হলুদের বঙ্ষার 
ভঙ্গ ব্যবস্থা গ্রঠণ করিতে হইবে তাহা যে কোন রকমেই হউক ন! 
কেন। ভারতবিভী:গর সময় তিন্দুদের ষে আশ্বাস দেওয়া হইয়াছিল, 
তাহ! অবশ্য কর্্াকরী করিতে হইবে । কর্তবা ইইতে পিছু 
হঠিলে চবম বিশ্বীসভঙ্গ করা হইবে । ইতিহাস তাহা ক্ষমা করিবে না। 

পাকিস্তানের সখালঘদের রক্ষা সম্পর্ক প্রধানমন্ত্রী নেহক- 
লিয়াকত চুক্কর প্রাকালে পালণমেন্টে বিশর্কের সময় বলেন, 
“পাকিস্তানে স'থ্াাঙ্ঘ্দের যণ্দ দাকণ বিপদ হয়ু। তবে স্থির হইয়া 
থাক! অদস্তব * তারপর তিনি বলেন “শেষ পধ্যস্ত পাকিস্তানে 
হিন্পুদের একমাত্র পাকস্তান্ট রক্ষা করিতে পারে ” 

এই দুষ্টটি বিবৃপ্ত একসঙ্গে পাঠ কারলে তাহার একমাত্র অর্থ হইবে 
মৃতঃ সংখ্যালঘুদের রক্ষার দাত পাকিস্তানের উপর বহিয়াছে। 
কিন্ত দদি লে ভাঙার কর্তৃশ পালন কাবতে ব্যর্থ হয়, তবে সংখ্যালঘুদের 
বিষঘটি গ্রহণ করিবার ও টহ্ভার জনা সংগ্রাম করিবার দাঞ্িত্ব ভারতের 
উপর আপতিত হইতেছে । আমাদিগকে সতক হইতে €হইবে। 
কারণ পাকস্তানের স'হত যুদ্ধের সম্ভাবনা বাতল করা যায় না।' 
* জনেকে মনে করেন, দেশ বতাগের সময় যেমন গুস্তাব করা 
হইফারিল সেইমহ যাদ লোকবি/নিময় কর! হইত, তবে পা(কস্তানে 
হিন্দুরা নারানর্যাতন ও উৎপীডন হইতে অব্যাহতি পাইত। 

ভারতের প্রকোর পথে যে সকল বিভেদ্মূলক শক্ত জন্তরায় 
হইয়া আছে, তাহার কিঞিৎ আঞেচন! কর! যাউক। 

ভাষাবাদ * 

আমি যাহা বজিতে যাইতেছি, সংবিধান অখব|] ভারতে বলবৎ 
কোন আইনকে হেয় করিবার জন্য তাহা বলিতেছি একফপ মনে কর! 
উচিত হইবে না। আইনের পিরুদ্ধে কিছু বলা আমারও ম্বাব- 
বিরুদ্ধ । কিন্তু আইনজীবী |হনবে আম মনে করি, যে কোন আইন 
উৎগীচনমূলক মনে হইলে তাহার প্রতিকারের উন্য আমি মন্তব্য 
কারতে পারি । বন্ধুগণ, এই [দক হইতে বিবেচন। করিয়া আমি 
এখন আপনাদের নিকট বন্কৃত! করিতেণ্ছ। 

আমাদের সংবিধানে অষ্টঘ তপশ্গীলে ১৬টি ভাষার উল্লেখ আছে। 
তম্মধ্যে একটি হইতেছে সান্কৃত। সংবিধানে লিখিত আছে যে, 
সরকার হিন্দীভান| প্রসায়ের এমন ব্যবস্থ। গ্রহণ করিবেন যাহাতে ইহা 
ভারতের মিশ্র সন্কৃতর সকল লোকের মতপ্রকাশের মাধাম হয়। 
সংবিধানে আরও ব্যবস্থা আছে যে, প্রয়োজন হইলে সংস্কৃত ও অন্তান 
ভাহা হইতে শব্ধ লইয়া হিন্দী ভাষার শব্দকোষ সমৃদ্ধ করিতে 
হইবে। ল্ুতরাং হিন্দী ভারতের রাষট্রভাব! হইয়াছে এবং ইংরাজীর 
স্থান গ্রহণ করিবে। ছুঃখের বিষয় যে, সস্ততকে ভারতের বাসর 
ভাষ। কর! হয় না | এই ভাষা ভারতের সাধারণ ভাবা হইবার 
খুব উপযোগী । ভারতীয় ইতিান ও সংস্কৃতিতে সংস্কুতের গুরুত্ব 
সমধিক | ইহ! মানবজাতির একটি শ্রেষ্ঠতম ভাষা এবং কারও 
কাহারও মতে অত্যন্ত নিখুত ভাষা। ইহা সৌন্দর্য ও ন্ুষমা- 
“শ্বতিত: ভাব! । ইহ! আমাদের চমৎকার উত্তরাধিকার। ভাষা 


মানিক হম্ঘতী 
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হিসাবে ইহার মননশীলতীর মূল্য অনতিক্রমণীয় | সংস্ব্চ হেই 
উচ্চতর সাস্কতি সাক্রা্ত শব্দ পাওয়। যাইতে পাবে। নুষ্চন 
পরিস্থতিঙে ভারতে নুঙতন কারিগরী ও ঠবজ্ঞ'নিক *বু প্রয়োজন | 
একমাত্র সন্ত শফাই এই সকল শক সরধরাত কালু পাকে। 
লাটিন ও গ্রীক ভাষার মত ইহার ওচু৭ মস চান কাছ হাহা 
আধুনিক ইউরোপীয় ভাষাগুলকে »মুঙ্ছ কারয়াছে। 

যাহা হক, সংবিধানের সর্দঘ জমুসারে ভাবত সরকার হিন্দভাষা 
প্রচারের জন্য নিদেশ দিয়াছেন একং ইশ্সাকে তারের হতাম কপে 
গ্রহণ কারবার জগ্গ জনসাধারণকে জনুুশাধ করা হইয়া ব্তঙ্গাক 
ভাতা করতে অন্চ্চিক | তাহান! যুক্ত দেখায় যে, গাহাদের শিজদ্ব 
আঞ্'লক ভাম! 15শখভাহা অপ! 1: দ্যু। ৮৫1 কেন 
ভখহাবা জাভাদের শিজন্থ ভাষান বদলে [হইতাম গ্াঠণ কাবাব! 
আমাদের সমগ্র ভারতের ব্রমপ্রসরমান পাহাজান সমগ ভারাতর 
সাধারণ ভাষা॥ পক্ষে যে বোচহানয এত শিতাট কাজ কত্ত হইবে, 
হিন্দীভাষার শব্দসন্তার এখন পথাস্ত মেট পয যু চিত হইছে পারে 
নাই । 

আমি ভিন্দ'কে ভারতের বালা কলাল 1লপশারকথা মনে 
কর] উচিত হইবে না। আযম কাভ:ত হল কাশ কার যে, 
কালক্র'ম হিম্দ'ভাষা *ম্পর্ণঠ| প্রণপপু ভঙঈগীল এত লাদেন জনগণ 
অবাধে উহ্ঠাকে বাঠুলীষাঙ্ষপে গ্রহণ ককিরে। চট ভাচাঃমাতর 
ভ্ীবুদ্ধর নিকম্ব নিযুম ছা ওলা ইষ্ট বন্টন করা ফাম না। 
সামান্ষিক ও তর্থ নৈতিক আবস্থা ভাঁমান পুইিসাধান গন্চিদগ বন্থিত 
করিতে পারে। প্রুতিভাসম্পন্প কাঙ্সিপা ক্গমাগতণ কাত যদি 
তালাদের যাহামত প্রকাশের গুন সই লাখ বাবহীর কানন, আবে 
তল্ল সময়ের মধো অসাধারণ উল্লু।জে ভান পাবি বিদ্ত ততা'চাক 
সর্ভু পূরণ ন। তলে কোন এবটি বিশেম শায়াপ টন ত মারের 
জন্ত একটি কমিটি অথব! একটি পা্চাকম জং নিয়াগ কিয়া 
কোন কাজ ভবে না। ভামাকাান্দ ৭ সদা লাচকাদল এবটি 
কমটি বানান ও বাকরণ জবকীববাণর গা লিসুমন নিন কটন! 
করিতে পারেন । শখ জানতেন ও 
নিগ্ধারত মান স্থির করিতে পাতেন। কিন্তু ভাঠার। সাতিজ্য 
উন্নয়নে প্রেরণ! টি করছে পান না) সাভার উৎস 
মানব হাদয়ে লক্যায়িত ছে 1 মামুলি প্রস্তাব ও সূরকাদ বুজছেটিনয 
ঘার! মানুষের গভবাহম আবেগকে আঙ্গো চিত করা যায না। 
ইংরাজীর স্থলে হিন্দ প্রতর্ধানর জন্ু সাল্পান রচভিতাগণ যে 
সময় সীমা নিটিষ্ট করিয়া দিযাছেকেন। ক্াহালা ভাঙার শ্ীবুদ্ধর 
জন্য এই অনভ্যাপ্গক মহুলি উপেক্ষা করিয়াছিলেন মনে ভয়। 

প্রশ্নের এই সমন্ত দিক ফাদ মন রাখা তই, ভাতা তইজে 
বর্তমান বিঝোধপর্ণ ভাম'-সমন্ত্া উঠিঠ না। ন্দুত্পূর্ণভবে সামগল্য 
করিলে এখনও ব্ষ্যিটিব মীমাংসা হষ্টতে পাবে দৃইান্য্ছকপ 
ুইজারলাগুর লথা বক যায় শুইভারুল।ও ভাষার প্রণ্ে কোন 
গোলধোগ নাই, যদিও সেখানকার লোকে জান্মাণ, ফরাসী ও ইতালায়” 
এই ভ্তিনটি ভাষায় কথ| বলে | ইহা একটি ক্ষার দেখ) উহার 
লোকসংথা। কলিকাতার অপক্ষাও কম। ইত! ২9টি স্বযশাসত 
ইউনিটে বিভক্ত, প্রত্যেক ইষ্টানটের নিজশ্ব ভাষা আছে ও সেই 
ভাষায় শাসনকাধ্য পরিচালিত হয়। ইহার যে কোন একটি 
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ইউনিট হইতে পত্র পাইলে, যে ভাষায়* পর লেখা হয়, ফেডারেল 
সয়ফার সেই ভাষায় জবাব দেন। ভাষার পার্থক্য সত্বেও 
জুইজারল্যাণ্ডের জনগণ [নিজেদের এক জাতি মনে করে। জরুরী 
অবস্থায় তাহার! বিশ্বের নিকট নিজেদের একটি শক্তিশালী জাতিরপে 
উপস্থাপিত করে । 

ভারতের অবস্থা এত সহজ না হইতেও পারে। সংবিধানে 
ইতিমধ্যে ১৪টি ভাষা! স্বীকৃত হইাছে। এই তালিকায় আরও 
কয়েকটি ভাবা যোগ হষ্টতে পারে এবং শুইজারলাপ্ডে যে নীতি 
চালু আছে, তাহ! ভারতে গ্রহণ করিলে প্রশাসনের বায় অত্যধিক 
হইবে। বাশুবিক যে ভাষায় পত্র পাওয়া! যাইবে, কেন্দ্রীয় সরকারকে 
নেই ভাবায় উহার জবাব দিতে হইলে তখন কেন্দ্রে বিভিন্ন ভাষা- 
জান! বিতি ধরণের লোক রাখিতে হষ্টবে। সংবিধানে হিন্দীকে 
বাষ্রভাব। করায়ু। আমি মান করি, শ্রেষ্ঠ উপায় হইবে হিল'কে 
প্রহণ করা, কিন্ত ভারতের বিভিন্ন রাজা তাহাদের নিজ নিজ আঞ্চলিক 
ভাষার অভান্তধীণ শাসনকাধ্য চালাইয়! যাইতে পারিষে এবং থে 
কোন রাজ্যের সহিত কেন্দ্রের যোগাযোগ ইংরাজী অথব| হিন্সীতে 
কছিতে হষ্বে। কেন্দ্রীয় সরকারের নিকট হিঙ্গীতে কোন পত্র 
লিখিত হইলে হিন্দীতে তাহার জবাব দেওয়া যাইতে পারে। কিন্তু 
তাহা ইংরাজীতে লশখিত হইলে ইংরাজীতে তাহার জবাব দিতে হইবে। 
তেমন রাজাগুলির মধো যোগাযোগ সম্ভোষজনক ভাবে সামগ্রশ্ত করা 
যাইতে পারে। এই প্রস্তাব গ্রহণ করিলে জমি মনে করি” 
বিষোধপুর্ প্রশ্নের উপযুক্ত সমাধান পাওয়া যাইতে পারে কারণ এখন 
ইংরাজী ভাষা! ভারতের সহযোগী ভাষা! ঘোষিত হষ্টয়াছে। এই 
সম্পর্কে জামাদিগকে মহাত্স! গস্বীর সতর্কবাধী মনে রাখিতে ছুটবে : 
“আমরা সকল প্রকার বিভেদমূলক মনোভাবের বিরোধিতা কষিব 
এবং নিজে'দর ভারতী মনে করিব ও সেইরূপ জাচরণ করিষ। 
এই বিষমুটিকে সবার উপরে স্থান দিয়া! ভাষার ভিত্তিতে প্রদেশগুজির 
পুনর্বিষ্ভান কারলে শিক্ষা ও বাবসাবাপিজ্যের শ্রবিধা হইবে ।” 

কোন ভাষার অগ্রগতি অপর ভাবাগুলির উন্নতি ব্যাহত 
করিবে। এরূপ মনে করা আজগুবি। পক্ষান্তরে, মনে 
করিতে হু্টবে যে, এক ভাষার উল্লাতি অপনন ভাষাকে সাছাহা 
করবে । স্ুষ্ভঠবাং হিন্দী ভাবার জগ্রগতি ও প্রমারে ভারতীয়দের 
জাতঙ্কিত হওয়ার কারণ নাউ । 

ধর্দ-মিরপেক্ষত? 

বলা হটযাছে যে, ভারত ধশ্মনিরপেক্ষ দেশ | ফোন কোন লোক 
ই্ার অর্থ কহিতেছেন যে, ভাকতে কোন ধন্ম থাক! উচিত নয়। এই 
মনোভাব সম্পর্ণ আস্ত । আমার মতে ধন্মনিকপেক্ষক! হউকেছে---কোন 
বিশেষ ধশ্ম অনুনবণ কণার জগ আইানর চক্ষ কে অযোগা বিবেচিত 
হইবে না । [চন্দু, ঝুসঙ্গমান, খুন, উচ্কদী, শিখ পাসীগণ প্রভৃত্তি 
ভারতীয় সংবিধানে প্রদত সমান শষোগ স্ববিধা ও অধিকার পাইবে । 

পোপের প্রভৃত্ব মানুষের ম'নাজ/াতেব উপব ছিল না, ছিল 
রাষ্ট্রে উপবে। এইট প্রভৃত্বকে অন্বীকাব করেউ ধন্বনিরস্পক্ষতা 
উদ্ধব হয়। 1ওদ্ধ অগ্মাদেব মেতৃন্গ ও তাচাক্ষের জঙ্গুগামীরা ভিচ্দু 
মনোভাব সংশোধনের উদ্দেগ্ঠ লইয়া জতান্ত জসতর্কভাবে ধন্নিরপেক্ষ 
বাষ্ট্রে? কথা বলির! খাক্ষেন। কলে ভাবতে উঠ্াব প্রয়োজন একট! বিশেষ 
জর্ধনর্থ ও উদ্াতে হিন্বুধশ্থের উপর অঙ্াতমারে বিন্দাবান করা হয়।” 


গালিক বন্ধুষত্তী 


| হরখণ, খ্য় লখ্য। 


শ্রীনেহক আমেঙগাবাদে জেলে থাকিতে লিখিয়াছেন £ “গণতান্ত্রিক 
সংবিধানে?মৌলিক শাসনতান্ত্িক ব্যবস্থার দ্বারা ব্যহত বিশেষ ও গোঁচীর 
ধন্ম, সংস্কৃতি, ভাষা, মৌলিক অধিকার রক্ষা করিতে হইবে ও নিশ্চয়তা! 
দিতে হইবে। উহা সকলের প্রতি সমানভাবে প্রযুক্ত হইযে। 
ইহা ছাড়াও ভারতের সমগ্র ইতিহাস শুধু পরমত-সহিষুতত! নয়, 
এমন কি, সংখ্যালঘু ও বিভিল্প জাতি-গোঠীকে উৎসাহদানের সাক্ষ্য 
দেয়। ইউরোপে ঘে তীত্র ধন্মায় বিবাদ ও নিপীড়ন বলবৎ ছিল, 
ভারতের ইতিহাসে তাহার পরিচয় কোনদিন পাওয়া বায় নাই। 
ধন্মা় সাংস্কৃতিক ক্ষেত্রে পরমত-সহিষুতার আদর্শের জন্ত জামানের 
তাই বিদেশের দিকে দৃষ্টি দেওয়ার কোন প্রয়োজন নাই । এই গুণ 
ভারতীয় জ'বনযাত্রার মধেঃই অন্তমিহিত আছে।” ভ্রীনেহক তখন 
এই মতেই বিশ্বাম করিতেন এবং এই অভিমতের সঙ্গে হিন্দুদের 
নিজন্ব অভিমতের কোন পার্থক্য নাই। হিন্দুর! বলে রাষ্ট্রে ধন 
নিবিশেষে সকলের সমান অধিকার। “টীঙ্বর নৃপতি হৃষি করিয়াছেন, 
প্রভূ হইলেও প্রকৃত পক্ষে তিনি প্রজাদের সেবক, কর হিসাবে তিনি 
ষ্ঠাহার বেতন গ্রহণ করেন এবং সমস্ত শ্রেণীর নর-নারীর বক্ষণাবেক্ষগ 
ও উদ্নয়নের জন্ত তিনি উহা! ব্যয় করেন ।” 

পক্ষপাতশুন্ত আচরণ হিন্দুরাজধন্দ্ের ভিত্তি ভিল। সম্রাট 
অশোক--বীহার প্রতীক ভারত সরকার নিজেদের গ্রুতীক রূপে গ্রহণ 
করিয়াছেন-্-ঘোষণ!। করিয়াছিলেন ঘে, তিনি সর্ববশ্রেণীর নর-নারীর 
কল্যাণের জম্থই দেশের শাসনভার গ্রহণ করিয়াছেন । 

ধন ছাড়া কোন রা টিকিয়া থাকিতে পারে না। বিখ্যাত 
রাজনৈতিক চিন্তানীয়ক বাক” বঙিয়াদ্িলেন “প্রকৃত ধণ্ট হইতেছে 
সমাজের মূল ভিত্তি। ইহার উপরেই সকল প্রকৃত সরকার নির্ভর 
কবে এবং ইহ! হইতেই তাহার কর্তৃত্ব পরিচালনা শক্তি অঞ্জন করে; 
জাইন তাহার ক্ষমতা ঘুঁজিয়া! পায়। ঘ্বণা ও বিদ্বেষের বাম্পে ইহ! 
যদি একবার জছদ্ন হইয়া পড়ে, তাহ! হইলে ইহার স্থায়িস্থই বিপন্ন 
হইয়া পড়ে ।* 

মাকিন-যুক্করাষ্রর মহান স্ত্পতি ভঙ্গ ওয়াশিংটন, ধীহাকে 
রাজমুকুট দেওয়া হইলে প্রত্যাখ্যান করেন, একদ্রিন বলিয়াছিলেন, 
“রাজনৈতিক সমৃদ্ধির ভত্ত যে সমস্ত নীতি ও জাচরণ একাস্ত গ্রায়োজন। 
তাহার মধ্যে ধর্ম নীতিবাদ সর্ন্বাপেক্ষ! উল্লেখষোগা । মানবজাতির 
জের প্রধান উপাদান, প্রতিটি মানুষের কর্তবোর প্রধান অবলম্বন 
এই গুণগুলি জন্বীকার করিয়া! কোন ব্যক্িই শ্বাদেশিকতার দাবী 
কারতে পারে না। ধন্ম ছাড়াই নৈ'তক জীবনের মর্ধাদা রক্ষা 
পাইতে পারে বজিয়! যে মতবাদ প্রচারিত ভয়, তাঁচা আমাদের সবাসরি 
অন্ব'কার করা উচিত। তথাকথিত শিক্ষিত মানের! যাঁহাই বলুন 
না কেন, যুক্তি এবং জভিজ্ঞন্ত! স্বাবা আমবা! এই শিক্ষালাভ করিয়াছি 
ষে, হঙ্মায় নীতি ব্যতিবেফে কোন জাতির নৈতিক চিত্র রক্ষা পায় না! |” 

আমাদের শাসনতত্ত্ররচতিতাগণ মঙতাপুকষষঙ্দের ঘোষিত বাধী 
উশনেন না, ইহ! চিন্তা! করা অসম্ভব । স্রতবাং হখন তাহারা বলেন 
যে, ভারত ধশ্্নিবপেক্ষ রাষ্ী তবে, তখন ভারা বজিতে চাঙেন বে, 
ভারতে কোন ধশ্ব থাকিবে না, ইভ অচিত্তনীয়। ভাফারা এই কখাই 
বলিতে চাহিয়াছেন যে, ধর্দ-বিসশ্বাসেয় জন কাড়াকেও পছন্দ কর অথবা 
বাদ দেয়! হাইবে না। 


৮ াশীশীশীশীশি 


বাং দেশের মিন, বব $ রগ 


(জেলাতিত্তিক ইতিবৃত্ত) 
অধ্যাপক মাখনলাল রায় চৌধুরী এম, এ ডি,লিট, 


বিজয়ের পরই মসজিদ স্থাপন বুসলমানদের নিয়মিত 
ব্যাপার ভিল। রোজ পাঁচবার প্রার্থনা ( নামাজ ) করাও 
ছিল প্রতোক মুসঙ্গমানের পক্ষে বাধাত'মূ্ক। তাহা ছাড়া, 
এইরূপ বাঞ্ছনীয় ছিল যে, এক জায়গায় বিশেষভাবে শুক্রবার জুমা" 
বা জমায়েত দিবমে সকলে মিলিতভাবে নামাজ পড়িতে হষ্টবে। 
মসজিদ ডিল ধনের দিক চইতে উপাসনা-ক্ষেত্র, সামাজিক দিক 
হইতে মেলামশাৰ আড্ডা আর রাজনৈতিক দিক হইতে তথা 
বিনিময়, কণ্মনুচী ঘোষণ! ও শাসনকারী আুলতানের নাম জাহিবের 
কেন্্র। এই কারণেই যে মুহুর্তে কোন মুসঙ্গমান বিজেতার কবলে 
একটি স্বান আসয়! গেল, সঙ্গে সঙ্গে তিনি সেখানে একটি মস'জদ 
স্থাপন করিতেন। এই মসজিদ ত্বারা বিজেতা ব্যক্তি এবং তীর 
অনুগণ্তদের অনেক উদ্দেন্ঠট সিদ্ধ হইত । ভারতে কিন্তু মসজিদ 
স্বাপন করা ছিল তুলনায় একটি সহজ কাজ। কেননা, হিন্দুদের 
নিজশ্ব উপাগন।-মঙ্দির ভিল-বৌস্বদের ছিল চৈত্য ও বিহার। 
এই ধর্খীয় ক্ষেত্রধলিকে অনায়াসেই মসজিদে রূপান্তরিত করা চলিত। 
মঙ্গিয ও বিহারগুলি হয় আংশিকভাবে নয় সম্পূর্ণভাবে ভাজিয়া 
ফেলা হটত আর উচ্গাদের ধ্বংসাবশেষের উপরই গড়িয়া তোলা হইত 
মৃতন নূতন মসজিদ | 
শুধু তাই কেন, হিন্লু মঙ্গিরগুলির চত্বরসমূহ মুসলমানদের গোবিস্থান 
হিসাবে প্রায়ই ব্যবহৃত হইত। সম্মানিত মুসলিম গীর, ফকির 
কিংবা গাজীর কবর দরগায় ক্বপাস্তরিত কর! হইত এবং বেশীরভাগ 
ক্ষেত্রেই কবরের পার্থ নিশ্মিত হষ্টত একটি করিয়া মসজিদ । দেখিতে 
ন! দেখিতে দরগাগুলি এক একটি তীর্থে পরিণত হইত। বিশেষভাবে 
এটি বোঝা বাইত সংক্ি্ গীর, ফকির বা গাজীর মৃতা-বাধিকী 
উপলক্ষে-বখন ভীড় হইত অসন্ভব | সেই পবিত্র দিনটিকে কেন 
করিয়া মেল! ( ভমীয়েত ) বসিত কিংবা সর্বব-সাধারণের জন্ত একটি 
উৎসব ( ঈদ) চজিত। 
বাংলায় গোড়াকার দিনের প্রত্যেকটি মসজিদ দেশের বিভিন্ন 
অংশে মুসলিমদের সন্প্রসারণেরই সাক্ষা বহন করিতেছে । মসজিদ 
ও সমাধিক্ষেত্রে পাথরে ধোদাই করা হে সব]'লেখা দেখিতে পাওয়া 
বাঁধ, সেই সব খুবই কৌতৃহলোদ্বীপক ৷ সাধারণতঃ এইগুলি জারবী 
ভাষাতেই লেখা । ই্নাতে কবে কি অবস্থায় কোন্‌ মসজিদ নিশ্মিত 
হইল, তখনকার ক্ষমত্তাসীন লুলভানের নাম কি, কোথাও কোথাও 
সথপতির নাম--এ সব লিপিবদ্ধ রহিয়াছে । একথা ঠিক মসজিদ, 
গোরস্থাল ও দর়গাঁগুলি বৃরিযা! দেখিলে সেকালের বাংলায় মুসলমানদের 
বিস্বৃতির় একট! সুন্দর ধারণা কর! বায়। 
ফুললিম নুলতান কিংবা ফকির কিংবা পীরগণ আসিয়াছেন, 
গিয়াছেন কিন্তু ষাহাদের নিজেদের দ্বারা বা গুণযুগ্ধ ব্যক্তিগণ বর্তক 
বিশ্িত যসজিদগুলি টিকিয়া আছে। বদের অভাবে কিংবা কালের 
খবাভাধিক প্রাসের দরুণ উহাদের করেকটি হয়ত ধ্ংগন্ত,পে দেখিতে 
“পরাগ বাইবে। কিন্ত হূদলমাঁগ বা হিচ্ু কেহই ইচ্ছা! করিয়া কোন 


মসজিদ ভাঙ্গিয়! দেন নাই, কোন সমাধি দ্েতু জথবা দরগাও অপবিষ্ 
করেন লাই । ্ 

মসাঁজদ, সমাধিস্বল ও দরগা যা মুসলিম জামার গোঁড়। 
পতনের [দনের, সেগুলি একটি সংক্ষগ্ত বিবরণ এইখানে দেওয়! 
হইতন্কে 

(১) বাখরগঞ্জ (বহিশাল): সাধাঁকণতঃ বরিশাল লাগে 
পরিচিত বাখবগঞ্জ ভেলায় গোড়াকার মু'গর খুব বেলী মসাঙদ নাই। 
ইঈভার কারণ, খিলজি শাম'নর প্রথম ভ্িশ বৎসর ই তধজটি সেনাদের 
বংশধরদের হারাই শাসিত হয়। তারপর উদ্িয়াস শাীর শাসন আমল 
জাসে; তিনি নদীকছল £ই ভিজার বাপাকে খু আগ্রহান্থিত ছিলে 
না। রাকা গণেশ ও দম্ুজম্জনের শাঃনই চলে ১৪৪১ খুটাঞ্চ পরাস্ত | 
পেই হেতু এই এলাকায় কোন মসাজদ ডিল মা । ১৭৬৫ খরা 
মাত্র সর্ধপ্রথম মসজিদ স্থাপিত ভু তার সেটটি পটুয়াখালি 
মহাকুমীর একটি শ্রামে। এই গ্রামটি এখন মসজদ বাড়ী 
নামেই সর্ধপ্র জানা । তাহা ছাড়, এই ভিলা আরাবনী, মগ, 
টিপরা ও পর্ত গীজদের রণ!জন স্বরূপ ছিল-তাহ191 কেহই মসজিগ 
বরদাস্ব করিবার পাত্র নয়। 


(২) খাকুড়া 8 প্রথম জামলের কোন মসজিদের চিট এই 


জিলায় নাই । কারণ, মল্প রাজারা সাকক্যর সাহত মুসলিমদের 
জন্ুপ্রবেশে বাধ! প্রদান করেন । পাঠানর! মাঝে মাঝে তবু মঙ্ল 
রাষ্ট্রের সীমান্তে হান! দিত । 


(৩) বর্ধমান 8 কালনা আদালতের নিকটে ধ্বংসাঁবশেধের 
মধ্যে বদর সাহেব ও মজলিস সাহেবের কবন দেখিতে পাওয়। যায়। 
সঙ্গে আছে চুইটি ক্ষুতর মসজিদ | এই সমাধিঙ্ষেত তষ্টটিতে যে গীরবা 
শায়িত রহিয়াছেন। তাহাদের স্বৃতিচে [তন্দ ও মুসলমানয়া ফুল, ফঙ্গ 
মি ও ছোট ছোট থেক্না ঘোড়া দিয়! থাকেন । 

কাটোয়া হইতে পাচ মাইল দূরে মঙ্গগকেণটে কয়েকটি ফকিয়ের 
সমাধি আর কতকগুলি পুরান মসজিদ আছে । এই মসভিদগুলির 
গঠন দেখিল্লে মনে কর! চলে যে, মুসাজিম অনুপ্রবেশের প্রথম আমলে 
&ই সব নিশ্মিত তইয়াছিল। 

(8) বীরস্ভূম £ রাজনগরে একটি শু মসজিদ রহিয়াদ্থে- 
ইহার নামও নগর | জম়ুলাভের পর মুসঙ্গি মদের সোজটারিয়েট (দপ্তর) 
এই মসজিদেই ছিল । বিজ্ রাঞ্নগনহে মসাজদের ঝোন চিচ্ধ লাই। 

(৫) বগুড়া ;$ এই জিলাতেও মুসলিমরা গোড়ার দিকেউ 
উপনিবেশ স্বাপন করে। বর্লীন বড সর হইতে ৮ মাইল দুঝে 
দেষকোটে বাংল! দেশের প্রথম মুসলিম ছু দেখিতে পাওয়া যায়। 
এই প্রণচীন স্তরে একটি মসজিদ আছে-বজা হয় ইসন বক্তিয়ার 
ইহার স্থাপিত! | ইহা ছাড়! সেখানে পীর শাহ শ্ললতানের একটি 
সমাধি আছে। বাংল! দেশে যে ১২ জান আওলিয়া ইসলাম 
ধর্দ-প্রচারে আসিয়াছিলেন, গীর শাহ লুলতান ছিলেন তাহাদের 


হই 


অন্যতম । এই সমাধিগাত্ধে একটি পাথর লাগগনো আছে” 
শ্বানীয় লোকের! ইাকে খোদার পাখর' বলিয়া জানেন। এই 
পাথরটি একটি বুদ্ধ মুণ্ডির নিয়দেশ- উপ্টানো অবস্থায় স্থাপিত। 

পীর শা শুলচানের সমাধির পার্খেই আছে জ্দ'ন একটি মসজিদ | 
ইহার গাত্র'পণে প্রস্তবে যাহ! খোদাই করা আছে, তাহাতে দেখ! যায় 
যে, ১৭১২ খুষ্টাব্দে ফারুক শিয়ার উহ! নিশ্মীণ করেন । 

আকবরনামায় শেরপুরের ( বগা ) খানকণ মসজিদ একটি 
খুব প্রাচীন মসশ্মিদ বলিয়া! উ/ল্লখিত আছে। ইহারই পার্থ মীর্জ! 
মুবাদ ১৫৭১ খঠাব্দ অপৰ একটি মসজিদ নিশ্মীণ করেন । শেরপুর 
সরেই ছুটি সমাধি তলদেশে পীন তুরকান সাহেবের দেহাবশেষ 
সংরক্ষিত আছেশ-একটি মমাধিততে রাখ! জাঞ্ে তাহার মস্তক এবং 
অপরটিতে উহার অশশিষ্ট দেহ। লক্ষ্মণমেনের বিরুদ্ধে যুদ্ধকালে 
ভাহার মস্ত £ এমনি লালে বিচ্ছিষ্ন হয়। 

শেরপুরে গাজ মিএাার সঙ্াধিও বনতয়াছে। বাংল 
£জান্ঠ মাসের দ্বিঠীয় রবিবারে প্রত বৎসরই তাহার বিবাহ উত্সব 
পাপিত ভয়। সম্ভবতঃ [হন্দু বালকাদের সঠিত মুসলিম বীরদের 
বিশাহের শ্মহণিকা হিমাবেই এই উহদব হইয়া থাকে এবং ইহা 
মাধামে ইসগামর বিজয় গাথাই ঘোযিত ভমু। 


(৬) চট্টগ্রাম ৪ চট্টগ্রামের উপকূলনর্তাী অঞ্চলগুলিতে 
বাংলাম মুসলিম নু প্রবেশের খুন সন্থাব সব চেষে প্রাচীন নিদশনসমূহ 
দেখিতে পাওমা যামু । আরব বণিকর। জাহাজে আলিয়া চট্টগ্রামের 
উপক'ল অবঙগলণ করে। সচ্বের কেন্দস্লে পীর বদবের যে 
মজিদ রভিযীন্ে ন্টাতা দৃববন্তী আদব 'দশ হইতে মুসলিমদের 
ছুঃসাহদসিক অন্ভঘানের কথাই স্মথ কবাইয়। দেয়ু। পীর বদর 
পুর্বিসঙের নানক ও মনিদের কাছে একক্চন খন বলিয়া আগেও 
পুঙ্ছিত ছিল, ণখন€ প্রত | আবথাকানী বাকা মঙ্গাই যা মঙ্গল 
প্রেবিত ফকরদ্দ'ন মুগারক ১৩৪০ থুষ্টীকে চটগ্রীম রীতিমত জয় 
করেন। এই টিজয়ু উত্সব উপলক্ষে কর্ণফুণল নদীর উপকূলে 
একটি মান স্থাপিত কমু। ইবন বতৃত। আহাব ভ্রমণ কাহনীতে 
এই মসজিদটির কাথা উল্লখ করেন ॥ ১৩৪৬ খৃষ্টাব্দ ভ্ীহট ফাইবার 
পথে তন এনস্ণণে প্রাথন! করিয়া যান বলিষা লিখিত আছে। 
স্ুতগালাহোচন কাব্যে উল্লেখ আছে যে, ১৪৭৩ খৃষ্টাকে 
রাস্তি থান নামক এক বাক্তি চট্টগ্রামে একটি মসজিদ নিশ্মাণ 
করেন। 

সহবের প্রাপ্ত পর্বন্েন ঠিক সানুদেশে পাহাড়গুলিতে চতুর্দশ 
শতাব্দীর বায়াজিদ বোষ্টমির দরগা ও সমাধ রহিয়াছে। 
ইনার গাত্রদেশে যে লেখ। আছে, তাহা এখনও উদ্ধার করা যায় 
নাই। 


(৭) টঢাকা8 সোনারগার সন্মিকট গিয়াসুদ্দীনা আজম 
শীছের (মৃদ্ভা ১৪১* খৃঃ) একটি এমাধি আছে। পোয়া মাইলের 
মধ্যেই রহিয়াছে পাচজন নীরের পাঁচটি দরগা! ও পীচটি মলজিদ। 
সাধারণভাবে স্বান্টিকে বল! হয় পাচ গীরের দরগণ। 

সোনার গার (১৫১৯ খু: ) প্রাচীনতম মসজিদ হোসেন শাহ'র 
স্বৃতির সহিত জড়িত। এই মসজিদটি লাল ইটে তৈরী--তিনটি 
গদ্ুজ তৈয়ারী নীল বর্ণের টালিতে । 


মালিক বন্মতী 


[হ্রখণ, খর সংখ্যা 


মহল্লা নারিঙ্গায় ১৪৫৬ খৃষ্টানধে বিৎ বিবির মসজিদ নিশ্মিত 
ঢাক! সদরে এই মসঞ্িণটিই সবচেয়ে প্রাচীন । 

রামপাল হইতে ৮ মাইল দূরে আজি কসবার একটি হিন্দু 

মঙ্গিরের ধ্বংসাবশেষের উপর বাবা আদমের মলজিদ 

(১৪৮৩ খুঃ) নিশ্মিত হয । 


(৮) জাচ্জিজিৎ 8 দার্জিলিং জের সর্বাধিক প্রাচীন 
মসজিদ ল্রকন। ও সৌনদার মধ্যে কোর্ট রোডে অবস্থিত । কাক্গ্রাসে 
উহ! এখন পাথরের স্তুপে পরিণত হইয়াছে 1 ইলিয়াস শাহের 
সৈল্কদের ব্যবহারের জগ্তো উহা! নিশ্মিত হইয়াছিলস্প স্থানীয় পাহাড 
অঞ্চলে তাহারা চালাইয়াছিঙ্গ অভিযান । দেখিলে মনে হয় গোড়ার 
দিকে উহ। চিল একটি বৌদ্ধ চৈত্য। 


(৯) দিনাজপুর £ দিনাজপুরের গঙ্গীরামপুরে দমদমা মসজিদ 
দমদম! নামীয় একটি মুস'লম কাণ্টনমোন্টর সংস্লিষ্ট ছিল। মুসলিম 
বাংলার সীমান্তে যতগুলি দুর্গ ছিল, তদুধ্যে উহা! ছিল অন্তম 
প্রাচীন । 

(১০) ফরিদপুর £ কঞ্সিকাত! হইতে ১৬৬ মাইল দুরে 
অবস্থিত বর্তমান ফাৎ্দপুব সহবের মধ্যভাগে কাচারী দরগার নিকট 
ফাঁরদপুবের ফরিদখান মসজিদ অব'স্থত । 

পীপ ফ'রদখানের ব'রত্বর উপ কবিয়! স্কানীয় গাথা রঠিয়ছে 
এই গাৎধয় ম্ুলঙান ইউন্ডফ শাহ'র (১৪৭৬ খু: ) আমলের উল্লেখও 
দেখিতে পাওয়া যায় । স্রহভরাং এই সিদ্ধান্তে আসা চঙ্গিত পায়ে 
ষে, মু'লম সম্প্রসাবণর গোড়াকার দিনগুলতে মদজিদটি নিশ্মিত 
হয়; তবে মুবারক শাভ'র (১৩৪* খু: ) আগে নহে। 

(১১) হ্ছগজশী : ভাফবখান অপ্গ্রম ভয় কবেন এবং 
ক্িব্ণৌন্তে একটি মনোরম মসক্ষিদ নিশ্মীণ করেন । মসাজদ-গাত্রর 
লেখা হইতে দেখ যায় যে, ১২৯৫ খুষ্টাণব্দ সগ্তগ্রাম যখন জয় ভয়, 
সেই সময় উঠ নিচ্মিত হইয়াছিল । গঙ্গার »ঙ্গমস্থলে একটি হিচ্দু 
মন্দিরের অভাস্তাব ভ্তাফবদ্গান কক্রে শায়িত আনেন । এই স্মান্টি 
পুবানত্ব বিভাগেব বক্ষবাধীনে আছে । উহার গাত্র যে শিলালপি 
বাহয়ান্তে, তাভাতে দেখা যাঁয়--১৫২৯ থুষ্টান্দে সৈয়দ জামালুঙ্জীনের 
সময় উঠ! নিশ্মিত হইয়াছিল। 

পাওুয়ায় সামন্তদ্দীন ইউন্ফ শাহ (১৪৭৬--১৪৮৩ খৃঃ) 
কয়েকটি হিন্দু যা্দিরকে বিখ্যাত বাইশ দরজ। মপজিকে 
পরিণত করেন । 

পাতুয়ার মসজিদের মিনার শাহ সৈফুদ্দীন নিশ্নীণ করেন। এই 
সৈফুদ্দীন্ পাত্য়াৰ পীর নামে প্রচ্দ্ধি। হুগলীর (আবামবাগ ) 
গড়মন্দারনে শাহ ইসমাইল গাজীর একটি সমাধি আছে। শীচ ইসমাইল 
গাজী ছিজেম কুতবুদ্ধান কান শাহাব (১৪৬*-১৪৭৪ খুঃ ) একজন 
সেনাপতি (জারব)। র্লাইসলাত-আন-সাহোদায় ঠাচার 
জীবনী সবিস্তার দেওয়া আছে । ( এশিয়াটিক সোসাইটি জার্দাল, 
১৮৭৪, ৪৩শ খণ্ড)। ংলার মুসলিম ক্ষমতা! সম্প্রসারণে 
মন্দারানের রাজা গজপতিকে এই জাঁরব সেনাপতি হারাইতে সক্ষত 
হইফাছিলেন। ১৪৭৪ থুষ্টান্দে বিশ্বীসঘাতকতার অভিযোগে 
লক্ষণাবতীতে ভ্াহার মুগ্ডচ্ছেদ কর! হয়। তাহার মস্তক 
কীটাছ্য়ারে এবং দেহভাগ মল্গারনে সমাধিস্থ করা ছয় 


হয়। 


৪ঞল বর্ষ-_অগ্রাহায়প, ১৩৬৮ 


উতর স্থানেই সমাধিস্তস্ভ বুহিয়াছে। আরব লেলাপতির প্রাতি 
শ্রদ্ধার নিদর্শন স্বরূপ হোসেন শাহ ১৪৯২ খৃষ্টাব্দে তাঙ্গার কবরের 
উপর গ্রঙ্্ধি সমাধিস্তস্ক ও মিনারগুলি নিশ্মীণ করেন । সমাধি 
স্তস্টি ছোট আত্তান? নামে অভিহিত । পুরাতন জঙ্গলের পার্থ 
'ক্কালে খান ও ফতে খান এই দুইজনের সমাধি জাছে। 
তাহার ছিল ইসমাইল গাজীর দেহরক্ষী--উক্ত সেনাপতির 
মাথ। ও দেহ ভাগ কবর দেওয়ার জন্য তাহারাই নিয়! আমে। 

কালে খান গ্কিবর উপরিভাগে স্থাপিত জাছে গঞ্জ 
(শহীদ সৈল্গদের সমাধি )। 


(১২) জলপাইগুড়ি £ জঙগপাইগুড়িতে কোন মসজিদের 
চিহ্ছ নাই । ধন্মাস্তরকরণে ইবন বক্তিয়ার খিলজির মতো শ্লোক 
আগাইয়া আসেন। এই অথ্ুলর মধা [দয়া তিব্বত অভিযানের 
পথে তিনি জলি মেচ নামে একজন মেচ সব্দারকে ধশ্মাস্তরিত 
করেন। আলি মেচের ধন্মীন্তরকরণ ছাড়! আর কোন মুসলিমের 
ঘাত্তরকরণের কোনরূপ চিচ্ছ সেথানে নাই। 


(১৩) যশোহর 8 যশোহরের মুধালি কসবার নিকটে 
গরীব শাহ ৩ বাহারাম শাহ নামে ছৃইজন মুস'লম ফকিরের সমাধি 
আছে। তাহারা উভয়েই ছিল গীরখান জাগান আলির শিষ্য। 
গীরধান জাহান আলি ১৩৯৮ খৃষ্টাব্দে বাংলাদেশে আসিয়াছিল। 
* জ্বতবাং এই সমধ ছুষ্টটি পঞ্চদশ শতকের প্রথমীদ্ধে নিশ্মিত হয়। 
সমাধি দুটির নিকট ধ্বংসাবশেষের মধ্য একটি প্রাসাদ ও একটি 
মসজিদ দেখত পাওয়া যায়। 

যুশাহর ভইতে প্রায় দশ মাইল দৰে বড়বাজার মসভিদ 
রহিয়াছে । কাথত আছে, এই মসজিদটি সগ্ুগ্রামের বিজেতা 
জাফর খানের পুত্র বরখান গাজী স্বাপন করেন । বরখান 
গাজীর বিজম-গাথা গাজী মিঞ্ানার বিয়া (গাজী মিঞার 
বিবাহ ) নামে খুবই জনাপ্রয়। হিন্দু মেয়েদের সঁহত মুগালম 
বীর যা গাঞ্জদের [ববাঙ্ের বর্ণনা এই সকল গাথায় বাহয়াছে। 
পাত ভাই চম্পার চলতি কা'হন'টি মুকুট রায়ের সাত ছেলে ও 
তাহাদের বোন চম্পাতীর কাহনী ছাড়া জার কিছুই নয়। 
বরখাশ গাজার ভাই কালু গাঞ্জার কবঙ্গ হইতে [নিজের মধ্যাদ! 
বাঁচাইবার জঙ্ক চম্পাবতী আত্মহত্যরি কারযাছিল। এই গাজী 
নাকি অল্ৌ।কক ক্ষমতার অধিকারী [ছজেন। তাহার নামে আজও 
পর্য।স্ত সুন্দঃবন এলাকার (হন্দু ও মুসঙ্গমানর| লিনি অর্থাৎ দুধ, মিষি, 
ফল ও চাউল উৎসগ কারয়া থাকে। 

বিনাইদহ মহকুমায় গয়েশ গাজশির মঙদিজ দ্বাপিত 
আছে। এই অঞ্চঙ্গটি এক ফময়ে মুকুট রায়ের ভ্ধীনে ছিল। 
মুকুট রায়ের সৈন্যবাহনীতে পাঠান সৈশ্তও ছিল এবং এই সৈল্কদের 
কয়েকজনকে বাত্রর জন্ধকারে ভুলক্রমে রণদেবী কাক্ষীকে সন্ষ্ 
কারবার জন্তু বলি তেওয়া হয়ু। ইই্াতে ভন্যান্ত পাঠান মৈম্যর! 
উত্তেজিত হইয়। উঠে তাহার! মুকুট রায়ের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ চালাযু। 
যুকুট রায় পরাজয় বরণ করেন। তাহার কন্ত। চম্পাবতী মসজিদের 
নিকটবতী! একটি পুষ্রিণীতে ডুবিং1 দেহতযাগ করে। এই পুক্ষবিণীটি 
কন্তাদহু নামে অভিহত। 

উপরোক্ত বিবরণ হইতে ধরিয়া লওয়! বাইতে পারে যে, মুসলিমরা 


মাসিক বন্নতা 


২৯৩ 


এমন কি ভাড়াটে সন্ত হির্সাবেও বাংলায় বেশ ঘভন্ধরে আগেই ঢুকি! 
পড়ে। গাযেশ গাজীর বংশধয় বলিয়া পরিচিত কয়েকটি পাঠান 
পববার এখন অবধি দেখিতে পাওয়! যায়। 


(১৪) ছখুলম : খুলনার মেনের বাঁজারের কাজপি অলভিদটি 
নিশ্মাণ করে চতৃরঞ্জ খান। হোসেন শাহ'র আমলে চতৃংঙ্গ খান 
হিন্দু হইতে ধন্থাস্তরিত হয়| চতুরঙ্জ খানের মুসাঁলম পত়ীদের উরসে 
ছুই পুল হয়-নুবী খান ও স্ুতী খানা। সেনের বাজারের কাজী" 
পরিবারের ভাহাবাই প্রাতষ্ঠাতা | 

খুলনার বাঁগেবাটের পীর থান বাখান জাজির দরগা 
বাট গন্ুজ মসজিদ থাংলার পূর্বাঞ্চলে যুসলম আধিপতা 
সম্প্রসারণের সাক্ষা বহন করিতেছে । (প্র!সন্ধ যাট গনুজ মসজিদে 
আসলে ৭৭টি গণুঙ্জ ও ৭টি মিনার জাছে)। 

মসজিদপুর গ্রামের চাক্বপ্বা(জি মজিদের মোট নয়টি গণুজ 
আছে--তিনটি সা'রতে তিন তিনটি করিয়া গথুজ। এই মসজিদের 
মিনার আছে চাঝটি। 

খুলনায় সাতক্ষীরা হইতে দুইমাইল দূরে জাবলা! অনি 
অবস্থিত। আই চল্পার (মা চম্প।) বিখ্যাত দগাটি সেধানেই। 
যে চল্পাবতী নিজের মান বীাঁচাইবার জন্য জলে ডুবিয়া মারয়াছিল, 
মাই চম্পা হয়ত তাহাকই কোন বিকল্প নারী হষঈটবে। কৌতুচলের 
বিষয় যে, আসঙগ চম্পাবতী মুসলিম কবল হইতে পালাইয়া হাওয়ার পয 
মুসপমানর! কল্পনা অনেক চম্পাবতী হাটি করে। 


(১৫) আজদছ (গৌড়): একটি প্রন্তরথণ্ডের উপর 
পয়গম্বরের পদচিচ্ছের মর্যাদান্বরপ ১৫৩* খুষ্টান্জে নাসারত শাহ 
কদম রজল নিশন্মাণ করেন। হিল্দুস্থানের ৰাতি অ'শে মহশ্মদের 
এইরূপ অনেক পদচিহ্ন বিতমান। এ পাখযটি সিরাজউদ্দৌলা 
সুশিদাবাদে সরাইয়া নেন ; কিন্তু মীরজাফর পুনরায় উহা গৌঁড়ে প্রেরণ 
করেন। 

কদমরমুজের সন্নিহিত প্রাঙ্গণে একটি মসজিদ আছে" উহার 
নিশ্মাণকাল ১৫২* খষ্টাবর । 


চিকা মসজিদ- কদম রুল হষ্টতে ঠিক ৪* ফুট দূরেই 


আছে একটি মসাজিদ- নাম চিক মসজিদ । উহার গণুজও 
মাত্র একটি। উহা দেখিতে পাতুয়ার একলাখি মসজিদের 
অনুরূপ । 


চামকাটি মদভিদ-ইহা ডিল একজন ফকিরের বাসভৎন। 
এই ফকির বকর-ঈদের দিনে নিজের দেহ হইতে চামড়া কাটিক! 
উৎসর্গ করিত। সেইজন্ট উচ্ভার নাম চামকাটি (চশ্ম-কর্ন ) 
মসজিদ । গাত্রদেশের লেখা হইতে দেখা বায়-১৪৭৫ খৃষ্টান 
সুলতান ইয়ুল্তফ উঠ! নিশ্মাণ করেন । 
তাতিপাড়া মলজ্জিদ- সমগ্র গৌঁড অঞ্চলে এই মজিদের 
মতে! সুন্দর নসাগুদ জার লাই সামনুদ্দন ইমুন্তফ শাহ ইলিয়াসের 
আমলে ১৪৮* থুষ্ঠান্দে উদ্কা নিশ্মিত হয়। উমর কাজী নাছে এক 
ব্যাক্তি এই মসজিদের স্থপতি--মসাঁজদের পূর্ববপ্রান্তে উময় কাজীকেও 
কবর দেওয়। আছে। 
[ কহশঃ 
অন্থবাদ £ জনিলধন ভষ্টাচার্সা 


ষ্ট্ইিক জীবনী-রচন। 


আন্ত ও 
রগ 


৬ রখ 


বচন সানী নিত্যানঙ্গকে 
জিগ.গেস করলেন প্রভু । 

«একট! কানাকড়িও সঙ্গে নিইনি।' বললে নিতাই, 
'পহলের মধ্যে দণ্ড, করোয়া, কৌগীন ও বহির্বাস। 
তোমার আদেশ ছাড়া কার সাধ্য আছে জ্রিনিস নেয় |" 

কথা শুনে খুশি হলেন গৌররায়। বললেন--“কেউ 
যে কিছু সঙ্গে নাওনি, তাতে বড় তৃপ্তি পেলাম। কৃষ্ণ 
ভ্িষগৎ পালন করেন, আমাদেরও কফরবেন। তাছাড়া, 
কফ যদি অন্ন মাপান, অরণ্যেও তা মিলবে । আর 
বমি না মাপান, রাজপুত্রও থাকবে অনাহারে । সর্বত্র 
ঈশ্বরের ইচ্ছাই ফলবতী ।' 

“ভোক্তব্য আনৃষ্টে থাকে যে-দিনে লিখন। 

অরণ্যেও াঁসি মিলে অবশ্য তখন ॥ 

প্রড়ু যারে যেদিনে বা না লিখে আহার । 

রাজপুত্র হউ তভো উপবাস তার ॥ 

ত্রিতৃবনে কৃষ্ণ দিয়াছেন অল্ছত্র 

ঈশ্বরের ইচ্ছা থাকে মিলিবে সর্বত্র ॥ 

ছত্রভোগে পৌছুবার আগে এলেন আটিসারায়। 
গ্রাম হলে কী হয়, সেখানে থাকে অনন্ত পণ্ডিত। 
ভার ঘরে প্রড়ু অতিথি হলেন। কৌগীন বেশ, হাতে 
দণ্ড ফমণ্ডলু, ভিক্ষেয় বেরুলেন ! অনুচরদেরও নিঙ্গেন 
সঙ্গে। ভিক্ষাই যে নঙ্যাসীর ধর্ম, তাই শেখালেন 
ঈধহিফে। আর যতক্ষণ গৃহে আছেন ততক্ষণ শুধু 
কফাফথা, কৃষ্ণকীর্তন। 

ছত্রভোগে গঙ্গা শতমুখী। সেখানে জলময় 
শিবলিঙ্গ । ভগীরথ যখন পঙ্গাকে নিয়ে এল, তখন 
নিযহব্হধিল শিব উপস্থিত হল ছত্রভোগে। গঙ্গাকে 





দেখেই তার জলে বাঁপ দিল। সেখানেই বিরাজ ফয়ল 
| জলরপে। 

ৰ শান্ত ও বৈষ্ণবদের 'তারকতীর্ঘ ছত্রভোগ। 
1রপর এখন আবার চৈতন্তচন্দ্রের পদস্পর্শ পড়ল। 
| শতমুখী গঙ্গা দেখে প্রতুর নয়নধারাও শতমুখী 
হল। তিনি অন্ুুলিঙ্গ-ঘাটে স্নান করলেন। ল্ানান্তে 
যে বহির্বাস পরেন, তাই আবার চোখের জলে ভিজে 
যায়। 

ছত্রভোগ গৌড়রাজ্যের দক্ষিণ সীমা। সে 
দক্ষিণাংশের অধিকারী রাজ! রামচন্দ্র খান। হোসেন 
পর ও পারেই উড়িষ্যা, প্রতাপরুদ্র 
যার রাজা । শৌড়ের সঙ্গে উড়িষ্যার তখন কলহ, 
সাধ্য নেই সহজে ফেউ গৌড় থেকে যেতে পারে 

| 

দোলায় চড়ে কোথায় যাচ্ছিল রামচগ্জর । পথে 
এত কোলাহল কেন? মুখ বাড়িয়েই দেখতে পেল 
প্রভুকে। দেখল তেজোদৃপ্ত বিশাল পুরুষ। দেখেই 
কেমন ভয় হল। তাড়াতাড়ি নামল দোলা! থেকে । 
নেমেই পড়ল প্রভুর পদতলে । 

প্রভুর বাহাজ্ঞান নেই। হা হা জগন্নাথ বলে 
কাদছেন আকুল হয়ে। 

রামচন্দ্র খান ফাঁপরে পড়ল। এ আতির সম্বরণ 
হবে কী করে? 

'দেখুন আপনার পায়ের কাছে কে পড়ে আছে ?" 
নিতাই প্রভুকে বললে সফাতরে। 

'তুমি কে? গৌরনুন্দর চমকে উঠলেন। 

“আমি আপনার দাসানুদাস।" 

ইনি এ এলেকার অধিকারী, নবাবের হয়ে শাসন 
করছেন।' বললে কেউ কেউ। 

“তা হলে তো ভালো হল।” প্রভু তাকালেন 

রামের দিকে । 'আমি নীলাচলচন্্র দর্শন করতে 
চলেছি। তুমি পারো কিছু সাহায্য করতে ?' 
, পারি।* বললে রামচন্দ্র । “গৌড় আর উড়িষ্যা, 
ছই রাজায় বিষম কলহ চলছে, ত্রিশুল পুঁতে নির্ধারণ 
করেছে সীমানা । যদি কেউ এ সীমানা লঙ্ঘন করে, 
তাকে গুগ্ুচর মনে করে তক্ষুনি হত্যা করা হয়। 
কাউকে এ পথে যেতে দিই-_আমার অধিকার নেই। 
যদি উপরে জানতে পারে, তা হলে আমার ফাসি হবে। 
তা হোক, আমার জাতি-প্রাণধন সব নিশ্চিহ্ধ হয়ে 
যাক, তবু আপনাকে আমি পাঠাবই নীলাচল । আপনার, 
ইচ্ছার আমি অপুরণ হতে দেব ন!।' 


৪৪শ বর্ধ-স্্তগ্রহায়ণ, ১৩৬৮ ] 

রামচজ্জের দিকে সভদৃষ্টিপাত করলেন প্রভু । 
ৃষ্টিমাত্র তার সর্ববন্ধনের ক্ষয় হয়ে গেল। 

এক ব্রাঙ্গণের ঘরে রাত কাটালেন। খেলেন 
:মীমমাত্র। কোথায় জগন্নাথ, কতদূর জগরাথ-_রাত্ে- 
' দিনে এই শুধু কাতরতা। ফোথায় নীলাচলচূড়ামণি ! 
.. প্রহর খানেক রাত তখনো আছে, রামচন্দ্র এসে 
বললে, 'নৌকো' এনেছি। রাত থাকতেই যাত্রা 


করুন । 

হরি-হরি বলে ত্বরিতে নৌকোয় উঠলেন গৌরহুরি। 
এফে একে অনুচরেরাও উঠল। উঠেই প্রভু নৃত্য 
ফরতে নুরু করলেন। মুকুন্দফে বললেন, কীর্ডন 
লাগাও। “িরিহরয়ে নমঃ” ফীর্তনি আরস্ত করল মুকুন্দ। 

মাঝিরু] বিপদ দেখল। তারা ভেবেছিল গোপনে 
প্রস্থকে উড়িষ্যায় নামিয়ে দিয়ে দ্রুত পালিয়ে যাবে। 
কিন্তু এ যে দেখছি ভরাডুবি! এভাবে নাচলে নৌকো! 
হেসামাল হয়ে যাবে তলিয়ে। তাছাড়া! ফোলাহলে 
জলদন্থযরা আকৃষ্ট হবে। ধন-প্রাণ কিছুই বাঁচবেন! । 

তখন তারা! প্রভুর কাছে মিনতি করল : নাচের 
উৎপাতে নৌকো ডুবে গেলে কোথায় যাঁব, কোথায় 
পৌছিয়ে দেব? জল-ডাকাতর! ঘুরছে আশে-পাশে। 
গোলমাল শুনলেই সদলবলে চলে আসবে । আমাদের 
দেখছি, ডাঙীয় বাঘ, জলে কুমির। নীরবে বস্থুন 
শান্ত হয়ে। আমাদের বাইতে দিন চুপচাপ ।, 

প্রভুর সঙ্গীরা সঙ্কুচিত হল। যা বলছে মাবিরা 
তা অযৌক্তিক নয়। 

গ্রভু হুঙ্কার করে উঠলেন £ “তোমরা! ভয় পাচ্ছ? 
ভয়কী! এই দেখ সুদর্শন চক্র । ঘুরে ঘুরে ভক্তদের 
স্ববিত্ব খণ্ডন করছে । কিছু চিন্তা কোরো না, কীর্তন 
লাগাও। তোমরা দেখ কি না-দেখ, সুদর্শন ফিরছে 
তোমাদের সঙ্গে সঙ্গে ।” 


যে পাপিষ্ঠ বৈষবের পক্ষ হিংসা করে। 
সুবদর্শন-অগ্মিতে সে পাী পুড়ে মরে ॥ 
বিফুচক্র সুদর্শন রক্ষক থাকিতে। 
কার শক্তি আছে ভত্রজনেরে লঙ্িতে |: 
প্রিয়বর্গ আবার কীর্তন ধরল। মাঝিরাও আশ্বস্ত 
রা স্া৬স্০ 
॥ কয়েক পরে উড়িষ্যায় বালেশ্বরের কাছে 
 ধীরাখঘাটে নৌকে। খামল। 


মালিক বন্দী 


বউ 


কারে বোলে রাজি দিন পথের সঞ্চার । 
কিবা জল কিবা স্থল পার বা ও পার। 
কিছুই না জানে প্রভু ডুবি ভক্তিরসে। 
প্রিয়বর্গ রাখে নিরবধি রছি পাশে ॥' 
প্রয়াগঘাটে প্রভূ ক্বগণদের নিয়ে জান করলেন। 
সেখানে যুধিষ্টিরের প্রতিষ্ঠিত মন্্রেশ আছে, তাকে প্রণাম 
করলেন। ভক্তদের বললেন, “তোমরা বোসো, . আমি 
ভিক্ষে মেগে আনি ।, 
সেকী! তুমি যাবে কোথায়? ভক্তদলগ আপত্তি 
করল। আমরা কেউ যাই। 
কারু আপত্তি শুনলেন না প্রভু । নিজেই বেরুলেন 
এফা-একা। বহির্বাসকে ঝুলির মত করে ধরে। 
লক্ষ্মী ধার পাদপন্সে স্থান ভিক্ষে করছে, তিনিই 
কিনা পথের ভিথিরি ! “হেন প্রভু আপনে সফল ঘরে 
ঘরে। হ্যাসী রূপে ভিক্ষা-ছলে জীব হন্য করে ॥? 
ওরে দ্যাখ, পথে ফে এফ নতুন সাম্সসী বেরিয়েছে। 
আহা, মরে যাই, কী সুন্দর দেখতে ! ভিড় জুটে 
গে্গ চারপাশে । যার ঘরের ছুয়ারে গিয়ে গীড়ান, 
সেই বিহ্বল হয়ে তাকায়, মনে হয়, এ সোনার বিগ্রহকে 
চুযথাসর্বন্য দিয়ে দিই। ] 
ভিক্ষের ঝুলি নিয়ে ফিরলেন গৌরহরি। মন্দিয়ে 
ভক্তরা অপেক্ষা করছিল, সেই মন্দিরে। ঝুলি তো 
নয়, এক সাম্রাজ্য নিয়ে ফিরেছেন! ভক্তরা তো! 
অবান্ধ। “পারবে, তুমি পারবে আমাদের বাঁচিয়ে 
রাখতে। তুমিই আমাদের দেহের অর, আত্মার 
গরমান্স | 
আহারান্তে স্বর হল কীতান। সমস্ত গ্রাম ধন্ত 
ধন্য করে উঠল। 
উধাকালে আবার যাত্রা করলেন প্রড়ু। 
কিন্তু এবার ঘাটের পাটনি পথ আটকাল। বললে, 
পান দাও, নইলে পার করব না।? 
যিনি তবসাগর পার করবেন-_ারই পথরোধ। 
ভক্তরা বললে, 'কোথেকে দান দেব আমাদের 
কপদর্ক মাত্র নেই ।' 
“তা হলে ওদিকে গিয়ে বসো, এদিকে এসো না।ঃ 


কিন্ত সহস! প্রস্ুর চোখের উপর চোখ গড়ল 
পাটনির! ফীহলকফে জানে, পাটনি প্রড়কে লক্ষ্য 
করে বললে, 'আচ্ছা, তুমি এস। আর ওরা” তক্তদেয় 
নির্দেশ করল পাটনি, “গর! কি তোমার লোক 1. 


০ 


প্রভূ বললেন, “এ জগতে আমার, ফেউ নেষ্, 
আমিও কার নই। আমি একান্তই এক]।” 

তা হলে তুমি এদিকে এস, একা শুধু তোমাকেই 
পার কফরব।' 

প্রভু ভক্তদের ছেড়ে ঘাটের কাছে গিয়ে বসলেন। 

ভক্তরা প্রমাদ গুণল, প্রভু কি তবে আমাদের 
ছেড়ে দিয়ে একাই নীলাচল যাবেন? প্রভূ ছাড়! 
আমরা তবে বাঁচব কী করে? 

নিত্যানন্দ বললে, “ভয় নেই। 
ছেড়ে চলে যেতে পারেন ? 

'তোমরা তো গোঁসাইয়ের কেউ নও” পানি 
ভক্তদের কাছে হাত পাতল £ “তবে ঘাটের কড়ি 
বের করো । 

সকলে ত্রস্ত হয়ে উঠল, ফে যেন উচ্চরোলে 
কীদছে। কাদছে আর বলছে, জগন্নাথ, তুমি কতদুরে ? 
দেখ! দাও, দেখ! দাও আমাকে । 

পাটনি স্তম্ভিত হয়ে গেল। কাঠ-পাথর গলে যায়, 
এমন ফান্নাও কাদা যায় নাকি? ভক্তদের জিগ্গেস 
করলে, “এমন অদ্ভূত কাদছেন ইনি কে?” 

ইনি আমাদের ঠাকুর। সকলের ঠাকুর।' 


“কে ঠাকুর 1 

আ্ীকফটৈতন্তের নাম শুনেছে? ইনি সেই 
নবধীপের অবতার, ত্রিজগতের ঈশ্বর । সন্ন্যাসীবেশে 
জীবোদ্ধার করবেন বলে চলেছেন নীলাচল ।' 

পাটনি প্রভুর পায়ে গিয়ে পড়ল। 

সর্বজীবনাথ হরি-হরি বলে উঠলেন। নৌকো 
চলল পরপার। 

পৌঁছুলেন রেমুণায়। পরমমোহন গোগীনাথকে 
দর্জনি করলেন। প্রণাম করতেই গোগীনাথের পুষ্পচুড়া 
প্রভুর মাথার উপর খসে পড়ল। তা মাথায় বেঁধে 
প্রভু নৃত্য করতে লাগলেন। গোগীনাথের সেবকেরা 
অবাক মানল। এত রূপ তারা কোনোদিন দেখেনি, 
দেখেনি এত প্রেম! কে গোপীনাথ! যে মন্দিরে 
স্থির, না, যে অঙ্গনে নৃত্যপর 1 

“এই যে ঠাকুর ইনি একদিন ভক্তের জন্য ক্ষীর চুরি 
করেছিলেন, সমবেড সফলফে বলছেন প্রভু, তাই এর 
নাম ক্ষীরচোরা গোগীনাথ।, 

কে সে ভক্ত ?' 


মাধবেন্দ্র পুরী।' 


প্রভু কি আমাদের 


জানিক বন্ধমতী 


[হরখগু ২য় সংখ্যা 


বৃদ্দাবনে তাঁর গোপাল্রে গায়ে চন্দন মাখাবার 
স্বপ্নীদেশ হয়েছে, সেই চন্দনের সন্ধানে নীলাচলে 
যাচ্ছিলেন মাধবেন্দ্র, পথিমধ্যে থেমেছেন রেমুণায়, 
গোপীনাথকে দেখতে । গোপগীনাথের বারোখানি ক্ষীর 
ভোগ হয়, বারো! থালায় সাজিয়ে । সেই ক্ষীরের স্বাদ 
অমৃতের তুল্য বলে তার নাম অমৃতকেলি। মাধবেন্্র 
কোনোদিন কারু কাছে কিছু চেয়ে আহার করত না, 
কিন্তু সেদিন গোগীনাথের ক্ষীর খেতে তার আকাক্ষা 
হল। আকাজ্ষা হতেই লজ্জায় মরে গেল মাধবেজ্্, 
এই আকাজ্্ষায় তার অযাচক বৃত্তির হানি ঘটেছে। 
অপরাধ মোচনের জন্যে বিষণ স্মরণ করতে লাগল। 
কিন্তু গোগীনাথ করল কী? গোপীনাথ মাধবেন্দের 
জন্যে ক্ষীর চুরি করল, লুকিয়ে রেখে দিল ধড়ার 
আড়ালে । রাত্রে পুজারীকে স্বপ্ন দেখাল, * ভোগের 
জায়গায় বারোখানা ক্ষীরের জায়গায় যে এগারোখানা 
ছিল লক্ষ্য করোনি। বাকি একখানি আমি আমার 
ভক্ত মাধবেক্দের জন্য চুরি করে লুকিয়ে রেখে দিয়েছি। 
যাও, সেই ক্ষীরখানি মাধবেন্দ্রকে দিয়ে এস। মাধকেনত্ 
হাটের আটচলার নিচে শুয়ে আছে । 
ক্ষীর লহ এই যার নাম মাধবপুরী। 
তোমার লাগি গোগীনাথ ক্ষীর ফেল চুরি ॥ 
ক্ষীর লঞ্া! স্নখে তুমি করহ ভক্ষণ। 
তোম! সম ভাগ্যবান নাহি ত্রিভূবন ॥? 
ভক্তের জন্যে ভগবান চুরি পযন্ত করতে প্রস্তত। 
ভগবানের ভক্তবাঁতসল্যের স্বীকৃতিতে গোগীনাথের নাম 
শক্ষীরচোর! গোপীনাথণ। 
মাধবেন্দ্রের অমৃত চরিত ভক্তদের কাছে বর্ণন 
করলেন মহাপ্রভু। গোঁপালের জন্যে চন্দনভার বয়ে 
নিয়ে চলেছে, কোনে! কষ্টকেই অন্তরায় বলে মানছে 
না। প্রগাঢ় প্রেমের এমনি স্বভাব যে প্রিয় সুখের 
জন্যে প্রেমিক সমস্ত ছুখকে তুচ্ছ করতে পারে, সমস্ত 
বিশ্বকে তুচ্ছতর। “প্রগাঢ় প্রেমের এই ভ্বভাব আগর । 
নিজ হূ:খ বিস্বাদিক না করে বিচার॥' তারপর 
চন্দনভার নিয়ে যখন রেমুণায় এল, তখন গোপাল বললে, 
তোমাকে এ বোঝা বুন্দাবনে বয়ে আনতে হবে না, 
তুমি গোপীনাথকেই চন্দন মাখাও তাতেই আমি 
স্থণীতল হব। ভক্তশ্রম লাঘব করে দিল গোপাল। 
সেই মাধবেন্দ্র--পরম নিম্পৃহ, বৃথালাপবজিত, 
সর্বত্র উদামীন, গ্রাম্যবার্তার ভয়ে দ্বিতীয় সঙ্গহীন, 


প্রতিষ্ঠা বা স্ধ্যাতির ভয়ে চিরকাতর_যখন দে 


৮০৩০ 
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রাখছেন তখন দিব্যোন্মাদগ্রস্তা রাধিকার মত বিলাপ 
করছেন ; হে দীনদয়ার্জ কৃষ্ণ দেখা দাও, তোমার 
শদর্ধনে প্রাণ যায়। তুমি দেখা না দিলে আমি ফী করব, 
ফী করতে পারি বলো । 

মহাপ্রত় সেই শ্লোক উচ্চারণ করতে করতে মুছিত 
হয়ে পড়'লন। তারও মধ্যে দেখা দিল রাধিকার 
প্রেমোম্মাদ । 

রেমণা থৌঁক প্রন এলেন যাজপুর। যাজপুরে 
বৈতরণী নদীতে জান করলেন, বরাহঠাকুরকে দর্শন 
করলেন, গীঠাধিষ্টাত্রী বিরজা দেবী ও ত্রিলোচনেশ্বর 
মহাদেবের মন্দিরে গিয়েও প্রণাম করলেন। বিরজা 
দেবীকে দেখে তার গোর্পীভাব উপস্থিত হল। বন্ধান্রলি 
হয়ে ভিক্ষে করলেন কমণপ্রেম । 

তারপ্রর চলে এলেন কটক। প্রতাঁপরুদ্রের বাস- 
স্থান, 'উডিষ্যার ধাজধানী এলেন সাক্ষীগোপাল দেখতে। 

সাক্ষীগোপালের কাহিনীট প্রভুকে শোনালে 
নিত্যানন্দ | 

বিষ্ভানগরের ছুই ব্রাহ্মণ তীর্থ করতে গিয়েছে 
* বুন্দাবন। একজন বুড়ো, আরেকজন যুবক । যুবক 
সারাক্ষণ বৃদ্ধের সেবাযত্ব করছে। বৃদ্ধ খুশি হয়ে 
বললে, তোমাকে সম্মান না করলে আমার কৃতত্ুতা 
হবে। অতএব আমি তোমাকে কম্যাদান করব। 

যুবক বললে, এ অসম্ভব। আমি অকুলীন, 
উপরস্ত দরিদ্র, বিষ্ভাঞ্জনও বেশি করিনি, সুতরাং 
এ প্রস্তাব ফিরিয়ে নিন। আপনার সেবায় কৃষ্ণ খুশি 
হুবেন-সেই আশায় আপনার পরিচর্যা করছি। পাত্র 
হবার মত আমার যোগ্যতা নেই। 

বৃদ্ধ মানলনা। বললে, তৃমি সংশয় কোরো না । আমি 
নিশ্চয় করে বলছি, তোমাকেই ক্বন্া সমর্পণ করব। 

যুবক আবার বাধা দিল। বললে, 'আপনার অনেক 
জ্াতিগোহী, তাদের সম্মতি ছাড়া এ প্রস্তাব 
অর্থহীন।, 

বৃদ্ধ বললে, 'কম্যা আমার আপনবিভ্ত, তা দিতে 
[অস্তের নিষেধ চলবে কেন? যদি জ্ঞাতিগোর্ঠী কেউ 
বাধ! দিতে আসে, তাদেরকে নিরম্ত করে বা! বর্জন 
কুরে আমি কথা রাখব ।" 

তাহলে গোপালকে সাক্ষী রাখুন।' 

গোপালকে সাক্ষী রাখল বৃদ্ধ। গোপালের 
হাঁরেড়ে বললে, আমি আমার নিজধন নিজকন্া! এই 
যুবরুরে রান করব।” 
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তুমি আমার সাক্ষী ।' গৌপাঁলফে বললে য্বক, 
“দি অন্যথাচরণ দেখি, তোমাকে ডাকব সা্গা দিতে। 

গুরুবুদ্ধিতে বুদকে যুবক সেল করছে লাগল 
গ্রাণপণে | দেশে ফিরে এসে বৃদ্ধ সমস্থ বৃহান আআঙটয় 
বন্ধুদের কাছে বিবৃত করলে |” সবলে হাহাকার করে 
উঠল, নীতি ক্যাশ কনা (লাকি ক) ? 
এনোনা। সমন্গ সমাজ উত্স করান আমিখাতক | 

“কিন তীথশাবার অধ্ীথা বরে কা কগে? 
বুদ্ধ বললে সকাত/ব। 

আম্মীয়-ব্ধারা ক খে চীডাল। লললে, ভা হাল আমরা 
সকলে তোমাকে ঠাপ করব । হপ্িত বললি, বিল খাখ। 

৪ যে তা হালে পোপালাক সামন ডাকবে ॥ বৃদ্ধ 
বললে, 'লাতের মধ্যে মামলাতে প গিহবেত, আমাকে 
ধর্মভ্র্ট হতে হাবে।, 

“কিসের হোমার সাক্দী? গুন লাল রষ্ট হয়ে, 
“একটা নিশ্চল বিগ্রহ, তাও দূর ৫এ রয়েছে । সে 
আসবে সাক্ষা দিতে 1 পরে বললে নি য়ে, 
“যুবক যদি এসে কন্যা দাণি করে, আব ভুমি স্রাসরি 
মিথ্যে বলতে না পারো, বোলো, কা বলোছ আমার 
স্মরণ নেই। 1 হলেই ওর মামলা চেসে যাবে।? 

“1 আনি কী করে বলতে পারি? বগ! পিন 
এ যেমন মিথ্যে, স্মরণ নেই--এ আরো নিথো । গোপাল, 
আমার ছু-দিক রক্ষা করো! ।' বৃদ্ধ গোপালচরণে কাদতে 
লাগল। দেখো আমার ধর্মএ যেন বাটে, আম্মাজান 
না রুষ্ট হয়। একদিন সত্যিসভিহ যুবক এসে দাবি 
জানাল। অঙ্গীকার রাখতে চেষ্টা করছেন না, এ আপনর 
কেমনতরো আচরণ ? 

বৃদ্ধ চুপ করে রইল । কিন্তু তার পুত্র এল ঠ্ছো 
নিয়ে। ভুমি বামন হয়ে টা ঢাইছ 1? কুপহীন 
অধম হয়ে চাইছ আমার বোনকে বিয়ে কর্পতে ? 

যুবক পালিয়ে গেল প্রাণভয়ে। গ্রামস্থ পঞ্চজানের 
কাছে শরণ নিল। সালিশ বদল গণ্যনান্যদর | বৃদ্ধ 
ব্রাঙ্ষণের তলব হল। বলো, কেন একে কন্যা 
দিচ্ছনা 1? কথা দিয়েছ তে! কথার খেলাপ কগছ কেন] 

ছেলে যা শিখরে দিয়েছিল তাই বললে বুদ্ধ। 
বললে, কখন কী বলেছি স্তামার কিছু স্মরণ নেই । 

তখন ছেলে অগ্রবর্তা হয়ে বললে, শুনুন । ভীর্থ- 
যাত্রায় বাবার সঙ্গে অনেক টাকাকড়ি ছিল। এ 
পাষগু বাবাকে ধুতরা খাইয়ে অজ্ঞান করিয়ে সমস্ত 


লুট ফরে' নিয়েছে, এখন রব ুলেছে, ফন্যাদানের 


হাল লগা সাথ 


ই ৯৮ 


অঙ্গীকার করেছে ব্রাজ্মণ। আলনারাই বিচার করে 
বলুন এ নরাধম কি পাত্র হবার যোগ্য? ' ওকে বাবা 
ফন্যা দিতে স্বীকার করবেন ?" 

কিস্তু সাক্ষী আছে, আমার একজন সাক্ষী আছে।' 
যুবক দিংকার করে উঠল। 

“কে সাক্ষী? 

'এক মহাজন আমা সাক্ষী ।' 

কে, তার নাম কী? 

নিও বৃন্দাবনের গোপাল। যার 
বাক্য সত্য বলে ত্রিউ্বন মানছে । যার কাছে দাড়িয়ে 
ব্রাহ্মণ স্যমুখে দিয়েছে প্রতিশ্রুতি ।' 

“তাই ভালো । গোপাল যদি এসে সাক্ষ্য দেয়, 
বৃদ্ধ বললে, “তবে নিশ্চয কন্যার্পণ করব।' 

হ্যা, গ্রোপাল যদি এসে .বলে--. ব্রাহ্মণের পুত্র 
সায় দিল। 

বৃদ্ধের আশা-_কৃষ্ণ নিশ্চয়ই দয়া করবেন, আমার 
বাক্য সপ্রমাণ করবেন; আর পুত্রের আশ্বাস, প্রতিমা 
কখনে। অংসতে পারে? 

যুবক তখন সটান হাজির হল বৃন্দাবনে। 
গোপালকে গিয়ে বললে, "গোপাল, দুই বিপ্রের ধর্ম 
পলাখো। কন্যা পাব--এতে আমার গৌরব নেই, 
ক্রাহ্গণের প্রতিজ্ঞা থাকে- এতেই আমার গৌরব, 

কৃষ্ণ বললে, “তুমি ফিরে যাও, আমি সভাস্থলে 
আবির্ভূত হয়ে ঠিক সাক্ষ্য দেব। প্রতিমান্বরূপে 
আমি সেখানে যাব কী করে ?” 

“না, না, তুমি যদি চতুতু্জ মৃতিতে আবিস্ৃতি হও 
কেউ তোমাকে বিশ্বাস করবেনা । তুমি যে মৃতিতে 
আছ সেই যুতিতে যাবে আমার সঙ্গে । বললে যুবক, 
“তা হলেই সকলে তোমাকে মান্য করবে। 

বা, প্রতমা হাটবে কী করে? বললে কৃষ্ণ । 

“তা হলে এখন কথা কইছ কীকরে? বললে 
যুবক, “তুমি প্রতিমা নও, তুমি সাক্ষাৎ ব্রজেন্দ্রনন্দন। 
ভক্তের জন্যে তুমিই তো অকার্ধকরণ করবে। মন্দির 
ত্যাগ করে আমার সঙ্গে যাবে যাবে পায়ে 
যেমন আমি যাব। যে ভাবে ভজন করব তোমাকে, 
তুমিও সেইভাবে আমাকে কৃশী করবে ।? 

“বেশ, আমি যাব তোমার পিছু-পিছু।' গোপাল 
রাজি হল, “কিন্তু তৃমি সন্দেহবশে পিছন কিরে 
তাকাবেন! আমি সত্যি যাচ্ছি কিনা। যি ফিরে 
স্বাকাও আমি তবে সেইখানে ঈাড়িয়ে পড়ব।' 


মানিক বন্ধমী 


॥ হর খণ্ড, হর লংখ্া। 


'বুঝব কী করে যে তুমি ঠিক অনুসরণ করছ 
আমাকে ? 
“আমার মুপুরধ্বনি শুনতে পাবে।" 
যুবক গ্রামের উদ্দেশে যাত্রা করল । পিছনে শুনতে 
পেল মুপুরধ্বনি । তবে গোপালও চলেছে সঙ্গে-সঙ্গে । 
চলতে চলতে বহুদিন পরে পৌচেছে গ্রামপ্রান্তে । 
এবার গ্রামে ঢুকব, বাড়ি যাব, সকলকে বলব সাক্ষী 
আনার কথা, কিন্তু সাক্ষীকে নিজে "একবার হ্বচক্ষে 
দেখব না? আমার ফেমন সাক্ষী একবার সনাক্ত 
করব না? এই ভেবে যুবক তাকাল পিছন ফিরে । আর 
মুপুরধবনি নেই। গোপালও থেমে পড়েছে। 
যুবক কাদতে লাগল। 
গোপাল বললে, "আমি আর অগ্রসর হব না। 
তুমি বাড়ি যাও, সকলকে ডেকে নিয়ে এস। আমি 
এখানে দী'ড়য়েই সাক্ষ্য দেব।, 
গ্রামে টি-টি পড়ে গেল। প্রতিমা হেঁটে চলে 
এসেছে সাক্ষ্য দিতে। হ্যা, সেই মৃতি। ত্রিভঙ্গবন্ধিম 
মুরলীধর। গীতধড়া ও মোহনচুড়ায় সাজানো । 
গোপাল সাক্ষ্য দিল। যুবককে কন্যাদান করল 
বৃন্ধ। সর্ব আপত্তির মীমাংসা হয়ে গেল। 
বিপ্রচ্থয়কে বর দিতে চাইল গোপাল। 
“আর কিছু চাইনা আমরা । তুমি শুধু এইখানে 
থাকে৷ অনন্ত সাক্ষী হয়ে । 
নিত্যানন্দের কাছে গোপালকথা শুনে বিহ্বল 
হলেন প্রভূ | সাক্ষাৎ করতে গেলেন। ভক্তদল তাকিয়ে 
দেখল, গৌরাঙ্গ আর সাক্ষীগোপাল ছুজনেরই একমূতি । 
“দোহে একব্ণ- দোহে প্রকাণ্ড শরীর । 
দৌোহে রক্তান্বর-_ঠৌহার শ্বভাব গম্ভীর ॥ 
মহাতেজোময় দোহে কমলনয়ন। 
গ্োহার ভাবাবেশমন চন্দ্রবদন ॥" 
শ্ীচৈতন্যের কূপ ফেমন 1 তগতহেম সমকাস্তি, 
প্রকাণ্ড শরীর। কঞ্ঠম্বর নবীন মেঘধ্বনির চেয়েও 
গম্ভীর । দের্ঘো নিজের হাতের মাপে চার হাত। ছুই 
হাত প্রসারিত করে াড়ালে বিস্তারেও সেই চার হাত। 
বাহু আজানুলহ্বিত, অর্থাৎ সোজা হয়ে দাড়িয়ে হাত 
ঝুলিয়ে রাখলে হাতের আঙুলের অগ্রভাগ হঁটুকে 
স্পর্শ করে। নয়ন কমলসদৃশ, তিলফুলের চেয়েও 
সুন্দর নাক, মুখ চন্দ্রের চেয়েও মনোহর | 
দেখা গেল রাক্ষীগোপাল সেই চৈতন্যযৃতি 
গ্রহণ করেছে। [ কষশঃ ৫: 
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অধ্যক্ষ ডাঃ যোগেশচন্দ্র ঘোষ, এম-এ, 
এক, পি, এল ( লগুন ), এম, লি, এস ( আমেরিক1 ), আযৃর্বেদশান্রী 
[ সাধন! উবধালয়ের প্রতিষ্ঠাতা] ] 


বেদীর চিকিৎপা-জগতে সাধনা উবধাঁলয়ের (ঢাকা) 
নাম দীর্ঘদন ধরেই জগ্রতাগে । এই প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে 

বে নামটি ওতভঃপ্রাতভাবে জড়িত, সোঙ্গা কথায় ধিনি সাধন! 
উধধালয়ের প্রতিষ্ঠাতাই নয়, প্রাণন্থদ্বপ, তিনি হলেন অধ্যক্ষ 
ভাঃ যোগেশচন্্র ঘোষ । এই মানুষটির উত্তম ও অধাবসায়, পাত্ডত্য 
ও কন্ধুদক্ষত! একটি দৃষ্টান্ত স্থাপন করেছে, যেমনটি সত্যি সহজে চোখে 
পড়ে না। 

একথা ঠিক, বালক বয়সে, এমন কি, যৌবনের প্রথম পাদদেও 
জামূর্বেদর ওপর ধোগেশচন্দ্রের বিশেষ আঙ্রণ দেখা যায়নি। 
'আবার সঙ্গে সঙ্গে এ-ও ঠিক, কলেজ-জীবনে রসায়নশান্ত্রে পারদশা 
হওয়ার নৈশাটি ছিঙ্গ ঠার অতান্ত প্রবল । রসায়নাচার্ধা প্রসুল্লচন্ত্রের 
কাছে থেকে মনের মতো শিক্ষ! গ্রহণের লুযোগ পেয়েছেন তিনি, 
এ কম গর্ব করার নয়। প্রফুল্লচন্্ই যোগেশচন্রকে আমুর্বেষদ- 
বিষয়ে গবেষণায় লিগ ভবার জন্তে উৎসাহ জুগিয়েছেন সেছিনে 
প্রচুব। তিনিই জোর দিয়ে বলেছেন-_এ ক্ষেত্রটিতে কাজ করায় 
ছুর্গতি মানুষের সেবা! করার যথেষ্ট লুষোগ রয়েছে। 

মহামনীধীত আমীর্বাণী মাথায় বেখে যোগেশচন্ত্র ধাপে ধাপে 
এগিয়ে চলেন। ইতাবসযে ১১৮ সালে কলকাতা বিশ্ববিভালয় 
থেকে তিনি এম-এ ডিগ্রী পেয়ে নিয়েছেন-্পর বৎসরই ভাগলপুর 
কলেজে রসাযুনশাপ্র অধ্যাপকপদে ডাকে অধিঠিত দেখা গেলে|। 
জাচার্ধযাদেবে নিকট থেকে যে উপদেশ তিনি পেয়েছেন, এর ভেতর 
তিনি হা ভূলে গেজেন না। পবন, ভাগলপুরে ক্বমাগত চীর 
বছর আমুর্ব্বেদ শান্্রট তিনি গভীর মনোযোগের সঙ্কিত অধ্য়ন 
করেন। নতুন দৃ্ি--নতুন পথ খুলে গেল হেন তার সম্মুখে, 
ভাগলপুব ছেড়ে তিনি চলে এলেন টাকায়। 

আযূর্বেদ্শান্্' হয়ে ডাঃ যোগেশ্চন জইমূলক ও জনকল্যাণকর 
একটা কিছু উত্তমে শ্রী হবার জন্তে অভিমাত্র ব্যস্ত হয়ে ওঠেন 
এবায়ে। পরিকল্পন! ঠিক করে নিযে ১১১২ সালে ঢাকার বৃকেই 
ভিনি একটি ছোটখাট আযুণ্ববদীয় গবেষণাগার চালাতে স্তর করে 
দেন। ভার সক্তি তত্বাবধানে বছ রকমের মূল্যবান ওষুধ তৈয়ী 
হয়ে চজলো এই সংস্থায় । অনংখা যোগী চমৎকার ক পেতে থাকে 
এই ওষুধাঙি সেবন করে--এহন গড়ায় ওযুধের বিপুল চাঁদা এই 
কুছ কাঠামোতে আর মেটানো! বায় না । দেখতে দেখতে একটি 
পূর্ণা্ম কারখানা! গড়ে উঠলো---১১১৭ সাল থেকেই যৈহ্যাতিক 
শর্তি-চালিত হত্্ণাতির সহায়তায় ব্যাপক হায়ে সেখানে শুধৃবপঞজ 
চন হয়ে চলে । আদ্কের দিনে হে, বিশাল সাধন! উত্ধাগর়ফে 
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আমরা দেখতে পাচ্ছি, যার শাখ--প্রশাখা দেশ বিদেশে ছড়িয়ে 
পড়েছে, প্রায় ৪৫ বন্র আগে তার লুনা হয় এমনিভাবে । 

সত্যি বলতে কি, 'সাধনা'র অগ্রগতি ডাঃ যোগেশচন্েয় অক্লান্ত 
শ্রম ও সাধনায় পরম সাফলোর সাক্ষা বঠন করছে। ১১৪৭ 
সালে দেশ-বিভাগ যখন হয় গেলো, কিছুদিন মধোই টাক! 
(পাকিস্তান ) থেকে সাধন! উদধ্বলযের ভারতয় শাঙাসমূছে ওষুধপত্র 
প্রেরণ একেবারে বন্ধ হয়ে যায়। এই মহ'দট আতিক্রমের জঙ্তে 
১১৪৭ সালে কলকাতায় কাজ স্তক হয়ু এব ১১৫০ সাজে পাশ্চমবজের 
পাতিপুকুরে ( দমদম ) [নজবাডীতে একটি ঘবতীয় কাংখানা স্থাপিত? 
হয়। দেখতে দেখতে এখানকার কযখানাটিত ঢাকার কারখানার 
স্কাই নুবৃহৎ ভয় ওঠে। পাবিস্তানে এক্ষাণ এই আঘূর্বেদীয় 
উধধালয়ের শাখা-সংস্থা রয়েছে ১৯টি। এদিকে পশ্চিম ফেন, 
ভারূতর সর্ধবক্রহ এর শাখা-গ্রুশখ' ছন্ডিযে আনে । সাধনার 
প্রতিটি শাখায় রফেছে অভিজ্ঞ কবিরাজ বা তৈতত, বিনা পাশ্রমিকে 
উপযুক্ত ব্যবস্থাপত্র দেওয়াই ধা দন [নিয়ামত কাজ। সঞলের উপর 
দেখতে পাওয়া যাবে ডা: ঘোষের সঙ্গাগ-দুি ও সাক্রনত প্রভাব-- 
প্রতিষ্ঠানের ক্রমোল্সতির চাবিকাঠি ৬1৯৩ আসলে তারই চাতে বাধা । 

বললে অতুযুক্তি হবে ন। নিশ্চই, চিবি ৎস-জ গঞ্জে ( আয়ুবেরদীয় ) 
সাধনার ওযুধপঞ্জের মান ও মৃল্। হাঁকৃত হয়েছ বহু'দন। রাহীয় 
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সহায়তা ও অন্থমোদন ন| জুটলেও এর জয়ঘাক্র। 'আটকে রাখতে 
পানেন্তি কেউ। মানব-সেণার যে আদর্শটি সাধনা উষধাঙ্গয় সেই থেকে 
বরণ করে আসছেন, সে মহৎ আদর্শ আঙ্গও তার অটুট আছে, এষ্টটিও 
বিশেষভাবে লক্ষ্মী । আবারও বতে হস্ব. এ সকল কিছুরই মূলে 
ন্নয়েছে হী কাত সাধকের অধাক্ষ যোগেশচঙ্র জপুর্বর প্রয়াস ও 
ব্জ্ঠ 'নতৃহ। ঝট কম্ম জীবনে বিপুল অভিজ্ঞতায় ঢাকা ও দমদম 
উভয় স্্গেহ কাবখানাই বেশ প্রলারিত হচ্ছে । অবস্থা দমদ্মের 
কারধান!ণী প্র ভাক্ষ ভাতে পণ্চালনা করছেন যোগেশচ হু ই স্যোগ্য 
সম্ভান ডাঃ অবেশ্ন্দ ঘোষ, এমবি (ক্যাল), আযুত্রবদাচার্ধ্য। 
ভারতের বাহন বাক্ষো সাৎনা'কে দৃঢভি'ত্ততে দাড় করাতে এর 
অবদান [কদুমাত। সামান্য নয়। পিতা-পুদন্ধর মিলিত প্রচেষ্টা ও 
সক্রি্ (দখাশনায় “সাধনার ছুটি কারখানাতে ৮ শতের মতে 
বিভিন্ন ওযু তৈরী হচ্ছে আজকের দিনে । আযুর্ব্বেদের পুনফজ্দীবন ও 
জনপ্রিয়তা এযাবহ যে পর্যায়ে সম্ভবপর হয়েছে, এর জঙক্চে “সাধনা” 
নিশ্চই অনেকখান দায়ী। 
শুধু অধযুর্বেদ-বিশেষজ্ঞ কেন, শিক্ষাত্রতী হিসাবেও বোগেশচন্্র 

প্রভৃহ সুনামের অধিকারা তন । ১১১৪ সাঙ্গে ঢাকায় আযুর্রদীন 
গবেধণালয স্থাপনের সাথে সাথে জগন্াথ কঞ্তেজে অধ্যাপনর কাজও 
চালিয়ে যান তান । জগমাখ কলেজে তার জীবনের মৃল্যবান 
কেক দশ£*ই কেটে যায়, ১১৪৮ সাপে মাত্র এই মহাব্ষ্ভালয়ের 
অধাক্ষ হিশা:ব তিনি অবসর গ্রহণ করেন । শিক্ষকতার জীবন থেকে 
অবসব নেওয়ার অর্থ কিন্তু ঠার কণ্মজীৰনের সমাপ্তি নয়। সেই সময় 
থেকে- তিনি আমু-ববদ-_ষ ক্ষেত্রটি তার কাছে সব চয়ে প্রশ্ন, তাতেই 
পুঃথাপুবি আয্পশিয়ৌোগ ল্রেন। গোড়াতেই বল হুল! আজও 
লাধনা'র সঙ্গ ঘোগেশচন্দ্রের বন্দ ও চিন্তার অবিচ্ছেক্য যোগসুত্র 
রয়েছে । ভাব আপন হাতে গড়া ও চিন্ত্রা-সম্পদে সমচ্ধ কাত্তিস্ত স্তর 
চেয়েও তিনি বুঝি বড-+শাই সহসা কেউ তাকে ভূগতে পারবে না। 


শ্রী মশোকনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, আই-এএস্‌ 
( আয়ুরণ এগ স্টীল কন্ট্রোলার ) 


এগরের চেয়ে কাজটিকেই ইনি বরাবর সমধিক বড় বলে 
মনে করেন। একটু আলাপেই বুনতে পারা গেগো-_ 
মানুপটিব ভীবন-ধশ্ম কী, বিশেষ ঝৌক কোন্‌ দিকটায়। একদিকে 
পধযপ্ত যোগ্যতা, জনকে গঠনাত্মক কাজ করার জন্তে বিপুল 
আগ্রহ বয়েছে বলেই মধ্যাদ। পেয়ে এসেছন ইনি প্রতিক্ষেভ্রে। 
আক্ও ভঅশোকনাথ ( বন্দ্যোপাধ্যায়) লরকারী জায়রণ এগু গ্রীল 
কনস্রোলাবের দা়তশীল আলন্টিতে যে অধিঠিত জাছেন, তান 
মৃল খুক্ষলেও বুঝি দেখতে পাওয়া] যাবে এ একই জিনিস) 
বাংলার একটি অভি সন্ত্ান্ত পরিবারের কৃতী সন্তান এই 
অশোকশাথ। পুঙ্গাপাদ পিতা ৮শিধবনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ছিলেন 
সে আমলে মঙ্ঃঈরপু:রর (বিহার) নামকর! ব্যবহারজীবী আর 
হ্বনামধন্। সাগ্াত্যক। অন্থরূপা দেবী এর পনমাধাধ্যা জনলী। 
এই পাব্বাঝটির শিক্ষা ও সাংস্কৃতিক এরতিহন বহুদিনকার--হগলীর 
উত্তপ্পাড়ার একটি বনেদি বংশের উত্তয়পুফব রা । অশোকনাথ 
অবশ জন্মগ্রহণ কবেন বারাণসীতে মাতুলালয়ে (১১১৭ সালের 
ডিয়েম্বর )। মজ:ফরপুরে পিভৃপারিধ্যে তার প্রাথমিক পড়ান্তনো 


মানিক বন্থনর্তী 


[হর খণ্ড, হয পংখ্যা 


হয়, আর কলেজের পড়! চলে পটনায় | কি স্তুল, কি কলেজ সর্বাতর 
বিভিন্ন পনীক্ষায় কৃতিত্বের পরিচয় দেন তিনি, এও লক্ষ্য করবাযু। 
জশোকনাথ প1টন। থেকেই পদার্থাবপ্তায় অনার্স সহ বি-এস-সি 
পাশ করেন ১১৩৬ সালে। অনার্স [বযয়ে ( পদার্থ বিস্তা ) সেবারে 
তিনিই প্রথম শ্রেণীর প্রথম স্থান অধিকার করেন, এ গৌরবের বৈকি ! 





শ্রীঅশোকনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


তারপরই চলে আসেন তিনি পাটনা থেকে কলকা তার-_বিশ্ববভার্লর 
ল' কলেজ থেকে ১৯৪* সাল তিনি আইন পবীক্ষায় উত্তীর্ণ হন 
আর সে-ও প্রথম শ্রেণীতে । বলতে কি, ছ'্র-জীবনের প্রতিটি ধাপেই 
চাতুর্্য ও দক্ষতার সুস্পষ্ট স্বাক্ষর রয়েছে এই মনন্ুদটির। 

এর পরেই অশোকনাষ্চখর বুচত্তর কন্মজ্ীবনের শুচনা--ধেজীবন 
চলেছে এখনও অ'বহাম ধারায় এসং ক্রমেই বহন কবে আনছে 
অধিকতর গৌরব। প্রথম ধাপে (১৯৪১) তিনি ষোগদগন করেন 
সেনাবিভাগে--ংযাগ্যতাঁবলে পদমরধ্যাদায় মেজর পরাস্ত হতে 
পেরেছিলেন তান। এলে। এ্রতিহা'সক ১৯৪৭ সাল- দেশের স্বাধীনতা 
প্রাপ্তির আয়োজন সব ততক্ষণে ঠিক। এমনি মুহুর্তে সেনাবিভাগ 
ছেড়ে অন্শাকনাথ চলে আসেন ভারতীয় এডাঁমনিগ্রেটিত সাভিসে। 
একটির পর একটি নতুন গ্লাফিত গ্ৃত্ত তত থাকলে! তার ওপর। 
কিন্ত লক্ষণীদু যে, তিনি যে একজন যোগ্যতম কন্মী, প্রমাণ পেতে 
বিলম্ব হলে! না কোথাও । 

আই, এ, এস. হয়ে অশোকনাথ সব্বপ্রথমে দায়িত্ব গ্রহণ করেন 
মেদিনীপুরের সহকারী মা!জদ্রেটর। তারপর ক্রমে ডায়মণ্ডহারবায়ের 
মহকুমা হাকিম, বাকুড়ার জেলা ম্যাজিষ্ট্রেট, মাঙ্দহের জেল! ম্যাডিট্রট 
প্রভৃতি দাতিত্ববথগ পদে তিনি অধঠিত হন। ১৯৫২ সালে 
ভারত-পাকিস্তান ছাডপত্র প্রথা যখন চ'লু হলো, মে সময় ভাবত 
সরকারের হয়ে তিনি যান ঢাকায়। নতুন ব্যবস্থাটি সুশ্খ্খলভাবে 
চালু করার দায়িত্বভার তাকেই বহন করতে দেখা গেছে সেঙ্গিন। 
বঞ্ছর দেড়েক পর ঢাক থেকে জাবধার ত'ন চলে আসেন--এবারে 
নিষ্ধিষ্ঠ হলে! ঠার জন্তে হাওড়ার জেলা-ম্যাজিষ্টরেটর আসন। 
তারপর পুনরায় দেখা গেলো! মেদিনীপুরের (জলা-ম্যাজস্্রেটেয দায়িস্বটি. 
ভর হাতে ভম্ত হয়েছে। 


৪৬শ বর্ধ--অগ্রহায়ণ, ১৩৬৮ ] 


গুবিদিত হয়ে বায়। রাজ সরকার সাকে নিয়ে আসেন স্বাই্টাস 
বিজ্ডিস্ঞ এবং অর্থ বিভাগের ডেপুটি সেক্রেটায়ীর দায়িত্বভার তার 
হাতে ম্যস্ত কর! হয়। এ বহরই ছুর্গাপুর হিল প্রোজেবের কাজ 
সুড়ু হলে দেখ! গেলো ভারত সরকার তাঁকে ডেকেছেন--প্রোজেকের 
ডেপুটি জেনারেল ম্যানেজারের পদ নির্ছিষ্ট হলে! ভার জন্ে। এক 
নাগাঁরে ৪বছুর এই বৃহৎ বাপাব নিষে তিনি ব্যাপূত থাকেন । দুর্গাপুরে 
আাঁজ যে ইস্পাত কারধান?টি গড়ে উঠেছে, এর নিশ্মাণকল্পে জাগাগোড়! 
এই মানুষটির সক্রিয় দুরি ছিল, এ সামানত ব্যাপার নয়। কারখানার 
প্রথম ব্রষ্টফা:প চালু বখন হলো লেই সময় দুর্গাপুব থেকে বিদায় 
নিষে তিনি যান রাবিতে । এবারে (১১৬ ) অশোকনাথের ওপর বুঝি 
সমধিক গুফদাতিত্ব পড়লে'--তিনি নিযুক্ত হলেন হিন্স্থান ভিল-এর 
সেক্রেটানী | দুর্গাপুর, ক্ষঢবেল্লা, ভিলাই--এই তিনটি নব-প্রতিতিত 
ইস্পাত কারখানার তদারকী ক্ভীকে তখন করতে হয়। অবষ্ঠ একটি বছর 
মাত্র এই উচ্চাস:ন তিনি অধিঠিত থাকেন--এয় ভেতর তার আনাম 
ছড়িয়ে পড়ে বছদূর। ১৯৬১ সালের ফেব্রুয়ারী মাসে ভারত সরকার 
ঠাকে কলকাতাস্থ আয়রণ এও গ্রিল কন্ট্রালারের দায়িতপূর্ণ পঙ্গ 
নিষুক্ক করেন--যে আসনটি তিনি অলস্কৃত করে আছেন আজও 
অববধি। অশোৌকনাথের দেহ ও মনে ক্লান্তির ছাপ নেই, কাজ 
করার আনন্দে বতই তিন নিমগ্ন ততই বুঝি লুঙ্দর | 


ডাক্তার গ্রঁউমেশ চন্দ্র চক্রবর্তী 
(কলিকাত। শিশুস্বাস্থ্য-নিকেতনের ডিরেক্টর ) 

*০)1]0 15 0১6 59061 06 1020 শ্বলেছেন রোমা টক 
কবি ওয়ার্ড ওয়ার্থ। মানবজাতির তণঠ্যাৎ পিতা ম্বগাঁয়-শিশুকে 
লালন পাঞ্গনের জন্তু যেমন তাহার পিতাঁমাতার এ্রকাস্তিক প্রচেষ্টা 
দেখা বায়--তেমণ্ন তাহাকে শ্রস্ব, সবল ও কশ্মঠ রাখার জন্ক 
প্রয়োজনবোধে শিল-স্বাস্থাবিশেচজ্ঞ সুচিকিসকের প্রফ়োজনও অছে। 
ইনছিঠিউট অব চাউগ্ড হেলথ.”-এর নব নিযুক্ত ডিএকের ডাক্তার 
জীউমেশ চন্দ্র চক্ব্তার সহিত কথায় কথায় জানিতে পারি ফে, 
শিশুকে প্রকৃত মানব" হিসাবে গড়িয়া তুলিতে হইলে শিশুর মনের 
কথ! ও ব্যথ। প্রথমে জায়ুত্ত করিয়া চিকিৎসা করিতে হয়। 

ছয় ভাত! ভগিনীর মধো উমেশ চন্দ্র প্রথম সস্তান হিসাবে 
কুমিল্লায় ১১১* সালের সেপ্টেম্বর মাসে জনুগ্রঃণ করেন। পিত। 
৬বৃন্ণাবন চজ্ চক্রবর্তী কুঃমল্লা শহরে ওকালতী করিয়া শ্বদেশ- 
হিতৈষ'রূপে গৃহ বহুছাত্রকে প্রতিপালিত করিতেন ও একাত্নব্তী 
পরিবারের কর্তা ছিলেন। দশ বৎস:রর উমেশ চন্দ্র পিতাকে 
চিষকালের জন্ত হারানর পর ম] জীমতী গিরিবাল! দেবী ছয়টি সম্ভানসহ 
গ্রামের বাড়ী ফুলতলীতে প্রত্যাবর্তন করিয়া! মানুষ করিতে থাকেন। 
উমেশ চন্দ্র তখন ৬মহেশ ছটাচার্ধ্য প্রর্িতিত "উর্বর পাঠশালার 
( পুর্ববতন ভিক্টেবিয় হুল) সপ্তম শ্রেনীতে পড়িছেন। ১১২২-২৩ 
সালের জাতীয় আন্দোলনের সময় তিনি “চাশান্তাল স্কুলএ এক বংসর 
পড়িয়া পুনরায় নিত বিভতাকয় হইতে বিভাগীয় বৃত্তি সহ ১১২৬ সালে 
প্রবেশিকা পরীক্ষোভীর্দ হন। ১১২৮ সালে কুমিল্লা ভিক্টোরিয়া 
কলেজ হইতে দ্বিতীয় স্থানাধিকারী হিসাবে আই, এস, লি, পাশ 

করিয়া তিনি কলিকাতা মেডিক্যাল কলেজে প্রবেশ করেন ও তথা 
ইউকে স্থানে মেডিক্যাল গ্রাসে হদ। 


গাদিক বন্দতী 


$১ 


তিনি ১৯৩৪ সালে কর্ণেল এণ্ডীরসন ও পরে পঞ্চানম 
চট্টোপাধ্যায়ের নিকট শ্ছাউস সাঞ্জেন' থাকিয়। কিছুদিনের জগত 
গ্যানাটমীর ডিমনট্রেটের ছিলেন । ১১৩৫ সালে কালকাত় প্রথম 
ও ভারতে দ্বিতীমুবার ভমুষ্ঠিত [৭,1২.00.১, (71০ ) ৮৪ 1 
পরীক্ষায় পাশ করিয়া তিন নিজ কলেজে সাজিকাাল বোঁভস্ট্রীর পদে 
নিযুক্ত হন। ১১৩৮ সালের জুলাই মাসে ইংলযাপ্ডে পৌছিয়া সেন্ট 
বার্থালোমিউ এবং মিডলসেক্স স্থৃসপাতালঘয়ে কাজ করিয়া 
,1২০,5 ( টিতে )-এর শেষ পত্দীক্ষায় উত্তীর্ণ হন'। ইহাঁয় 
পর গ্রেট বিটেনের বন্ধ ঠিকিৎসালয়ে, প্যারিস হাসপাতাল এবং 

্র (73000519681) সেপ্ট জন চিকিৎসালয়ে তিন মাস 
07017,0091 ট্রেণিং সমাপ্ত করিয়া তিনি ১১৩১ সালের জুলাই 
মাসে শ্বদেশে কিরয়া আসেন । 

১১৪৯ সালের ভূন মার্গে ডঃ চক্রবস্তীকে মেডিক্যাল কলেজে 
ভূনিয়ার ভিজিটিং সাঞ্জেন নিযুক্ধ করা হয়--গুথায় ১১৪৩ সাঙ্গে 
সিনিয়ার সাঞ্জেন হন--১১৪৭ সালের মে মাসে জেনারেল সাঞ্জানী 
বিভাগের শিগু-নিবাসের ভারপ্রাপ্ত হইয়া ১১৫৭ সালের জুন পর্ধাত 
সিনিয়র সাঞ্জেন হিসাবে তথায় অবস্থান করেন । উক্ত বংসয়ের 
জুলাই মাসে মেডিক্যাল কলেজ হইতে পদত্যাগ করিয়! তিমি 
11580101066 ০1 01110 27581117-এ যোগদান করেন । 

ডাক্তার চক্রবর্তী গত ১৪1১৫ বৎসর কাল শিশুস্বাস্থ্য সম্বন্ধীয় 
নানা গবেষণায় ব্যাপূত আছেন। ১৯৫৭ সালের ভিজাগাপউমে 
অনুষ্ঠিত নিখিল ভারত পেডিয়া উইক সম্মেলনে এবং নবঙিষ্পীতে 
জায়োজিত প্রথম নিখিল এশিয়া পোডয় ট্রক কংগ্রেসের সাজিজিক্যাল 
বিভাগে তিনি সভাপতিত্ব করেন। ইহাছাড়া [তিনি বি,সিঃরায 
পলিও-ক্রিনিক হাসপাতালের ডিযেকটর, মেয়ে! ঠাসপাতালে সংগ্িষ্ 
১১৫৩ সাল হইতে পিনেটের সদশ্য, বিশ্ববিষ্তালয় প্রাতোকোতর 
মেডিপিন কলের জধ্যাপক ও এস, এস, কে, এম, হাসপাতালের 
ভিজিটিং অধ্যাপক রহিয়াছেন। 

ডঃ চন্রবস্ভাঁ ছাত্রজীবন ভইতে সঙ্গীতের অনুরাগী ও এলাজ 
বাজাইতে দক্ষ । ঠ্াহার সহংশ্মিণী পরালাকগত রমেশচজ্জ তোঁছিফেন্ব 
কন্কা শ্রগাষিক! ভীমতী ছবি দেবী। 

ধন্দপ্রাণ উমেশচন্ত্র ঠাকুর সীতারাম ওক্কারনাথের আহন্ভষ 





৬২ 


সাক্ষাৎ শিধা। দেশ-বিভাগের পর তিনি বাণ্তহারাদের মধ্যে মানবিক 
আবেদনে বিনা ব্যয়ে চিকিৎমা করিতেন ॥ ১৯৪২ সালের জাগষ্ 
আনঙ্দোলচনর সময় ডাঃ চক্রবর্তী নির্যযাতিত ও গ্তপ্ত (8:5062810000) 
ঝাজনৈতিক কন্মীদের চিকিৎসা করিবার সময় জানিতে পান়েন যে 
সম্প্রতি” পোকাস্তরিত, [বিমল 1সংহ মহাশয় উক্ত কন্মাদের মিয়মিত ও 
লিঃদ্বার্থভাবে গ্রচুদ জাখিক সাহাষা ক'রতন। 


শ্লায়বাহার ত্মৃতলাল মুখোপাধ্যায় 
[ মধ্যপ্রদেশের বিশিষ্ট শিক্ষাত্তী ] 


ঘুর অমুষবাবুর লাম শোনেননি মধ্য প্রদেশের শিক্ষিত 

সমাজে বোধ হয় আজ কেউ নেই। €* বন্র ধরে মধ্য- 

গ্র্গেশের শিক্ষাক্ষেত্রের এই একটি বাঙ্গালী যে অপূর্ব নিষ্ঠা ও অক্রান্ত 
অধ্যবসায়ের চিহ্ন রেখে এসেছেন, 'ত। যেকোন শিক্ষক-সমাজের 
গৌরবের বস্ত। “আজকাল স্কুলে আর পড়ানে। তেমন হয় না'স-এই 
শরকটি চলতি প্রবাদবাকাকে অন্ততঃ বায়বাহাদ্বর জযৃতলাল তার 
জীবনব্যাপী সাধনার দ্বার! মিথ্যা প্রমাণ করতে সমর্থ হয়েছেন এবং 
হখনই যে বিজ্তালয়ে তিন গিয়েছেন, দেখিয়ে দিয়েছেন ভার দরদভরা 
শিক্ষকতার গুণে পিছিয়ে খাক! ছাত্রয়াও পরীক্ষীর কত ভাল ফলই ন! 
দেখাতে পারেন । একজন আদর্শ শিক্ষক হিসাষে তিনি আজ মধা- 
প্রদেশের গকলের শ্রদ্ধার পাত্র । বাঁয়ুবাহাদুর অমৃতঙ্গাল বাকুড়া জেলার 
সৌনাযুখী থানার গলাশডাঙ্গ! গ্রীমে ১২১২ সনের জৈষ্ঠ মাসে 
জন্মগ্রহণ করেন। মাত্র ১* লসর যখন ভার বয়ুস, পিত! রামনারায়ণ 
মুখোপাধ্যায়ের সঙ্গে তিনি মধা প্রদেশের ভববলপুয়ে আসেন এবং সেই 
থেকেই মধ্যপ্রদেশের গিনি প্রগাসী বাক্জালী, জববসপুরের রবার্টনন কলেজ 
থেকেই তিনি বি, এস, সি পাঁস করেন এবং ১১১২ সালে স্রেন্স্‌ ত্রেণিং 
কলেজ থেকে তিনি এল, টি পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন । মধাপ্রদেশের তিনিই 
গ্রথম এল, টি। শিক্ষাল্গভের পর বিন্তানু “নী ভমৃতবাবু শিক্ষাক্ষেত্রে 
প্রবেশ করেন এবং বিভিন্ন শিক্ষাস-স্থায় আক্মনয়োগ করেন । ১৯১২ 
সালেই ষ্ভাকে মডেল ভাইস্কুলের বিজ্ঞান-শিক্ষক নিযুক্ত কর! হয়। 
ভারপর ১১১৭ সাল থেকে ১১২* সাল পধ্যস্ত মধ্য প্রদেশের বেলেঘাটা, 





মালিক বন্দী 


| হ্রখগ্হ্য সখ্যা 


গভর্ণমেট হাইস্কুলের প্রধান শিক্ষক হিসাবে শিক্ষকতা করেন। 
একজন দক্ষ, ইা্বংসঙ ও অঙাস্ত বর্ধা শিক্ষক [হসাবে তার খাতি 
এই সময় সারা মধ্যপ্রদেশে ছাড়িয়ে পড়ে। বিভিন্ন শিক্ষাপ্রতিষ্ঠান 
থেকে জাহ্যান আসতে থাকে তান কাছে। একটি প্রতিষ্ঠানে 
মধ্যেই তিনি গাব শিক্ষকতার প্রতিভা আবদ্ধ রাখতে চাননি--এই 
প্রতিভা হত বেশী ছাত্রের মধ্যে হিকীর্ণ হয়, তগুই দেশের মন” 
একথা শ্মরণ করে তিনি একটির পর একটি বিষ্যালয়ে শিক্ষকতা কয়ে 
ধান। মডেল হাইস্কুলের পর বেলোটা, ক্লেখাটার পর সা'গার, 
সাগোরের পর আবার বেলেঘাটা মডেল স্কু'লর গ্রধান শিক্ষক 
এইভাবে তার শিক্ষকতা চলতে খাকে। ১১১২ সাল থেকে শুক 
করে ১১৩৮ সাল পর্যযস্ত তিনি একাস্তিক দরদ দিয়ে হাজার হাজার 
ছাত্রকে যেভাবে সুশিক্ষিত করিতে সক্ষম ইঙ্গেন, তাতে তার খাতি 
সার! মধা প্রদেশে ছাড়য়ে পড়লো | গদানীক্ন ইংরেজ সকার ১১৩৮ 
সালে ঠাকে রায়সাহেব উপাধিতে ভূষিত করজেন, তারপর ১১৪, 
সালে তিনি রায়ধাহাছুর সম্মানে ভূ'ঁযত হজ । মধাগ্রদেশ সরকারের 
উচ্চপদে আসীন অসংখ্য কণ্মচানী এবং আন্কালের সমাজে ধীর! 
এখন বিশিষ্ট স্বান অধিকার করেছেন, ভাদের অনেকেই এক সময় 
রায়বাহাদুর জগৃতবাবুর পায়ের তঙায় বসে শিক্ষালাভ করে গেছেন। 

১১২৫ সাল থেকে অবসর গ্রহণের পূর্বব পথ্যন্ত ডি'ন মধাপ্রদেশ 
হাইস্কৃগ বোর্ডের সান্য ছিলেন। ১১২৮ সাজ থেকে ১১৪২ সাল 
পরধাস্ত নাগপুর বিশ্ববিষ্ভালয়ের বোর্ড অফ ঠাড়ি জরও [তির্নিঈদর্ঘ 
ছিলেন। গার শিক্ষকতায় বোধ হয় সন্চেয়ে কৃতিত্ব মধ্যপ্রদেশের 
যখন যে বিজ্ভালয়ে তিনি শিক্ষকতার দায়িত্ব গ্রহণ করেছেন, সেই 
বিভালয়ই ম্যাটি কূলেশন্‌ পরীক্ষায় সেইবার সবচেয়ে ভাল ফল 
প্রদর্শন করতে সক্ষম হয়েছে। 

সার ৪টি সন্তানও আজ এক একজন কৃতী বাঙ্গালী। জোঠপুন্র 
ঞধর নাথ বরোদার এম টি টি কলেজের অধ্যক্ষ এবং ডন অফ গি 
ফ্যাকা্টি অফ এডুকেশন । তিনি বরোদা বিশ্ববিভ্ভালয় সি্ডিকেটেরও 
একজন মা্য । দ্বিতীয় পুত্র মধ্যপ্রদেশ সযকাকের [ড্্বীক লাইক ঠক 
অফিনার়। তৃতীয় পুত্র অধ্যাপক ন্ুকুমার মুখোপাধায় বোত্বাইএর 
্রান্ট মেডিকেল কলেজের বায়োকেমি্্ীর নিডার। চতুর্থ পুত্র জুনীল 
কুমার মধ্যপ্রদেশ ইলেকটি সিটি, বোর্ডের একজন জদক্ষ ইঞজি্য়ার 

বয়সে বৃদ্ধ হলেও রাযুবাহীহুর জমৃততবাবুর দীর্ঘাকৃতি ব্যতিস্ব সম্পন্ন 
দেহ ও পৌঁফ়ষের দিকে তাকিয়ে মনেই হয় ন| যে, ভার মনের বা 
শরীরের ওপর কোন বাদ্উকোর বলী রেখা পডেছে। এই বাঙ্গালী 
পর়িবাধটির একটি প্রধান বৈশিষ্ট্য হল শুধু শিক্ষিতই নয়--এদের 
সকলের লক্বা চওড়া *চেহায়া। এই দৈহিক গড়নই জার 
গাচজনের মাঝে এ'দেয় অপূর্ব হ্বাতস্তয রচনা! করেছে । 

৭৬ বংসর বযুদ্ক বায়বাহাহ্র অমৃতবাবুর কণ্ম তৎপরতা! এখনও 
ভিমিত হয় নি; এখনও তিনি জার্থজনগণের সের! করে চলেছেন। 
অভিজ্ঞতার দ্বারা তিমি যে চিকিৎসা-বিভ| জঞ্ঞন করেছেন, তাই 
দিয়ে তিনি এখন বিনামূল্যে রোগী দেখেন, তাদের চিকিৎসার জন 
বিনামূল্যে ওষুধ দেন, আর অবসর সময়ে বিনামূল্যে লেখাপড়! 
শিখিয়ে এখনও অসংখ্য ছাত্রছাত্রীর কল্যাপত্তরতে তিনি নিজেকে 
নিয়োজিত রেখেছেন । তাই আজও মধ্য প্রদেশের বাঙ্গালী অবাজালী 


ঘে কোন সমাজের তিনি নমন্য। 





জগদ্ধাত্রী পুজা 
কৃফনগর--চন্দননগর | 


অরুপকুমার রায় 


শ্চমরজে জগন্ধাত্রী পূজার কথা! বলতে গেলে প্রথমেই 
কু্নগর ০৩ চন্দননগবের কথা উল্লেখ করতে হয়। 
কঙ্গিকাতায় এবং পশ্চিমবঙ্গের অন্বান্ত জেলার কোন কোন স্থানে 
জগদ্ধাত্রী পৃক্ষা তায় খাকে বটে, তবে নদীয়া জেলার কৃষণ্গর এবং 
হুগলী পার চন্দননগ'রের মত এমন শ্বতক্ষর্ত সর্ধজনীন উৎসব 
বাংলাদেশের আর অন্ত কোথায়ও দেখ! যার না। কৃষনগর এবং 
চ্দননগরের এই উৎসন জাজ একটি উল্লেখযোগ্য আঞ্চলিক সর্ধজনীন 
উৎসবরূপে পরিগণিত | 
বাংলাদেশে কুহনগর জগস্ধাত্রী পৃঙ্তার জাদি গীঠম্বান ব'লে 
কথিত । তগ্ত্রে জগন্ধাত্রী পৃজ্জার কথ উল্লেখ থাকলেও, বাংলাদেশে 
পূর্বে ব্যাপকভাবে এই পুজার কথা শোনা যায না। জআনেকের মতে 
কফনগরের মহারাজ কৃষচগ্দর এই পৃজার প্রথম প্রচলন করেন। এই 
সম্পর্ক বলা হয় যে, বকেয়া বাজন্বেহ দায়ে কোন এক সময় 
নদীয়াধিপিতি মহারাজ কুষচন্দ্রকে বাংলাদেশের তৎকালীন নবাব 
"আনব? মুশিদাশদে তলব করেন। রাজকার্য সেরে স্বদেশে 
ফেরার পাথ স্বপ্রাদিষ্ট হয়ে মহারাজ কৃষন্দ্র কুঞ্চলগবের বাজবাটীতে 
প্রথম জগন্ধান্রী পুজা! করেন। আবার কেউ কেউ মনে করেন 
মহারাজ কৃষণচন্দ্রের প্রপৌত্র মহারাজ গিরিশচন্দ্র কতৃকি এই পুজা 
প্রথম অনুঠিত হয় । সেযাই হোক, গুবে কৃষ্চণগর থেকে ক্রমেই 
থে এই পুক্গ! বাংলাদেশের বিভিন্ন স্থানে প্রচলিত হয়, এবিযয়ে 
অনেকেই একমত । সেই হিসাবে বিচার ক'রলে জগন্ধাত্রী পুজার 
প্রাচীনত্ব জাড়াই'শ' থেকে তিন'শ' বছরের বেনী হয় না। 
, চঙ্গননগরের তৃলনায় কুফনগরে ভগস্ধাত্রী পুজার সংখ্যা জনেক 
বেধী। কুষ্ণনগরে ছোট বড় বহু পূজা অন্থঠিত হয়। কৃষ্ণনগরের প্রায় 
প্রতিটি পল্লীতে জগন্ধাত্রী পৃ] হয়। এর মংধা কতকগুলি যেমন 
পারিবারিক পৃজ। আছে, তেমন অনেকগুলি সর্বজনীন পৃর্তাও আছে। 
রাজবাড়ী, মালোপাঁড়া, চাহীপাড়া, বালকৈশ্বরী, তই বাজার, প্রতৃতি 
অঞ্চগ্ের পৃক্কাগুলি প্রাচীন এবং উল্লেখযোগ্য । চাষীপাড়ায় বীর পৃজার 
নিদিষ্ট মন্দির পাক! মণ্ডপ আছে এবং এ বছরের মৃতিটি বৃহৎ ও ডাকের 
সাজের গহনায় সজ্জিত কর! হ'য়ে ছিল। কুফনগর হাইস্ীট তেমাথায় 
উকিল পাচার, আম'ন বাজারে, দত্ত কম্পানীতে এবং প্র বাজারে 
এ বছর বিশেষ আড়ন্বরের সহিত জগস্ধাত্রী পূজা! অনঠিত হয়েছে। 
এই সকল পুজাগুলিও কমপক্ষে পচিশ-ত্রশ বছরের প্রাচীন বলে 
জানলাম । এছাস্ধ! কৃষনগরে এবছর আট-দশটি নূতন বারোয়াৰী 
পুজা অনুভ্ঠিত হয়েছে । স্থানীয় লোকের ধারণা--এ বছরের পূজায় 
আড় এবং জনসমাগম হয়েছে গ্রচুর। 
কৃফনগরের জগগ্থাত্রী পুজা মাত্র একদিনের। প্রতি বছর 
শারদীয়! নবমীর পরবতী শুক্লা নবমী তিথিতে দেবীর সপ্তমী, অষ্টমী 
এবং নবমী কল্সাদি পা অন্থতিত হয় এবং পরের দিন শমী পুজার 
সাড়তরে বিদর্ধন উৎদং পালিহ হয়। বিজবয়ার দিন প্রত্থিষ! 


বিসর্জন দেখবার তদ্ত জাশে পাশেহু গ্রাম ও নিকটংতাঁ জেল! থেকে 
বু (লাকজন জ্াসে। এবছরেও বকা রাস্তার দ্ুধারে ছু মহ" 
নারীর সমাগম ভয় এক মনোমোহন ঘোষ রোড ও ভাইস্রীটর সংযোগ- 
ছল থেকে রাস্তার হু'ধাবে খাবার, মানহ্ারী, প্যাকের খেলনা, 
বাশের বাম গুভূতির কতকগডলি দোকান পাট বসে। গভীর বাজ 
পর্যস্ত এই [বভয়া উৎসব চাল। ভগন্ধাত্রী পূজ। উপলক্ষে স্থানীয় 
বিভালয়গু'ল এমন |ক আঁফস ভাদাতও বন্ধ খাকে। 

কুফনগরের জগন্থাতী পুজা 'দখতে গিয়ে প্রথমেই যে হস্ত 
উপর লক্ষ্য পড়ে তা" হচ্ছ বিতিপ্প পজামগ্ডপে দেবীর বিছিউন্প 
মৃত্তি। দেবী জব) সর্বস্থানেই চতুঘভা; তব কোন স্থলে যাহন 
সিংহের পদতলে হস্তী, কোন স্জে সিভব পদতলে বাজ, কোন স্থলে 
কেবক্মা্রই সহ, আবার কোন স্বান দেবী ওস্টুটিত পল্পের উপ 
দণ্ডায়মান, এবং কার ছুই ধারে দুইটি [সংহমৃতি । কোন স্থানে দ্বেবী 
সিংহের গায়ে হঙ্গান [য়ে দণ্ডায়মান | আবার (শন থেকে আর্সার 
পথে একটি পু্জামণ্ডপে দেখলাম দেবীর কসুর-ব্নাী মৃতি। 

বিভিন্ন পুজামগ্ডণপে ঘু্তে ঘরকে এসে জাড়ালাম বাজবাড়ীয় 
গেটে । এখানে একট! কথা অকপটে স্বীকার করছি, আশ! কছি 
কেহ ক্রটি গ্র্গ করবেন না । কেন জানিনা, বাঁজবাড়ীর ভগন্ধাত্রী 
পুজা! উৎমব সম্পর্কে আমার ধারণাটা ছিল একটু অন্ত রকম। 
উৎসবের সঙ্গে 'রাছগবান্ড়ী' কথাটা যোগ খাকার জন্বই বোধহস্থ। 
কিন্ত সেরকম কিছু দেখতে পেঙ্গাম ন1। শ্রবিপাল চণ্ডীমণ্ডুপের 
শেষপ্রান্তে একটি ছোট মৃতি হসানো। সামনে প্রত্চিত একটি 
ঘটের চাকপাশে কতকগুলি ফুল-ঠিধপত্র ছড়া'লা। আর কাঠ 
বারকোসে কিছু নৈত্ত্তে | পুঙ্জার বিরাট প্রাঙ্গণ নিভ্ভন্ধ জনশৃ্ভ। 
মণ্ডপের একধারে একটি ছোট ভ্তাংটা শিশু ঘমচ্ছে জার তারি পাশে 
বসে ছু' তিনটে ছোট ছেলে মেয়ে খেলা করছে । অপরাছে শীতের 
রোদ এসে পড়েছে ছেলেমেয়েগুকির গায়ে। নিরক্ক্কারা দেবী, 
জনাড়ম্বর পুঙ্জার আয়োজন । সেকথা বাক, বাজবাড়ীর জগগ্কা্ী 
মৃতিটির কিন্তু একটি বোশষ্ঠ্য লক্ষ্য করঙ্গাম। ভগস্ধাত্রী সিহবাছিনী 
নন, খেত জঙ্থ বাহিনী । 'দ্বী 'ঘাডার উপর আড়াজাতিভাষে 
বসেননি, সোজান্র'জ ঘোড়সওয়ারের মত বসেছন। ঘোড়ার সুখ 
সামনের দিকে । দেবীর চাএ হাতে যথাক্রমে শঙ্খ, চক, তীর 
ও ধনুক । রাঁজবাড়র মৃতি তির্মাণে এই [চরাচতিত বীতি। অ্বপ্থে 
ঠিক এমনটি দেখেছিজেন মহাঝাজ বৃষচন্ত্র। তাই কৃফনগরের 
জগগ্ধাত্রী মৃতির রূপত্তর ৬চাজেও, ব্াজবাস্তীয় মৃতির কো 
রূপান্তর ঘটেনি ! শুদ্লাম রাজবাড়'তে নাকি হাহীর ধীতে নিথিত্ত 
দেবী-দূর্তিং একটি মডেল রক্ষিত আছে। এই মডেল দেখেই প্রতি 
বর রাজবাড়ীর জঙগস্ধত্রীসূর্তি নির্ধাণ কর! হয়। যহারাজ বৃ 
ঢাকা থেকে শিল্পী আনিয়ে নির্মাণ করিয়েছিলেন শ্বপ্নাদি্ট দেবী 
দেল 


১৪৪ 


কুফনগরেখ মত চদনগরেও জগস্থাী পূজা উপলক্ষে বিপুল 
উৎসাহ ও উদ্দীপন! দেখা যায়। /সননগরের অগগ্ধাত্রী পূজা কিন্ত 
চারদিন ধরিয়া! চলে । অর্থাৎ শারদীয়! উৎসবের পরব শুক্লা 
সপ্তবী, অষ্টমী, মবমী তিথিতে যথারীতি পুঙ্ত$ন1 এবং দশমী পুন্ধান্তে 
দেবী মূর্তির বিসর্জন। 

আগেই বঙ্ছি, চন্দননগরের তুলনায় কৃষনগরের পুজার স্যা 
বেনী হলেও চন্গ:নগরের পঙার ২(কজমক ও জাড়ন্বর বরং 
কুষনগরের তুলনায় কিছু বেশী বলেই মনে হয়। বিশেষ 
করে চন্গননগরে যেন্ধপ বিশাল দেবীমৃত্তি নির্মাণ করা হয়, 
অতবড় বিশাল মূর্তি আমি কৃষনগরের কোথায়ও দ্েখিনি। 
চজ্জননগরের হোগল] দিয়ে তৈরী শ্ুউচ্চ প্যাণ্ডেল পনর-কুড়ি হাত 
দীর্ঘ দেবী মূর্ত নির্মিত হয় এবং প্রতিটি জগস্থাত্রী মূর্তির গড়নের 
বৈশিষ্ট্য প্রায় একই। সে সাবেকী ধরণের কানটান! চোখ, একটু 
লন্ব। ধরণের মুখাকৃতি। চতুর্ভজ! দেবী সর্ধভই সিংহবাহিনী। 
এছাড়! চন্দননগরের জগদ্ধাত্ী। মূর্তির একটি বিশেষ জাকর্ষণ দেবীর 
ডাকের সাজের গহৃন। এবং মৃার্তর পিছনেকার বিশ্াট চালচিত্র; 
মালাকার শিল্পীদের সোলার অপূর্ব নিখুত কাজ। সোলার তৈরী 
বন্্ে, ওড়নার, অলঙ্কার, মুকুটে-_দেবী মূর্তি এক অপূর্ব সৌন্দর্ধ্য মণ্ডিত 
ইয়ে উঠে। 

এবছরে চচ্দননগরের উল্লেখযোগ্য অগদ্ধাত্রী পৃজাগুলি বখাক্রমে--. 
দীঘষিরধার, পালপাড়, নাডুরা, গোস্বামীঘাট, বিস্ালঙ্কার কাপড়েপটি, 
নীচেপটা, বাজার, লক্ষ্ীগঞ্জ চৌনাথা, বাগবাজার, বাগবাজার দিমুশুড়ীর 
ঘোঁড়, ফটকগোড়া, খালিমানী, হালদার পাড়া বেশোহাট, বাঁধুরবাজার, 
ভক্বেন্বর কেডুলতল!, চন্ত্রবাবৃষ বাজার, তেলেনী পাড়া, লিচুতলা, 


তূমি মোরে দেবে 
আইভি রাহা 


প্রত্যাশায় দিন গণি, তৃমি ফোরে দেবে”. 
গেল দিন, এই কথ! তেবে-শুখু ভেবে । 
অভিশাপ | জংসন্গ মন, 

আদিগন্ত আবরিত ক্ষণ; 
রয় দীর্ঘ বেদনা ভায়, 

বার্থ মোর সব অভিলার | 
অনাছুত অনুরাগ যন্ত্রণা গভীয় 
আল নাই, দেখ নাই সে ব্যথা নিবি! 
তৃষি ছেন প্রথর কঠিন 

অবমরা, উদ্দেন্ঠবিহীজ। 
স্বপ্ন সাধ অভিলাধ যোর় 

শোপণিতে নিহিত ভূষা! ঘোক; 
হুঘাশ! এ জানি; কিছু-্কিছু মোক নেছে, 
তবু ভাবি তুমি দেবে-ভূমি মোরে হেবে। 


মালিক বন্ধুদর্তী 


॥ য় খও্ হর নধ্যা 


বারাসত তেমাথা, চারমন্দির তলা, মোবন যো, মনসাহলা, বায়াত 
গড়ের ধার হাটখোলা, চাউলপটা ইত্যাদি । চন্দননগরের অধিকাংশ 
জগস্ধাত্রী পুজাই বারোয়ারী এবং এর মধ্যে হালদার পাড়া, জিচুতলা, 
কাপড়ে পটা এবং বাগবাজার দিমুশ্ডড়ীর 'মাড়ের উৎসবগুলি প্রাচীন । 
লিচিতঙ! এবং দিষ্ধশুড়ী মোড়ের উৎসবটি হখাক্রমে ১* এবং ১১৭ 
বছরের প্রাচীন বলে দাবী কা হয়। 

পৃক্ষার তিন দিন প্রতিটি পুক্জামণ্ডপে হান্তার হা্ছার দর্পনারথায 
ভীড় হয়। এই সকল যাত্রী প্রধানতঃ হুগপী জেঙ্গার বিভিন্ন অঞ্চল 
থেকে হাওড়। এবং কলিকাত। থেকে এসে খাকেন। এ বছর 
নবমীর দিন এই ভীড় প্রচুর দেখা যায়। এই দিন প্রতিটি পুজা- 
মণ্ডপে গভীর রাত্রি পধ্যস্ত বু নর-নারীব সমাগম হয়। এই 
উপলক্ষে রাস্তার জাশে পাশে কিছু কিছু দোকান পাট বসে। চাউল- 
পটীত্র পাকা মণ্ডপের পাশে একটি ছোটধাটে। মেলার মত বসে। 
দশমীর দিন গঙ্গার পাড়ে এবং শহরের প্রধান রাস্তাগুলির ছুই পাঁঞে, 
গৃতের ছাদ ও অলিন্দে বিচর্জন উৎসব প্রত্যক্ষ করবায় জনক বছ সহ 
নর-নারীর সমাগম হয় । বিজয় উৎসবের দিন চঙ্গননগরের বাসতভাগ্ 
এবং হাজার লোকের হ্ধ্ধব'নর মধ্য দিয়ে ধীরে ধীরে লরী চেপে 
গঙ্গার ঘাটের দিকে এগিয়ে চলে এক একটি প্রতষ্ঠ।নের বিশাল বিশাগ 
দেবী মূর্ত। কোন কোন প্র তষ্ঠান জবার এরই মধ্যে প্রদশনী বার 
করেন লরীর উপর সাজান নাশারকম ম'ডল। এ বছর চাউলপটী 
প্রদর্শনী বার করেছিংলন পার্থসারি, শিবার্ভী, অকালবোধন এব 
অপূর্ণ! মূর্তির এবং লক্ষমীগঞ্জ চৌমাথ| বার করেছিলেন বেলুড়মঠ, 
কালীপুজারত রামকুষ্খদেৰ এবং বিবেকাননেৰ প্রতিকৃতি । এই 
শৌভাবাত্রা বাস্ত(বকই প্রত্যক্ষ করার মত। 


একটি প্রেমের গান 


(রাইনের মারিয়। রিলকে ) 


কেমন ক'রে ছাদধ় জামান বাধবো। বংলা, 

যে বাজংব ন। তোমাতে 1 একে কেমন করে 

তোমাকে পেরিয়ে অঙ্ক কারো দিকে নেবে 1 

ভালে হ'তো।, ব'দ অন্ত কোথাও রাখতে পাঞতেম ॥ 

তোমার গভীরে জামার ম্পঙ্গন যেমন ক'রে কাপে, 

তাহ'লে হয়তে! অন্ধকারে হারিয়ে গিয়ে সে 

কোনে! অদেখ! শান্ত দেশে কেঁপে উঠতোন।, থাকতে! 

স্থির আবচল ও নিষ্ধম্প। 

তবু বা-কিছু আমাদের ছুয়ে থাকে, তাই তোমাকে জার জামীকে 

কাছে টেনে আনে £ ছুটে। তারের উপর যেন 

একই ছড়ের তান ফুটিয়ে তোলে জ্ুর। 

কোন বাজনার তার জামর! ? জার কোন গুণীর গুণে ধন্ত? 

সায়, কী মধুর গান। ওই ভাখো, ছড়িয়ে পড়লো । . . 
ত্বসুবাদ ২ তবানীপ্রনাদ ঘোষ 
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ধ্পার চরে গেছুহ সার বেশ জমে উঠেছে বহিমীর 
হাতের লাউমাগা আর পু ইমাচাও উঠেছে ফন্ফনিয়ে । বাড়ি ঘর 
দরের গর এসেছে 1 উঠোন, মেঝে, রোয়াক তকৃতক্‌ ৰক্বক্‌ 
করছে । গেছুর নিজেরও একটু একটু করে হাল পালটাচ্ছে। 
রহিমার চেষ্টায় গাজার খরচ এখন এক রকম বন্ধ । সময় সময় নেশার 
ঝৌক প্রবল হলেও তাক্স সামলাতে পারে ও । রহিমার পরামশ 
মতো অন্তের ওপর জোর জুলুম ভেমন করছে না। সাধ্য মতে 
গতরে খেটেই পয়স| উপায় করছে । অন কিছু না ভুটলে নিজেই 
গঞ্জের বাজ্কারে এটা-সেট। নিয়ে বলে হায়। পুঁজি রাখালের দেওয়া 
পাচ টাকা। স'সার যে রহিমা কি ভাবে চালীচ্ছে ও তা টেরই 
পায় না । আগে মুন ভাত নয়তো সমোন্য তরকারি ছাঁড়া কিছু 
জুটতে। না । এখন প্রীয় রোজই মাছ রান্না হচ্ছে। জলজ্যান্ত 
ধলেশ্বরীর মাছ । রহিম! নিজেই পাঁড়ন পেতে ধরছে সে মাছ। 
ছেলেগুলে। এই মাছের জন্থ সে সমধু কি কাল্লাই না কেঁদেছে। এখন 
এক' একদিন এতো মাছ ধরা পড়ে যে খীবার লোক নেই । শরীরের 
হাঙলও সকলের ফিরতে শুরু করেছে । গাছছপালাগুলে! বড়ো হল 
আরে! নেক লুবিধে হবে । কলা ফলতে কদিনই বা জর লাগবে। 
হাতে গরস! এলে প্রথম সুষোগেই * হাঁস মুরগী কিনবে রহিমা । 
এগডলো পালতে কোন খরচ নেই। অথচ হাস আর মুরগী বেচে 
সংসায়ের আয় বাড়বে যথেষ্ট । এক একট! ডিম থেকে কম করেও 
পায়! বাবে এক একটা পয়সা । আবার মুখ পালটাবার জন্ট 
নিজেদেরও মাঝে মধ্যে খাওয়া চলবে । গরুর দাম অবন্ক অনেক। 
কিন্ত দ্বাগল একট সহজেই পয়দা করা সম্ভব । ছাগলের ছধেও পুরি 
কম নয়। ছোটটা। তো দুধের অভাবে দিল দিনই শুকিয়ে যাচ্ছে। 
ছাগল একটাও দেখেশুনে কিনতে হবেই ৮*প্রহিমা হবপ্প দেখে জর 
রাত দিন কাজ করে । এক মুচুর্তও বসে খাকে না । গেছুও না। 
রহিম! থেন ওকে জাদুই করেছে। যেন প্রজাপতি দ্বয়ং ্রক্গাই দক্ব্য 
রস্বাকরের কানে রাম নাম দিয়েছে। রূৃহিমার মতো গেছুও 
স্বর দেখে। 
গে খর সংসার দেখবার জলন্ত রাখাল প্রায়ই চরে আমে। 
ঠেকা এফ নাগাড়ে ছ'পাচদিন না আসতে পারলে গেদুকে 
তে সেক পাঠার। খুটিয়ে খুঁটিয়ে লখ জেনে নেয়। সা 


দেয় কোথায় কি ভাবে এগুতে হবে । জলে টান ধরনে কাতিক মাসে। 
সুতরাং আবাদী জমি দখলের প্রশ্ন আপাহত নেই । এখন এগ্ডতে 
হবে বসত বাড়ির সীমানা ধরে। বাখাল স্বাল বুঝে ওকে সেই 
ফুসমন্্রট দেয়। 

নবী আর নবীব বশধবর কালক্রমে উংসাক্স গেছে । কাশিমপুষের 
দখলে এসেছে ওর ঘরবাড়ি । ধাখল। নিজে তার ভগ্যবিধাত। | 
আর অন্য দিকে পলান বেপারিৰ মব কিছু গ্রাস করে নাই । 
নিতাইর ছেলে পরশ । এখন আবাৰ নবীন চৌধুরী । নবীন চৌধুরাকে 
সরাসবি হটাবার ক্গমত। কাশিমপুরের নেঠ । রাখাল তাই জ'ল ফেলে 
দুমুখো। এক মুখে গেদুকে বঁসয়ে কাতকট। ও নিশ্চিন্ত । আন এক 
মুখ নিয়ে স্পা চলেছে গঞ্জের স্থানীয় জমিদার যশোদা মজুমদারের সঙ্গে। 
শুধু সন্লা কেন এক রকম রফাই হয়ে গেছে । যে কোন ভাবেই হোক, 
গপ্পের পুরো! জমিদারী স্বত্ব মজুমদারের হাতে তলে দেখে ও । বিদ্ 
বিনিময়ে ওর চাই, চরধলার এী চর 1 পলান বেপারির আবাদ জমির 
সবটুকুই নিব সর্ভে ওকে ছেড়ে দিতে হবে। 

যশোদা মঞ্জুমদার এ সর্ত খোলাখুলি মেনে নিয়েছেন । কিন্ত ৬র 
ভ্রাতুম্প,ব্র মানবেন্দরনাথকে বোঝা যাচ্ছে না । বেটা মহা ফেরেববাজ । 
কথায় কথায় মানুষ খুন করতেও ওর আটকায় না| পুলিশ ওর 
সহায়। মনে মনে কি শয়্কানী এটেছে কে জানে? চয়েও নাকি 
ওকে মাঝে মধো ঘোরা ফেরা কর দেখা বায়। সঙ্গে নাকি 
হী সদ্দরও থাকে! তীক শক্তিশালী লাঠিাল। তবে গেছ 
মতো! এতট। বেপবোষা। হীকু নয়। হুকুম দিলে গেছ যে ফোন 
লোকের মাথ, নিথিপায় এন দিতে পারে । কিন হীক্ষকে দিয়ে 
তা হবে না । ও জাঠি ঘুবিয়ে বড় জ্রোর বিশ পঞ্চাশ জনের 
মোড নেবে স্ঞার দেশী নয়। অবস্ত এক্ষেত্রে গে হীক্ষর 
পরস্পর মির ভাবেই লবার কথা । এবং তা হি লড়ে 
তা'ভলে ননীন চৌধুরীর টাকা ঢালাই সার হয়েছে । দখল আর পাচ্ছে 
না আইন আদালতের বিচার শাদু্জ পরাহাত | তঙ্গিনে চর দশবার 
ভাবে দশনার জাগবে । দখল নিয়ে একবার বলতে পারলে কায় 
সাঁধা হটায়1* 

চিন্তায় চিন্তায় খেই হারিয়ে ফেলে রাখাল। জমিদানী স্ব 
পাবার পরেও যদি মীনবেন্ত্র ভোগন্খ্বের দিকে হাত বাঁড়ায় তাহলে 
ওকে কি দিযে রোখা হবে | একা গেছুর পক্ষে কি প্রত্বিয়োধ কর 


০১০০ 


ঈ্ভব। অবহ চোর জুলুম ছাড়া আইনাত মজুমদারদেক কিছু করার 
নেই । আবার জোর জুলুমেরও কিছুটা ওুষোগ থাকা দরকার । 
এক্ষেত্রে নববীর ঘর বাঁড়ী জমি সব আমাদের দখলে । আমরা সহজেই 
এখান থেকে পলান বেপাখি্ব জনির দিকে বিজ অ'ভষান 
চালাতে পারি। বিদ্ত মজুমপাদদের মে সুযোগ নেই। আশ 
পাশের কোথাও কোন জ'ম ওদের দখলে নেই। এক হতে 
পারে নবীন চৌধুব'কে বশে এনে ওন হয়ে এগিয়ে আসা। 
কিন্তু তা কখনও সম্ভব নয় চৌধুষখদেন এখন জোয়ার চলেছে। 
ওরা কার! অধীনস্থ হত্তে যাবে না। বিদ্ধ যদি যা? 
রাজনীতিতে তো অগম্ভব বলে কিছু নেই । এমনও তো ভাতে 
পারে মাথায় মতলব বেখে পালান নবেপাবিব সম্পূর্ণ জমিই-- 
মানবেন্্রকে হস্তানুর করে দিল গবীন ঢোঁধুবী। সঙ্গে মোটা রকমের 
খণও দিল লাট কিস্তি প্রভু (শাদেক জঙ্গ | মানবেন্দ রসদ আর 
রসিদ হাতে পেয়ে মাল মুখো! হয়ে তমাদের সঙ্গে লড়তে লাগলো । 
লড়ে লড়ে এক সময় হমুতো ছুপক্ষই আমর! কাবু হয়ে পড়লাম । 
আর ঠিক সেই সময়েই নবীনচন্দ্র সুযোগ বুঝে রণক্ষেত্র এসে হাঁজির। 
টাকার জন কি করলো অসম্ভব নকমেব চাপ। সে"চাপ সহ করা 
আমাদের কারো পক্ষেই সস্কব নয়। নবীনচন্দ্র যদিও বা কিছুটা! 
শান্ত সরল কিন্ত রাজেন দণ্ড তার বিপরীত। প্টাচ কষতে ওর জুড়ি 
নেই ।:*. 


কিদ্ত মানবেন্দ কি এতাগ ভুল করবে । ও কি বুঝতে পারবে 
না, একা ওর পক্ষে সম্গব নয় নবীনচন্দতক ঘায়েল করা? ভাগ্য 
লক্ষ্মী এখন চৌধুবী'দব কখাযত্ব। শসার সেই ববমালাকে ছিনিয়ে 
আনতে হলে আমাদব উভায়বই উদ্চত মিলিত ভাবে সংগ্রাম করা। 
স্কাছাডা ওদের কখলান আর কোন পথ নেই |, 

আবার এমনও তো তে পারে, গেহুকে বশ করেই হাত সাঁফাইয়ের 
খেল! খেলতে চাচ্ছে মানবেন্দ । গিক তাই হবে। নয়তো! চবে ও 
ঘোরাঘুরি করবে কেন? আব গেদ্বকেঈবা দলিল দস্তাবেজেব জন্ত এতটা 
উত্তল! দেখা যাচ্ছে কেন? বোক্স একবার কবে কাঁহারিতে আসাছ 
আর দানপত্জের জন্বা তাগাদা দিচ্ছে । নিশ্চয় এ মানবেন্্রর চাল। 
ও হয়তে! তেবেছে, গেদ্বকে আমবা বাডি আব জমি দানপত্র করে 
ফিলেই কৌশলে ও সে দান নিজে গ্রহণ কববে। এবং সেই স্থত্র 
ধরেই শনৈ শনৈ এগুবে। কিন্তু সেটি হচ্ছে না চাদ সন্ধি অনুযায়ী 
যদি কাজ করো ভাল, নয়তে। কার অনৃষ্টে কি আছ তা! অন্তর্ধামীই 
জানেন ।-.. 

তামাক টানতে টানতে ইতস্তত ভাবছিল রাখাল সহস। পাশে 
এসে রাজেন দত্ত ঈড়ায় । চুপি চুপি চোরের মতো । 

রাখাল আঁতকে ওঠে । 

রাজেন সহান্য প্রশ্ন কবে কি গো গোস্বামী মশায়, বলি তামাক 
টানছিলে না মালা জপছিলে? 

অভীবিত বাপার | রাখাল এ এসব সহসা কোন উত্তর খুঁজে 
পায় না । মনে মনেই ভাবে, এও কি সম্ভব! নবত্বীপের বিজয়ের 
পরেও কি ওর এখানে কোন প্রয়াজন থাকতে পারে? 

রাখালকে বিবত দেখে রাজেনই আবার মুখ খোলে, তুমি 
কেমন তর ভগ্লোক হে গোসাই দোরে অতিথি অথচ কোন 
বমাদর নেই৷ 


মাঙিক বন্থষতী 


! হয খঙ, সংখা! 


বসো দত্ত । তারপর, কি মনে করে শুক কণঠেই অভ্যর্থনা 
জানায় রাখাল। ঠোটের কোণে কিঞিং হাসি টানতেও চেষ্টা করে। 

রাজেনও হেসে হেসেই উত্তর দেয়, না, এমন কিছু মনে করে নয়। 
জানই তো নবদ্ীপ গিয়েছিলাম । সেখান থেকে কিছুট1 মহাপ্রভু 
চরপ-রজ এনেছি। তুমি বন্ধুজন--ভাতে আবার পরম বৈষৰ। 
তাই ভাবলাম, তখ্থ ফলের কিছুটা অংশ তোমাকে দেওয়া উচিত । 

শুধু নহাপ্রভুন চরণরজ দিতেই এসেছ দত্ত / রাখালের কণ্ঠে 
শ্লেষের আশ্রাস। 

সমতা রেখে রাঁজেন বলে, নয়তো কি? তোমার মতে! 
ভক্তজনকে হতভাগা বাজেন দত্ত আর কি দিতে পারে ? 

নবহীপে গিয়ে তুমি দেখছি বৈষ্ণব চূড়ীমণি বনে গেছে হে 
রাজেন। তোমার মতো বন্ধু লাভ সত্যি সৌভাগ্যের কথা । 

ঠাটা করছো! কবো । কিস্ত সত্যি বলছি, আজ আমি তোমার 
অকপট বন্ধু হয়েই এখানে এসেছি । 


বলে কি! বসো বসো তামাক খাও, অট্রহাসি হাসতে থাকে 
রাখাল । 

ঠাটা করে 'না গৌসাই। তোমার সঙ্গে জরুরি কাজের কথ! 
আছে। 

জানি, কি তোমার জরুবি কখা। 

কি জানো শুনি? 


চৌধুরিদের গোলামি করতে বলবে এই তো। 

তম যাকে গোলাম বলছে আমি তাকে পরম সৌভাগ্য বলে 
মনে করি। শেন গোসাই, সংসাবে অহেতুক ভাবালুতায় কোন 
দাম নেই। ভেবে দেখো, তোমার আমার মতো! লোকেয় চাকরি 
ছাড়া আব কি পথ আছে ।, 

তুমি দেখছি স্বর্গেব সি'ডি তৈরী করে বসে আছ হে। 

হা], তাই আছি। চাকবি হদি তুমি একাম্তই করতে না ঢাও 
তাহলে অন্য ব্যবস্থাও করা যায়। শোন, মোটা কিছু প্রণামীয় 
ব্যবস্ব' কবে দিচ্ছি। নায়েবগিরি তা অনেক দিনই করলে এবার 
বুলাবনে গিয়ে বাস করো । 

বটে! আমি বৃদ্দবনে যাই আব ভোমরা জেকে বমো। 

সে তৃমি না গেলেও আমাজের আটকাবে না। 

তবে আমাকে তোধষামোদ করতে এসেছ কেন? 

এসেছি তোমার ভালর জন্যেই | মশা! মেরে হাত কালে! ফর়া 
আমাদের উদ্দেশ নয় | 

বীজেন, গর্জে ওঠে বাখাল। 

কি, গলা৷ ধাকী দেবে এই তো? কিন্ত শোন গোর়াই, ফুটে 
নৌকে নিয়ে কখনো সাগব পাড়ি দেওয়া যায় না। তোমার আর 
তোমার বমেন্দ্রনারায়ণ বাঁবুষ ডোবা ছানা ভাসার কোন উপায় নেই। 
চৌধুরী মশায় একটু ধর্মভীরু লোক । তবু তোমাকে উনি আদৌ 
পরোয়া করেন না। তবে হোমার কাধের এ হতে! ক'গাছাফে 
আজো কিছুটা সমীহ করেন। শুধু এ হতো ক'গাছার জঙ্কেই 
তোমাকে উনি নগদ পাঁচ হাক্তার টাক! দিতে রাজী ছিলেন । কিছ্ধ 
আমি দেখছি, লোকে 'ষে বলে শুয়রের কপালে মিপুর লাগে না, 
তোমার হয়েছে তাই। 

সুখ সামলে কথ বলে! দত ।.. 
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উপলক্ষ্য ধা-ই হোক না কেন উত্সবে যৌগ দিতে গেলে চাই প্রসাধন । আর 
প্র্মীধনের প্রথম এবং শেষ কথাও হচ্ছে কেশবিন্যাস। ঘন, শরুব বেশঙিচ্ছ, 
সযত্ব পারিপাঁট্যে উচ্ছল, আপনার লাবণ্যের, আপশার পাল্তিখ্জের পরিচায়ক | 
কেশঙলাবণ্য বদ্ধন্ে সহায়ক লঙ্গীবিলাস শতাব্দির অভিভভতা আর এতিহা নিয়ে 
আপনারই সেবায় নিয়োজিত | 





গজ, এল, বন্ছু এশু কোং প্রাইভেট লিঃ * লক্ষষীবিলাস হাউস, * কলিকাতা-৯ 
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তুমিও মাথা সামলে চঙে! গোাই। 
কি বললি হারামজাদা” হরে-এই হয়ে 
আর চেচিয়ে না। সাঁমান্ত চাকরের মাইনে দিতে পারো ন! 


তাঁর আবার “ভরে--এই হরে । পারতো নিজেই নিজের মাথা 
বাঁচাবার চেষ্টা করো। 

বেরো_বেরে! তুই কাছারি থেকে, হরির বিলম্ব দেখে রাখাল 
নিজেই তেডে যায়। 


বাজেন বলে, তা যাঁচ্ছি। তবে যাবার আগে বলে যাচ্ছি, দিন 
কয়েকের মধ্যেই আবার আমাদের দেখ। হবে। কিন্তু সেদিন যেন 
এ স্থতে! ক'গান্ছ।! দেখিয়ে কান্নাকাটি করে না। সেদিন আর 
বাঁচাতে পারবে! না, বলতে বলতে দ্রুত বেরিয়ে যায় বাজেন। 


রাখাল থর থর করে কাপতে থাকে । হয়তো রাগে আর 
নয়তো ভয়ে। 
৪) 
সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হয়ে গেছে। কাছছারি থেকে উঠে দোতলার 


অলিলে এসে বসেন যশোদা মজ্জুমদার। একাকী একটা ডেক- 
চেয়ারে । ভৃত্য হলধর গড়গড়] নিয়ে হাজির হয়। মজুযদার 
হাত বাড়িয়ে নলট| টৌন নেন। মৃদু মছু টানতে থাকেন। 
হলধর শুরু করে পা টিপতে । খুব চিন্তাক্রি্ই দেখায় মজুমদারকে । 
প্নাখালের ভাবনাই মগজে পাক খায়। মজুমদার ভাবেন, রাখাল 
পাকা খেলোয়াড় । চৌধুরীদের সঙ্গে মজুমদারদের লাগিয়ে দিয়ে 
নিজের কোলে ঝোল টানাই ওর উদ্দেস্ঠ । লড়াইয়ে উভয় পক্ষ কাবু 
হলে একা ও গঞ্জে অপ্রতিহত শক্তিতে জেঁকে বসবে । কাশিমপুরের 
উন্নতি এখন আর ওর কাম্য নয়। ও চাচ্ছে ওয় নিজের পথ 
পরিষ্কার করতে । রমেন্দ্রনারায়ণ তো! শিখণ্তী ছাঁড়। আর কেউ নন। 
দিনও ওর ফুরিয়ে এসেছে । শুধু চোখ বোজার অপেক্ষা | 

জাল বেশ ভালই ফেলেছে বাগাল; কিন্ত ও তো জানে না, 
আগুন নিয়ে খেলা করছে ও 1** ভাবতে ভাবতে ক্ষিপ্ত হয়ে ওঠেন 
যশোদা মজুমদার । মুখ থেকে নলটা বার কয়ে হলধরকে নির্দেশ 
দেন মানবেন্দ্রকে ডেকে দিতে । 

ছকুম হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে হলধর পা টেপা বন্ধ রেখে অস্ত:পুবে 
প্রবেণ করে। মানবেন্্রনাথ নিজের ঘরেই ছিল। খাটের ওপরে 
গা এলিয়ে দিয়ে একটা গোয়েন্স! কাহিনী পড়ছিল । হলধরের মুখে 
বার্ডা পেয়ে বই বন্ধ করে বার বাড়ির অলিন্দে চলে আসে । চোঁথ মুখ 
অত্বপ্রতায়ের দীপ্তিতে উ্ধল। 

হণোদা মজুমদার গড়গড়া টানছিলেন জার ভাবছিলেন। 
মানবেন্্রনাথ পাশে ধীড়িয়ে বিনয়ের সঙ্গে শুধোয়। আমাকে ডেকেছেন 
কাকাবাযু? 

সহস! আৎকে শঠেন যশোদগা মজুমদার । তারপর গল্ভীর 
কঠে উত্তয় দেন, হা! বসো | তোমার সঙ্গে জক্করী পরামর্শ আছে। 
হলধর, হজকেটা পালটে দে। 

আদেশের সঙ্গে সঙ্গে হঙধর গড়গড়ীয় হ্গাথা থেকে কলকেটা 
উঠিয়ে নিয়ে যেবিয়ে যায়। 

মানবেল্র বুখোযুখি একটা! চেস্ায় টেনে বসে। ; 

মজুমদার আরম করেন, শুনেছ বোধ হয়, রাখাল আজ 
সকালেও আর একবার এসেছিল । 


মালিক বন্ছগ্তী 


[ হযরথঙ তয় সথ্যা 


হেসে মানবের উত্তর দেয়, আঁসতেই হবে। গরজ বড়ো! বালাই । 

কিন্তু ওর প্রস্তাব সম্বন্ধে তুমি কি ভাবলে? 

গোসণই বান্থু মতলব বাঞ্জ। আমার মনে হয়, এক ঢিলে 
তিন পাখী মারবার ফল্দী এটেছে ও। 

কিরকম? 

এক নম্বর, ও রমেম্ত্রনারায়ণকে মিথ্যা ভ্তোকবাক্য দিয়ে গঞ্জের 
সম্পূর্ণ জমিদারী আমাদের নামে হস্তাম্তরিত করতে চায় । উদ্গেস্ঠ, 
কৌশলে রমেন্দ্রনারায়ণের আওতা থেকে বেরিয়ে অ।সা 

তুই নম্বর, আমাদের সাহায্যে নবীন চৌধুরীকে ঘায়েল কর|। 
সেও নিজের আখের গুছাতেই ॥ 

তিন নম্বর, গেছ দেখকে রেখেছে আমাদের দিকে তাক করে । 

কি বলছো তুমি মান্ধ | মজুমদার সোজা হয়ে বলেন । 

আমি যথার্থই বলছি কাকাবাবু ॥ তবে আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন । 
গোপাইকে আমি বুঝিয়ে দেবো, ফাঁমুসেয় আমু বায়ুস্তরের মধ্যেই 
সীমিত। তার বেশী বাড়লে 

কথা শেষ করতে পারে না মানবেন্ত্র, মজুমদার গর্জে ওঠেন, 
হ্যা, শালাকে আজ রাত্রেই জ্যান্ত পুতে ফেলো । 

দরকার হলে নিশ্চয় তা করতে হবে। তবে আপাতত তার 
কোন প্রয়োজন আছে বলে মনে হয় না। 

বেশ, তুমি যা ভাল মনে করো করো । কিন্তু গেদু সেখকে বেন 
তুচ্ছ মনে করে! না। শালা, জ্যান্ত কালকেউটের বাচ্চা। ফ্কাীঁক 
পেলেই ছোবল মারবে । 

ভাল বাঁশি বাজাতে পারলে কাপ কেউটেকেও বশে আনা সম্ভৰ 
কাকাবাবু। 

মানবেন্ত্রর ওষ্ঠে হাসির রেখা ফুটে ওঠে । 

যথার্থ বলেছ তৃমি। 

হ্যা, আমি জানি, গ্েতু শক্তিধর । ওর অধীনে শ'খানেক ভাল 
লাঠিয়াল আছে । ওরা কেউ কেউ আবার বল্পম ছু'ড়তেও ওস্তাদ । 
বুতরাং বধ না| করে কৌশলে ওকে আমাদের মধ্যে টানতে পারলে 
আশাতীত শক্তি বৃদ্ধি হবে আমাদের | 

কিন্তু" 

এতে কোন কিন্ধু নেই, বাঁঘকে জ্যান্ত খোয়াড়ে পুরতে পারলে 
ভাল সার্কান দেখানো৷ যায়। অন্তথায় বুলেট তো আছেই । 

অতো বড় একটা দলের বিরুদ্ধে বুলেট চালানো কি সম্ভব? 

বুলেট আমরা চালাবে! কেন? প্রয়োজন হলে শান্তি রক্ষক 
গুলিশই তা চালাবে । 

পুলিশ চালাবে! 

যাতে চালায় তার ব্যবস্থা করতে হবে। 

কি জানি বাবা, আমি সব ভালঃবুঝতে পারছিনে । হ! করার 
তুমিই করো । কথা শেষ করে কিছুটা হাক্কা বোধ করেন বশোদ! 
যজজুমদার। 

একটু পরেই দেয়াল ঘড়ীতে ঢং ঢং করে ন'টা বাজে । 

মছুমদারকে খুব বিচলিত মনে হয়। 

মানবেন্্রনাথের ওঠে ফুটে ওঠে কিঞ্চিৎ চাপা হাসি। বিনয়ের : 
সঙ্গেই আবার শুধোয়, আমি তা হলে এখন আঁসি কাকাবাবু? 

হ্যা এসৌ। কিন্তু খুব ছু সিয়ার হয়ে 


৪৪শ ধর্ঘ-্গ্রহায়ণ। ১৬৮ ] 


আপনি নিশ্চিন্ত হয়ে বিশ্বাস কর্ন, মুখ টিপে হাসতে হাসতেই 
বেরিয়ে যায় মানবেক্ত্রনাথ | 

মভুমদার সঙ্গে সঙ্গে চেয়াৰ থেকে উঠে হস্তদন্ত হয়ে হাক ডাক 
শুষ্ক কবেন, কইরে, কোথায় গে।ল--ও হল্ধর | 

হপধর গডগঢ! নিয়ে যথাবীতি ততধীই ছিল । এতক্ষণ প্রবেশ 
করেনি শুধু ছু'জনকে গোপনে সষ্পা করতে দেখে । তাই আর দেবা 
ফরেন।। কলকেয় ফু দিতে দিতে তংক্ষণাৎ প্রবেশ করে| 

মজুমদার থেকিয়ে ওঠেন, 'ভামাক তোর কাছে কে চাইলে|? 
বুড়ো হয়ে মনতে চললি ঘটে যদি এতটুকু বুদ্ধি থাকে । 

ধমক থেয়ে গড়গড়া এক পাশে নামিষ্ে রেখে আবার অস্তঃপুরে 
ছুট দেয় ভলধন। এক লঙ্মাপুই আবার ফিরে আ:দ একপ্রস্ত 
কৌগানো ধু্ি। চাদর আৰ পাঞ্সাবি নিয়ে । তাড়াতাড়ি চাঁবি দিয়ে 
পাঁশের ঘর খুলে দ্যে। মন্দুমদারের নিঙ্ন্থ প্রসাধন কক্ষ। আলে! 
ছেলে দেয় ফভুছান প:কট থেকে দেশলাই বাব করে। 

মজুনদ্গার বড় আদ্রনাটার সামনে গড়িয়ে কীচা পাকা চুলের 
ওপর ঠিকণী বুলিয়ে নেন। ভাবপর পড়েন পোশাকী জাম! কাপড। 
সর্ধশেষ কানে গৌজেন আতর-তুলো । মনোহারী গোলাপী গন্ধ 
চারদিকে তুর ভুর করতে থাকে । 

দেবের সামনে হলধর ফুল চলা ভানিস ভূত, রূপো বাধানে! 
ইডি ও গুপ্রি-লঠন নিয়ে প্রন্থত। 

প্রসাধন শেষ করে ভা়াহাডি বেরিয়ে আসেন যশোদা মজুমদার | 
হলধরের হাত থেকে ধু! ভাতে লঞ্চন ও ডান ভাতে ছড়িটি নিয়ে দ্রুত 






মানিক হন্তদতী 


ঘট 


সিড়ি দিয়ে নামতে থাকেস | যেন ছয়ং অফতাজই চললেন প্রীমন্ত*র 
লীলাকুঞ্জে। 

রোজ রাতে নিরিঃ সময়ে র€না হন মজ্মণাধ | ফেরেন পলদিন 
সকালে । দশ বছর এ যাতায়াত চলেছে। কোথায় যান এক 
কোথা থেকে ফেরেন বাড়ির সকলেই ভা জান কিন্তু ইদানীং 
আর 'তা নিয়ে কারো কোন প্রশ্ন নেই। কাড়র বাইবেন কেউও 
কোন রকম মন্তন্য কব সাহস পার না। সাহস পায় ন। এ জন 
যে কারো কাধ একটির বেশী ছুটি মাথা নেই। কিছু বলেছ কি 
গদ্ণীন যাবে । থান! পুলিশ লব মজুমদারদের হাতে । 

মন্তুবা অন্য কেউ না করলেও এক সমন একজন করতেন । 
শুধু মন্তবাই কৰতেন না*রীতিমভো প্রতিষাদ করছেন । মান 
অভিমানও বাদ যে না। এমন কি আত্মপাতিনী হবার ভয়ও 
দেখিয়েছেন | কিন্তু ফল কিছু হয়নি । প্রতিবাদের প্রতিষেধক 
মজুমদানের ভালই জ্ঞানা। গিক্ী আছে পরম নিশ্চিত্তে ঘর 
গৃস্কালী কবো- _পুকষেব ব্যাপারে নাক গলাতে এসো না। আসলে 
মুক্ধল আছে। ঘোড়ার পিঠের ঢাবুক ছেলের জননীর পিঠে 
পড়তে ফোন বাঁধা নেই এব ছু পীচ বার "চা পড়েছেও। 
সুতরাং বাইরের পাঁচজনের মাতা মজুমদার গল্পও ইদানীং মৃক 
হয়ে আছেন | নাতি নাতনী নিয়ে এক রকম খেই আছেন | 

মানবেন্্রর সঙ্গে কথায় কথায় আকঙ্ক অনেকটা দেনী হয়ে গেছে 
মজুমদারের । হিসেব মতো! এতক্ষণে ওদের শুয়ে পড়বার কথা। 
চাপালতা নিশয় গাল ফুলিয়ে আছে । সত্যিই তো, কতক্ষণে বেচারা 
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গাাবে আর কতক্ষণে ঘুমোবে । কিন্তু ওকে তো! অনেকদিন বলেছেন, 
দেরী হলে ও যেন খেয়ে নেয়। সেরেস্তায় কাজ, কখন কি বামেলা 
বাথে ভার কি কোন ঠিক ঠিকানা আছে। কিন্তু ও কিছুতেই তা 
খাম না। কি মুহ্ছিল যা হাক !- ভাবতে ভাবতে দ্রুত পা! চালিয়ে 
দেয় যশোদা মজুমদার | পুরো আদ ঘণ্টার পথ বিশ মিন্টটে পাড়ি 
দেন। তাঁলপুকুরে পৌঁছোন টায় কাটায় পৌনে দশটায় । 

যা আশ'কা কবেছিলেন ঠিক তাই ঘটে। একবারের জায়গায় 
দশবার ড়েকেও কোন সাড়া পান না চাপালভার । ঘরের খিল বন্ধ । 
মহা ফ্কীপরে পড়েন মজুমদার | আদরের ডাক অনেক করে ডাকেন । 
লতা চাপালতা-_লতু | কিন্ত কিছুতেই রুদ্ধ ছুয়ার উন্মুক্ত হয় না । 
মজুমদারের সঙ্গে বি দাস্ুর মীও অনেক অঙ্থনয় বিনয় করে। কিন্ত 
সা, চাপালতা বোধ তয় আজ মন অর্গল বন্ধ করেই বসে আছে। 
ভূকরে ডুকরে কীদছে কি ঠাপালত? মনের দুঃখে বিষ খেলো 
নাতো 1? মজুমদার আর স্থিব থাকতে পারেন না । জমিদারী রক্ত 
টগবগিয়ে ওঠে । দোরে পদাথাত করতেই উদ্ভত হন । কিন্ত রাগের 
বলে আজ গর হাসিই পায়। সহস1 কেন যেন অতীতের স্ৃতি 
উকি দেয়। ওঁর মনে পড়ে সেদিনের সেই নৌকোড়ুবির কথা । 


টচক্লের ধলেশ্বরী-_-এক গাছি শীতল পাটির মতোই শাপ্ত। ম্োত 
নেই, ঢেউ নেই, আবর্ত নেই। চাপালতা স্বামীর সঙ্গে চলেছে 
আইমী-ম্রানে- লাঙ্গলবন্ধে। আগে আরো] দু'বার গিয়েছে । নৌকো 
করেই গিয়েছে । বড়ো ভাল লেগেছে ওর নৌ-বিহার ৷ জ্ঞযোংক্রাসিক্ত 
যসম্ত যামিনী। ধলেশ্বরীর তীনে তীরে হ্প্র-মায়া। ধলেশ্বরী 
পেরিয়ে লীতলক্ষা তার পর বঙ্গপুত্র। বরহ্ষনুত্রের জলে এই 
দিনটিতে ডুব দিলে নাকি জীবনের সকল কলুষ দূর হয়। কিন্ত 
ঠাপালতার জীবনে তো কোন কলুষ নেই। তাই পুথ্যন্বান 
অগেক্ষা শ্বচ্ছন্দ নৌ-বিভারই ওর কামা। প্রিয়জনের সঙ্গে ও সেই 
নৌশবিহারেই চলেছে । 

দশ বছর ওদের বিয়ে হয়োছে। তিনটি মাণিকও কোলে এসেছে । 
ছুটি মেয়ে একটি ছেলে । বড় মেয়ের বয়েস সাত ছেটর ছুই মাঝখানে 
ছেলে । ক্থামী পুত্র কন্ঠা নিয়ে খের সংসার । কোন ঝামেলা নেই । 
স্বামী মহেল্ুকুমার এন্ট্রাঙ্গ পাশ । কলকাতায় সওদাগবী অফিসে 
চাকরী করে। বেতন ভাঁল। সখ সৌখীনতায় আটকায় না। 
কলকাতাতেই বাস! ভাড়া করে থাকে ওরা । গত আটাশে ফাল্গুন 
গদেয় দশম বাধিক বিবাহ উৎসব গেছে। সেই উপলক্ষেই সকলে মিলে 
স্বগ্রামে এসেছে । ফি বছরই এসে থাকে । থ্রামে ওদের বিয়ে 
হয়েছিল তাই গ্রামে এসেই এ দিনটিকে উপভোগ করে। গঞ্জ থেকে 
সাত মাইল দূরে ওদের গ্রাম। নাম ধামরাই | গঞ্জ হয়েই যেতে 
হয়--বংদীর ওপর দিয়ে । 

'নৌ-বিহীর ঠাপালতার চিরদিনের সখ । নৌকোয়ু বান্না, নৌকোয় 
খাওয়া, নৌকোয় ঘুমোনো । জল কেটে কেটে পথ চলতে সত্যি খুব 
ভাল লাগে ওর | এবারও গেই নৌ-বিহারকে মাথায় রেখে ঘর থেকে 
বেরিয়েছে । যাত্রা তিরিশে ফাল্গুন ৷ লাঙ্গলবন্ধে পৌছবে পয়লা চৈত্র । 
আর বাঁড়ি ফিরবে আরও দু'দিন পরে । পাঁচ ছটা দিন কি জানন্দেই 
না কাটবে ওর ।* -চাপালতা খুশীতে ডগমগ । 

খু মহেন্দ্রও। চাপাকে আজ আবার নিবিড়ভাবে বুকে পাচ্ছে । 


বালিক বস্তা 


(হ? খর, হর সত্য 


নদীর অনস্ভ জলরাশির সঙ্গে ওদের অনস্ত জীবন-লীলাও যেন মূর্ত 
হয়ে উঠেছে । চির নতুনস্পঅনস্ত ভাবময়। চাপা আজ আর চাপা 
নয়। সম্পূর্ণ ব্ক্ত জীবনের উংসই চাপা ।**মহেন্র চোখেও 
স্বপ্রমায়া । 

আকাশে সপ্তমীর বাক! চাদ । ম্বচ্ছ-স্ুনির্ল | বিরবির করে 
বইছে মিষ্টি মলয় হাওয়া । নৌকো! চলেছে পাল তূলে। সময় সময় 
গাড়ও টানছে মাঝিরা; মনের আনন্দে গান গাইছে । উদাস 
প্রাণটালা স্থর। পাকা লোনালী শস্তের সমানোহ ধলেম্বরীর কূলে 
কুলে। টীপার ছু' চোখ জুড়োয়। শহরের বন্ধ আবহাওয়ায় হাঁপিয়ে 
উঠেছিল আজ আবার, বুক ভরে নিরস্বাল নেয় 

সারা রাত নৌকো চলবে । ভোর ভোর পৌঁছবে লাঙ্গলবন্ধে-- 
ঠিক মানের শুভ মুহূর্তে। কোন রকম ভয় ভাবনা! নেই। সারা 
রাতই ছ'জনে জেগে কাটাবে । যেমন করে কাটিয়ে ছিল বাসর 
ঘরে। 

ছেলে মেয়েদের চাপা মায়ের কাছে বেখে এসেছে । ক্ুতরাং 
এদিক থেকেও নিশ্চিন্ত । নিশ্চিস্ত জীবনের সকল রকম বন্ধন থেকে । 

রাত দশটার কাছাকাছি নৌকো! গাডের বরাবর এসে পড়ে। 
আকাশের ঠাদ তিথির শাসনে হারিয়ে গেছে । ভারাগুলোরও কেন 
যেন কোন পাতা নেই, বাতাস বন্ধ। থম থম করছে ধলেশ্বরী । 
চারদিক কাঁলোয় কালো । চাপার এরপও ভাল লাগে । মহেন্দ্র ওর 
কোলে মাথা রেখে শুয়ে । আঙুল চালিয়ে যাচ্ছে ও ওর চুলে । আঁদর 
থাচ্ছে। আমেজ মুদিত ছুচোখ মহেন্দ্র । আবার সময় সময় 
উশ্মিলিতও হচ্ছে । আকাশের চাদ কখন হারিয়ে গেছে ও তা জানে 
নাঁ। কিন্ত ওরচাদ তো নিনিমের চেয়ে আছে ওর চোখে চোখে 
রেখে । অভিভূত ও--অভিভূত চাপা । বাইরের জগতের কোন খবর 
ওরা! কেউ রাখে না এখন । 

আকাশের হাল দেখে হালের মাঝি গড়ের মাঝিকে হাক দিয়ে 
বলে, ওরে জাফর, বাদামডা খুইলা ফ্যাল। আগাশের অবস্থা ভাল 
না ঝড় উটব -** | 

ঝড় উটবে [স্-মাৰির হাকে চমকে ওঠে মহেন্দ্র। চাপা ভয়ে 
অতটুকু হয়ে বায় । সর্বনাশ, নৌকো যে মাঝ নদীতে চলেছে । ও 
মাঝি, নৌকো পাড়ে ভিডাও--শীগ গির নোঙ্গর ফেলো,স্স্ভয়ার্ত কণ্ঠ 
মহেন্দ্র । 

উত্তরে হালের মাঝি জয়ন্ৃদ্দি বলে, ইহানে নাও বাধন ফাইব ন! 
কত্তা বৈরাগীর খালে চুকবার পারলেই রক্ষা নইলে আর. 

কথা শেষ করতে পাবে না জয়নথদ্দি দমকা হাওয়া শুরু হয়-- 
ঠাণ্ড। ধুলো! বালি মেশানে! | দেখতে দেখতে গর্জে ওঠে ধলেশ্বরী। 
সৌসো সাই শব্ড। নাঁগিনীর মতোই ফণা তুলে ধেয়ে আসছে 
ঢেউয়ের পর ঢেউ। জয়ন্ুদ্দি শক্ত করে হাল ধরে--প্রাণপণ শক্তিতে 
যুঝতে থাকে । চেচিয়ে বলে, কত্তাবাবু, গিষ্নীমাকে শক্ত কইরা 
চাইপা ধরেন। তুফানের লাগে দেও ছুটছে । আল্লা-_মেহেরবান, 
রক্ষা করু- রক্ষা বর।” 

ভয়নদ্দির সাদেশি মতোই কাজ করে মহেঙ্ | 
সঙ্গে লেপটে ধরে । চোখ মেলে চাইতে পাবে না চাপা । 
করে কাপতে থাকে । ও 

ঝড়ের সঙ্গে শুরু হয় প্রচণ্ড শলাবু্টি। বাতাস চলাচলের জন্ত :: 


গিপাকে বুকের 
ঠক ঠক 


৪৪শ ব্্ধ--অগ্রছায়ণ ১৩৬৮ | 


নৌকোর ছুদিকের দরজ! রাখ! হয়েছে খোলা । নয়তো! উল্টে ধাবে 
নৌকো । তাই তীরের মতোই এক একটা ফ্কোটা গায়ে এসে বিধছে। 
ছইয়ের ভেতরে খেকেও এক্ষা নেই | মহেন্দ্র নিকপাঁয়। নিকুপায় 
হয়েই মনে মনে ইষ্ইনাম ভপতে থাকে । 

শঈলাপাত বন্ধ হয়েছে কিন্ত ঝড় আর বৃষ্টির বেগ গিয়েছে আরো! 


ঝেড়ে । বিছ্যুৎ চমকাচ্ছে মুহ্থমুনঃ বস্পাতও হচ্ছে মাঝে মাঝে। 
চারদিক ছুড়ে নিবন্ধু তন্ধকার । অন্ধকারের 'মধ্যেই জযম্ঙ্ি আবার 
চেচায়। কর্ভাবাবু, হুঁশিয়ার । সামনেই তেমোনা-খুব হু পিয়ার। 


তেমোনারে পাশ কাটাইবার না পারলে ভর রক্ষা! নাইস_ছ শিয়ার ।'*" 

জয়নুক্দিব মুখের কথা মুখেই থাকে । প্রচণ্ড একটা বাতাসের 
ধাক্কায় গ্রাডের মাঝি ছিটকে গিয়ে জলে পড়ে । অয়ুম্ুদ্দিও তাল 
সামলাতে পারে না । হাল শ্দ্ধ উড়িয়ে নিয়ে যায় । মাথার ওপরের 
ছই সাফ। চাপাকে প্রাণপণ শক্তিতে বুকের মধ্যে ধরে বাখতে 
চেষ্টা করে মহেন্দ্র । সাধ্য মতো! নিজেও চেষ্টা করে চাপা । কিন্ত 
কে ধেন আঁচল ধরে টেনে নিয়ে যায় ওকে জলের মধ্যে । 

ঠাপার সঙ্গে মহেন্্ুও লাফ দিতে চেষ্টা করে। বিদ্ধ পারে না। 
প1 ওর নৌকোর আড়কাঠে আটকে গেছে । চোখের পলকে উল্টে 
যায় নৌকো । 

চাপালতার অভিমানে আরো জোরে হাদি পায় বশোদ। 
মঙ্গুমদারেব, ওব আবো। মনে পড়ে, মহাল থেকে নদীপথেই সেদিন ও 
ফিরছিল-নিক্েব পান্সি। সঙ্গে ছিল দেহরক্ষী বিশু সদ্ণার, ভৃত্য 
হলধর আর আটজন জোয়ান মাঝি । ঝড়ের তোড়ে পান্সীর অবস্থাও 
সঙ্গীন | প্রাণ হাতে করে জানালায় দীড়িয়েছিল ও | পান্সীতে 
থেকেই শেষ টেষ্ট করবে। না না, পানসীতে থাকাই নিরাপদ । 
ঝড়ের বেগ এখন কিছুটা প্রশমিত । হয়তো রেহ।ই পাওয়! যাবে |" 
ইষ্মন্ত্র জপতে জপতে অপেক্ষাই করছিল, সহস| বি্যুৎ চমকায় । নজর 
পছ়ে অদূরবতাঁ জলের উপর | ওখানে হাবুডুবু খাচ্ছে কি এক বিপন্ন 
নারী! ঢেউয়ের মাথায় একবার জাগছে আবার ভুবছে। হাতের 
টচ.টিপে ভাল করে দেখে । দেখেই ঝাঁপিয়ে পড়ে, সঙ্গে সঙ্গে বিশুও। 

ভাল সাতার জানতো চাপা । ছু" পায়ে শাড়ী জড়িয়ে না গেলে 
হয়তে। নিজের চেষ্টাতেই ও তীরে উঠতে পারতো । কিন্তু অবস্থা 
এমন বেসামাল ছিল, যে আর কিছুটা «দেরী হলে রাক্ষুমী ধলেম্বরীর 
গর্ভে চিরদিনের মতোই ও চাঁপা পড়তো । জল অনেকটাই খেয়েছিল । 
তবু ওদের ছু'জনের মিলিত চেষ্টায় শেব রক্ষা হয়। 

বিবস্ত্র অর্ধ-অচেতন চীপাকে ধরাধরি করে পানসীতে তোলা হয়। 
নরম তুলতুলে একটা রবারের বেলুন যেন । কিন্ত তবু দে-সময় মনে 
কোন রেখাপাত করে না। ওকে তাড়াতাড়ি সুস্থ করে তুলতেই 
সকলের দৌড়-ঝাপ শ্ক্ হয়। 

ভগবানকে ধন্যবাদ । অতি অল্পক্ষণের চেষ্টাতেই সুস্থ হয়ে ওঠে 
চাপা । চোখ মেলে তাকিয়েই আর্নাদ করে ওঠে, ---& কোথায় 1... 

পানসী তখনো বেশদৃর এগোয়ুনি । অবাক হয়েই পাণ্টা প্রশ্ন 
করেন, কার কথা বলছেন 1 আপনার স্বামীর কধা? 

হ্যা, হ্যা কোথায় গেলেন উনি 1--উঠে গড়াতে যায় চাঁপা । 

বাধা দিয়ে বলেন, উঠবেন না আপি--পরীর অত্যন্ত দুর্বল 
কামরা দেখছি । 


| : স্কড় তখন নেট বললেই হয়। বুটির ধকলও কমে এসেছে । গ্রানসী 


হাজিক বন্ধুঙ্তী 


৩১ 


আবার ঘোরানে। হয় । তিনটে টন আলোতে দাধামংনো জন্ধানকার্ধ 
চালান। কিদ্ধ কোথাও কিছু নজবে পড়ে নাঁ। ঘণ্টা খানেকের 
(চষ্টা বার্থ হয়। চাপা বুক চাপড় চাঁপাডে আবাব তখন হস পাড়ে। 
তির ভ্রাবর কাটতে বাটিতে এতণ প্যস্ত হার্পাচালন মজুমাত, 
এবাব প্বিব হয়ে দ্ীডান । বোধ হয় বেদমালগ হদয়েই পকেণটুকু 
ভাবন্ঠে থাকেন । অভিসার বজঞণী) বিযার্দ-ঘন ভয়ে ও 1 মঙ্ছুমপারের 
মনে হয়, ঠাপালতা কি দেবে খিল দিয়ে হ্শাঞ্জো মেদিনের মতো 
ফুঁপিয়ে ফপিয়ে বীদছে ? বীদছে ধক ওক প্রিয়তম পতির অনধো? 
না থাক, আজ খাব ওকে বিরক্ত কৰে কাজ নেই । একট! 
রাত বই তো নযু 1১" সদরদে বাব পথেই প। বাড়ান মন্জুমদার | 
দান্তর মা পেছু ভাকে। যাইবেন না বাবু, খাড়ন । মায়বে আমি 
ডাইক। দিতেছি । ও মা, খিল খোল না বাছা! বাবু না চইলা 
যায়। হদাছদি কি যে (ভামার*্রাগ |" অজুমদণকে অনুরোধ জানিয়ে 
চাপার দরক্তায় কড়া নাডতে থাকে দাস না। 
কিন্ক খিল চীপা গোলে না । জের থেকেই ঝণধ-মেশানো কণ্ঠে 
উত্তর দেয়, তুই ওঁকে ঘোণ্ত দে। যেখানে এতক্ষণ ছিলেন সেখানেই । 
বাকি রাতটুকু কাটান গিয়ে । আমার কোন দরকাব নেই |... 
দন্দুর মাকে আর কোন কিছু বলতে হয়না । মজুমদার 


স্বকর্ণেই সব দড়িয়ে ধডিয়ে শোনেন । শুনে খশীর ভাসি হাসেন। 
ভাবেন, চাপার তা হলে আমার ওপরেই অভিমান ! তা বেশ বেশ |", 





৯২ 


/ ৃ 

দাস্ুর মাকে সবিয়ে দিয়ে মজুমদার নিজেই এবার দোর ধরে 
ধাড়ান । মু মৃদু কড়া নাড়েন আর জঅন্থুনয় জানান, লক্ষ্মী লতু, 
দোরটা খোল। আন্ন কোনদিন দেরী হবে না। মাথার দিব্যি 
খোল শীগগির | | 

চাপার অভিমান ' এতক্ষণ পরে হয়তো! বা কিছুটা প্রশমিত হয়। 
সুখে কোন উত্তর দেয় না। রাগে গৌ গৌ করতে করতে ঝা কৰে 
দোরটা খুলে দিয়ে আনার বিভ্বানায় লুটিয়ে পড়ে । 

মঙ্গুমদার কাছে গিয়ে পিঠে হাত বুলাতে বুলাতে সোহাগ জানান, 


লক্সীটি,। আমার কিন্তু বড্ডো থিদে পেয়েছে । বলছি তো, আর 
কোনদিন দেরী হবে ন1। 
চাপা এবার চোখ রগড়াতে রগড়াতে উঠে বসে । ঠোঁট ফুলিয়েই 


ঝংকার দেয়, বাবারে বাবা, আম যেন আর ঘূম বলে কিছু নেই । 
কি দরকার ছিল ত্বালাতে আসার । এই দাস্ুর মা, বলি হাত মুখ 
ধোবার জল দিবি না গড়িয়ে ধাড়িয়ে সঙ দেখবি । 

ঝংকার শুনে দান্গুর মা দৌড়ে আসে। কীপা গলায় বলে, 
গাড় গামছা, সীবান সবই ত দিচি মা । বাবুরে কত বার সাদলাম । 
তা তুমি না কইলে কি আর আমীর কত! কেউ কানে তোলে ।"** 

চুপ করো । কে কতো কাজের সবাইকেই আমার জানা আছে, 
চীপ। আবার ঝংকার দেয় । 

হেসে ম্ুমদার বলেন, .: ওর ন দোধনেইলতু। তুমি 
পারস করে৷ আমি এক্ষুণি হাত খ ধুয়ে আসছি, বলতে বলতে গলার 
চাদর, হাতেম ছড়ি আর গায়ের জাম! খুলে আ্লানাগারে 
চলে যান । 

আজ রাধাগোবিন্দজীকে পিঠা পরমার ভোগ দিয়েছে চাপা । 
নিজের হাতে সব তৈরী করেছে । স্থেত পাথরের থালা, গ্রাস, বাটিতে 
সেই ভোগই পরিবেশন করে। খুষী মনে খেতে বসেন মজুমদার | 
খেতে খেতে ভাবেন, এতো বছ়ে চাপা এসব তৈত্ী করেছে ওর তো 
ঝাগ হবার কথাই । কাল ও অনেক করে বলে দিয়েছিল একটু 
সকাল সকাল আসতে | কিন্ধ সকাল তো! দূরের কথা আজ আরো 
দেরী হয়ে গেছে ।-" "ভাবতে ভাবতে জন্ুমনস্ক হয়ে যান মঞ্জুমপার | 

চাপা গর্জে ওঠে, কি? মুখে ঘুঝি ক্ষচছে না? 

ছি ছি ছি, কিষযেটুতুমি বলো লতু। রাধাগোবিদজী সত্যি 
জজ পরম তৃপ্তিতে সেবা! কবেছেন | আচ্ছা, এতে তুমি শিখলে 


কার কাছে? 


চাপার গলার নুর এবার পাণ্টায়। গদ গদ হয়েই শুধোয়, 
সত্যি ভাল হয়েছে? 
সত্যি--অপূর্ব । তুমিও বসে পড়ো । 


চাপা তাই বসে। খেয়ে দেয়ে যথা নিষমে ঘুমিয়েও পড়ে । 
কিন্তু মজুমদারের চোখে ঘূম নেই। বিছানায় অনেকক্ষণ ছটফট 
করে উঠে বলেন । টেবিলে রাঁখা হারিকেনট! উসকিয়ে দেন। 
স্িমিত ঘর আলোয় ঝলমল করে ওঠে। চাপা অকাতরে£ ঘুমোচ্ছে 
কনক চীপাই যেন । এতোটা বয়মেও কি অপরূপ রূপ লাবপ্য ওর । 
দশ বছর ও কাছে আছে। কিন্ত তবু যেন ও অতৃপ্ত বহ্ছিবন্তা। 
**ন্ভীবাবেগে ঘুমস্ত চাপার লঙগাটে সোহাগ চিচ্ছ একে দেন মন্ভ্মদার | 
ভাবাবেগেই তাকিয়ে থাকেন ওর অম্পম স্তুখের দিকে | আকাশের 


মালিক বন্নতী 


! ২য় খণ্, ২য় সংখ্য। 


টাদই যেন ধরা পড়ে ওর চোখের তারায় । দেখে দেখে অভিভ্ভৃত 
হয়ে যান । অভিভূত হয়েই আবার ভাবেন, একদা সাগর মন্থন 
কবে দেবতার! অমুতকুন্ত পেয়েছিলেন । তিনিও ধলেশ্বরী মন্থন করে 
চাপাকে পেয়েছেন অমৃতের কি-স্বাদ-তা তিনি জানেন না। কিন্তু 
টাপার তম্থুব তনিমাকে মর্তেন সেবা সুধা বলেই জ্ঞানেন। চাপা 
নয়নের ঘণি--গলার হার- হৃদয়ের হৃদয় । না না, তিনি তো ঠাপাকে 
জোর করে আটকে রাখেননি । চাপ! স্বেচ্ছাস় ওঁকে ধরা দিয়েছে । 
প্রথম দিনের ঘটনা নিতাস্ত পুরুষকার ছাডা আর কিছু নয়। 

ধলেশ্বরীর ঝড়ে চাপাকে কুড়িয়ে পেয়েছিলেন মন্দুমদার আজ 
সহসা আবাব হাদমেব বাড়ে বুঝিবা ওকে হাবান। চিপার ক্ষপ 
দেখতে দেখতে সহসা কেন যেন ভূত দেখার মতে৷ আঁতকে ওঠেন । 
কেন যেন চাপার মুখ সহসা কুহকিনীর মুখ বলে ভম হয় । ছলনাময়ী 
যেন পলে পলে ওর জীবন সত্তাকে কুড়ে কুড়ে খাচ্ছে 1০" 

তাকিয়ে ছিলেন মঞ্ছুমপীর উঠি গিক্ে হারিকেনটা নিভিয়ে 
আন্তে করে খিল খুলে বাববাড়ির বারান্দায় এসে 


দেন। 
ধ্শড়ান । সমস্ত তালপুকুর অঞ্চল নিস্তব্ধ । কৃষণপক্ষেত ঘন 
জন্ধকার চারদিকে খা খা করছে । বাঁধা গোবিন্দজীর মন্দিরের দরজা 
ব্ধ। তিন পুক্ষষেষ প্রতিষ্ঠিত বিগ্রহ । পুজারি কৃষদাস 


পর্যটনে বার হবেন। ছুটির জন্য আঁকু-পাকু করছিলেন । বদলি 
লোকের অভাবে যেতে পারছিলেন না। এমন সময় চাপার 
আবিষ্তাব। ব্রাক্ষণের বিধবা । দেব সেবায় অধিকার নিশ্চয় আছে। 
স্ত্রীলোক আর বয়েস অল্প বলে বাড়ির অনেকেই আপত্তি করেছিল। 
কিন্ত সে আপত্তি টে'কেনি। মন্দির গাত্রেই টাপার জন্য নতুন করে 
ঘর ওঠে । পুত্র কল্টার হাত ধরে ও সেই ঘবে এসে ওঠে। হয়তো 
জীবিকার তাগিদেই ওঠে । তাই মন দেয় ভগবত সেবায় । আবার 
সেই ভগ্বৎ সেবা করতে করতেই এক সময় মাম্থষের সেবায়ও ডুবে 
যাম়। এখন তো ও মজুমদাব বাড়িব অন্ত:পুরিকাগণেরই একজন 
মন্ত্র পড়া না হলেও ঠিক তাই । 

সত্যি, এতোটা মনের বল চাপা কোখেকে পেলে তা চাপাই 
জানে । ও বলেছিল, মন্ত্রতস্ত্রের আর দরকার কি মঞ্ছুমদ্দার । তোমার 
মনেব কথা তুমি নিজেই ভীল জানো । লোকাচার আমি পছন্দ 
করিনে । তাছাড়া তোমার মাপ্রাও অকারণ হেট হবে। 

চাপা যা চীয় না তিনিও আর তার জন্য পেড়াপীড়ি করেন ন!। 
তার চাওয়া তো ওরই জন্যে । ও থুশী হলেই তিনি খুলী। এই 
তো! বেশ--নহ মাতা নহ কন্তা” নহ বধু । তালপুকুর কুঞ্জবনে চীপ! 
তো নন্দনবাসিনী হয়েই আছে । এবং আজীবন ভাই থাক না ও*** 

রাধা গোবিন্র্জীর সেবিকা বলে গঞ্জের মানুষ ওকে শ্রদ্ধা! করে। 
যে শ্রদ্ধা করতে ন! পাঁরে সে অন্তত ভয় । চীপার সামাজিক জীবনও 
অবহেলিত নয়। 

না না, চাপা-কুহকিনী নয়--প্রেমময়ী। চীপা আছে বলেই উনি 
আছেন । চাপ! প্রেরণ! ষোগাচ্ছে বলেই উনি শক্তিশালী প্রতিপক্ষের 
সঙ্গে লড়তে পারছেন |৫টাপা ওর--উনি চাপার । মাবখানের কয়েকটা 
দিনের ইতিহীস নিয়মের বাতিক্রম ছাড়া কিছু নয় ।'"'সহস! অবসন্ন 
হয়ে পড়েছিলেন মদ্ধমদার আবার চাঁডা হয়ে ওঠেন । বারান্দা থেকে 
ঘরে ফিরে আসেন । নির্ভাবনায় শুয়ে পড়েন টাপার পাশে । 


৫১১৪১১১৪১১৪৪৪৯ 
গংযুমেগ। ৯ 
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শ্রীকিরণেন্দু বাগচী 


খবয় পৌঁছান মাত্র সেখানকার ইংরাজ দয়বায় কলকাত। 
উদ্ধায়ে কর্ণেল ক্লাইভ এবং ওয়াটসনকে কলকাতা 
পাঠাল। ফ্লাই এলেন লেনাপতির পদ নিয়ে। লঙ্গে১৯* গোয়া 
এবং ১৭৫৯৯ ভারতীয় সৈল্ত। ভাহাজ ডেমে চলল হালক্ষাতায় দিকে । 
কলহ থেকে ফেয়ার পর একসাস হোত মা হেতেই পুণিয়ার 
লাঁগনকর্তা পিডৃবাপুর সগুবত জাঙ্গের সঙ্গে সহসা সিয়াজকে যুদ্ধে 
অবতীর্ণ হতে হাল। ফলকাডা। অবরোধের পরই দিল্লীর সঙ্গের 
্ীষ্টন্থ পাঠান্ডে সিমাক্েরও বিশেষ শৈথিলা এসে বায় । বাদশাহ 
ধুবই অপপ্ধট হলেন; পূর্ণিয়ায় শীমমকর্তী নিষগিত মাধ পাঠানোতে 
ধীশপাহ, তাকে এক সনদ দিয়ে বঈলেন, বীংলা, ধিহীর, উড়িযাঁর 
উপর প্রডূত্ব করবার জছ্ে, বাংলার মন্ত্রিসভা সিরাঞজকে ফোরমতেই 
ঠ্ছ করতে পারছেন না । সওকত জঙ্গকে এই সুযোগে বাংলার 
গদীতে বাবার অভিগ্রায়ে ভারা মিঞ্জেদের চক্রান্তের পথ আরও 
ধেন খানিকটা প্রশস্ত করে তঙ্গেছেন । সিরাজ হতবাক হ'য়ে লুংফাঁর 
কাছে ছুটে যান। ধৈর্ধবীল! লুংফুল্নেগা নবাবকে সীস্বনা দেয় । 
***জ্াহাপন। কেন এমন মুহুমান হচ্ছেন ! চধৈর্য ধরুন । পুরুধের 
পরিচয় বীরত্বে । ধমনীতে শেষ রক্তবিন্টু থাকা পর্বপ্ত আপনাকে 
এগিয়ে যেতে হবে। পূর্বেই বলেছিলাম সৌঠনলালই এই 
বিযোদ্গারের প্রধান লক্ষা ভ'বে। বাজবক্লাডের স্বার্থে আখাত 
ঠেনেছেন আপনি কম নয়। ধৈর্য আপনাকে ধরতেই হবে। যা 
আর একটা অন্নুরোধ, গোলাম হোসেনকে সঙ্গে নিতে তুলবেন মা। 
এখন দেখছি সেই আমাদের একমাত্র সহায়। 
পৃশিয়া প্রদেশের বীরনগরের ফৌন্পার নিষুক্তী করলেন নবাব, 
রাসবিহারীকে। প্রস্তত হলেন এবার পূর্ণিয়ার দিকে গা বাড়াবার 
জনে । সওকত জঙ্গকে দ্বিধাহীন চিত্বে এক যুক্তিপূর্ণ পত্রও দিলেন । 
সওকত দিলেন ভার পাণ্টা ভবাব | **্আমি দি্সী সম্রাটের সনে 
ধাংলা-বিঠার-উড়িযার নবাব হয়েছি । পরম আত্মীয় তুমি । তোমাকে 
জমি প্রাণে মারতে চাই না। এখনও সময় আছে । পূর্ববঙ্গের কোন 
পর্ীতে গিয়ে আত্মগোপন কর॥ ধাতে তোমার কষ্ট না হয়, 
গ্রাসীচ্ছাদনের সে ব্যবস্কাও আমি কয়ে দেব। কিন্তু সাবধান, 
বাজতাপ্ডারের এক কপর্দকেও যেন হ্ান্ত না পডে। অযথা 
ফালহরণে ক্ষতির সম্ভাবনাই বেশী । ৈল্ত 
উত্তরের ফেক বিল? প্রস্তত। তোমার পত্রের 


করেছেন 1 এতবড় সাভ্রাজ্ঞা পশ্থিচালনা হদি একজন স্ত্রীলোবে 
হারাই মল্তব হয়, তবে আমাদের নিয়ে এমন উপহাগ হাটা ছি 
হদুষের বৃদ্ধিফুপলতার পরিচারষ হলব 1, বাহ আলী ধায় কথা 
দেশ টেমে জগৎগেঠ হললেম। “ফি হলুম আঙীমাহেয, সক 
উদ বখম বাগলাহী সমল অধিষষায়ী, আয় মিরাজদৌলায় হজ 
লে লব কিছু মিদশম পাচ্ছি মা তখম ফেধে গতিকাধের মধাধ 
তাতো বোধাই ঘাচ্ছে। এখম উপস্থিত তক্রমকোদয়গণ বিটা হে 
দেখুম । 

বিশ্লীষের মেখ থে অসি ছনীতূত, এ বাঁপাবের পর সাঙ্গ 
পত্যক্ষ কয়লেম। ফ্রোধান্ধ সিরাজ ভগংশেঠকে বদদী কষে গর্ভ 
ভঙ্গ করলেন। পরম আত্বীয়জ্ঞানে মীরঙ্কাফরফে প্রকাষ্ঠে 
কিছু বলতে গাবলেন মা । 

ফালবিলঙ্বে মমৃঠ বিপদের আশঙ্কায় সিনাজঙ্লা যুগের উই ঠা 
সমাবেশ করলেন । ক্লগংশেঠকে বন্দী করায় মীরজাফর ধা। 'সপইই 
জানিয়ে দিলেন সিরাজদ্দৌঙ্লার পক্ষে তিনি কিছুতেই অগ্র ধারণ 
করবেন মা। | 

ফাঁলবৈশাখীর প্র্গযররে মৃষ্ঠি গতীর কালকুট গায়ে মেখেছে 
দেখে শেঠভীকে বাঁরামুক্ত করে নধাব মীরজাফর খাকে সঙ্গে নিলেন । 
এমতাবস্থায় সাহস করলেন না সেনাপাঁন্ত মীরঙ্জাফরকে হুপিদাবাদে 
খে যেতে। 

মণিহারীতে শিবাজদেদলার সৈন্য এসে ₹ ৯ শ্বাপল করল। 
নবাবের সৈন্য পবিগলনা করছেন নঙ্গারাজ মোতনলাল, শেখ দীন 
মহল, দোস্ত মহশ্মদ খা, মীরুক্জাফর খা আর আজিমাবাদের লুষাদা 
বাজা বামনালায়ণ | | 

সওকত জজের সেনাপতি গ্রহণ করলেন শেখ ভাহা ইয়ার, 
মীর মোরাদ আলী ও কাব গ্ুক্তার থা বকসী। সতকত ভঙেখ 
শিবিব সমিসেশিত হাল নবাবগঞ্জের ঢু'মাইল দূরে | 

ছিতীয় দিন যুদ্ধের গণ্চিবেগ ভীষণ আকার ধারণ করেছে'। 
সওকণত ভঙ্গ যুদ্ধ ক্ষেতে উপস্থিত | সহসা সেনাপতি দোস্ত অতগ্মায় 
বনপুকের গ্ছলি সন্কাছের ললাট বিদ্ধ করল। সওকতের হক্তান্ 
ফ্চে ধরণীর বকে লুটিয়ে পল। তবুও "তার টৈল্সদল লড়ে চলেছে । 
সিরাজ সৈচ্কের সাঢাশী অভিযানে তুপর পক্ষের সব চেষ্টতি বার্থ হল। 
অসহায় সঙক'ত সৈন্য এইবার পশ্চাদপসরণ করল পূর্ণিয়া প্রদ্শে 
নবাব সিবাজদে/লার বিজয় ফেতন উড়ল। পূর্ণিয়ার পর্থে আকৰর 
নগরেই গুনতে পেলেন সিরাজ, নবাবের ভযুভককার মন মাতান উল্লাম। 
ঈমশ্মানে অভিবাদন জানালেন সিবাজ সওকত জননীকে | মিগ্বে 
এলেন মাতসম্মানে মনন্ুুরগঞ্জের হারেমে। জননী আছিনার পাশে। 


১১৪ 


ঈুংকুতাদীয় দেবা ও বৃধিঠূশধীয গুহার ঠক জননীর কোথা 
'ফিছুটা প্রশমিত হল . 

মহারাজ গোহনলাঙগ সঞ্তকতের সবল রশর্য হস্তগত করে 
দিজপুরকে পূর্ণিয়ার ফৌজদারের. পদে জহিঠিত ক'রে ফিয়ে এলেন 
ঈদলবলে ছুশিদাবদে | 

সিরাজের পুণিয় জয়ের পর মীরজাফর, জগংশেঠ, রাঁজবল্লত, 
গাণিকটাদ প্রতৃতি বিশেষ শস্কিত হয়ে পড়লেন। 

সহমা কুচক্কীদের আশীকুঞ্জে আবার ভ্রমরের গুপ্রন শোন 
গেল। কর্ণেল ক্লাইভ পৌছে গেছেন গঙ্গাসাগরের সঙ্গমে | মেজর 
কিলপ্যা ইক হইতিমধ্যে জগংশেঠকে হাতের পুতুল করে ফেলেছে। 
লিঙ্খাজ যাকে বিশ্ব করে ক'লকাতা রক্ষায় ভার দিয়ে এসেছিলেন, 
সেই বিভীবগ মাণিকচীদ ষড়যন্ত্র করে দুর্গ গ্রাচীরে বতগুলো। অব্যবহার্ 
ফাঙ্দান সাজিয়ে ঠাট বজায় করলেন মাত্র । হলওয়েল সাহেবকে খবর 
পাঠাল উমিটাদ, “ক'লকাত! ছুর্গ'র বুকুজ অকর্মণ্য', “ছগলী ছর্গে' 
চুপঞাশ জন আর “টানার ছুর্গে ছ'শ জন মাত্র সিপাহী জাছে। খোঁজ। 
ধাঞ্জিদ এবং জপর সওদাগরের! এখন ইংরাজপক্ষ সমর্থনে প্রস্থত ।* 

চচুতবা থেকে পাঁদরী সাহেব বেন্ট, সেনাপতি ক্লাইভকে গল্ভার 
হঙ্গরে খবর পাঠালেন নির্ডাবনায় ক'লকাতায় জাহাঞ্জ ভেড়াতে। 

.. খঙ্গের উপকূলে এডমিরাল ওয়াটসন ও লেনাপতি র্লাইভেয় জাহাজ 
_লোঙ্গগ্ ফেলল । মান্দ্রাজ থেকে ক'লকাতায পথে এই ছুই ইংরাঁজ 
ঈন্ছ্য প্রায় ১৫,০৯০১*০৭ টাক! জুঠ করে এনেছিলেন । 

জাহাজে বসেই র্লাইভ মির।জদ্দৌলীর কাছে সন্ধিপত্র গাঠালেন। 
ঈধাধ নিজেন্ধ ওজন বুঝে ব্লাইভের এই প্রস্তাবে রাজি হলেন মাজ্জ। 
ক্লাইভ পল্তায় পা দিয়েই স্থানীয় ইংরাজদের কাছে খবর পেলেন-.. 
ঈধাধ বিনা যুদ্ধেই ইংরাঁজদের বাঁণিজ্যাধিকার দিয়েছেন । 

নবাবের কাছে সাফাই খাকবার জন্বে বজ্জবর্জ যুদ্ধে ইংরাজদের 
ফাছে পরাজয় ম্বীকান করে মাণিকাটাদ যুশিদীবাদে পলায়ন করলেন । 
২য়! জানুয়ারী (১৭৫৭) আবার ই& ইপ্ডিয়। কোম্পানীন্ন পতাকা উড়ল 
ফ'লকাতা! ভুর্গে (ফোর্ট উইলিম়মে )। 

এইবার এ লুটের ১৫***,*৯২ টাকা ভাগণ্বাটোয়ারা নিয়ে 
ফ্লাই আর ওয়াটগনেষ ভেতর ভীষণ এক কলহের স্থঙ্রি হল। 

ড্রেক সাহেব এলেন ক'লকাঁভায় ইংরাজদের শাসনের ভার পেয়ে । 
তিনি এই কলহের নিষ্পত্তি করলেন । 

ক'লফাতায় কোম্পানীর আধিপত্য ছড়িয়ে পড়ল। ইংরাজদের 
ফ্কার্ানের গোলায় হুগলী ছুর্গ ধূলিসাৎ হল। 

.. লিরাঞজন্দোলা এগে পৌছালেন ক'লকাতার উপকণে, কিরটিবাগে 
পৈগ্ঠ সমাবেশ ফরলেন ইংরাজদের গতির়োধ করবার জন্তে ; কিন্তু 
ভীগোর এমনই বিপর্যয়। তা আর হয়ে উঠল না। ১ই ফেব্রুয়ারী 
(১৭৫৭) ইর্যাজজদের সঙ্গে সন্ষি স্থাপন করে নবাব রাজধানীতে ফিরে 
এলেন । 

গুপ্তচর বায় প্রধানদের পকল প্রফাঁয় কার্যকলাপই সময়কালে 
ঈধাবৈর ফাদে পৌছে দিয়েছে। 

বিশ্বাসঘাতক মাণিকচাদফে দরবানে হাজি করে ফারাকুদ্ধ করলেন 
মধাথ। দীয় মহমদ জাফর আলি খাঁকে মীর বক্সীর (প্রধান 
 লী্মাপতিয়) পদ থেকে অপমারিত কয়ে থাকে হাছি আলিকে করলেন 
লিনাপতি। 


মালিক হন্ধুগতী 


[ধা ৭ হর ঈর্ধী 


ছিপ্ত লালের লৌল জিহবা! ঈক লক ধধে পেগ উঠেছে দেখে ' 
উগৎশেঠ, বায় ছল, যাজবত ভীত সতত হয়ে এদিকে দেদিখে গা! 
ঢাকা দিলেন । 

বহু কার্লাকাটির পর দশ লক্ষ মুত! জর্থদণ্ডের বিনিময়ে গাশিকচাগ 
মুক্তি গেলেন। ী 

এইবার সিরাজ বধের আয়োজন শুরু হল-স্পূর্ণোপ্তমে অথচ খুব 
গোপনে | ইংরাজদের সাভায্যে মীরজাফরকে সিংহাসনে বাবার 
আয়োজনে মেতে উঠঙ্েন প্রধান অধ্াত্যেরা । কৃষ্ণনগরের মহারাজ! 
কৃষচ্্রকেও দলে টানলেন কুলাঙ্গারের দল । কুচন্বীদের বিষ বাজার 
খরে ঘরে ছড়িয়ে পড়েছে--বাংলার মসনদের বিপর্যয়ের কথা 
খোলাধুলি লিখে বেগম লুংসুন্পেস! নাটোরের রামী ভবানীর কাছে 
দত পাঠালেন । 

রানী ভবানী বিশেষ চেষ্টা করেও কৃষককে বাবের পক্ষ সমর্থধ 
কয়াতে পারলেন না। 

নতুন দ্বাজ্যাতিষেকের গর সামাস্ত একটা বছর ঘুয়তে মা ধরতেই 
মহাপ্রলয়ের ভাগুয নৃত্য শুক ছল বাংলার বুকে । 

ক্লাইভ গ্রগিয়ে এলেন মীরজাফরের কাছে সতুন এক সর্তের 
আবেদন নিয়ে, দৌত্যেষ কাজে নিযুক্ত হল উমির্চাদ অর্থের প্রলোতনে । 

মীরজাফর ফ্লাইভের কাছে পাঠালেন দ্বাদশ সর্ত সম্বলিত এক 
চুক্তিপজ্জঃ আরও লেখ! হঙ--এর পর ইংরাজরা যদি সিরাজকে 
পরাস্ত কয়ে, আর্মার মন্তকে মুর্শিদাবাদের বাজমুকুট পরিয়ে দিত 
পাবেন, সিংহাসনে বসে পরম অন্ুগতের মতই মেনে চলব কোম্পানীর 
আদেশ ; আর এই চুক্তির প্রতিটি সর্ভ।” কর্ণেভ ক্লাইভ, এডমিরাঁল 
ওয়াটসন মীরর্জাফরের চুক্তিতে রাজি হয়ে গেলেন, এখন তাদের কাঁজ 
গুছান নিয়ে কথা । পরিষ্কার ভাঁবে চুক্তিপত্র লেখা হল : (১) ন্বাৰ 
সিরাজন্দৌলার সহিত যে সন্ষিপত্ত্র স্থিরীকৃত হইয়াছে, সমস্ত 
স$ আমি (মীরজাফর) পালন করিতে সম্মত। (২) দেশীয় 
অথবা যুঝোগীয় যে কেহ ইংরাজের শক্র নে আমারও শক্র। (৩) 
স্বর তুল্য ( জিল্পেখউল-বেলাৎ) এই বঙ্গভূমিতে এবং বিহার ও 
উড়িয্যার মধ্যে ফরাঁসীিগের 'যে সকল কুঠি ও সম্পত্তি আছে 
তাহা ইংরাজদ্দিগের অধীনে আসিবে । (8) দিরাজন্দৌলার কলিকাতি| 
অধিকার ও লুঠন করিবার জন্য ইংবাজদিগের যাহ! ক্ষতি হইয়াছে 
এবং সৈন্থোর নিমিত্ত ষে ব্যয়ভার বহন করিতে হইয়াছে তাহা! পূরণের 
জন্য আমি ইংবাঁজদিগকে এক কোটি টাক! দিব। (৫) 
কলিকাতাঁবাসী ইংরাজদিগের ঘে সকল ভ্রব্য লুষটিত হইয়াছে তাহার 
ক্ষতিপূরণ করিতে আমি ৫* লক্ষ মুদ্রা দিতে স্বীকৃত হইতেছি। 
(৩) দেশীযগণের লুষ্টিত দ্রব্যের ক্ষতিপূরণ করিতে ২* লক্ষ নু 
দেওয়া হইবে। (৭) আরমানীয়দের ক্ষতিপূরণ হেতু ৭ লক্ষ টাকা 
দিব। ইংবাজ এবং দেশীয় ব্যক্তিদিগের ভিতর কাহাকে কি পরিমাণ 
ক্ষতিপূরণ দিতে হইবে ওয়াটসন, ক্লাইভ, ড্্কেঃ ওয়াটস ও 
কিলপ্যাট্রিক বিচার করিয়া! তাহার ব্যবস্থা। কিয়! দিষেন। (৮) 
খাত বেছটিত কলিকাতায় ভিতর জমিদারগণের যে জমি রহিয়াছে এ 
সকল জমি এবং খাতের বাহিরের ছুয়শত গত জমি ইংরাজ কোম্পানীকে 
শন ফলিব। (১) ক্লিকাতার দক্ষিণে কুল্সী পর্ধস্ত স্থান 
ইবাজ কোম্পানীর, জমিযারী হইবে। তথাকার সমস্ত কর্ষচারী 
কোগ্পানীঘ অধীন হইবে এবং হোল্লানীও অপহাপব জধ্বারদিহ 





৯5:38 8৮81ত2565 14145558558 ১৭৮১ ৪১১ 
ক ি১,৯১ 8৬ ২8 ্রহ225৪৫5-৭828525 478 2255 


5:82 
নিব 


11 


৭ 


১৮২০৯ 
পগিগগগ 










৬৪ ও ও ৪ 
২৫৫৫8৫8 


মলে হয় 


ব্রৈভ্য়ুস্তী মালা বলেন- 


দেখুন ! লাক্স এবার চনহ সন্ত পয 26 আর সাননসই 
মৌডকে-সাদ।টিও হলে | পঠিত আপনার বিশ্ব লানু্লাব্ণ 
রুক্ষায় যে মাবান চিরদিনই ল্মাপেন চেয়েছে ॥ 


, চিত্রউরিকার 
বিশুদ্ধ, কোমল 
সৌন্দরধ্য-সাবান 


১০০৭ উঠি উঠ এবি 8 


ভার রাজকর দিহের । (১%) হখন জাঁি টংরাজ )দযের সাঙ্কাহা 
মহিষ স্ধখন ভাকাল্রে বারভার আমি বন করিৰ। (১১) 
উগলীর দক্ষিণে ফোন স্ত্বানে বর্গ নির্মাণ কষিধ লা। (১২) আমি 
এই তিন প্রমেলের রান্ো অধিঠিত ভইলেই উল্লিথিত সমগ্ত টাকা 
দিয় (ফরাসী ভাষায় লিখি আসল চুক্তিপয়েব বঙ্গানূবাদ )। 

ফর্ধেল ক্লাইভ প্রভৃতি লাজ কর্ষচায়ী মীবজাফন খায় পত্রের 
জছম্ধোদন ভ্ঞানালেন অন্বকগ এক গ্রত্িজিজিন্তে। (১) 
মীনজকর খা বীত।তর উল্লিথিক সর্ত কল শপথপূর্ধক স্বীকার 
হয়িলে নিযিদ্াকফযকাধী আমর] ই ইতর কোকামত পা উদ্থয ও 
ছপৃত্তফেষ পথ শগিযা স্বীকার ফবিতেত্ি দ আমদ। আগাদেছ 
সমগ্র সৈত সঙ ঠাহায় হজ, বিজ্ঞান, উড়িহাহ লুষাদাবী লাইবায 
ইছরাধা দাাহা হারিয । কিসি মধাষ হইয়া উল্লিখিত সর্তজ পাঁগন 
ইনি তীয় যে ফোম আনা বিদ্য্বে'ছে ফোন মম দাত গরয়োজন 
হইছে ্রাণপণ স্বাতী ফি । (বিষ়াজ-টস-লালাতিন-৩৫৬ প;। 
ঘলামী ভাষায় লিখিত আসল পত্রের হামুবাদ )। চুক্তিপত্র উতর 
পক্ষে স্বাক্ষরিত হল। 

উমিটাদ দেখাল মীরজাফযের সজে সন্ধি প্রস্তাব স্থির হে গেল, 
কিন্ত তার নিজের গ্ুবিধে কিছুই হল না। ভয় দেখালে উমিটাদ 
মইভকেস্প্তিশ লক্ষ টাকা না| পেলে সব কথাই সে নবাবের কাছে 
সাম করে দেবে। 

স্লীইভ বললেন, “ও তো সামান্ত টাকা, ওয় জন্গে তৃমি চিন্তা ক'র 
মাস্প্আরও প্রচুর দেব বন্ভৃ-্পভারতের থেকে ইংলখ্ে। তোমার নাম 
্ব্ণাক্ষয়ে লেখা খাকবে। দুটি কাগজে হুটি চুক্তিপত্র তৈরী হ 
বৌকাঁটীকে ঠকাধায় জন্তে *'একট। সাদা কাগজে আর একখান] লাল 
ফাগজে। লাগ ফাগনের চুক্ষিটাই হল জাল--্তাতে আর একটি 
সর্ভড বেশী লেখা হয়। এতেই খাকল উমির্চাদের বখরার অন্থের 
স্বীকতি। ওয়াটসনকে এ লাল কাগভটিতে সহি দিতে অনুরোধ 
জানালেন ফ্লাইভ। ওয়াটসন জাঙ্গ কাগজে সহি দিতে রাজি হলেন 
না। লুসিটন নামে আর একজন কর্মচারীকে দিয়ে জাল চুক্তিতে 
কর্ণেল ওয়াটসনের স্বাক্ষয় জাল করালেন । 

(একমাত্র ফ্লাইভের দ্বারাই এই সব হীন কাস সংঘটিত হতে 
পেয়েছিল । তখন বুঁটশ আইনে জালিয়াতের শাস্তি ছিল প্রাণদণ্ড-- 
কিন্ত জালিয়াতির দ্বারা এত বড় কাজ উদ্ধার হওয়ীতে ইংয়াজর। 
বসালেন ফ্লাইতকে লর্ড সভায় ইংলগ্ডের অভিজ্রাত সম্প্রদায়ের আসনে । 
সেনাপতি ক্লাইভের নাম হল “লর্ড ক্লাইভ”, তাই বলি ধন্য বাজনীতি-- 
স্বার্থের খাতিরে বাঁজদরবারেব কায়েমী করা আইনও পাণ্টে যায়। 
পালণামেনর বিচারকের] ফ্লাইভের প্রশংসাই করলেন । শাস্তি দেওয়। 
তো দূরের কথা )। 

লাল কাগজে চুক্তি সহি ক'ৰে গর্ভ উমিচাদ আঁহলীদে নেচে 
উঠল। ক্লাইভ তার পিঠে ছটো চাপড় দিয়ে হাসি মুখে বললেন, 
"শুধু টাকা কেদ বন্ধু, আরও কত কি দেব দেখবে।স্পজাগ্গে রাজ্যাটা 
হীতে পাই।* 


সুবটিশের যণভঙ্কা বেজে উঠল। ছুটে চলেছে ইংবাজ মেন 
মুর্শিগাবাদের যাজভাগায়ের লৌভে। কর্ণেল ক্লাইভ প্রধান সেনাপতি | 


১৭ই জুন (১৭৫৭) উংরাজ সৈত ফাটোয়া দুর অবরোধ হয়ে বিশে 
চল হয়ে গড়ল, ফেব মীরজাহর ধীয় মামাত ইন্িতের অপেক্ষায় 
এ বুঝি পত্রবান্থক জামে । 

তোগপখানার অধাক্ষ মীরমদন বস হয়ে ছুটে এলেন মবাবের 
কাছে, ' “কোম্পানীর ফৌজ দরজায় হান! দিয়েছে, এখনও যায়াস্ 
কিছু ময় আছে--শেষ করে দিস জহাপন! মীরজাফরটাকে-্টুকষে। 
টুকরো! কনে কেটে ডালকৃত্ব। দিয়ে খাওয়ানপ্ক্াট্ভরে খাথ ওই 
দেখিয়েছে | ৃ 

হতবাক নবাব ধীয়ে উত্তর দেন, "মহ যুষেছি দীষমময। 
মীয়জাহবের চালচলন অনেহদিন খেয়েই লঙ্কা করছি, কিন্ত তুঞজি 
কি হো না! মীয়জঙাম বাংলায় ছরে ছয়ে আজ পিখাতের ঘৃতা ভুদা 
হয়েছে। ছে, হাইন়ে হেদিকে তাকাও পঙ্জর় লাল চোখ দ্বৌ! 
লফলকে জিউটা বায় হয়ে যেন জাদাফে গিলতে জাদছে-্ফত জমে 
শাস্তি দেবে ভুখি হদ্ধু। জামি হাই, চুমখালি থেকে দৈল্ত নিয়ে 
ধতদুর পারি এগিয়ে গিয়ে কোম্পানীর ফোজের টুটি চেপে ধযি। 
ভূমি তোপখানার একট! বাবস্থা ক'রে পয়ে এস 1” 

বহরমপুরের অদৃরে মনবরা প্রান্তরে নবাব ছাউনি ফেললেন। 

মীরজাফর ক্লাইভের কাছে গুগ্চচর পাঠালেন, খুব সাবধানে মে 
লুকিয়ে নিয়েছে মীয়জাফরের অন্ুভ্রাপত্র £ “নবাব ফাশিমবাজায়ের 
ছ' মাইল দক্ষিণে শিবির সন্পিবেশ করেছেন, ইংরাজ সেনাকে এখান 
থেকে বাধ! দেবেন, সম্মুখে বিশীল পরিখা খনন করা হচ্ছে, কাজেই 
অপর রাস্তায় এসে আচগ্বিতে নবাব শিবির আক্রমণ করাই যুক্তিযুক্ত । 

ক্লাইভের জবাব আসে” -'নবাবনৈষ্ত নিয়ে জাফর আলি খাঁর 
অধিলম্বে পলা পর্যস্ত অগ্রসর হয়ে আস! প্রয়োজন। কিন্তথ! 
বাহাদুর যদি পলামীতে ভার সঙ্গে দেখ না করেন তিনি নিশ্চিত 
নবাবের সঙ্গে সন্ধি স্থাপন 'করবেন ।" 

নবাবসৈন্ত আবার এগিয়ে চলে, পলাধী ময়দানের অদূরে 
দাউদপুরে এসে ছাউনী ফেলে। 

২২শে জুন (১৭৫৭) রাতের অন্ধকারে কোম্পানীর ফৌঁজ 
চুপি চুপি নদী পার হয়ে আসে.স্্মুষলধারে বুষ্টি নেমেছে, ইংরাজদের 
পলাশী পৌঁছুতে কিছুটা দেরী হয়ে গেল, তারা এগিয়ে এসে লক্ষবাগ 
আম্্কাননের ফাকে সৈন্ত সমাবেশে করলে তারই উত্তর প্রান্তে 
ইংরাজদের বাহ রচণা হল। 

পরদিন ২৩শে জুন বৃহস্পতিবার (১৭৭* হিজরী ৫ সাওয়াল 
রোজ পঞ্জসোম্বা ) সকাল আটটায় সিরাজদ্দৌলা আদেশ দিলেন, প্রধান 
সেনাপতি মীরজাফর খা ও আরও দুজন সেনাপতি ভ্ৃর্লভ রায় ও 
ইয়ার লতিফকে “লক্ষবাগ* ঘিরে ফেলতে । বিশ্বীসাতকের! নবাবের 
আদেশে কর্ণপাতওঠকরলে ন!। 

দ্ধ বেখে উঠল, ইংরাজ পক্ষে মেজর কিলপ্যার রক, মেজর কৃট, 
মেজর গ্রান্ট ও ক্যাপ্টেন গপ সৈ্ত (3910 8০2100506) 
পরিচালনা করে। 

এ বিপর্যয়ে নবাবের কয়েকজন সেনাপতিস্-নিমকের প্রকৃত 
দাম দিতে ভোলে মি। গোলন্াাজ সেনাপতি বীর মীরমদন প্রবল 
বিক্মে ইংরাজ মেনাদের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়লেন। তার এক ' 
পাশে বাঙ্গালী বীর মোহনলাল, অপর পাশে ফরামী বীয় সিনকে' 


কাউকে তিনি বিশ্বাস করেন না। এমন কি জাপনভ্লকেঙ না। বিধুল শক্তিতে কোম্পানীর ফৌনুকে ঘিরে ধ্লে। ইন্বাছে! 


, » ক ধই.স্ুহাদ। ১৯৬৮ | 


ধালাবার চেষ্টা কলে । পিছু হেটে 'লক্ষবাগের' ভেতর গা টাকা 
ছিলে। 

হতবাক জ্লাইভ। “কি এখন উপায-্ক্ষোথায় মীমন্ীফয? 
জামার বঙ্গে এভখানি চাতবী করলে টি 

মধাগগনের ছিনম্ণ কু্ধমেত্ের যোষখা। পষে কোথায় যেন 
খআকালের মাঝে গা লুকপল | প্রানাদ লাবিষর্ষণ শুক হয়ে গেল। 

মীরমদন মাগার চাত ছিলে ফাকেম ১. দ্যা: হাকদঞ্জাকো! মবই 
ডিজে গেল। স্ব ডাচষ না । দেখি আও খানিকটা এগিয়ে হাই । 

বোধা গেল ঘোখেয ভাড়া থেক ভগ্রলাল হল সাাা কয়াছম 
উভয়ে । 

মীযমর 'াপেষ ছধো বাকা টাসজেন, তাও খালিহাট। ভেজা! | 
মেলি মাথায় খল চেপে গেদ্বে-নিভেট কান ঢালাজেন-. 
হঠাৎ কামানের পেল্মটা গোল ফেটে। আন গোলাটা এলে 
চুঁষল দীরমঙ্নের উক্ত । 

সিক্বাজ শিবিরে ঘীরমদন মৃত হন্্রায় ভটফট কমছে । 

,* খোদা এ তজি কি করলে--আর তো আমার নিস্বার মেই। 
জিয়া মীবমদনের প্রাণস্কীন দেস্াটার ওপব আছড়ে পলতলেন। 

বৃথা আফশোব করছেন জাহাপনা--এখন প্রন্থত হন, *, 
দ্ীরজাফয়ের ভাকে সিরাজ চমকে উঠজেন । 

১, বাংলার ভেছোদীপ্ত মুকুট তোমখরইট চরণে দিলাম 1 
শ্রহণ করতে টন্বভ্ত কেন? তবুও বীচাও “মীব্জী' দেশের 
এরতিন্বকে, স্বাধীনতাটাকে তুলে দিও ন1 এ গৃধ দেয় হাতে । 


লীতের হিমেল হাওয়ায় দেহ-লাবণ্য রক্ষা) 
করা কঠিন। শুকনে! আবহাওয়া ওঠ. 
ধরকে ক্ষণে ক্ষণে করছে বিশু, ত্বককে 
করছে কবশ ও নিশ্রন্ত । শীতের 

রুক্ষতা জ করুন জ্যনে।লীন-যুস্ত আট... ২২ 
সেপটিক বোরোলীন ফেসত্রীয 
মেথে। বোরো !লীন-এর মৃহ্গদ্ধে 
আছে আনন্দের প্রি পরশ । আপনর 
জহ-্ল্বণ্য ঈতের দিনেও অহা 

শ্খুন নিত্য ঝোরেেলীন। ৩. 


খ্যব্হার করে॥ রা 





| হাজিক হস্ত 


ছি, ডি, কার্ঝঝিউউব্ডাবষ্‌ রাঃ গিঃ০ ১১১, নিবেদিতা লেন॥ কলিকাতা-৩ 


গু 


॥ 

টস্টস কদে জিয়ানের চোখের ভব যায়ে পড়ে মীযবম্লেধ মা 
দেটার ওপব |. 

মবাবের ভূর্ধলতার সুযোগ নিয়ে মেনাপত্তিপ্রধান আয়েশ দিলেন 
সেদিনের মত যুদ্ধ স্গিতত যাখবার | 

এন্তক্ষণ ম্তারাঙ্জ যোভনশাল সিছগর্জনে কোক্পীনীয .ফৌডকে 
পিষে মারবার উপফম কবে তুলেছে. 

প্রধান দেনাপতি আদেশ দিল্সেন। আক আন নু সেনাপস্থি 
মোসনজণল, অপ স্ববণ কব-্্কাল গ্রামে আবার দেখা যা | 

সফি যলড়েম গ্রধান 'সনাপত্তি, আমি 2 ফিছুট বহতে পাযছি 
মা! আদেশ প্রশ্ঠা্াহ বন । আব যেদঈীক্ষণ ল্য ওলেছ 
সবামাযাধ কারে এনেছি 1 মোইনলাফেয় স্যিয ঘটি মীযভাকযের উদ্ভব 
আখাছু। 

স্ঠ্মবাবের জদেশস্পমৃদ্ধ এআ হযে মা?" মীযন্াফর প্রস্থান 
ফয়লেম | 

দ্ধ মর্ধান্ত মোহনলাল শিবিরে প্রান্তাকর্তন করফেন । 

এই তো শুযোগ | 


মীরজাফযের কাজ হাসিল হয়েছে । হি 


গেল রলাইডের কাছে £ “মীরমদন জাব বেঁচে নেই, কৌশলে যুদ্ধ বন্ধ 
কয়েছি--এখনই অথবা রাজি তিনটের সনয় নবাব শিষির আক্কমণ 
কক্ষন ।” 

নবাহলৈন্য নিশ্রিত। যামিনী তৃতীয় প্রর ঘোষণা করেছে। 
আচম্বিতে কোম্পানীর ফৌন্ত ঝাপিয়ে পঙল নবাব শিবিরের ওপর | 
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ডে নাহার, বনে নসিব উরে না শেৰ চেষ্টা 
হ্ল। 

বিশ্বাসঘাতকতার কথা চিন্তা ক'রে মেহিনলালের বুক ভেসে যায় 
চৌখের জলে । জিনফে' শীতে ফাত চেপে কেবল মারভ্বাকরকে কাছে 
পেতে চায়--ছি'ড়ে তাকে টুকরো কে ফেলবে । 

বুখা আন্ফালন মিনফ্রে'র। মীরন্বাফর এখন ক্লাইভের শিবিন্বে। 


লীগাগিয় পালান মবাব, বিলে জানটুকৃও থাকবে না । দেখছেল 
ঈা। লাঙ্যুখগুলো কি ডাবষে এগিয়ে আসছে । যদি পারেম ঝাজধানী 
ক্ষায তে! দেখুয়। বায়তুলণত, রাজবন্লড শিবিয়ে আমেন নহাবকে 
গায়ামর্গ দিতে । 

ক্ষীণ জানায় তয় করে শেব চেষ্টার অভিপ্রায়ে মবাধ হাতীর পিঠে 
উঠলেন। অদূরে পলাষী গ্রামে কোথাও বা তখন গৌধুলির শীকের 
জাওয়াজ শোনা হায়। ক্রত এগিয়ে চলেন সিরাজন্দৌলা, সঙ্গে 
ঈয়েকটি উট এবং ছু হাজার অশ্বারোহী সেন! নিয়ে রাজধানীর দিকে- 

| 

ছু পক্ষের প্রধান, মীরজাফর আলি ধা আর কর্ণেল ক্লাইভকে 
একরে যুদ্ধক্ষেত্রে দেখতে পেয়ে ইংরাজ-সৈন্ত বিজয় উল্লামে মেতে ওঠে । 
বুটিশের জয়বাত্ত রণাঙ্গনকে কীপিয়ে তোলে । 

মুশিদাবাদের দ্বারে দ্বারে অসহায় নবাব ঘুরে ফেরেন, পাক্র-মিত্র 
কেউ ফিরে চায় না, ছু হাতে নবাব টাকা ছেটান, ধন-দৌলত আজ 
যেন মাটিতে মিশে গেছে। আ্ুযোগ বুঝে ষে যাঁর মত ভবিষ্যতের 
কিছু আখের করে নিয়ে সরে পড়ে । নবাবের পরম হিতৈষী শ্বশুর 
মশায় মহম্মদ ইবিচ খা সৈন্য সংগ্রহের নামে জামাতা বাঁবাজীর কল্যাণে 
ৰেশ মোটা কিছু আত্মসাৎ কবে গ! ঢাকা দিলেন। 

স্লুংফা! চল পালাই। আর দেরী করলে তোমাকেও 
ইয়তে৷ কেউ আমার মসনদের মতই বুক থেকে ছিনিয়ে নেবে 1 

কোথায় যাবেন প্রড় !” 

--বিহারে ॥ দেখি সেখানে গিয়ে যদি মসনদের কিছু উপাঁয় 
করতে পারি 7 ফরাসী বীর মসিয় (র'নলকে পাঁটনায় খবর পাঠিয়েছি” 

--'জহরাকে কোথায় রেখে যাবেন জনাব 1” 

»-“ছুলারী বড় আদরের মেয়ে আমার । ওকে কি আমি শক্রুপুরীর 
ভেতর ফেলে যেতে পারি ! বড় কচি বয়সশ্্পথে কত কষ্টই না হবে 
বেচারার।* 

“কে? প্রতিহারী গোলাম হোসেন! তুমিও এসেছ | 
ক্ষত আসরাফি দিলে আমাকে যুক্তি দেবে বন্ধু? বিহার যুদ্ধে তুমিই 
একদিন জানকীরামের হাত থেকে আমার প্রাণ বীচিয়েছিলে না? 
আজ তাই শেষের দিনে বুখি তাঁর পারিশ্রমিক আদায় করতে এসেছ? 
ভাপডারের দরজাগুলো সব খুলে দিয়েছি, যত পার লুটে নাও! 

»-খোদাবঙ্দ ! গোলাম হোসেনের বড় সাধ হয় নবাব বাহাছরের 
পৌধীকট! একবার গায়ে চাপিয়ে দেখতে কেমন তাকে মানায় |” 

»-এতেই তুমি খুসী? সিছাসনই যখন গিয়েছে এতে আর 
নবাবের প্রয়োজন কি? খুলে নাও বন্ধু!” 

গোলাম হোসেন হুুরের সেই বাাই আছে জনাব |” 
"এখনও গড়িয়ে কেন 
»স" মতি মালটা” 


মানিক হস্থবততী 


হত হর জঙ্। 


স্পএটিও তোমায় দিতে হবে? নিয়ে বাও। একদিন আনেক, 
উপকার ররেছিঙ্ 1 


এখনও পথ রোধ করছ গোলাম হোসেন ! তুমি ফেন বাৰে 
আমার সঙ্গে । নবাবের দুর্দিনে বাই তো! মরে গেছে! একল। তুমি 
আমার কতটকু সাহাধা করতে পার ? 

-'থারব খোদাবঙ্গ্-নিষ্চয় পারব!” 

ডগ, ভূল, মত্ত ভুল করছ, গোলাম হোঁলেন !* 

স্পতবও আমি ঘাব জনাব । শেষ দিনে আল্লার দরবারে এ 
টুকু যা কৈফিয়ৎ দেওয়ার জন্বে সঞ্চয় করব প্রভূ! পান্কি প্রস্ত 
জনাব । ভগবানগেোলা মালদা ছয়ে আমাদের এগিয়ে যেতে হবে। 
শত্রপুবীতে আর দেরী কর! বুদ্ধিমানের কাজ হবে না। চলুন, জাম 
দেরী কর়জেই বিপদ |* 

গোলাম হোসেন জঙ্থলাকে কোলে তুলে নেয় 


- কর্ণেল ক্লাইভ ! যুদ্ধক্ষেত্রে আনল করবার সময় এখন নয়। 
শক্ত আর বোগেন শেষ বাখতে নেই বন্ধু। কুবেষের ভাগার 
হয়তো সিবাজ সব লুটে নিয়ে গেল! আমি এগিয়ে চললাম । 
জামাভী মীরকাসেমকে সিবাজেন পিছু 'নওয়ীর জন্যে সংবাদ 
পাঠিয়েছি । আজ ২৫শে জুন। আপনি আসুন ২১শে। 
কোম্পানীর মালিকেব অভার্থনার আয়োজন সব ঠিক থাকবে 
“মনন্দুব গঞ্জে |” ক্লাইভ তার দক্ষিণ হস্তখানি এগিয়ে দিলেন). 
করমর্দন পরে মীরক্তাফর খা ঘোড়ায় উঠলেন । 

মহারাক্ত মোহনলাল ছুটলেন ঘোড়া নিয়ে ভগবানগোলার পথে 
সিবাজের সাহায্যের জন্বো, পলাশী ময়দান থেকে বেশ দূর এগোবার 
আগেই মীরজাফরের গুগুচরের হাতে বন্দী হলেন । 

কারাগারে নিয়ে যাওয়া হল মোহনলালকে, রাজ এশ্বর্য তীর, 
সবই হস্তগত করলেন মীরজীফর । 


--গৌলাম হোসেন । কি ভীষণ অন্ধকার | চাঁরদিকটা কেমন 
খা খা করছে দেখতে পাচ্ছ। রাক্ষপগুলো যেন মুখ বাড়িয়ে 
আমাদের খেতে আসছেশ-গাদা বন্দুক নিয়ে গোরাগুলে। পিছু নিয়েছে- 
দেখ, দেখ, মীরজাফর ওদের মশাল দেখিয়ে নিয়ে আসছে |” 

»-ও আপনার মনের ভুল জনাৰ |” 

তুমি সত্যি বলছ গোলাম হোসেন? ওরা আমাকে ধরতে 
আসছে না তো! কতদূর এলাম আমরা গোলাম হোসেন !” 

মালদা কেবল মাত্র পেরিয়ে এসেছি 1” 

সকার যেন কথ শুনলাম ।* 

»-+ও জেলেদের নৌকা ! সংবাদ ভাল নয় জনাব ! নাজেরপুরের 
মোহনা বন্ধস্প্রাক্জমহলের পথ ছাড়া আর উপায় নেই। রাতের 
অন্ধকারেই যদি বর্াজমহল পেরিয়ে যেতে পারতাম! ভোরও হয়ে 
এল ।” 

ই যে দূরে একটা গ্রাম দেখা বাচ্ছে।'*্হুলারি ক্ষিবের 
ছট ফট করছে--ছু ফ্কৌটা ছুধ পেলে হয়তো মেয়েটার জানট! 
বাচত গোলাম হোসেন ।' 

'বখযাবরহাল', ছোট একটা! প্রামস্-রাজমহলের কাছে, মিরার 
নৌকায় নোঙর পড়ল। 


উ৬এ ধ.জাইার, ১৩৯৮ | 


শগোলাহ হোসেন ঘেবোয় ভবের সন্ধানে | বাঙ্গ। নবাবকে সাবহান 
কয়ে দিয়ে ঘায়। ক্ষুধায় ভাড়না অগন্থ । দিয়াজ গ্রামের পথে এক পা 
ছ' পা হরে এগিয়ে চলেন | কাছেই একটা মসজেদ । 

শএত ভোবে কোথা থেকে আস আগন্তক? চেহারা দেখে 
তে! ভিখারী বঙ্গে মনে হচ্ছে না |” 

»--'আমাকে কিছু খেতে দেবে ? 

»-ফকির নিরীক্ষণ করে বলে, “নবাবের জুতো ভুমি নিশ্চয় 
চুরি করেছ? নাঁঠ, তুমিই নবাব । 'জানেশ'কে মনে পড়ে? 
তুমিই না একদিন দানেশের এই দর্শা করেছিলে ঠ ফকির মুখের 
ফাপডটা খুলে ফোল। “আমাব 1দকে 'তাকিয়ে দেখ নবাব | সেই 
থেকে এইট মসজেদে মুখ লুকিয়ে দিন গুণছি। আল্লার নাম করি 
জার তোমার নিষ্ঠ,রতার কথা ভাব । বাংলা, বিহার, উাড়ষ্যার 
মবাব লিয়াজদ্দোলা সাত কুলি খা বাহাত্বর আজ কিনা একট! 
তিখাবীয় কাছে ভিক্ষ' চা । ওঃ খোলার বিচার কি প্ি্র--কি 
অপূর্ব | ও ফেটার বিচারের মাপকাঠিতে কাকর বেঙ্কাই নেই জনাব। 
ঘ্নোস. আকার মগষেয় ফৌভ্তপার মাবজ্াণাফর আলি খাঁর ভাই মীর দাউ 
জালি খাকে এখুমি খরর পাঠাচ্ছি; লৈগ্াসামস্ত নিয়ে সে 
ঈজমহলেই আছে । কাল বাত্রিহে খবর পেযোঁছ। মীরফাশেমণ্ 
এগে পৌঁছেছে । তৃযি আমার একদিন আত উপকান করেছ আর 
আজ তোমাকে তৃঙ্লে যাব ? 

ফরার্সী বীর মসিয়ে রোনল পিবাকঙ্ৌলার সা্টাধো বিঠায 
থেকে ছুটে আসছেন, তখনও বাজমহুল প্রায় তিবিশ মাইল দুরে । 


হাত 
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চুলকানি, ব্রণ, ফুসকুড়ি, বসন্তের দাগ, 
ফৌড়া, ঘা ও ক্ষত নিরাময় করে 


মাজিক বন্থত্তী 


৬১৯ 

মীয় দাউদের সৈগ্গারা সপরিবারে সিবাজদ্দোলাকে বন্দী কষে 
ফেলল | সঙ্গে যায় ছিঙ্গ স্তারাও বাদ গেল ন।। 

মীরকাশেম এক এফ কবে লুংফুল্পেলার গহনাধলো ছিনিধে নিলে, 
ছিনিয়ে নিলে সিলাজকে লংফার বুক থেকে। লুংফুল্পেস! কত 
আকুলি-নিনুলি করে ' কেউ শোনে না তান কথা । শাদু'লকে 
শৃঙ্খলিত করা হয় বেগমের সম্মুখে | 

বেগম সাঁহছেষার কিছু বলবার থাকে সেরে ফেলুন, সময় অতি 
অল্প। অনেক দিন তো শ্রখেই কাটালেন; আমাদের কাছে 
গেলেও আপনার ভেমন কিছু অন্তবিধে হবে না বোধ করি ।” কটাক্ষ 
করে মীরকালশেম। 

ভূজঙ্গিনী গর্জে দঠে ) উত্তর দেন লুংফা। “যে এতদিন গজায়োহণে 
অভাত্বা সেকি করে গদভিপৃষে আরোহণ করবে বেষ্পিক |” 


মধাবও উপযূ জবীব দিতে টান, কিছ পায়ে মা। শ্হ! 
টেনে নিয়ে যায় সিয়াঙ্সকে জুৎফার ঢোখন লাইনে | 

২১খে জুন (১৭৫৭) মনস্বরগঞ্টী প্রাসাদে ক্লাইভ মীয়গহদ্মা 
ভীফল আলি খাঁকে সি'হখমমে বলায় ফোম্পানীর "চক থেকে হেশ 
কিছু স্বর্ণমু্ধাদি নঙ্ষবানা গিয়ে সালা, বিছান, উড়িষ্যান প্রবাদাক 
বলে অভিবাদন শ্রানণলেন । 

কর্ণেল ক্লাইভেন ঙ্গেক্রেটানী ওয়াল নবাধের ধর্মাগায়ে 
২৩,৯৯,৯৯৬ গ্্মুী। ১৯,৬০,*৯ খানি লৌপামুই্া। আট 
ফোটি অক্বান্থা ছা, এ ছড়া মণি-মাণিকাশদি প্রেচুহ দেখতে 


কযালকেজিকো 'র'পইন বাম 
পেশীর নাথা, সায়েটিকর যদ্রণ। ও বুকে সদি পলা অনু উপশম করে 


“ম[ঠৈ1” সানান প্রস্তুতকারা কা।লকেআমকেো'র ঠতরা 
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পেয়ে কোম্পানীর নীমে তাঁর বেঈর ভাগই হস্তগত ফলে, 
দীরজাকরের ছুর্ঘলতার সুযোগ নিয়ে। 

১১৫৭র ওর! জুলাই (১৫ই সাওয়াল ১১৭* হিষ্ররী অফ) 
ইতসর্ধন্ব শৃর্খলিত সিরাজকে তীর মাধের হীরাবিল প্রাসাদে 
মীরজাফংরর দরবারে হার্জির করা হল। আত্মতৃত্যবর্গের অমামুধিক 
বেজাঘাতে ক্ষতবিক্ষত দেহ সিরাজের | 

ক্ষীণ কে সিরাজ মিনতি জানান, “পরদেশীর হাতে মসনদ তুলে 
দিও না বন্ধুগণ'- 

পদাতিক, কুত্তা, এখনও নবাবী করতে চাও? দেখছ মসনদের 
অধিকারী কে 1? মরণ তোমাকে হাতছানি দিচ্ছে, তবু **লে যাও .* 
'জফরাগজ' ৷ 

গং শেঠ ইঞ্ধন জোগায়, “জার নয়স্পশেষ হয়ে দাও।* 

টতু্িকে মিষ্ট উল্লাস । ভাগীরখীর পূর্ধতীয়ে মীরজাফরের 
জীফরাগঞ্জ প্রাসার্দের ব্ধ্যভূমিতে লিয়াজের অর্ধনৃত্ত দেছটাকে এনে 
ঘোলা হয়। 

ঘবীর্ীফরপু মীরণ (সাদেক আলি খা) আদেশ দেখু 
পমছম্মদী বেগ, তূমি সিরাজদ্দৌলার অনেফ মিমক থেয়েছিলে না? শেষ 
কাজটা তাই তোমাকেই সারতে হবে| 

মহশাদী বেগের হাত একটুও ধাপে মা*সদেয় গে তাঁর প্রত বুঝে 
ছুরি বলিয়ে। 

সিরাজের আকুল আর্তনাদ ধরিত্রীও কেঁপে ভঠে। 

»-কেন? ফেন? ফেন? মচগ্মদী বেগ? কেম আমাকে খুন 
ধরলে? এই কি ভোমার দেণরক্ষারন চরম নিদশন | এরা কি 
জশডুমির কোলে আমার এক মুঠো অক্্ের সংস্থান করতে 
পারলে না!'''না না না আমার বাঁচা অসভব, আরা আমাকে 
বাঁচতে দিতে পারে না। অন্য কোন অপরাধে না হোক, হোসেন 
কুলি, তোমাকে যে হতা। করেছি। ফের্জি, ভৌমারই বা কি 
এমন অপরাধ ছিল? আজ এই দেহ তার শাস্তি ভোগ 
করুক । 

** শুন দৃষ্টিতে মহম্মদী বেগকে বলেন £ “থাম্-খাম, একটু খাম, 
অন্তিম কালে খোদার পায়ে একবার শেষ আত্মনিবেদেন করে নিই '।" 

উদ্নপ্ত, কধিরপিপাস্্ মহম্মদী বেগের ছবি আর খামে নাস্্আরও 


ঘেন মাতাল হয়ে ওঠে । 

হথেই | যথেষ্ট! সিরাজদরধার,। এই বার পরিতৃপ্ত হও। 
সিরাজের জড়িত কথ্স্বর শৃঙ্টে মিলিয়ে যাঁয়। ধরিত্রী কেঁদে ওঠে, 
মুহলধারে বারিবধণ লুক হয়। 


পিশাচের দল তাগুবনৃতা শুরু করে। এ দানবীয় হত্যা 
ফাণ্ডেও পরিতৃপ্ত হয় না। সিরাজের দেহের টুকরোগুলো৷ হাতীর 
পিঠে নিয়ে মহোল্লাদে বেরোয় নগর পরিক্রমায় । এ দুঙ্থে নারীরা 
অনেকেই মৃদ্1 যায়। অগহাঁয় পুরুষের দল বুক চাপড়ে কেদে ওঠে। 
পুরশোকাতুরা জননী আমিনা' লঙ্খী-সন্ত্রম বিসর্জন দিয়ে হাতীর 
সামনে এসে লুটিয়ে পড়েন । ঠসন্তরমে হাতী জননীর সম্মুখে বনে পড়ে 
সতত উত্তোলন কলে রাজমাতাকে তায় শ্রন্থ! জানায়। 

'জরননী পুত্রের খণ্ডিত দেহ বক্ষে ধারণ ক'রে হায় হায় করতে 


খাকেন। ৃ 
মীযণের আদেশে দিরাজ-জননীফে টেল নিয়ে খাওয়া হয় 


মাদক ধনু 


(8 ৭ হী 


কারাগারে । আমিন! অভিলাপ দেন শীরণকে, “অটিরফাল মধ 
ধিনা মেঘে বস্তরার্থাত হবে তোর মাথায় ।” 

সিরাজের খণ্ডিত দেহের টুকরোগুঙ্োফে নিয়ে গিয়ে অবশেষে 
খোসবাগ সমাধি মলির * 'মাতামহ আলিবদাঁর লমাধির পূর্বপার্থে 
শরক্রপক্ষ কবর দেয়। 

মীরজাফরের আদেশে রায়ছূর্লত বড় নৃশংসভাবে হা করান 
মোহনলালকে | উল্লাম রজনীর শেষ হল। 


কর্ণেল ক্লাইত | এখন আমার বৃদ্ধির তারিফ করুন সাহেব । 
কি তাবে খাল কেটে কুর্মীর নিয়ে এলাম দেখলেন তো !” 

"নিশ্চয় | সব দেখলাম উমিচীদ | বেইমানিতে তোমার জুড়ি 
মেল! ফঠিন। হাঁ, এখন কি করবে মনস্ব কয়েছ 

স্মোট তিরিশ লক্ষ টাকা আপনার কাছ খেকে পেলেই গিফি 
কেটে ধাষে শেষ জীবনটা । আর মাবে*সাধে একটু আল্লার নাঙ-টাম 
হয়ব । বয়স তে! এদিকে ছয়ে এল | 

--“তবে মন্তীয় গেলেই ভাল করতে ।* 

আমীর টাকাটা 

্*কিলের টাকা তোমার? হীয়রে মূর্খ, ও দলিল যে জাল, 
তা ভান মা? ঘুশিদাবাদে আর এক মুহূর্ত নয় সরে গড়। না 
গেলে বিপদের আশঙ্কা আছে 1 


দেউ বছর পরে ছিন্নপাস উদ্মীদ উমিটাদ ফিরে আসে মুগিদাবাদ, 
ক্ষেপা শুঙ্গদৃষ্টিতে মাঝে মাঝে প্রাসাদগুলোর দিকে চেয়ে থাকে। 
ঘোলাটে চোখ হুটো তার পরথের ধুলোয় কি যেন খুজে ফে়ে। 

ছেলের দল শ্[্গান লাগে++- কি খুঁজ্ছিম পাগলা? 

চুপ, গস নে। দেখছিস না টাকা খুঁজছি 1--অনেক 
টাকা”-এখানকার মাটই সব খেয়ে ফেলেছে! একটা ছুটো করে 
কুড়িয়ে অনেক ভতি করেছি ঝোলাতে 1” পাগল কেবল মাটি 
হাতড়ায়। ঝ.লি ভত্তি হয় খোল! ঘটিয়ে 

অবশেষে একদিন পাগলার ধূলামাখ। দেহটা রাস্তার ধারে এক 
গাছতলায় চিরদিনের জন্যে ঘৃম্নিয়ে পড়ে। 

সিরাজ হত্যার দেড় বছর পর ১৭৫৮র ডিসেম্বরে নবাব 
মীরজাফর খা, লুৎফুল্লেসা, সিরাজের চারবছবের শিশুকনা! ঝরা, 
আমিনা, থেলেটি বেগম আর সরুফউন্নেদাকে ঢাকায় নির্বালন দিলেন। 

সিরাজ পরিবারের ভরণ-পোষণের জন্য মাসে মাত্র ৬**২ টাকা 
বৃত্তির ব্যবস্থা হল। তাও আবার প্রতিমাসে পাওয়াও দুষ্কর হল। 
অসহায় সিরাজ পরিবারের দুঃখের আর অবধি থাকল না। 

সুযোগ বুঝে কেউ বা পূর্ণযৌবন। স্ুনরী লুৎফুগ্নেসাকে পরামর্শ 
দেয় পুনঃ পতি নির্ধাচনে | 

উদ্নতচরিত্রা লুংফ! সারমেয়” সর্থোধনে প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান 
ধরেন । 

ক ধু টি ঞ 

মীরণের অন্তরে সর্ধদাই দাবানল হছৃলতে থাকে, কি উপাঠে 
সিরাজ পারবারকে জগং থেকে নিশ্চিঙ্ছ করা যায়। সাদেক অলি খা 
( মীরণ) পিভার কাছ থেকে আদেশ জানিয়ে নেয়।. বারবার 


৪০শ হর্ধস্পঅগ্রহায়গ। ১৩৬৮ ] 


ঢাকায় হুকুম পাঁঠান হয়, সেরে দাও, সিরাজের শেষ অন্ুরটির 
চিহ্ন ঘেন পৃথিযীর বুক থেকে মুছে যায়। 

ইতিমধ্যে মুশিগবাদের বাড়ীগুলোও সব একে একে ভাঙ্গ। 
সুর হয়ে গেছে । মীরজাফর যেন ক্লাইভের হাতের পুতুল, এরা তাই 
অতীতের কোন ধ্রতিষ্থই রাখতে দিতে চায় না মুশিগাবাদে | 

মূর্খ মীরণ কিছুই বোঝে না. তার এ এক নেশা । 

জাহাঙ্গীর নগরের ফৌজদার জাসাবত খা! এ আদেশ প্রত্যাখ্যান 
হারে--এতখানি বেষ্টমানি মে করতে পারে না । কেন এই অবলাদের 
প্রত্তি এমন কঠোর শাস্তিবিধান ! এরা তো কোন অপরাধ করেনি-- 
ফে যেন অন্তরের আড়াল থেকে ফৌজদানকে ছ সিয়ার করে দেয় । 

সাদেক আলি ক্ষিপ্ত হয়ে ওঠে, বন্ধু বাথর খা জ্মাদীরকে একশত 
অন্বারোহী সেনা দিয়ে ঢাকায় রগুন! করে দেয় । সঙ্গে থাকে তার 
নবাব মীরজাফর আলি খাঁর কঠোব আদেশপত্র । 

চমকে ওঠে জাসারহ খা । 

বাখর খ! টেনে নিয়ে যায় ঘেসেটি আর আমিনাকে বুড়ীগঙ্গার 
ভীয়ে। কাড়া-নাকাচা বেজে ওঠে, উল্লসিত সৈশ্দল অসহায় নারী- 
দে দুটিকে শর্খলিত কবে মাঝদবিয়ায় নিক্ষেপ করে । 

নারীল নিক্ষল ক্রন্দন বুড়ীগঙ্গার বুকে মিলিয়ে বায়” কেবল 
আমিনার মুখে সেই অভিসম্পাত £ “বন্ত্াঘাতে মৃত্যু তোর অবস্থস্তাবী 
পাষণ্ড মীরণ !” 


“আল্লা! একি কঠোর শাস্তি দিলে খোদ! মীরণকে কেন 
হক্সাঘধাতে মারলে প্রভূ ।” মীরজাফর হাহাকার করে কেঁদে ওঠে। 
**"আমিনার প্রেতাত্বার অটহাসি জাফর আলিকে যেন আরও 
বিভ্রাস্ত করে তোলে ।-*"চবম প্রতিহিংসার আগুনের গলিত রক্ত- 
প্রবাহ 'এখনও আমার অন্তরের তপ্ত কটাহে টপ টপ করে 
ধারে পড়ছে দেখতে পাচ্ছিস মীরজাফর! সিরাজকে এমনি 
ভাবেই না একদিন আমার বুক থেকে ছিনিয়ে নিয়েছিলি? 
শয়তান ! এতেও তোর তৃপ্তি হয়নি । তাই আজ দিনমানে 
বুড়ীগঙ্গার জলে আমাকেও ডুবিয়ে মারলি--তবুণও শাস্তি পেলি না। 
গায়ে তোর ওগুলো! কি বেরিয়েছে? কুষ্ঠ বুনি? কি সুন্দর! 
জাল্লার কাছ থেকে বুঝি বিশ্বাসঘাতকতার পুরস্কার পেয়েছিস? পাঁবি-_- 
পাবি--আরও পাবি 1” * 

মীরজাফর বিভীষিকা দেখে। ভ্ঞানশূন্ত দেহটা তার মাটিতে 
লুটিয়ে গড়ে । 


১৭৬৫ সালের ডিসেম্বরে জালিবদখ বেগম সরুফুয়েসা, লিরাঁজমহিষী 
লুৎফুল্পেসা, কন্ত। জন্থরাকে নিয়ে ফিরে এলেন মুশিদাবাদে । এতদিনে 
লর্ত ফ্লাইভ এই তিনজন রমণীর কারাহস্ত্রণা মকুব করেছেন । 

লুংফুল্লেসা ইংরাজ কতৃপক্ষের নিকট মর্মস্পশ ভাষায় এক আবেদন- 
পন্জ পাঠালেন নিজেদের উপযৃক্ত বৃত্তির ব্যবস্থার ভল্টে। (এই পত্রে 


সরুফু্পেসা, লুংফরেসা ও জহুরার শীলমোহবের ছা'প আঁছে--59107)067 
০ 7৫:8180 00175300000, 452, 1,806 ০ 2761, 
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0৩০০001১৩ 1765, ) মুরাহা একট। হল বটে, ভবে সমাপ্তবমীয়ের 
পক্ষে বংলামান্ত। লুংকুত্রেমা৷ ও জন্থ্রার ভরগপোঁষণের জন্ক মাসিক 
হু শে! টায় বৃত্তির ব্যবস্থ! হল কোম্পানীর তরফ থেকে। 


সাদিক বসুন 


৩ই১ 


জন্থরা বড় হয়ে উঠেছে । মীয় আসাদ আলির বিয়ে হল জঙয়ায 
সঙ্গে সামান্থ এক পরিবেশে মধ্যে 

বিষের পর করেকটা বছর মাত্র কাটল । আসাদ আল মাৰ। 
গেল! এতেও খোদার তাপ্ত নেই-স্ঘালিযে-পুডিয়ে রাজকু যারকে 
খাটি সোনা বুঝি করতে চায় । আবার চামু জুরাকে | ১৯৭৪-এ 
লুংফৃল্পোর দরজ্ঞান খোদার তাঘ্াম এসে হাজির তয় জয়ার নামে 
আমহ্ত্রণপত্র নিয়ে । শবে অপ্সরার বুঝি অভাব হল; তাই মধ্যে 
ডাকসাইটে সুন্দরী বাজধু মারের কন্তার ডাক পড়ল । যৌবনমদগরবিষী 
কন্তাকে নিজ হাতেই জননীর দিতে হল সাজিয়ে দেবদামীর বেশে। 
কি নুন্দর সে মুঠি, কি সে বেশ-বিস্বান! জহুরার শিশুকন্ারা 
মরফ উল্লেদা, আদমংউন্লেমা, সাকিন! আর আন্ম পুল-মাজ্কেদী একে একে 
নতজান্থ হয়ে জননীব পদধুলি থেকে আকীখাদ কুঁডায়। তাঞ্জাম 
ওঠে বাহকের স্বন্ধে। শুভ্র পুষ্পম্তবকে জননী লুংফুল্পেলা কন্থাকে 
আনীর্ধাদ দেয়। জজ্রার ফেলে যাওয়া 'পারিজাত' ' চারটিকে কোলের 
মধ্যে টেনে নিয়ে স্থির নেত্রে তাপ্ামের পানে চেয়ে খাকে লুৎকা। 
পাবাণের বুক চিরে নেমে আসে ধীরে মার কয়েক বিন্দু জঙ্জ | 


জস্থরার পরলোকপ্রাপ্তির পর ইংরাজ কর্তারা পূ ব্যবস্থাকে 
কিঞ্চিং পরিবর্তন করে এক শ' টাকা লুংফুল্নেসা আর বাকি পাচশ' 
জন্থরার কম্াদের মধ্যে বণ্টন করে দিলেন । 

কায়ক্লেশে দিন চলতে থাকে ৷ দৌহিত্রীরাও একে একে ষোৌবনের 
দরজায় এসে পা বাঁড়ীয়। অনাথা বালিকাদের বিবাহের বয়স 
সাড়ম্বরে এসে পড়েছে দেখে অর্থচিন্তায় লুংফ! উন্মাদিনীপ্রায় হয়ে 
পড়লেন । এখন উপায়? কোথায় টাকা। লাঞ্চিত! অনাথাকে 
এ বিপদে কে সাহায্য করবে? ভগবান, আর যে সহ্থ হয় নাএর 
থেকে মৃত্যুও যে ভাল ছিল। 

আজ ভিখারিপী হলেও বাংলার সম্াঙ্গীব্ট হান্তের চিঠি 
বায ১৮৮৭র মার্চে বড়লাট লর্ড কর্ণপরযালিসের কাছে £-- 
'নবাৰ জিগাজদ্দৌলার মৃত্যু এবং ষ্া্গার আতম্মীসবর্গের, বিশেষতঃ 
আমার জহর, অলঙ্কার ও স্বাবর-অগ্তাবর সম্পত্তি লুঠলের 
সময় হইতে আমি শোক-দুঃখের নিষ্ঠর ঘাত-প্রতিঘাতে কুল" 
হীন সমুদ্রে ভামিয়ু চলিয়াছি। আমি আমার ছুঃখ-কাহিনী 
পুনধিবৃত করিতে বিরত কইলাম, কেন না ইভা আমার কষ্ট 
বাড়াইৰে মাত্র এবং উদারনৈতিক শ্রোচাদিগের অন্তরেও যে ছুঃখ 
দিবে তাহাতে আমি নিঃসন্দেহে | অন্তএব স'ক্ষেপে আমার বক্তব্য 
লিপিবঙ্ধ করিতেছি-ননার সিরাজদ্দোলার মৃতার পর মীর মহদ্মর 
জাফর আলি থা আমার ছষু শত টাকা বুদ্ধি নিপধিবিত করিষা 
আমাকে জ্ঞাহাঙ্গীরনগরে (ঢাকায়) পাঠাইলেন। (মুঈন উদ্দোলা 
সজাফফর জ' মুহম্মদ বেক্জা খা ঢাকার শাসনকর্তা হইয়া আলিবায 
পর সিগাঙ্ত পরিবারের সাহ1 সামান্ধ বৃত্তির বাবস্থা ছিল তাহা! তাহার 
নিয়মিতভাবে পাঠাইতে লাগিলেন) ৷ কোম্পানী দেশের সাক্ষাৎ 
শামনভার গ্রহণ করিলে আমি জাহাঙ্গীরনগর হইতে ফিরিয়া 
আসিলাম। কিছুগিন পর আমার কল্প) পরলোকগমন করে। 
তারপর সেই ৬**২ টাকার বৃত্তি এইরুপে ভাগ করিয়া দেওয়া! হইল-.. 
ভাহার চারি কন্ত। (আমার দৌহিত্রীরা ) ৪৯৫ টাক! পাইবে, আর 
১**৭ টাকা! আমায় অংশে পড়িবে । জামার সহচরী এবং দাসীগণেষ 


ন্‌ 
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দবীপংকররা ফিরল হখন, কল্যানী তার ছুটি মেয়েকে নিয়ে 
সংগে এলেন । বন্ৃকাল আসেননি কলকাতায়। পাঞ্জাব থেকে 
ইচ্ছে হলেই চলে আসা সম্ভবও নয়, তার ওপর সংসারের ঝঞ্ধাট । 
এবার ভাই-ভাজের সংগে চলে আসার সুযোগটা ছাড়লেন না, 
একরকম জোর করেই বেরিয়ে পড়লেন । ছেলেমেয়েরা বড় হয়ে 
গেছে এখন, সেদিক দিয়ে অনেকটাই নিশ্চিন্ত। বড় মেয়েকে 
রেখে এসেছেন সংসার তর্দারকিতে । মাদখানেকের ছুটি, কথা 
আছে, ছেলে এসে নিয়ে যাবে । 

বড় ননদ সংগে আসায় নন্দিতার এই ক'মাদের জীবনধারার 
বঙ্গলালো অনেক । কল্যাণী মানুষটি মোটামুটি ভালই, অল্প দিনেই 
জাপন করে নিতে জানেন 1'-"তবু ভায়ের সংসারে এসেছেন প্রথম, 
আপ্যায়নের দায়িত্বটা সম্পূর্ণই নন্দিতার। পাছে কর্তব্যের ক্রুটি 
ত্বটে, একটা তয় লেগেই রইল মলে । « 
. এই এক মাছে দেখা-সাক্ষাৎ, বাজার ইত্যাদি বহুবিধ কাজের 
কর্দ আছে কল্যাণীর, সে সবের মধ্যেও নঙ্গিতাকে টানেন। 
বিশেষত: বাজার করতে নন্দিতাকে না হলে তীর চলেই না। 
নন্দিতার নিজের সময় বলতে কিছু আর অবশিষ্ট নেই। শ্ামবাজারে 
ফোনদিন গেলেও সে কঙ্যানীদের নিয়ে । ম্ুযমা নিমন্ত্রণ করে 
খাইয়েছেন সবাইকে একাধিক দিন, নঙ্দিতা অনেকক্ষণ থেকেও 
এসেছে, তবু আজ অবধি বন্বাই ভ্রমণের গল্প করবারও সুযোগ 
পায়নি মা'র সগে 1”-শশমিষ্ঠার সংগেও দেখা-সাক্ষাৎ নেই বললেই 
চলে। একদিপ এসেছিল দেখ! করতে, আর আসেনি তারপর ! 
নঙ্দিতা তে! পারেই না যেতে | শমিঠা আসেনি বলে রাগ করতেও 
পারে না, তার নিজেরই তো! বসবার ফুরসং নেই। 

বাইরের দাযিত্বট। বাধছে হত, ভেতরে-ভেতয়ে অন্থ চিন্তায় 
আলোড়নে মনটা ততই চঞ্চল হয়ে উঠছে। বিষয়বন্ধট! নতুন 
নয়। বস্বাই বাবার বেশ কিছুদিন আগে থেকেই একট সন্দেহ 
মনের মধ্যে ঘূর্ণির মত পাক খেম়ে যাচ্ছে বার বার। তখন 
চেষ্টাও করেছে অনেক, শত লক্ষ্য বেখেও বুঝতে পারেনি সন্দেহটা 
সত্যি কিনা। সংশয় থেকেই গেছে, সঠিক প্রমাণ পাবাৰ উপায় 
খুঁজে পায়নি । 

শুভজিতের আঁচার-আচরণে যে আপাত-অর্থহীন প্রহেলিক! 
দিনে দিনে পুত্রীভূভ হয়ে উঠেছে, কিছুদিন থেকে তায় মধ্যে কি 
একটা কার্ধ-কারণের আভাস পেয়েছে নঙ্গিতা। প্রমাণের অভাবে 
ম্সষ্ট করে বল! চলে না কিছু, বিশেষতঃ শুভজিতের কার্ধকলাপ 
এমন বিভিন্ন খাতে বয়, নিজের সিদ্ধান্তে নিজেরই জাস্থ। থাকে ন!। 
প্রকাশ করে বলতেও দ্বিধা তাই । বলি-বলি করেও বাধে কোথায়, 
থেমে ধাঁয় বার বার 1" "তবু মনে মনে চঞ্চল হয়ে উঠেছে ক্রমেই ।*** 
বিদেশ-বাররায় প্রস্তুতি-পর্বে একা ঘরে নান! কাজের ব্যস্ততার মধ্যে এই 
সমতা নিয়ে তোলপাড় করেছে অনেক 1*'মনস্থির করে ফেলেছিল 
দীপংকরকে খুলে বলতে, হবে সব, আর না বললেই নয়। প্রমাণ 
ভার ছাতে কিছুই নেই অবস্ত। তবু ছু'একটি অনতর্ক নুহুর্তে 
উভজিতের চোখে যে আলোর ক্ষণিক প্রকাশ দেখেছে, তাঁর জাতটা 
ধর। পড়েছে বলেই মনে হয় । দীপংকরকে জানান দরকার । না হলে 
. সপে নিজে হতে দেখতে পাবে, এমন ভরমা নেই। জেগে ঘুমোয় 
মাচ্বটা, পৃথিবী রসাতলে গেলেও খবর গৌছোয় না কাণে। 


মালিক হন্থষতী 


[ ২ খ হর গখ্য 


কাজেই তার চোখে কবে পড়বে, সেই আশায় চুপ করে বসে 
থাক। নয়, একটা কিছু কর! দরকার 1. পাথরের নির্িগ্তত। দেখেছিল 
শুভজিতের মধ্যে । তারপর হয়তো! পরিবর্তন এসেছে মনে, কঠিন 
পাথর চিড় খেয়েছে কোথাও 1" স্ধুই আন্দাজ অবস্ত, যাচাই করবার 
সুযোগ ঘটেনি । সংশয় কাটে না তাই ।*. সা হলে অনেকদিন 
বলে ফেলত। 

নন্দিতার দোষ নেই, সভভজিখকে বোঝাই শক্ত । 

শুভজিতের ভাবনার ম্রোত মনের মধ্যে পাক খেছে খেয়ে ময়ে 
গুহার আধারে অবরুদ্ধ নির্ঝরের মত। বেরোবার পথ খুঁজে পায় না। 

স্ুঁভজিৎ নি:সংগ, গুভজিৎ এক] । 

যতদিন বিহারে ছিল, এই নি£সংগতাই সংগী হয়ে ফিরত 
পাশে-পাশে।' কলকাতায় এসে মে জীবনটা ঘুচেছে অৰপ্ত, ভবে সেট! 
ৰাস্থিক। হাসপাতাল আর চেম্বারের কর্মমুখর ব্যস্ততায়, দেবাশীষদের 
সাগে হাসিগল্পে ভর! অবকাশে সময়টা ভালই কাটে, এই পর্বস্ত। 
জস্তরের নাগাল পায় না কেউ। কোনদিন তাই ওকে অস্বাভাবিক 
গভীর দেখে বিশ্মিত হয় দেবালীষর1, নলিতার মনের প্রেশ্বগুলে। জবাৰ 
খুঁজে খুজেব্যর্ঘ হয়। 

একমাত্র দীপংকর | দীপংকর চেনে শুভজিংকে । কলেজে সহপাঠী 
হিসেবে পরিচয়, মৌহাের বাধন দু হয়েছে ক্রমে । এই একটিমাত্র 
লোক, ষার কাছে নিজের কথ! বলে ভতজিং | আজও বলে, তেমন 
নির্জন অবকাশ পেলে । মানে নঙ্গিতাও অপাংকেয় । 

নন্দিতা জানে তা। জানে বলেই নিজের বুদ্ধিবিবেচনায় 
সঙ্গিহান । 

দীপংকরকে আভাসেও কিছু বলেনি শুভজিৎ। এটা সুস্পষ্ট। 
তাহলে এতট। নিললিপ্ত সে থাকত না নিশ্চয়ই । কিদ্ধ নন্দিতা যদি 
বলে, বিশ্বাস করবে কি ? * হয়তো হো হে! করে হেসে উঠে একেবারে 
উড়িয়ে দেবে কথাটা! এটুকুতে শেষ হলেও বা কথা ছিল। যা 
বন্ধুত্রীতির ঘটা দেখা হলেই সবিস্তারে শোনাতে বসবে ।** হয়তো 
সম্পূর্ণ ভূল ধারণা নশ্দিতার, হয়তে। শুভজিতের মনে কোন রেখাই 
পড়েনি। তখন আর লজ্জা রাখবার জায়গা থাকবে না। হয়তো 
সকৌতুকে হাসবে গুতজিৎ, হয়তো বা আহত হবে |." "আয় বদি 
সত্যিই হয়, নঙ্গিতা কোন প্রতিশ্রুতি দিতে পারে? কোন 
প্রতিদানের নিশ্চয়তা! না তা পারে না। শুধু যে সংশয় জাছে 
এমন নয়, কোন সম্ভাবনাই আছে কিনা সঙ্গেহ। সহজ যুক্কিতে 
সহজ সমাধান চোখের সমনে ভাসে, লুমধুর কল্পনায় মনট! খুসী হয়ে 
উঠতে চায়। কিন্কু চোখের সামনে যা দেখে, তাতে ভরম! 
পায় না। 

তবু ক্গকাতায় থাকত বদি, দীপংকরকে বলেই ফেলত কোনদিন । 
কিন্ত বন্বেতে অনেকের মধ্যে হৈ-হৈ করে দিনগুলে! কেটে গেল। 
বল! হয়ে ওঠেনি । কলকাতায় ফিরেছে হৈ-হে-এর রেশ সংগে নিয়ে। 
**স্জনেক কথা ছেবে ভেবে এখন অবস্থী বলার বাসনাটাও ঘুচেছে। 
** ফিরে এসে সন্গেহটা খবনীভভূতই হয়েছে আরও, মেই সংগে বলার 
ছিধাটাও বেড়েছে একদিক থেকে | বলেনি তাই । এ নিয়েনাথ। 
ঘামানোৌর সময়ঙ পাচ্ছে নাবড়। কলকাভায় ফিরে অবধি কর্তব্য 
সম্পাদনে সবিশেষ ব্যস্ত | অন্ত দিকে মনোযোগ দেবার দুধোগ 
ঘটছে লা। 
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্বশুরবাড়ীর ফের্নি নিকট আত্মীয় পরিবারে' দেখা করতে 
গিয়েছিলেন কল্যাণী ধবন্ধা | কয়েকদিন পরে তারা গুদের নিমন্ত্রণ 
করলেনপ্রাত্রে যার । নঙ্গিতাদেব না বায় তাদের ভদ্রতাবোধের 
গ্রতি সঙ্গেহ জন্মেছে কল্যাণীর, অনেকবার ছুংখ গুকাশ করলেন 1:*" 
নন্দিতা কিন্ত মনে মনে খুসী, একবেলাব ছুটি পেয়ে স্বত্তির নিশ্বাস 
ফেলেছে । 

আগের দিন কল্যাণীর কাছে শুনল, ভাঁড়াতাড়ি যাবার অনুরোধ 
আছে, কল্যাণী বিকেললেই যাবেন । শুনেই মনে মনে একট। মতলব 
ঠিক করে ফেলল । 

দীপংকর অফিস থেকে ফিরেছে তখন সবে । 

নন্দিতা এল, “কাল একটু সকাল-পকাঁল ফিরবে? 

দীপ'কগ ভ্রকুঞ্চিহ করল, “তুমিও শুরু করলে তা হলে | রোজ 
সকালে দিদির তে| এ প্রশ্নটি কম্পাল্সরি, তারপরই কোথাও নিয়ে 
হাওয়ার বায়না । কাল যদি বা তার হাত থেকে রেহাই পাবার 
সম্ভাবন! খটল---” 

নন্দিতা সশবাস্তে বাধ! দিল, “ক'দিনই বা থাকবেন দিদি! 
ও রঝম করে বলে!” 

“আছে বাবা, বল কি আর সাধ করে! একে তো এসে অবধি 
অফিসর বঝামলা 1 গুণধর প্টনাবটি যেন তাক' করে ছিল। 
তার ওপর কাডীতে রৌজই একটা না একটা লেগেই আছে ।"" “তুমি 
ফে1 হিতোপদেশ দিচ্ছ ! বলে শুভে'র সংগে একদিন দেখা করার 
সময় হচ্ছে না আমার। কোথায় যে গেল হতভাগা, তার 
পাত্তাই নেই. 1 

মেজাজের মাত্র! দেখে নন্দিতা হাসতে লাগল । নিজে এই প্রসংগ 
নিয়েই এসেছে । শুভজিতের জন্মা দীপংকরের মনটা অসহিষু। হয়ে 
আছে, নন্দিত! ভ্রিসন্ধা! আঁচ পায় তার। কলকাতায় এসে অবধি 
কোন যোগাষোগই নেই প্রায় শুভজিতের সগে। না থাকার কারণও 
দেই। বন্বেতে নিয়মিত চিঠির উত্তর দিত, কোন ব্যতিক্রম জন্ভুভৰ 
করেনি ওরা । ফেরার দিন ষ্টেশনে যানি । সেটা স্বাভাবিক, 
দীপংকর অফিসে যায়নি সেদিন, শুভজ্িৎ সন্ধ্যাবেলাও 


' কাজের সমযু । 
দেখা করতে অ'সেনি বাড়ীতে | পরদিন অফিসে গিয়ে শুনল, শুভজিং 
কাল ফোন করেছিল । ভেবেছিল চেম্বারে ফোন করবে তাঁকে আরও 


পরে। চেম্বার-আওয়ার্সের দেরী ছিল তখনও । দ্বার অনেক আগেই 
গশুঁভজিৎ এল, চেম্বারে যাওয়ার পথে ।**পধুব বেশক্ষণ রইল না। 
চেগ্বারের ঘদেও বা দেরী ছিল, দ'পংকরের কাজের তাড়া ছিল তারও 
বেনী। অনেকদিন পরে সেদিনই প্রথম কাজে বসেছে, গল্প করবার 
সময় ছিল না । কথাবার্ত।, কুশল বিনিময়েই সীমাবদ্ধ রইল প্রায়। 
বলতে হ'ল না, শুভজিৎ নিজেই বলে গেগ বেলেঘাঁটীয় যাবে নঙ্গিতার 
সংগে দেখ। করতে । 

এসেছিল ছা'-একদিনের মধ্যেই । বাড়ীতে কেউ নেই দেখে ফিরে 
গেছে । আর আসেনি এই ক'দিতনর মধ্যে । কোন ধোঁজ খবরও 
নেই। দীপংকর বার কয়েক চেষ্টা করেও ফোনে ধরতে পারেনি | 
আর কল্যামীর জন্ত অফিদের পর সময় পায় না মোটেই। কলকাতার 
রাস্তা! তিনি চেসেন না এবং নন্দিতা খানিকটা চিনলেও তার ভরসায় 
ট্যাকৃসিতে উঠতে' নারাজ । কলকাতার ছূর্বৃত-গোষ্ঠীর বিভী বক! 
বেখছেন সর্বদা! চারদিকে, কাজেই বেযোতে হলে দীপংকরকে তান 


ধা্িক বন্থদন্তী 
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একান্ত প্রয়োজন । দীপংকয়কে বেতেই হয়। দিদি দুরের মাহ 
হয়ে গেছেন, সম্পর্কটায় ভক্রতাবোধের প্রশ্ন এসে পড়েছে। 

ক'দিন আগে সময় করে শুতজিতের মেষে গিয়েছিল দীপংকর । 
দেখানে নতৃন সংবাদ--গুভজিং মেস ছেড়ে দিয়েছে অনেকদিন এবং 
কোথায় গেছে জানে না কেউ | দীপংকরও জানে না শুনে মেসশুন্ক 
লোক অবাক। না জে:ন যেন সেই অপরাধী! অপ্রস্তত হয়ে চলে 
এল তাড়াতাড়ি । 

অকুল বিশ্ময়। হিসেব করে যা বোবা যাচ্ছে, ওরা বন্ধে যাবার 
ক'দিনের মধোই মেস ছেড়ে দিয়েছে শুভজিৎ। অথচ জানায়নি কিছু । 
চিঠিতে নয়, সেদিন অফিসেও নন ।:-.কি যে হ'ল তাও বোঝা যাচ্ছে 
না।"*'এতদিন থাকতে থাকতে হঠাৎ খারাপ লাগল মেসট! ?** 
মনোমালিগ্থ হয়েছে কারে! সংগে ? না কি কোথাও ভাল ঘর পেয়েছে? 
ডাঃ ব্যানাজি জোয় করে নিজের বাড়ীতে নিয়ে গেলেন ন1 তে? 
আগে বলেছিলেন বন্থবার, দীপংকর জ।নে তা। শুভজিৎ তখন রাজী 
হয়নি কিছুতেই ।"" "হাজার প্রশ্ন ঘুছে মনে । 

রেগে গিয়ে ক'দিন খোঁজ করেনি, ত্রমে চঞ্চল হয়ে উঠেছে। 
ভাবছিল কাল শুভক্তিতের চেম্বারে গিয়ে তাকে ধরবেই । 

নন্দিতাও সেই প্রস্তাব করল, “সেইজন্যই তো দ্িগেস করছি, কাল 
যেতে পারবে কিনা | দিদির ফিরতে রাত হবে অনেক-- আমিও 
শমির বাড়ী যাব, তামও যেও ডাঃ চৌধুরীর কাছে ।* 

দীপংকর এতক্ষণে হাষ্টচিত্তে হাসল। নাটকীয় ভংগীতে ছু'হাত' 
নাড়ল তারপর, “হে ক্ষুত্রবুছ্ধ শুভজিৎ, তোমার জন্ত কি মহৎ 
আত্মত্যাগে উদ্ভতত হয়েছি আমরা অবলোকন কর। কোথায় দিদির 
অনুপস্থিতির বুযোগে ত্রয়োদশীর চন্দ্রালোকে উতয়ের সংগন্ুখে 
বিভোর হয়ে থাকব, তা নয়--” 

সহান্তে বাধা দিল নন্দিতা, “তোমার বন্ধু এতক্ষণে বলেছেন, ওহে 
কল্পনাবিলাসী দীপংকর, ক্ষাস্ত হ9। ম্মরণ রাখ, কৃষ্ণপক্ষ য়োদনীর 
চন্দ্রে আলোকের একান্তই অভাব। তার ওপর নির্জন জন্ধকারে 
গল্প শুরু করার প্রারস্ভেই তোমার ওপর নিদ্রাদেবী ভর করেন ।” 

প্রতিবাদটা কতট৷ ভীত্র হলে যথাযোগ্য হয়, বিবেচনা! করতে 
সময় লেগেছিল বোধ হয়, নঙ্দিত। অদৃষ্ঠ ততক্ষণে । 

কাছাকাছি কল্যানীর নাড়া পাওয়া বাচ্ছে। 


কনভেপ্ট রোডে বখন এল নন, তখনও সন্ধ্যা নামেনি। খবর 
দিয়ে আসেনি, গ্যারেজে গাড়ী আছে দেখে নিশ্চিন্ত । বাক, বেরিয়ে 
যায়নি। 

ভেবেছিল দক্ষিণের বারান্দায় কি লাইব্রেবীতে পাবে, কোথাও 
নেই। বসবার ঘরেও না। অবশেষে শোবার ঘয়ে সাক্ষাৎ পাওয়া! 
গেল। ঘরের একপাশে খোলা জানালার কাছে শ্বেতপাথরের গোল 
টেবিল একটা । সেই টেবিলে আড়াআড়ি করে রাখ! হাত ছুটোর গুপর 
সুখ রেখে শঙিষঠা চুপ করে হসে আছে। আকাশের দিকে চেয়ে 
ভাবছে কি, অন্যমনস্ক ৷ পড়ন্ত বেলার বিষ আলো এসে পড়েছে 
সুখে-ঠোখে, অবিস্বস্ত খোল! চুলে ।**'সামনে টেবিলের ওপর খোল! 
একখানা বই । কতক্ষণ থেকে অমনি খোল! পড়ে আছে কে জানে, 
পাতাগুলো তাষ জআপনমনে এদিক-ওদিক ওলটাচ্ছে বৃহ বাতাসে । 


$৬এ বংস্পজতাছাযগ। ১৩৬৮ | 


, জন্গিত্ত। ঘরে চুকতেও টের পায়নি । কাছে এসে খীড়াতে সচমকে 

সুখ তুলে তাকাল। মুহূর্তে সামলে নিল নিজেকে, ছু'চোখ বিশ্ব 
বিশ্কারিত, “তৃই, কি ব্যাপার |” 

একটা চেয়ার টেনে নিয়ে বসল নঙ্গিতা ৷ নীরব পরবেক্ষণ হয়ক্ষণ, 
£প্রধ্টা তো আমারই করবার কথা। কোন্‌ ভাবরাজ্যে বিচরণ 
করছিলি--সন্ধ্যে হতে চ্গল, চুল বাধিস নি, কিচ্ছু না! কি 
ব্যাপার ?” 

ব্যাপার আবার কি? মাঝে মাঝে এরকম অনিয়ম মনের 
পক্ষে স্বাস্থ্যকর খুব, জানিস না!” খোলা চুলটা হাতে জড়িয়ে নিয়ে 
শগিষ্ঠ|! হাসল 1. 

ঘরের কোণে টুকুনের কয়েকটা খেলন!। 
ছড়ানো" ' খেলতে খেলতে টুকুন উঠে গেছে বোঝা যায় । 

সেই দিকে তাকিয়ে নন্দিতা বলল, কুন কোথায় রে শমি? 
দেখলাম না তত ৷” 

*ওকে আর বৃনোক নিয়ে ভূবনদা পণর্কে গেছ । 

-. ভাল আছে এখন বেশ” 
! "শাহি, অরটর অনেক কমে গেছে ।” 

”... একটুক্ষণ চুপচাপ গল। 

"  শমিষঠা কিছু বলবে ভেবে অপেক্ষা করল নন্দিত! । বিরক্ত হয়ে 
বলল তারপর, “কি রে, আমার সংগে কথা বলার মত কিছু খু'জে 
'পাচ্ছিস না? বল্‌ তাহলে, চলে 781” 

-+ আরে, চটিগ কেন? গল্প তো সব তোর ই্টকে ।” 


এলোমেলো, 


হানিফ হন্বদন্ধ। 
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আজে না। আগের দিন আমি বেড়ানোর গল্প করেছ তবু, 
তোর কথা কিছুই শুনিনি । কেমন ছিলি বল? দেখে মনেহচ্ছে 
যেনকি ঘটেছে” 

ঘটবে না কেন বন্ধু, ঘইনার অভাব | সখি, উবে কর 
অবধান 1” নড়েচড়ে সোজা! হয়ে বলে গলা ঝাড়া দিল, নাটকীয় 
্রস্তাততে নিজেকে মুখর কবে তোলাব প্রয়াস, “হয, কি প্রশ্ন ষেন 
তোমীর--কেমন ছিলাম আমি ?-তা ভালই ছ্িলাম। বন্ধুর 
বোস্বাই-বান়্াৰ পব স্বভাবতই খারাপ লেগেছিল একটু, তবে বন্ধুর দাদা 
থুব কন্দিঢারেট, দিন চাব পাঁচ সংঘের অতি প্রয়োজনীয় কাজকর্ম 
ছেড়ে একটু বেশী মনোযোগ দিয়েছিলেন আমার প্রতি। তারপর 
অবন্থ কাজেব চাপে আব পেরে ওঠেন নি। কলকাতায় থাকলেও হা 
কচিং-কদশচিং দেখী মিলত যদি, ভে! তিনি চলে গেলেন বিলাসপু |” 

থামল একটু । মনোযোগ দিয়ে শোনার ভংগীতে বসে নন্দিতা 
হাসছে মৃছ মৃদু। 

একটা টিরস্বীদ ফোল ভেলান দিসে বসে শু করল আবার, তারপর 
দিনগুলো কটতে লাগল আনন্দে । এব মূলে ছিলেন শ্রীযুক্ত ইন্ৃভূষণ 
মৈজ্র, কার খণ শোধ করবার নস। হমুতো। বিকেল নেলা তৈরী হয়ে 
বেডাতে বেরোচ্ছি টুক্নকে নিয়ে, বুনো হয়তো গাড়ীতে গিয়েই 
বলেছে, এমন সময় কান সদয় আবির্ভাব । বিকেল থেকে বান্রি 
অবধি বন্ধ ঘরের শীস্ত আবহাওয়ায় ভীলই কাটত সরস আলোচনায় ।” 

-__ 'অতীন্দ্র ঘোষাল্লের খণর কি ?” 

--ধৈ্ধ ধর বন্ধু, অতন্দ্র ঘোবাল সম্থন্ধ দুঃসংবাদ আছে একট' । 
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: ছোটরা, নি গেলে 
। এভেপোলীন মা মতো! ভালে! 
[জিনিষ আর নেই। বুকে, পিঠে, ও পা ্‌ না প্রস্ততকারকের 
গলায় একট্থানি মালিশ সঙ্গে সেই ডি, ফার্সালিউটক্যালস প্রাইভেট লিঃ টি একটি অবদান. 


' খছাষ দে). | 





১১/১ নিবেদিত! লেন কলিকাত] ৩ 


৩২৮. 

--সত্যি 1 হাঃ]' হিশ্বীস বে করেছে, এমন নয়, বুষছে ঠা! । 
তবু শকিষ্ঠার গম্ভীর ভীব দেখে একটু সংশয়ের আরও 
মিশল কণ্ে। ৃ 


--িত্যি বলছি।” শমিঠ। তেমনই গম্ভীর মুখে মাধ! নাড়ল 1 
পমুখবন্ধ মেয়ে নিই তাহলে । এর মধো জামার পৃজ্যপাদ জ্যাঠামশায়ের 
সংগে অভীষ্ খোযাল এসেছিল বারকষেক | 

--*তা নাকি? বলতে হয় এতক্ষণ | স্তারপয় ?” 

তারপর আর কি? সেই পুরোনো" দৃষ্ঠ। বারাসাতের হে 
মের বর্ণন! দিয়েছিলাম, তারই পুনরাবৃত্তি গ্রুতিদিন ।'" পিলেমশায়ের 
পচ্চাৎ গশ্চাৎ কুন্ঠিত প্রবেশ, ক্ৰারই পাশে উপবেশন ও গৃহতল 
অবলোকন, কিছু পরে চিরকালীন প্রথায় অুযোগদানার্থে বিশেষ 
ধৈষয়িক কাজে পিমেমশায়ের কিছুক্ষণের নিমিত্ত বহির্গমন, আঁরক্কিম 
কর্সমূলে খর্সাঞ্ত অবস্থীয় বলির পঞ্জবৃৎ অতীন্রের সকফুণ অবস্থান 
এবং সহস! অতিথি জ্ঞান হায়ালে কি করবে তায়ই চিন্তায় শঙ্মিষ্ঠার 
কালাতিপাত।” 

নলিতা হাসছিল | বলল, “সে কি রে, তুইও কথা বলতিম না?” 

“বলি অতীন্দ্র ঘোষাল কি কচি ছেলে যে, এক নাগাড়ে রলপকথা 
হলে ভোলাব 1? না ফি একাই ছু'জনের হয়ে কথা বলে যাৰ?” 

স্পাই হোক, জ্যাঠামশাই তোদের প্রেম কষিয়ে বিয়ে 
ঘেওয়াচ্ছেন, তবু বলিস প্রাচীনপন্থী, এটা জন্তায় ।'* "এখন কি অবস্থা 
চলছে? উদ্জতি হল একটু?” 

হায়, হায়! তাহলে প্রথমেই বললাম কেন ছুংসংবাঁদ আছে । 
পিসেদশাইয়ের এত চেষ্টা, এত শিক্ষা সব বিফলে গেল । জ্যাঠামশাই 
কবে ধেন শেব এসেন্িলেন--সেদিন বলে গেলেন, পরদিন অভীঙ্ 
ঘোষাল আসবে তার মাকে নিয়ে। আমার গল্প নে ভদ্রমহিলার 
নাফ বড় বাসনা আমায় একবার দেখেন | জ্যঠামশাই আসতে 
পারবেন না, কাজ আছে। ভারপর অনেকগুলো! পরদিন কাটল, 
জাসেনি। “হীরের টুকরো যোধহয় বিক্রোহ করল শেষে। 
জ্যাঠামশাইও আয় জাসেন নি ।' 

সভাহলে তে! সত্যি ছুঃসংবাদ। বিকেল বেল! আলুলারিত 
কুত্তলে বমে সেই কথাই ভাবছিলি বুঝি ?" 

' স্নিশ্চয়ই | জমায় বিয়ে করযার নামেই লোকে যদি পালিয়ে 
হায়, সেট! কি সুখকর ঠেকবে আমার কাছে! ভাবনা! হাব না? 

»স'আহা, তাই তো! 1." শমি, প্রতুল অধিকারীকে মনে আছে, 
দ্াধার বু? সেইঘেরে আসামে বিরাট এপ্রেট! দাদাকে অনুরোধ 
করেছিলেন তোকে তার হয়ে প্রোপোজ করতে | একেও ন! হয় 
সেই পরামশ দিয়ে আলাপ করিয়ে দে দাদার সংগে |” 

শাম আশ! নেই ভাই, নাহলে এর তে। পিলেমশাই রয়েছেন ! 
** সদা, প্রতুল অধিষারী কিন্তু নিজে শেষ পর্যস্ত এগিয়েছিলেন।” 

সভা হটে । ভূই-ই বিজাট বাধালি। দাদার সংগে অবধি 
বন্-বিচ্ছ:করে ফেললেন ভরললোক, এখনও ছা! ভোকে দায়ী করে! 
ওকে নাকি জাসামে শিকারে নিয়ে বাধেন বলেছিলেন |” 

শর্দি্ঠ। হেসে সমর্থন করল। প্রসংগ পরিবর্তন করল হঠাং, 
“যেতে দে ওসব কথা । আমল গল্পটাই বাকি এখনও ।” 

-"কিসের, অতীন্জ্র ঘোধালের 1?" 

পলা, না, ওটা শেষ ইভি সমাপ্ত অভীল্রপর্য। এটা 


মািক বন্ুন্তী 


[ হর ধ্ড তর ল্য 


আনফোর! নূন, চিঠিতে লিখিনি । ফরবী হালদারকে মনে আছে? 
ইন্টারমিডিয়েট ক্লাসে পড়ত আমার সংগে ?” 

মনে জাছে নঙল্গিতার | এক কলেজে পড়ত না' তবু দেখেছে 
তাকে অনেকবার । গল্প শুনেছে আরও বেশী । লেক এডিনিউ-এ 
বাড়ী, মস্ত বড়লোকের মেয়ে । চালবাঁজ ছিল ন! একটুও, বরং একটু 
বোক1 ভালমান্থব গোছের । সব সময় দাদার গল্প করত, তার দাদার 
হত জ্ঞানী-ুণী ছলে নাকি হয় না। শশরিষ্াা নিবীহ মুখে শুনত, 
তারপর নন্দিতার কাছে নকল দেখাত । অবস্থাট! এমনই গীড়িয়েছিক 
ষে, করবীর সংগে দেখা হলে হেসে ফেলবার ভয়ে শমিষ্ঠার সগে 
চোখাচোখি করত ন! নঙ্গিতা!। 

সেই বিখ্যাত দাদা-কল্যাণ হালদার--সম্্রতি বিলেত 
থেকে ব্যারিষ্টারী পাশ করে এসেছেন ।” 

--'তিনি কাহিনীর নায়ক 1” 

-_'অবস্তই, শোন্‌। দেবু বিলামপুর গেল যেদিন, তার পরদিন 
এলিটে ছ'টাব শোয়ে সিনেমা দেখতে গেলাম একা। ইন্টারভ্যাল 
হত্তেই একটি মেয়ে কাছে এসে ডাকল, চেয়ে দেখি করবী। বোধহ্ষু 
চুকেছি যখন তখনই দেখেছিল আমায় । যাই হোক, দেখলাম 
বেশ উন্নতি হয়েছে, মাপ্রা দিয়েছে খুব, ভাঁলমান্থয তাঁবটাও কাটিয়ে 
উঠেছে । আমায় দেখে ওর আনঙ্গে লাফাতে ইচ্ছে করছে-টরছে 
অনেক কিছু বলে গ্লে সক্ক গলায় । বললে, আমার দাদার সংগে 
ইনট্রোভিউস করিয়ে দিই | দিলে । শো ভাঙতে দেখতে পেয়েছিলাম 
ওদের দূর থেকে, ওরা বোধহয় দেখতেই পায়নি আমায়, মনে হ'ল 
ফেন থুঁজছে। বাড়ী চলে এলাম, পরদিন সন্ধ্েবেলা ছুই ভাই-বোনে 
এসে হাজির | করবী বললে, কাল একটুও কথা! ৰলা গেল না, আজ 
তাই দাদাকে অবধি জোর করে ধরে এনেছে । মনে মনে ভাবলাম, 
“কি তুমি ছুগ্ধপোষ্য শিশু যে আসতে হ'লে দাদাকে চাই |. "টেলিফোন 
ডাইরেক্টরী দেখে ঠিকানা খুঁজে তো এসেছ, দে তো ড্রাইভারই 
পারত |” ৮ 


-_“অর্থাৎ বুঝলি, দাদাই স্বেচ্ছায় এসেছেন? 

--তা একটু-একটু বুঝলাম বই কি।** 'সন্ধ্যেট! ওদের সগে কাটিল। 
আগের দিন করবীকে অন্যরকম লেগেছিল, সেদিন দেখলাম জনেকট! 
বদলেছে বটে--বোধহয় দাদ] বিলেত যাওয়ায় কলকাতায় থেকেই "ওযু 
ওপর একটা গ্যাংলো৷ প্রভাব পড়। দরকার বলে মনে করেছিল তাই, 
নইলে এমনি মেয়েটা বেশ ভালই ।**"কদিন খুব ফোন-টোন করল» 
ওদের সংগে বেড়াতে গেলাম ক'বার, সিনেমা দেখালাম একদিন । 
করবীর বিয়ের ঠিক হয়ে আছে, ভদ্রলোকের সংগে আলাপও হল, 
আমার অবশ ভাল লাগেনি বিশেব।" 

স-*ছুতোর, কত আর এসব শুনব? ভদ্রলোকের ভাবী গালকের 
কথা বল একটু 1**এই কল্যাণ হালদারের কথাই নিশ্চয় বাব! 
ৰলছিলেন সেদিন, অল্পদিনেই বেশ পসার হয়েছে--তোর কেমন লাগল 
বল্‌ ভন্তরলোককে 1" 

শমিষ্ঠা হাসল, 'ভালই | সদালাগী লোক, নুগ্গর গল্প করেন--. 
বিলেতের, কোর্টের। সুর দিফেই কেতাছুযস্ত | একদিন ওঁদের 
বাড়ী গিয়েছিলাম, ভদ্রলোকের বাঁবাঁমার সংগে পরিচয় হ'ল ।'. 
তারপর দিন তিনেক আগে করবীর জন্মদিনে নেম ছিল জামার। 
বিরাট ঘটার জন্মদিন--গ্রচুয় জাতীয়-্বজম, বন্ধুবান্ধব) সাঁভসঙ্জ | 


৪৪শ ঘর্ষস্অগ্রহায়ণ, ১৬৬৮ ] 


ফরবীর পিসিমা, কাকীমা+-সবাই আমায় এমন রটীবা বন্ধ ঠাওয়ালেন 
আম এমন হত্ব করতে লাগলেন যে সে এক অস্বস্তি! ফিয়ে এসে 
হীফ ছেড়ে বালাম । 

নন্দিতা হানতে লাগল, "তাবপব ? 

-প্ভীরপর আর কফি? গতকঙ্গয সন্ধায় মাটিকাঁন ফপনিকাগাত। 
ভুইঃএলে দেখতে পেতিস।” 

সপঅর্থাৎ 1? ২ 

শর্িঠার ঠৌটেব কোণে মৃত হালি । চেয়ারের পিঠ মাথাটা 
ছেলিয়ে দিয়েছে । নশ্দিত্ভাকে দেখল চুপচাপ কয়েক মুছূর্ত-“কাল 


সন্ধ্োষেল! কল্যাণ হালদার একা এসেছিল-_ 

স্্ী! বলিস কি? নলন্িতা সৌজ। হয়ে বসল, উত্তেজিত. 
“কি বললে ? 

স্প্বা ভাবছিস তাই ।” 'মৈর্ধ্যক্তিক অভিব্যস্তি। "প্রপোজ 
করলে । 


স্্ভারপর 1 থামছিস ফেন ? 

_ প্ভারপর আমি সবিনয়ে প্রত্যাখ্যান করলাম । 

নশিত! জঃকৌচকাল, “কি বললি? 

--পৃকি আবার ঘলব? কাঁব্যি করে যললাম আর কি, আমার 
সায় অন্যত্র বীধ। পড়েছে-স্ঘললাম, ক্ষমা! করবেন ।” 

“ভদ্রলোক বি বললেন 

স্পগ্য্যারিষটীয়ের খপ থেফে বেরিয়ে এ এক আচ্ছা জেরার 
মুখে পড়লাম তে! | কি জায় বলবেন? বুষলেন বির গ্রহণ ছাড়! 
গতি নেই। 

স্পা | টিভিত মস্তব্য। 

নীয়ব কিছুক্ষণ ।--“ভাল কথা, শর্ি। দাদার চিঠি পেয়েছি! 
ডাঃ চৌধুরী যে মেল ছেড়ে দিয়েছেন। সে কথ! দাদা জানে 
কিমা জামিস ? 

, শা্ভোমার দাদার কথা আর বোল নী ভাই । অনেকদিন 
চিঠি দেয়মি। তারপৰ হঠাৎ এক চিঠি এল, ডাঃ চীধুরী অন্ত জায়গায় 
চঙ্জে গেছেন আমায় জানাওমি কেন 1 কি মুশকিল য়ে বাব! | আমি 
জানলে তো! আমি তো জানলাম ওর চিঠিতেই প্রথম |" 

সুই জানিস তো যলিসনি কেন? আমরা তো এই সবে 
পরত শমলাম। বন্ধুর খোঁজ-খবর নেই দেখে খবর নিতে মেসে 
গিয়ে 

কঠে ফৈফিয়ং তলবের আয় । শম্ঠা হিসে উঠল, বাবা! 
তোদের সংগে দেখা আর হ'ঙ্ কৰে প্রাণ্ণের বন্ধুর খবর জানেন 
না! ইঞ্জিনিয়ার সায়েব, তাই বা! কি করে জানৰ আমি ?” 

স্পদাদা জানল কার কাছে 

স্প্ভিক্কের ফাঁছে। জ্রীমান অঞ্জন ঘ হ্থারিসন রোডের মেসে 
থাকে, ভূলে গেলি ? 

উত্তরটা কাঁণে গেল কি গেল না। অন্তমনত্ক ছয়ে নিত! 
ভাবছে ফি। মনে মনে কিপের প্রস্ততি ।'““শত়ি, কটা বাজল রে?” 

খাটের পাশের শ্যাকেটে টাইম-পিস্টার দিকে তাকাল শরিষ্ঠা 
সপ সািটা দশ শি 


»-৮৬১, সয় আছে এখনও * নিশ্চিন্ত ।--"তোর সংগে সিরিয় ' 


হালিক বন্ধষ়ী 


অভয়পদ ' যখন নঙ্গিতাকে বেলেখটয় পৌছে দি, স্তখন 
বোধহয় পৌঁণে দশটা । খাত হয়েছে অবশ্থই । তবুও নিশ্চিন্ত ছিল 
নঙ্গিতা | ফঙামী় ফিরতে দেশী হবে জানেই। জার শ্বীপংকর 
গেছে স্ঁভভিনতব কাছে, তাড়াতাড়ি ফেরবার কোন সম্ভাবনাই নেই । 

বাঁচী ফিট অক্ষয়ের কাছে শুনল দীপংকর ফিরেছে একটু জা 
এব! আল্লা নিভিয় শুষে পাড়ছে । 

শরীর খখশাপ ? "ক্ষ জানে না তা। 
দাঁদালব 'শাকে ধমাকণ্থাম্মায়োছেন | 

নম্র] ওপলে উঠে হঙ্দ | 

দীপংকর বিচনাগ শাশিত | 

রাস্তার আলো আসছে জানাল! দিয়ে, ঘবে আবছা! আলে! *?: 
নল্গিতা বিছানার পাশে এসে ক্লীছাল । 

সাড়া পেয়ে চোখের ওপর থেকে হাত সরা'লে। দীপংকর, 'এয়ে 
গেছ । শমিষ্ঠার খবৰ ভাল ?” 

কঠম্বরে অক্ষর়-বর্ণিত রাগের আতাঁম নেই, ম্বরটা ভাবিই তবু। 
প্রশ্নের উত্তর ল্ওয়াটা স্কৃগিত রইল ।--“শুয়ে পড়েছ কেন? শরীর 
খারাপ? 

--*আরে না, না, এমনিস এইমাত্র তো ফিরলাম |” 

স্বস্তির নিঃশ্বাম ফেলে বিছানার একপাশে বলে পড়ল নঙ্গিত্া, 
“বন্ধুর সংগে দেখা হল 1 কোথায় ধরাল 

চেম্বারে 1” 

“কোথায় আছেন এখন 1 গেলে সেখানে ? 

»-না, আমর রেস কোর্সের ধারে গিয়ে বসেছিলাম 1:19 
আছে কালীপুরে একট পুরোধো বাড়ীতে_কি কা'ধানা হুদি-টুদিয় 
দোকান আছে, তারই গায়ে একটা গলি, মেইটে রাস্তা । যাস-টপের 
কাছাকাছি । জেনে রাখলাম' যদি দরকার হয় কিছু” 

--“কিস্ত কেন গেলেন? বলেন নি অবধি এতদিনেও |” 

সবলে, বলতে গেলেই তো তুই চেচাবি প্রথমেই, বলতাম 
পয়ে।:''কেন গেছে কে জানে | জায়গাটা খুব নুন্দর বুঝি |” 

"বাবা, এমন আদর জায়গা আবিষ্কার করলেন যে এখানে 
একবার আসতেও পারেন ন। | তুমি বললে না? 

-*বলিনি আবার ! বললে, -দিদিকে নিয়ে বাস্ত রয়েছিম 
তোরা, যাব খন |” 

নন্দিতা ব্যগভরে হাসল, “আহা | কি দরদ] আমরা ব্যস্ত 
সে আমরা বুঝব! গুর তাতে কি?"'কাল চেম্বার থেকে ধরে 
এন দেখি।” 

দীপংকর নিবাসক্ত 'ভবু, “কি দরকার, সময় মত নিজেই জাসবে।* 

নঙ্গিতা আমেস করে পা ছড়িয়ে বলেছিল । অকৃত্রিম বিশ্বে. 
বালিশের হেলান ছেড়ে সোজা হয়ে বদল।--.কি হ'ল গো তোমা! 
বন্ধুর সংগে রাগারাগি !” 

না, না।” 

--*তবে 1 এত উদাস ভাব ?” 

--'মনটা খারাপ ।" 

-_-সে তো বুঝতেই পারছি । কেন গুনতে পাইনে ” 

স্্না, মানে লুভোকে কি রকম যেন লাগল, কি রকম 
হেন অন্তমনন্ক, এমন অনেকদিন দেখিনি । 


জিজ্ঞেস করতে 


৩৩৬. 


নঙ্গিতা অবহিত হ'ল একটু, “কিছু বললে না?" 

»নী। বারবারই মনে হ'ল কিছু বলবে যেন, জোর করে 
ইসিযেও রাখলে অনেকক্ষণ, শেষ অবধি তো বললে না কিছুই ।” 

--“কি'রকম দেখলে? খুব গভীর ? 

স্পহ্যা, তা গম্ভীর বইকি ! 

দীপংকর অন্যমনন্ক হয়ে ভাবছে কি! নম্দিতীও প্রশ্ন করেনি 
আর। অপেক্ষা করছে । দেখবে দীপংকর কি বলে। 
. শাুভো গল্ভীর চিবদিনই* *"আইি-এসসি দেবার পরই ওব ম| 
হখন মারা গেলেন তখন যেকি ভীষণ চুপচাপ হয়ে গিয়েছিল কি 
বলব! এই ক'বছর শুধু শুধু বাইরে কাটালে, সবটাই খেয়াল! 
কলকাতায় এমে অবধি বেশ খুসী ছিঙ্গ--তোমর! সবাই ছিলে বলেই-__ 
হঠাৎ আবার কি যে হয়েছে ।” 

দীপংকরের কঠে বেদনার আভান। 
ডোমার চোখেও পড়ল তাহলে ?" 

--তার মানে? তুমি জানতে ?” দীপংকর সচকিত। 

“অনেকদিন ।” 


মঙ্গিতা কিন্ত হাসল, “ভা, 


মালিক বন্থমতী 


[২য় খঙ ২য় নথ্যা 


আগ্রহে বিছানায় উঠে বসল দীপংকয় ।*-*কারণটাও জান 1” 

“অন্ততঃ আঙ্গাজ করতে পারি।” দীপংকরের সপ্রশ্থ-রুখের 
দিকে চেয়ে চুপ করে বসে রইল একটুক্ষণ। গল্ভীর ভাব, “বলতে 
পারি, একটিমাত্র সর্ডে, কাঁউিকে বলতে পারবে না৷ তুমি, কাউকে না ।” 

আচ্ছা, তাই ।” 

থাটের ওপর গুছিয়ে বলল নন্দিতা পা মুড়ে ।***্বলবার সময় হ'ল 
না কিন্ত। এ 

সিঁড়িতে পায়ের শব্দ, কল্যাণীরা ফিরলেন । 

নঙ্গিতা লাফিয়ে উঠল, “এই রে-কি যে কর তুমি, ঘরটা 
অবধি অন্ধকার-_-* আলোটা হেলে দিয়ে চকিতে পাশের দরজা দিয়ে 
বেরিয়ে গেল নন্দিতা । 

দীপংকরের মনটা একেবারেই অন্যদিকে ছিল। সিঁড়িতে পায়ের 
শব্দ শোনেও নি। নম্িতীর অভিযোগ শুনে কারণটা অনুধাবন 
করতে চেষ্টা করছিল মনে মনে, হঠাৎ চোখে আলে লাগায় 
চমকে উঠল। 

জে 


মেয়েরা কি চায়? 


আজকের দিনে নান! ফ্ারণেই সমাজশ্জীবনের ভিত্তিমূলে একটা 
গ্রফাণ্ড মাড়! লেগেছে, হার ফলে পুোনো সহজ হরে বাধা দৈনঙ্গিন 
জীহনপ্ছন্দটি গেছে হারিয়ে । এই পরিবর্তন প্রধানত ঘটেছে মেয়েদের 
জীঘমেই। ঘুষের ফোণ ছেড়ে বেকিয়ে এসেছেন সারা হা! বে়িয়ে আসতে 
হাথ হয়েছেন ঘৃহতর জগতের মুখোমুখি হওয়ায় জম । কিছুদিন আগে 
জহি হেস-ভেসন্প্রকায়েণ একটি বিয়ে হয়ে গেলেই অধিকাংশ মেয়েই 
মে গনে একটা! প্রকাণ্ড হাপ ছেড়ে বীঠতেন। অর্থাৎ গৃছের সীমিত 
গিবিতেই বেগ আত্থনিমগ্ন অবস্থায় দিনগুলে! কাটিয়ে দিতে পারতেন 
ভার।। বিত্ত আজ সে দিন বিগত | পর পর ছুটি মহাযুদ্ধের ফলে বিপর্যস্ত 
ঈমাজ-জীবনে সেই নিশ্চিন্ত গৃহয়চনার অবকাশ কোথায়? জীবনের 
চেয়ে জীবিকার প্রশ্ন এখন বড়, আর প্রধানত: সেজন্যই স্বামী স্তান- 
পয়িমুত সংসারের সেহচ্ছায়া় দিন কাঁটানো সম্ভব হয়ে ওঠে না এ যুগের 
সীষস্তিনীদের | ট্রামেনবাসে, অফিসে-আদালতে সর্বত্রই তাই ধুতি 
গাঞ্জীবী ঘুট-ধুটের সঙ্গে শাড়ী-বাউজকে হাত মিলিয়ে চলতে দেখা 
ঘাচ্ছে এধং এ নিয়ে অন্ুযোগ-অভিযোগ, এমন কি সময় সময় দর্ধ্যোগেরও 
অস্ত নেই । এখন প্রশ্ন এই যে, পরিবন্তিত জীবনধারাকে মেয়েরা কি 
সাঁনঙ্গ স্বাগত জানিয়েছেন, অর্থাৎ স্বাধীন! স্বাবলম্িনীর জীবনই 
কি তীদের অধিকতর কাম্য 1 মনে হয় অধিকাংশ মেয়েই নেতিবাচক 
উত্তর দেবেন। প্রকৃতিতে মেয়েরা পরনির্ভরঞীল! ৷ লতার সার্থকতা 
যেমন বৃষ্ষাশ্রয়ে, পুরুষের দেওয়া আশ্রয়েই তেমনি নারীপ্রকৃতির স্বভাব 
প্রবণতা ও সার্থকতা । গৃহের কোণ যদি নুখের হয়, তাহলে তা 
ফেলে বাইরে ছুটবেন কম মেয়েই । তবুও যে আঁজ বাইরের জগতে 
সীদের ভিড়, মে কেবল জীবিকার তাগিদে । মধ্যবিত্ত গড়পড়তা 
সংসারে পুরুষের একক আয় সব প্রয়োজন মেটাতে সক্ষম হয় না 
"লাল হাজাকের দিনে, আর সেজন্যই আজকের স্ত্রী শুধু সহধশ্মিণী 


কিছুদিন আগে অবধি মেয়েদেয় জীধিক! রিগেম বিশেষ কয়েকটি 
ক্ষেত্রেই জেবা সম্ভবপর হত, বিদ্ত এখন জীবিকার প্রায় সমস্ত দযজাই 
ভাদের জন্প খুলে গেছে, অফিস, আদালত, বিপণি, এমম কি 'কারিগন্ধী 
এলাফায়ও টায় কাজ ফযছেন পুফুষের সঙ্গে সমান তালে, অহিস 
টাইমে টরামশ্যাগের ভিড়ে পু্গুহের সঙ্গে গুঁতোগ'তি হয়ছেন সবলে, 
ঘরে ঘরে এখন দাঙদাবাবুদের মনত দিদিমণিয়াও সফল নয়টায় মধ্যে 
অফিসের ভাত তৈয়ী না গেলে হাঁকডাক লুফ়' কঝে দেন 
দ্ছলেই | 

রবীন্্রনাথ এক সময় নাকি ছৃথ্প্রকাশ করেন যে, মেয়েদের 
ক্শক্তির সম্যক বিকাশ না ঘটায় সমাজ ও সংসার নানাভাবেই 
ক্ষতিগ্রস্ত হয়ে চলেছে । প্রসঙগতঃ মেয়েদের দ্বপ্রহরিক নিষ্রায় উল্লেখ 
করতেন তিনি প্রায়শঃ | আঙ্জ জীবিত থাকলে এই ক্ষোভটা অন্ততঃ 
গুরুদেবের মিটত ; হাঁয়, কোথায় গেছে নে মধুর ঘুম | কাঁজকর্েয 
শেষে আহীরাস্তে একটি মাঁসিক পত্রিকা হাতে মেবেয় বা চৌকীতে 
লম্বমান হওয়ার রোমাঞ্চকর মুহূর্ত আর আজ কজন গৃহিণীরই হ। 
অদৃষ্টে আমে? অসংখ্য ফাইলের ভূপ বা টাইপয়াইটিং মেশিনের কী- 
বোর্ডে তো তা৷ চিরতরে অবলুপ্ত | 

নারী আজ আর পুরুষের ভার ময়, বরং ভরসা--এই পরিবন্তিত 
ভীবনধারাকে সহজেই গ্রহণ করলেও একথা বোধ হয় ম্বচ্ছলেই বলা 
যায় ষে বহিজ্গতে বিকশিত হওয়াতেই নারীপ্রকাতির সফলতা! নয় ; 
মূলতঃ সে প্রকৃতি অন্তমু্খী আর তাই তার সার্থকতা পুরুষের 
দয়িতারপে, সম্তানের জননীর়পে | যে মেয়ে জীবনে এই ছুটি বন্তর 
আস্বাদ পায়নি, সে সত্যই ছূর্ভাগিনী। 

বাহির জগতের শত সহম্র ক্ধের ডোরে বীধা পড়েও মেয়েদের মন 
তাই ভরে ওঠে না সম্পুর্ণতার আনন্দে কখনই, যতক্ষণ না যে পায় তার 
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শ্রীঅবনীমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় 


ভীব্তীয় জীবন ও চিন্তার মূল সুত্র হচ্ছে মোক্ষবাদ | তা 
সত্বেও আমাদের পরাধীনতা এসেছিল ৷ অবিশ্বাশ্য, ছুদৈ্ব, 
পরিতাঁপের বিষয় | কিদ্ত এসেছিল । ব্রিটিশ আমলে আমাদের টু শব্দ 
কয়বার জে ছিল না। বন্ধন ছিল, গ্লানি ছিল? ছুঃখ ছিল। আর 
ছিল শুয়। অক্টোপাসের বেড়াজাল থেকে বেরিয়ে প্রীণটা যে বেঁচেছে 
তা সর্বাস্তঃকরণে ত্বীকার করতে হয় । কিস্ত এটা তাঁংকালিক মুক্তি। 
আীর্বাদ নিশ্চয়ই, কিন্ত জপ করবার মত কিছু নয়। পা ভাঙলে 
অপ্রহর আমরা পায়ের কথা! ভাবি। সেয়ে উঠলে কথাটা ভুলে 
যাই। বা্ণার্ড শ'র মতে ভাঙা পা পরাধীনতা, জোড়া পা স্বাধীনতা । 
পা ঠিক হলে আমর! কাজে বেরই বা মানসতীর্থের দিকে যাত্রা করি, 
ওহে মোর শ্মস্থ পদ', ধল্পে কবিতা লিখি না। জানি, অনেকে 
লেখেন । লিখছেনওস্আজাদী ক্যা ধাম হৈ, জাননা তেরা কাম 
হৈ। কিন্তু স্বাধীনতার সার্থকতা! স্বাধীন চিন্তায়, মুক্ত জীবনের 
আনঙ্গে, পহজেবিভূষণত্বে নয়। বা্রনেতারা অনেক সময় শ্লোগান 
বর্জন করতে উপদেশ দেন । শ্লোগানের সবট1 খারাপ নয়। কর্মক্ষেত্রে 
“নাড়া লাগাবার প্রয়োজন আছে । “মজছুর ভাইয়া হেইয়' বললে 
ফাঁজ এগৌয়। চিন্তাক্ষেত্রে ভাইয়াজী কী জয়' শুধুই বিড়ম্বনা! । 
আজাদীর পর এ বিড়ম্বনা সমাজ ও জীবনে এক নুতন বন্ধন স্তটি 
করছে; হ্বাধীন চিন্তার স্থান নিচ্ছে বেকন-কখিত কতকগুলো 
'আইডল' । এ সম্বন্ধে আমাদের জাগ্রত হওয়া দরকার । 
* অ্রক্মজাল সুত্রে বুদ্ধদেব তাঁংকালিক সমাজে প্রচলিত বায টি 
বিরোধী দার্শনিক মতবাদের উল্লেখ করেছেন। চিস্তাক্ষেত্রে এই 
সজীবতা ছিল বলেই সিদ্ধার্থের আবির্ভাব সম্ভব হয়েছিল এবং পরে 
সাহিত্য, দর্শন, হায়, স্থাপত্য, চাঁফকলা ইত্যাদির মাধ্যমে সনধর্মের 
প্রচার ও প্রতিপত্তি দেশে ও বিদেশে এক মহত্তর জীবনের সন্ধান 
দিয়েছিল । আজকে যদি কেউ গান্ধীবাদের খোঁজে দেশভ্রমণে বেরোন 
তবে তাকে পাবেন তিনি একটি মাত্র জায়গায়স্্যাঁছুঘরে | ধোজার 
পথে অনেক কিছু নৃষ্ঠন জিনিস চোখে পড়বে, যেমন ভিলাইর 
কারখানা, দামৌদবের বাধ, ইত্যাদি | বিস্ময়কর অবদান, সঙ্গেহ 
নেই। কিন্ধু মাথা ঠোকা উচিত হবে কি? বাধরধুরজ্ধররা ভি-ভি-সির 
বাধকে 'মন্দির' আখ্যা দিচ্ছেন এবং বাঁধের দিকে ভারতের চল্লিশ 
কোটি নরনারীর অগ্রগতিকে মহতী 'তীর্ঘযাত্রা' বলে অভিনঙ্গন 
জানাচ্ছেন । এই মনোবৃতি সন্থক্ধে আচার্য টয়নবির মন্তবা 
উল্লেখষোগা £ %০ 100115৩ (01636 718068 01 80012] 
10800100 2৪:00 00046 03898161) মানে এজাতীয় 
গৃ্িপুধোর় পরিণাধ ভার । অবনত আমরা ফুল-বেলপান্ত। চড়াই মি। 
কিন্তু এহ বাছ। ধুপশুমো জালানয় চাইতে মারাত্মক পুো 
ছে টৈভলিফ ভুলাযম। গাহ'পাখরকে গুজে! হলে খিপদেয 


আশঙ্কা তেমন কিছু থাকে না এক ষে, সাধারন পুজারীর কাছেও 
গছ-পাথর শুধু প্রতীক, দেবতা নয়। কিন্ত ডিভি-সির বীধ 
প্রতীক নয় বলেই সাংঘাতিক । কারণ, পূজারী ঠাকুব দেবতাজ্ঞানে 


যাঁকে বরণ করছেন সে দেবত| নয়, অপদেবতা । টয়নবি বলেন, 
ভক্তি হচ্ছে “9 19610650617 61621)56 [9০/০1 ₹/1)01) 03606৩৫ 


11/10001) 11) 01791761501 ৪ 01510351061 ০ 0৩৫ 
[2175615%” 7) এই ভক্তি অপদেবতীর পুজোতে লাগালে মে হয় 
সর্বনেশে-& 0650900%6 10106  1)01) 01616011010 
15. 0716109106০ 8100 ০26760 10 10015 1080৩ ৮ 
1/010917 1781005” 7) এই সর্ধনেশে পুজোর আধুনিক দৃষ্টান্ত 
হিটলারের জার্মানী | 
ঘবের এক কোণে মাইক বঝাঁজিয়ে অপদেবতাঁব আরতি চললে অস্ত 

কোথে দেবতার আরাধন। সম্ভব নয়। কিছুদিন পূর্বে পি, ই, এন, 
ক্লাবের ভুবনেশ্বর সম্মেলনে নেহকুজী উপদেশ দিস্লেছিলেন, বিজ্ঞান ও 
প্রয়োগবিত্তার মাহাক্ম্যে উদ্ব্ধ হয়ে লেখকরা যেন নবসাহিত্য রচমা 
করেন । অর্থাৎ যদি কেউ কবিষশঃপ্রার্থা হন তার লেখা 
উচিত-- 

কারখানাতে যাচ্ছি মোরা 

তাক ডুমাড়ুম ডূম। 

আনঙ্গেতে করব কাজ 

গদি ঘেমে ঘুম | 
অনেক রাষ্ট্রনেতাই ফতোয়া! জারি করে বাঁয়না মাফিক সাহিত্য রচমায় 
চেষ্টা করেছেন, কিদ্ধু সফল হননি । রেলগাড়ী, রেফিজারেটর, 
রেডিও সেট, এমন কি এরোপ্লেনের উপরও কোন ভাল কাব্য কেউ 
লিখেছেন বলে শুনিনি। বরং উলটে! নক্ির আছে, বাস" 
92191010 0)1115 বা সয়তানের কারখানার বিরুদ্ধে র্েইকএয 
বিখ্যাত কবিতা মিলটন" । ভারতীয় লেখকরা প্রধানতঃ ভারতীয়মেয় . 
বিজ্ঞানচচ্চর কথাই ভাববেন । কিন্ত আচার্য জে বি এস হলডেইন 
স্বাধীন ভারতে বিজ্ঞান চ৮1 কিরপ হচ্ছে সে সম্বন্ধে যা মস্তব্য 
করেছেন তা মোটেই আশাপ্রদ নয়। ভিনি কাগজে লিখেছিলেন, 
বিজ্ঞানের অধ্যাপকরা মন্ত্রীদের অভ্যর্থন। ও ভাষণাদির ব্যবস্থা নিয়ে 
এত ব্যস্ত ও মত্ত থাঁকেন যে, লেবরেটরীতে চু মারবার সময় তদের 
হয় না। ুতরাং তীরা'ছাত্র গবেুকদের মাল নিজের বলে চালান, আয় 
ছাত্ররা আখেরের ভাবনায় চৌর! কিল হজম করেন | হলডেইন সাঁহেষ 
আক্ষেপ করে বলেছেন, বিহ্বামিজ-দূর্ধামার হশেধযদেখ ক্ষি হীন প্রবৃত্তি ও 
শোচনীয় পথিণাম । এই পরিস্থিতিতে মেহক়জীয় উপদেশেক ভাখপর্থ 
কিহবে? হয়তো ইন্গিতট! হচ্ছে এই যে, লেখকদের উটিত 
1080980 ব1 গৃহায়ন মত বাজরসাতবফ কাব্য রচ্ন! কলা! 


শু 
নে হয় এই ইজিত ধরতেওপেরেই পি, ই, এন-এর ছুসভবৃ্দ 
চুপ করে ছিলেন । 

'বন্ততঃ মাইক ও হা সানি সম্জাট । 
এককালে লেখকর। জ্রাতিবিভাগ মানতেন না। সব কাব্যকৃতির 
একটি মাত্র জাত ছিল, তার লাম সাহিত্য । এখন জাত নিয়ে 
দস্তরযত হানাহানি চলছে। দৃষ্টাস্ত পান্তেন্ণাক-বিতর্ক। যে হেতু 
ভদ্রলোক কম্যুনিজমের বিরুদ্ধে কিছু লিখেছেন, সুতরাং পাশ্চাত্যদের 
মতে তিনি নোবেল প্রাইজ পাবার যোগ্য এবং রাশিয়ার চোখে 
নজরবনী, কৃপার পাত্র অপাঙক্তেয়। কিছুদিন আগে প্রখ্যাত 
ইংরেজ সাহিত্যিক সোন্ভার ভারতে এসেছিলেন; বস্তৃতা প্রসঙ্গে 
বলেছিলেন, জাগে সাহিত্য রচনা! হত রসামুভূতিকে আশ্রয় করে, 
এখন সাহিত্যের উপজীব্য হচ্ছে কোনও 'ইজম' বা মতবাদ | ফলে 
সাহিত্যে জাতিবিভাগ চুকেছে। আমাদের দেশেও । যথা, কম্যুনি্ 
সাহিত্য, গণ সাহিত্য, সাত্রেবাদী বা সত্তাবাদী সাহিত্য, বস্তি সাহিত্য 
প্রতিক্িয়ামীল বা খাদি সাহিত্য, ইত্যার্দি। জাতিহীন, নিছক 
সাহিত্যের দিন শেষ হয়ে গেছে । আছে শুধু খবরের কাগজস্থানীয় 
88000151504 বা ইজম' পন্থা লেখা । অর্থাৎ অপদেবতার পুজে| । 

জামর! ভারচীয়, চিরদিনই মৃতি পুজো করে এসেছি । গুজোর 


'গানিক বন্দুম্তী 


[হয় খঙ্জ হয সংখ্যা 


জন্ত মতি? গড়েছি, গুজে! পেষ হলে তাকে বিসর্দন বরেছি। মৃষ্ঠি 
মন্বন্ধে মোহগ্রস্ত বড় একট। হইনি । একেবারে যে হইনি ত1 নয়। 
মাঝে_'মাঝে জাতীয় জীবনে 'সোমনাথের মঙ্গির” দেখা! দিয়েছে। 
কিন্ত ইতিহাস ছেড়ে কথা বলেনি, মুশল পাঠিয়ে মঙ্গির ধ্বংস করে 
দিয়েছে। তবে সাধারণতঃ আমরা একথা বলি নি যে, এই মৃতিই 
শেষ পয়গন্বর। বর্তমান সমাজ, রাষ্ট্র ও সাহিত্যে আমাদের চিরাগত 
গ্রতিহ, আমাদের চিন্তার মূলসুত্র মোক্ষবাদ যেন ক্ষীয়মান হয়ে আসছে। 
মননের স্থান নিচ্ছে গ্লোগান, অষ্চুভূতির "স্থান নিচ্ছে 'ইজম', 
অন্ধাবনের স্থান নিচ্ছে “£' জী” । ভয়ের কথা, কারণ আবার 
“মোমনাথের মার" দেখ! দিতে পারে। 

এই পরিস্থিতিতে রবীন্দ্রনাথ জ্ঞোতিষ্কের মত আমাদিগকে পথ 
দেখিয়ে নিয়ে যেতে পারেন। ঠার স্বাধীন চিন্তার অকুতোভমুতা। 
মুক্ত জীবনের আনন্গ-হিল্লোল ও গুহ সাহিত্যের অনাবিল রস 
আমাধিগকে সুস্থ করে, সনুদ্ধ'করে, সম্মা দিট্ঠি দিয়ে ক্বাধীন ভারতের 
সবস্থ নাগরিক করে তুলতে পারে। শতবাধিকী উৎসবের এটাই 
সমূহ প্রয়োজন, এখানেই প্রন্কৃত সার্থকতা । ক্ুতেরাং রবীন্রনাথের 
ভাবায় প্রার্থনা জানাই, “যুক্ত করে! ছে সবার সঙ্গে মুক্ত করো 
হেবদ্ধ। 


কি হবে আগুন জ্বেলে 
সমীরণ মুখোপাধ্যায় 


পায়ে পায়ে পথ হাটে আরণ্য-প্রকৃতি নিয়ে সময়-শকুন। 
হাওয়া কোথা? হাওয়া নেই চারিদিকে হবিষাক্ত-নিশ্বাস, 
শকুনের, লুৰদৃষ্টি, মাংসগন্ধে-আত্মহারা মন 

পাশবিক অত্যাচারে হত্যা করে । হায় যুদ্ধ, হায় অকফ্ণ ! 
“শাস্তির ললিত বাণী”-_সে কি শুধু ব্যঙ্স-পরিহা? 


হাওয়া ধু'ঁজি-হীওয়া নেই । হিংশ্রতা ঘিরেছে এখন | 
হিং্রতা ঘিরেছে এখন | প্রবীণ স্ুর্ধ্যকে খিরে 

যদিও পৃথিবী চলে কক্ষপথ জুড়ে ;--এক-ই ছন্দ ্থুরে । 
মানবতা! লুপ্ত তবু । বিকৃত মানব-প্রেম £-_ প্রেমের গভীরে 
জাহত বিকৃত মুখ, আদিম-জয়গ্যমুখ নাচে ঘুরে ঘুরে । 


নাচে ঘুরে ঘুরে বর্ধর হিং্র মুখস্অরণ্য আদিম, 

কারা শুনি পচে ওঠা মাংস-হাড়ে--হাড়ের খাশীনে-- 
তবুঃ আমি হাওয়া খুজি; হাওয়া কোথা বাম্প-কন্ব-প্রাণে? 
অতীতের কাল্পা শুমি £ কান্নার অরণ্যে নামে যন্ত্রণার হিম । 


ইতিহাস কিছু নয়স্-সে ত শুধু অতীতের বিবীর্ণ অঙ্গার। 


এদিনের এই হিংসাস্শিশু হিংসা! কোনদিন হ'লে সাবালক 
বিপরীত রক্তশ্োতে ত্বাতা হবে বসুন্ধরা! সেদিন আবার ; 
টন টার জর ররররেজহ ক! 


মানবতা লুপ্ত ক'রে 


কি হবে কবর খু'ডস্কোটি কোটি মানুষের জীবন্ত ঘর? 


বিকৃত গানৰ প্রেমে 


পা পদ পাপা পা্িপদিগ পারি ধারের উপয় 1 


অ্যাড়িনাল করেন 
হর্মোম কথা-- 
আতান্তরীণ স্থিতিসামারুরক্ষায় কিউ'নি-মংলন এই 
অন্তঃক্ষরী গ্রস্থিদ্বয়ের ভূমিকা অসামান্স | দেহীতাস্তরের 
জাকশ্মিক আপৎকালে এই গ্রন্থির ক্ষরিত রস দেহকে যেমন আসর 
স্ঘট থেকে রক্ষা করে, তেমনি বহিরঙ্গিক পরিবেশের ক্ষতিকর 
প্রতিক্রিয়ার বিকদ্ধে সংগ্রাম করবার শক্ত যোগায়। 
আ্যাডিনাল গ্রন্থি ছুটি প্রথম আবিষ্কার করেন মুযষ্টাকিয়া্‌ নামক 
জনৈক বৈজ্ঞানিক ধৌড়শ শতাব্দীর মধ্যভাগে । কিদ্তু এই কুত্রাতি- 
কষ গ্রস্থিতথয়ের ক্রিয়াকলাপ সম্পর্কে তান কোন আতাস দেননি। 
এর কয়েক শতা্দী পরে আ্যডিশন (4001900 ) পরীক্ষামূলকভাবে 
প্রমাণ করেন যে, আডিনাল গ্রন্থির অভাবে প্রাণিশরীরে কয়েকটি 
বৈশিষ্টাপূণ রোগলক্ষণ প্রকাশ পায়। এই বিশেষ লক্ষণ সমগ্টিকে 
“জ্যাডিশন-বর্ধিত রোগ" (4001501018 1)156836 ) বল! হয়ে 
থাকে। ১৮৫৬ থৃ্টাঙধে ব্রাউন-সিকোয়ার্ড (131970-3608810 ) 
প্রমাণ করেন যে, আ্যদ্রিনাল-গ্রাস্থর উতভয়ু-পান্বিক (8451 ) 
অপদারণ ক্ুত জীবনঘাতী। কিয়ংকাল পরে অলিভার ও শেফার 
এই গ্রন্থি থেকে এক প্রকার বল নিষ্কাশিত করেন এবং এই 
নিষ্কাপের ( £58 080: ) শারারবৃতীয় ক্রিয়া সম্পর্কে নতুন আলোকপাত 
ফরেন। ১৮১৭ খুষ্টা্ আবেল ও ক্রফোর্ড নামা বিজ্ঞানীসয় যুগ 
ভাবে জ্যাডিনাল গ্রন্থির কেন্জীয় হা মজ্জাংশ থেকে (11600119) 
জ্যাট্রিনালিন নিষ্কীশিত করেন । ১৯*১ খুইটানে ল্যাঙলে সমবাথী 
স্বাজ্তেরে (50100801566 [3075003 930) সঙ্গে 
জ্যাড়িনালিনের ক্রিয়াগত লৌসাদৃণ্তব্যাথ্যাত করেন। অতঃপর বু 
বৈজ্ঞানিকগোঠীর অনন্ত ক্ষাস্িহীন গবেষণার ফলে আযাডিনাল গ্রস্থির 
গঠম ও ক্রিগাকাণ্ড মম্পর্কে অজস্র বিচিত্র তথ্য জানা গেছে । আ্যাড্রিনাল 
ফর্টেয (৫0:6091 ০০065.) এবং "ঘর ক্ষরিত হর্যোন সনস্ধীয় 
গবেষণার ক্ষেতে কের (15500911) এবং তংসহযোগিগণের অবদান 
অবিদ্মরদীয়। 
জ্যাড়িনাল গ্রন্থির ছুটি প্রধান অর্শ | গ্রন্থির কেন্্রভাগে অবস্থিত 
অংশকে বলা হয় মেডালা” বা মজ্জাংশ (11500119 )/--এই 
মঙ্জাংপরথেকে ক্ষরিত হয় অমিত-ক্রিয়াখীল হ্দোন আ্যাড়িনালিন যাকে 
গুগযুঞ্জ শারারবিদ্গণ দেহের 'আপৎকালান প্রতিরক্ষক* বলে 
জভিনন্দিত করেছেন । মজ্জাংশকে বেষ্টন করে রয়েছে গ্রস্থির বহিরংশ 
বা করেন (4075091 00205 )। উৎপত্তি, আ.ুবক্ষণিক গঠন, 
শারীরমৃতীয় ক্রিয়া-সদকল দিক দিয়েই বহিরংশ মজ্জাংশ থেকে বস্ত্র । 
বস্তুতঃ, মজ্জাস্পটি সমব্যথী স্বাযৃতস্ত্রেই একটি অংশ; উৎপত্রিগত 
কোন অব্যাখ্যেয় কারণে হ্বস্থানভষ্ট হয়ে কটেক্পের কেন্রস্থলে আশ্রয় 


নিয়েছে। তথাপি সে নিজের ক্রিন্থাগত শ্বকীয়ত! রক্ষা করে চলেছে। 


সমব্যথী ক্মায়র উদ্দীপনের 'ফলে শরীরে যে সব পরিবর্জনের হৃচনা হয়, 
ভ্যাদ্রিমালিনের ক্ষরণও ঠিক সেইসব পরিবর্ ঘটায়। এজন্ত শারার- 
বদ্ধ জ্যাফ্রিনালিনকে 'সমব্যথী-অনুকারী* ( 907012805001- 
20680) হর্দোন আখ্য! দিয়েছেন । জ্যাডিনালিন-গপ্র্কে বিশ্তারিত 
আলোচনা জাগামী কোন প্রবন্ধের বিবয়বন্ত হয়ে খাক। আজ 
জ্যাফিনাল কর্টের-এর হর্যোন-গমূহ নি বিফিং জালোচনা। বরবো। 
কাণ। সাাতিকফালের টিকিৎস জগতে জানাল কটেজের হর্দোন- 
গলি দুধাসর এনেছে হলা চলে। জ্যা্িবায়োটিকসু এবং সাল্ফা- 





গোঠীর ভেষজের পর যদি তৃতীয় কোন ভেষজগোগীর নাম করতে হয় 
তাহলে আড্িনাল কটেকস-ক্ষরিত হমোনসমূহের কথাই সর্বাগ্রে 
উল্লেখ করতে হয়। 

আযডিনাল কটেক্সকে কৌবিক গঠনের তারতম্য অন্তধারী কয়েকটি 
স্তরে বিভক্ত করা ইয়। বিভিপস্তরের আণুরাক্ষণিক এব রাসায়নিক 
গঠন পৃথক এবং ভিন্ন ভিন্ন গুরু থেকে ভিন্নভিন্ন হর্মোন নিহত 
হয়। তবে বর্তমান প্রবন্ধে আধুবীক্ষণিক গঠনের পুগথাহপু্থ 
বিবরণ অপরিহার্য নয় । 

আছ্িনাল কটেক্স থেকে নি:স্থত হর্মোনসমূহকে বলা হয় 
কর্টিকয়েড (০9:00014)| এই গ্রন্থির সামগ্রিক নিাশফে 
(10915 208০0) কেউ-কেউ “কিন” নামে অভিহিত করে 
থাকেন। এই কর্টিন-নিষ্ধাশকে বিশ্লেষিত করে পঞ্চাশাধিক সব্রি্ 
রসোপাদান পৃথক করা সপ্ভব হয়েছে। রাসায়নিক বিচারে এই স্ 
হর্মোনের অধিকাংশই স্রেরল জাতায় (906:010)। এজন এই সহ 
হর্সোনের গোক্রনাম দেওয়া হয়েছে _কিকোষ্টেরয়েড' | অনেকে 
এগুলিকে সংক্ষেপে কর্টিকয়েড' (০010০914) নামে আভষ্িতত 
করেন । শলারীরবৃত্তিক ক্রিয়াবৈষমোর ভিত্তিতে কটিকয়েডগুলিকে 
মূলত তিমটি শ্রেণীতে [বভত্ত কয়া হয়েছে; বখা- 

(১) ঞকোকর্টিকয়েড (0190০০9700914 )। 

(২) মিনারালো কটিকয়েড ( 111961810-00710010 )। 

(৩) যোন-হ্ষোন (562. 11021006 )। 

গকোকটিকয়েড শ্রেণীভুক্ত হমেোনগুলি প্রধানত: একো 
প্রভৃতি শর্করা জাতীয় পদার্থের বিপাকক্রিয়া নিয়ন্ত্রণ করে। অধিষস্ধ 
প্রোটান ও স্েহ পদার্থের বিপাকক্রিয়ার (7109)01180) ) ওপরও 
এই শ্রেণীর হর্মোনের প্রভাব অপরিসীম | এজন্য এগুলিকে প্রার়পাই 
বিপাকক্রিয়া-উদ্দীপক করিকয়েড ( 160919010-00700014 ) আখা! 
দেওয়া হয়। এদের মধ্যে কটিকো্টেরন, ডিহাইডো"কর্টিকো্েরন 
প্রভৃতি সবিশেষ উল্লেখযোগ্য । দেহের জল এবং অজ্জৈব ধাতব 
গনার্থের বিপাকক্রিয়া নিয়ন্ত্রণ করে যে গব হরমোন তাদের বলা হয় 
মিনারালোষ্কটিকয়েড । ডি-নক্সি-কর্টিকোঠেরন এই ্েখীতৃক্ত | 
জ্যাড্রিনাল কর্টেক্স থেকে বিভিন্ন যৌনশ্হমেনও হয় পরিমাণে ক্রি 
ইয়। এগুলির মধ প্রোজেছেরন এবং আযগ্োষ্টেরন প্রধান। এই - 
যৌনস্হমেণনগুলি ওভারা এবং ট্রিপ থেকে নি:স্থত যৌনষ্ছর্মোনের ' 
গরিপূরক | অধিকস্ধ জযাড্রিনাল কর্টেক্স থেকে নিষ্ষাশিত কর্টিলা ইন 
(০900180010 ) নামক হর্মেনটি পিটইটারীন্ক্ষরিত ধোল্যা যে 
মজে একযোগে ভক্ষরণ বৃদ্ধি করে। 

জ্যািনাল হে কটিছিযেড সামাহগ হর্যোন সম্পর্কে খুব বেবী 
কিছু জানা হায় মি। সম্ভব! কায ফোবগুলি ফোলেরেরন নাহ 


পপ িশীিশাটিশশশ 
শপিিপিপিশীপী ৮ শীট, 


৬৩৪ হাসিক বন্ধমর্তী | হয় খও্, ২ সংখ্যা 


ট্টেরল জাতীয় পদার্থ থেকে কর্টিকয়েড হঞ্ষৌন প্রস্তুত .করে। কটেজ 
আ্যাক্ষধিক আযামিভ বা ভিটামিন “সি' (৮£৮ ০)এর প্রীচূর্য থেকে 
অনুমান করা যায় যে, এই ভিটামিনটি হর্মোন-সংক্লেষণে অত্যাবন্তক | 
বিভিন্ন মানবেতর প্রাণীর ওপর পরীক্ষা করে দেখা গেছে, আ্যাডিনাল 
প্রদ্থিতে অহরহই কর্টিকয়েড হর্মোন সংশ্লেষিত হচ্ছে এবং প্রস্তত হর্মোন 
ননাধিক পরিমাণে সদা-সর্ধদাই রত্তপ্রবাহে মিশছে। এই হর্সোনগুলি 
কষুপ্নাতিক্ষুত্র দানার আকারে গ্রস্থিকোষে সঞ্চিত থাকে এবং সঞ্চিত 
দীনারাশির কিয়দংশ বিশেষ বিশেষ এনজাইমের প্রভাবে দ্রবীভূত 
হয়ে রক্তশ্রোতে শরীরের নানা স্থানে নীত হয়। 

আযড়িনাল কটেক্পের ক্ষরণ-ক্রিয়া নায়বিক প্রেরণার ওপর নির্ভর- 
শীল নয়। এই গ্রন্থির মূল নিয়ামক হ'ল পিটুইটারী গ্রন্থির 
“আত্রিনাল-কর্টেজ্স-উদ্দীপক* হরমোন (4১016)0-0010000001010 
12012001৩91 পিটুইটারী গ্রস্থ এই হরমোনের হায়তায় 
আ্যাড়িলাল কটেঞ্জের গঠনগত অথণ্ডতা এবং ক্রিয়াগত সামগ্রশ্য রক্ষ! 
করে। দেহ থেকে পিটুইটারী গ্রন্থি উৎসাদন করলে আ্যাদ্রিনাল 
কেক্সের ক্ষরপশীল কোবগুলিতে ক্ষয়বিকৃতির স্থচনা হয় এবং 
হমেণন-ক্ষরণ বন্ধ হয়ে যায়। ঈদৃশ অবস্থায় পিটুইটারী-নিষ্কাশ 
(5100105919 [7100806 ) অথব! কর্টেক্স-উদ্দীপক হরমোনের 
(& ০1:77) যথাযথ প্রয়োগ বিকৃতিগ্রস্ত কোবগুপিকে পুনশ্চ 
স্বাভাবিক অবস্থায় ফিরিয়ে আনে । আবার স্বাভাবিক গতিতে 
বর্ধনশীল প্রাণীর দেহে পিটুইটারী নিঃহত কটেক্স-উদ্দীপক হর্মোন 
প্রয়োগ করে দেখ! যায় যে, কটেক্সের ভিতরের স্তরের কোষগুলি 
আকার ও আয়তনে দ্রুত বাড়তে থাকে এবং ক্ষরণ-ক্রিয়াও অত্যাধক 
বৃদ্ধি পায়। এইসব পর্যবেক্ষণ থেকে পিটুইটারী ও আ্যাডিনাল 
কর্টেক্সের জনিঝিড় এবং পারম্পরিক সম্পর্কই সপ্রমাণ হয়। 

এখানে উল্লেখযোগ্য যে, “হাইপোখ্যালামাদ" (37008918070) 
নামক মস্তিষ্কের একটি গুক্তপূর্ণ ম্বায়কেন্ত্র পিটুইটারী এবং 
জ্যাড্রিনাল *কর্টেক্সের পারস্পরিক সম্পর্কের সুমিতি রক্ষা করছে। 
অপর পক্ষে, রক্কে 'কর্টিকয়েড হর্মোনের মাত্র! হাইপোথ্যালামাসের 
মাধ্যমে কর্টেক্স-উদ্দীপক হর্মোনের পরিমাণ নিয়ন্ত্রণ করছে। 
রক্তল্রোতে কর্টিকয়েড-এর মাত্র! যখনই হ্রাস পায়, হাইপোথ্যালামাসের 
ক্সীয়ুকৌবগুলি তৎক্ষণাৎ সচেতন হয়ে ওঠে এবং এই উদ্দীপনার 
ফলে প্রা়ুকোষ থেকে “নিউরো-হিউমার* (3০:০-129290) নামক 
একটি প্নায়বিক হর্মোন নিঃহৃত হয় । এই ন্রায়ুরম 'হাইপো-থ্যালামো- 
হাইগোফিদিয়াল” রক্তধারায় মিশে হাইপোফিসিস় অর্থাৎ পিটুইটারী 
্রস্থিতে পৌছায় এবং পিটুইটারীর পুরোভাগকে উত্তেজিত ক'রে বর্ধিত 
মা্রায় কটেক্স-উদ্দীপক হর্মোনের ক্ষরণ ঘটায়। কর্টেক্স-উদ্দীপক 
(হুর্দোন তখন গ্বকীয় ভূমিকা গ্রহণ ক'রে কর্টিকয়েড-হমোন- ক্ষরণ 
যুদ্ধি করে। গক্ষাস্তরে, রক্তে 'কর্টিকমেড হর্মোনের মাত্রা! বৃদ্ধি গেলে 
উপরিবদিত ঘটনাক্রমের ঠিক বিপরীতগুলিই পবিদৃষ্ হয়। এই 
ভাবে “পিটুইটারী-হাইপোথ্যালামানু-আ্যাডরিনাল-চক্রে'্র পার্পরিক 
সহযোগিতায় ফলে জআ্যড্িনাল কর্টেক্সের ক্ষরপ-ক্রিয়ার লুষম। রক্ষিত 
ছয়। কিন্তু আ্যলভো-ট্েষন বা! ইলেক্ট্রোকর্টিন (41008161036, 
0৫) [1০:000:00) নামক অজৈষ ধাতধ পদার্ধ এবং জলের 


বিপাহজিয়! দিযাণকামী হর্দোনটির ওপর হর্টেয-উদ্বীপক হর্দোনের 


আ্যট্রিনাল কর্টেক্সের স্থায়তশীমনে এবং রক্তের আলডোফ্টেরনের 
মাত্রারও কিঞ্চিং প্রভাব আছে এই নিয়ন্ত্রণ ব্যবস্থায় । আ্যাডিনাল- 
গ্রন্থির মঞ্জাংশ থেকে নিঃ্যেত আড্রিনাফিনও হাইপোথ্যালামাসকে 
উদ্দীপিত ক'রে প্রত্যক্ষভাবে কটেক্স-উদ্দীপক হরমোন এবং পরোক্ষভাবে 
কর্টিকয়েড হর্মোনের ক্ষরণক্রিয়া৷ বিবধিত করে। 

বেঁচে থাকার পক্ষে আযড্রিনাল কর্টেক্স একাস্ত অপরিহার্য! 
প্রাণিদেহ থেকে উভয় ঘ্যাডিনাল গ্রন্থির বহিরংশ সমূলে অপসারণ 
করলে কয়েকদিনের মধ্যেই উক্ত প্রানীর মৃত) ঘটে । কিন্ত যুমূ্যু 
অবস্থায় উক্ত প্রাণীর দেহে যদি যথেষ্ট মাত্রায় কটেক্স-নিষ্ষাশ প্রয়োগ 
করা হয়ঃ তাহলে পরীক্ষাধীন প্রাণীটি ক্রমশঃ সুস্থ হয়ে ওঠে। 
উভয় পারের আঁড্রিনাল কটেক্স উচ্ছেদের ফলে পরীক্ষাধীন প্রানীর 
শরীরে নানাবিধ অবাঞ্চিত পরিবর্তনের স্চন1 হয়। প্রথম দিকে 
মৃত্রে অন্বাভাবিক পরিমাণে সোডিয়ম (১০৫১) নিঃস্ত হতে 
থাকে । ফলতঃ, রক্তে সৌভিয়ামের আপেক্ষিক (190৮6) 
এবং পরম (47090106) উভয় মাত্রাই কমে যায়। এই সোডিয়াম 
বিচিত্র আকর্ষণী শক্তিবলে রক্তে জল ধারণ করে রাখে এবং এই 
ভাবে রক্তের মোট পরিমাপ এবং স্বাভাবিক তারল্য রক্ষা করে। 
এজন আযাড়িনাল উৎসাদনের পরে রক্তে সোডিয়ামের মাত্রা 
হ্বাভাবিকের অনেক নীচে নেমে যাওয়ার ফলে রক্ত থেকে জল বেরিয়ে 
যায়। ফলে রক্ত অস্বাভাবিকরপে ঘন হয়ে পড়ে এবং দেহের 
মোট রক্তের পরিমাণও যথেষ্ট হাস পায় । ক্রমশ: কিড নির কার্যক্ষমতা 
লপ গার, রক্তে ইউরিয়া, ক্রিয়াটিনিন, ফসফেট প্রভৃতি ক্ষতিকর 
পদার্থ ক্রমবর্ধমান পরিমাণে সঞ্চিত হতে থাকে । এই সব 
কারণে দেহে আত্যস্তিক অবসাদের লক্ষণমমূহ প্রকাশ পায়। 
রক্তচাপ ভ্রুত হাস পায়। ক্ষুধা থাকে ন?। লেহ এবং শর্করা 
জাতীয় পদার্থের শোষণ আশানুরূপ হয় না॥ পেশীগুলি দুর্বল হয়ে 
পড়ে । দেহের তাপমাত্র৷ স্বাভাবিকের নীচে নেমে যাঁয়। 

ওপরের আলোচনা থেকে স্পষ্টতঃ এটাই প্রতীয়মান হচ্ছে যে, 
আড়িনাল কর্টেক্স শরীরের এমন কতকগুলি ক্রিয়ার সঙ্গে জঙ্গাঙ্গী 
ভাবে জড়িত, যেগুলি বাচবার পক্ষে একাস্ত অপরিহার্য । প্রথমতঃ 
আযডিনাল কর্টেখ আমিষ শর্করা! এবং স্রেইপদার্থের বিপাকক্রিয়ার 
সঙ্গে সং্িষ্ট । অর্থাৎ কর্টেক্স-ক্ষরিত হর্মোনের প্রভাবে প্রোটান শর্করা 
ন্নেইপদার্থ যথোপযুক্তরূপে ধোধিত এবং দেহকোষে ভুষ্ঠ রূপে 
ব্যবহাত হতে পারে। ফলে শরীরের শুসমগ্রস পুিসাধন হয়। 
সোডিয়াম প্রভৃতি ধাতব পদার্থ এবং জলের বিপাকক্রিয়া নিয়ন্ত্রণের 
মাধামে কর্টেক্স দেহের নানা অত্যাবস্থক ক্রিয়াকলাপের শ্বাভাবিকত্ব 


টরক্ষাকরে। কিডনির যথাযথ ক্রিয়া এবং রক্তের পরিমাণের সমতা 


রক্ষার পক্ষে এই কার্ধটি অত্যত্ত প্রয়োজনীয় । আগেই বলেছি, 
কটেক্সবিহীন প্রাণীর রক্ত থেকে সৌডিয়াম এবং জল ভরত মৃত্তমাধ্যমে 
ইহিহত হয়ে বায় বলে 'রক্তের পরিমাণ কমে আসে এবং ঘনখ 
মনীপ্সিতরপে বৃদ্ধি পায়। রক্তের এই পরিবর্তনের কলে দেহে 
যেসব অনভিপ্রেত উপসর্গের আবি তাৰ ঘটে ভা! ইতিপূর্বেই বর্ণনা 
কমেছি। 

জ্যাট্রিনাল কর্টেকেয় ভূমিকা আরও ুকনবপর্ণ হয়ে ওঠে মো 
জাকস্মিক এবং আভ্যন্তমীগ ম্টফালে। এই.জাতাততমীগ সহ্ঘট ঘটতে 


৪০শ বর্থ-অগ্রহায়গ। ১৩৬৮ ] 


রততপ্রাত কিংবা দুঃসহ শীত । আবার দেহের অঙাবমহলেয় লানা 
বিশৃঙ্খলাও ঘটাতে পারে এই সঙ্কট, যথা! আভ্যন্তরীণ রক্তপাত, বিষক্রিয়া, 
রক্তের ফোন ক্ষতিকর পরিধর্তন অথবা ছর্দমনীয় মানসিক উদ্বেগ | এই 
সমস্ত আপৎকাঙ্লে দেহের কোষে কোষে কর্টিকযেড হর্মোনের ব্যবহ'র 
অত্যধিক বেড়ে বায়, রক্তে কটিকষেড হর্সোনের মান কমে আসে, আবও 
অধিক কর্টিকয়েড হর্মোনেব প্রয়ৌক্গন অনুভূত হয়। প্রথমে 
হাইপোথালামাস উদ্দীপিত হয় এবং পিটুইটারীব মাধ্যমে আঁডিনাল 
কর্টেক্স থেকে আরও বধিত পরিমাণে হর্মোন ক্ষরণ করতে থাকে। 
কর্টেক্সের হর্মোনগুলি দহকে বিসদৃশ অবস্থাব সঙ্গে সংগ্রাম করবার 
শক্তি যোগাঁয়। কিন্তু হর্মোনগুলির এই গুরুত্বপূর্ণ কা্যপদ্ধতির মূল 
উৎস সম্পর্কে এখনও অনেক মতভেদ রয়েছে । তবে দেহের সঙ্গট 


প্রতিরোধে কর্টেক্সের অবদান অবিসংবাক্গিতরূপে স্বীকৃত । দেখা গেছে, 


এই সকল সঙ্কটকালে আ্যাড়িনাল-কর্টেক্সের সর্বস্তরে বৈচিত্র্পূর্ণ গঠনগত 
পরিবর্তন ঘটে । অপিচ, ষে প্রাণীর দেহ থেকে কর্টেক্স অপসারিত 
হয়েছে তাকে যদি অতাধিক ঠাণ্ডার সংস্পর্শে আনা যায়, তাহলে সে 
তৎক্ষণাৎ মৃত্যুযুখে পতিত হুয়ু ক্টেক্সের স্বল্পক্ষরণজনিত রোগেও 
মানবদেহের স্বাভাবিক প্রতিরোধ ক্ষমতা সীমিত হয়ে পড়ে অথবা! 
একেবারে লোপ পায়। 

এতত্তিন্স আযাডিনাল গ্রস্থির বহিরংশটি যৌনজীবনকেও কথঞ্চিৎ 
প্রভাবিত করে । : পূর্বেই বলা হয়েছে যে, কর্টেক্স থেকে প্রোজেষ্টেরন, 
আযণোষ্টরেরন প্রস্তুতি যৌন-হর্মোন ক্ষরিত হয়। এগুলি ওভারী এবং 
টো্টম থেকে নিঃসৃত যৌন হর্মোনগুলির সগোত্র এবং পরিপূরক । 
স্বাডাষিক যৌমজীবনে হর্টেকস ক্ষত যৌন হর্মোনেয় প্রভাব হদিও 
নিতভাত্তই গৌঁখ, কিন্ত নন! অধ্থাভাবিক পরিস্থিতিতে এই হর্জোনগুলিয 
অভিচ্ষয়ণ তৃশ্িত্তায় বিষয় হয়ে দীড়ায়। আত্রিনাল কর্টেজের 
করম-বর্ধিধু। শ্শিতি বা টিউমার অথবা ক্ষয়ণসীল ফোহখুলির 
অতিসক্রিয়তায় ফলে মাআ্াতিরিক্ পরিমাণে যৌন-হর্মেন--এই যৌন 
হর্ষোর ভ্রীজাতীয় হতে পারে, আবার পুংজাতীয়ও হতে পায়ে । 
পুজাতীয় হর্দানের ক্রিয়াধিক্যের ফলে লারীদেছে পুরুষন্ুলভ পরিবর্তনের 
লুচন] হয়। কষ্ঠম্বর কর্কশ ছয়, শরীরের নালাস্থানে কেশোদ্গম হয় 
এবং মাসিক খতৃতটিত বিবিধ বিশৃঙ্খল! দেখা দেয়। 


শাবণ সংখ্যা (১৩৬৮) বন্ুমতীতে প্রকাশিত “হর্মোন বিভ্রাট” 


প্রবন্ধে আডিনাল কার্টক্ের হর্মোনক্ষরণজনিত বিভিন্ন বিশঙ্ঘলা সম্বন্ধ 
বংকিঞ্ং আলোচনা করেছি। বর্তমান প্রবন্ধে এ বিষয়ে একটু 
বিস্তারিত আলোচনা করবো । কর্টেক্সের অতিক্ষরণতটিত উপসর্গের 
মধ্যে “কুশিং বধিত রোগণ্ই (051017728 95100101706 ) প্রধান । 
এই ব্যাধিতে শরীরে অত্যধিক মেদবৃদ্ধি ঘটে । কিন্ত এই মেদসধয়্ 
সমানুপাতিক কিংবা স্রসমগ্রস নয় | অর্থাৎ দেহের সর্বত্র সমান ভাবে 
ম্দে জমে না। কেবল কয়েকটি বিশেষ বিশেষ স্থানে সমধিক 
পরিমাণে চবি জমে । মুখখানি হয় মেদবনুল, স্বীত এবং গোলাকৃতি ! 
অনেক সময় এই ধরণের মুখমণ্ডলকে পরিহাস করে “টাদমুখ* 
(11০90 £8০০ ) বলা হয় । এই চন্্রপ্দশ গোলাকার মুখ কিন্ত 
মোটেই কাব্যে বদিত “চন্দরনিভ-আঁননে*র মত আহা-মরি নয়, বরং 
বেশ একটু ছৃষ্ইিকটুই ; ফোলা ফোল) চোখের পাতা, ছেটি ছোট 
কুখকুতে চোঁখ, মাছের মত হুখ। ঢধিভরা লাবগ্যহীন গণ্ডদেশ--. 
এানীকে একেবারে নান কারে দেয। শ্রীবাহেশের পশ্চাতে একরাশ 





মাসিক বন্ধুমর্তী 
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চধি জমে থাকে উটের কু'জের মাত । আখ? চামড়া হয় পাতলা, 
অনেক সময় রত্তপ্রণালীগুলো* শুপ্রকট হয়ে ওঠে ত্বকের মধা দিয়ে। 
মুখ, বুক এনং উদ্দরঙদেশে অস্বাভীবিক কেশের আবির্ভীব “হয়| 
ক্যালসিয়াম এবং প্রোটান বেরিয়ে যাওয়ায় অস্থিগুলি ভঙ্গুর তয়ে 
পড়ে | কুশিং-রোগগ্রন্ত বাক্তিগণ অধিক বয়সে গ্রাগশঃট ডায়াবেটিস 
যা মধুমেচ বো"গ আক্রীস্ত হন; কেউ কেট জআালান রক্তচাপের 
আধিকোও 'দুগে খাকেন | এতদিন, পুকষত্তনন্চা, বঙ্গাত, খতুবন্ধ 
প্রভৃতিও ম্বেতবিশেষ দেখা গেছে । | 

আডিনাল অন্থিক্ষলণে কুশিং কথিনি উপসর্গ বাতীত যৌন- 
ক্রিয়গত নানা বিসদুশ অবস্থাও স্যষ্টি তত পাবে । বয়মভেদে এই 
গব উপসর্গেব প্রকাবভ্দে হয়। টৈশবে কর্টেক্পের অতিরিক্ক ক্ষরণ 
অল্পবযন্ষ বালকের দেহে দ্র বুদ্ধি টিমে তাকে সাবাগকের মত 
কবে গাড তোলে । এই স্ব 'বালকেন (যাঁন গণ্য এবং স্কণরী 
যৌনযন্ত্রসমৃচ অকালেই পূর্ণতাপ্রাপ্ত হনব এবং কৈশোরেৰ সীমান! 
না পেরুতেই এদের মধ্যে আনুষঙ্গিক যৌন্যবিজেন পরিপূর্ণ বিকাশ 
লক্ষিত হয়। এই ধরণেব অকালপন্ক বালকদেন নেক সমস 
“শিশু ভারকুলিস” আখ্যা দেওয়া]! হয | বালিকাদের ইদেতেও অনুপ 
অকালপক্কতীব লক্গণ ফুটে উঠতে পারে । বালিকা যৌনাঙ্গ এবং 
স্তন অস্বাভাবিক বপে বেড়ে যায়। অন্ুৃতিন্নযৌবনা গৌবী বালিকাও 
রজন্বল! হয় । এমন কি, দু'বছর বয়সের বাঁলকাকেও খাতুষুথী হতে 
দেখ! য়ায় অনেক ক্ষেত্রে । 

যৌবন-প্রাপ্তির পরে যদি এই অতিচ্ষরণ শুয় হয় তাহলে কিন্ত 
উপসর্গের প্রকাশ ভিন্ন প্রকায়ে ঘটে । তখন নারীদেছে মান! পুরুযোচিত 
বিবর্তন ঘটতে খাফে। প্রীপ্তবয়ন্কা নারীদের মুখে পুকদজমেচিতত 
কেশোদ্গম হয়, হতম্বয় পুফষাজি হয়, ভ্যনের ক্ষয়ুবিকাতি ঘটে। 
মাসিক খতৃম্রাব কষ্টসাধ্য এবং অনিয়মিত হয়ে ওঠে। ফধন কখন 
ব্ধ্যাতও দেখা দেয়। পক্ষান্তরে, পুরুষদেতে রমণীন্ভুলভ পেলষতার 
সঞ্চার হয়, কঠম্বর মেয়েলি হয়, ভন বাড়তে থাকে মেয়েদের মত, 
কামেচ্ছ! লগ্ত হয়। 

আাডিনাল গ্রন্থির স্বপ্লক্ষরণের ফলে আযাভিসন-ষ্ণিত যোগেয 
আবির্ভাব ত্ঘটে। ক্রমবর্ধমান অবসাদ, পেলীদোর্লা, পেশীক্ষয় 
প্রভৃতি এই রোগের প্রাথমিক লক্ষণ | রোগনুচনায় মুখে কালো 
কালো দাগের কৃষ্টি হয়। ক্রমশঃ এ কালো দাগ গলদেশ, বাশযুগল। 
লিঙ্গ, অগ্ডস্থলী, যোনিপ্রদেশ, স্তনবৃন্ত, নাভি প্রভৃতি সমস্ত স্থানেই 
ছড়িয়ে পড়ে। 

ইদাঁনীন্তন চিকিৎসাজগতে বিভিন্ন রোগ নিরাময়ে কর্টিসোন, 
হাইড্রো-কর্টিমোন, আ্যালভোষ্টেবন প্রভৃতি কর্টিকোষ্ট্রেয়েড ব্যাপক 
ভাবে এব: প্রশংসনীয় সাফল্যের সঙ্গে ব্যবন্থাত হচ্ছে । হাঁপানি, 
রিউমাটয়েড আরথাইটিস প্রভৃতি রোগে কর্টিমোন নাটকীয় ভাবে 
সুফল দেয় । হক্তকিনের রোগ, লিক্ফোসারকে মা, জিউকিমিয় 
প্রভৃতি ব্যাধিতেও কর্টিসোন শুফলগ্রীদ । এততিম নানাবিধ আ্যালাঞ্জি 
সংক্তাস্ত উপসর্গের চিকিৎসাতেও কর্টিসোন, হাঈড়েকরিসোন প্রভৃতি 
সার্ঘকভাবে ব্যবন্থাত হয়েছে এবং হচ্ছে । বিশ শতাব্দীর চিকিৎসা” 
বিভার ইতিহীসে কর্টিকোষ্রেরয়েডগুলি একটি স্বতঙ্ত্র এবং গৌরবোজ্ছল 
অধ্যায় রুনা করেছে একথা বললে বিন্দু্মার্র অতুযুক্তি কর! হয় ন! । 

স্প্ুব্রতকুমার পাল। 





প্রশান্ত চৌধুরী 
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বছরের যুবতী মেনকা এক বুক ছমছমাঁনি নিয়ে একলা টি 
দ্রাড়িয়ে রইল সেই বাড়ির দোতলার দালানে, যে-বাড়ির উঠানের 
মাধখণনে পাথবের ফোয়ারা, 'ফোয়ারার চাবিদিকে শ্বেত পাথবের 
তৈরি ভ্তাটো মচ্ছকষ্ে আর দাড়িওলা-শিংওলা রাস" ান্ধীসগুলোয় 
মোটা মোটা হাত মচ্ছকছোদের স় কোমরের খাজে, ' ন্তাদের হাতের 
চাপে ঘস্ধপ্লায় চোখ থেকে জল পড়ে মচ্ছকণ্টেদের* সেই চোখের 
ঘলে ফোয়ায়া হয়, 'বাছার হয়'' 'শোডা। ছয়,**বড়মানধী হয়। 
বড়শের পুবযুখো দেউডিওয়াল! মেই বিখ্যাত বাড়ির দোতলার 
দালানে মেনকাফে গীড় করিয়ে রেখে একটা ঘন্ধের ভিতর দিয়ে 
জায়েকটা তর, তাঁর ভিতর দিয়ে আরো একট। ঘরের মধ্যে চলে 
গেল শশিকান্ত ৷ 
শুধু শশিকান্তই নয় 7-সতের বছরের ভরা-যৌবনের মেনকাকে 
একলাটি তেমনি অবস্থায় ধীড় করিয়ে রেখে বাহাত্তরে বুড়ি 
ঠানদিকেও অতীত থেকে ফিরে আসতে হল বর্তমানকালে । 
দোকানে খদের এসেছে । 
নিজের গোটা জীবনটাকে একটানা এক নাগাড়ে নিশ্চিন্তে 
খতিয়ে বাঁচিয়ে দেখবার কি জে জাছে ঠানদির 1 হয় আছে 
খদ্দের, না হয় আছে এঅঞ্চলের কেউ না কেউ । অতীতের 
মিছিলের রাস্ত! জুড়ে দীড়িয়ে ওরা ঠানদিকে বর্তমানের কাঠগড়ায় 
টেনে এনে জেরা করে” 
কে তুমি? 
আমি ঠানদি। এখানকার সবাই আমায় ঠানদি বলে ডাকে 
কতঙিন আছ এখানে 1 
মনে নেই ঠিক। সেকি আঙগ? 
দোকান থেকে আয় তে! দিব্যি হয়। 
তা" শত র-মুখে ছাই দিয়ে হয় বৈকি । 
, খেতে কে? তিনকুলে তো নেই কেউ। 


তবে দোকান থেকে এত টাকা যে লাভ হয় ;-তা" করো কি 
সে-টাকাগুলো নিয়ে? 

একট! মেয়েকে পালন করতে চেয়েছিলুম ৷ ভেবেছিলুম, বাঁ কিছু 
জমাচ্ছি, সব তাকেই দিয়ে যাব । 

নাম কি তার? 

মুখপুড়ী । 

ও জাবায় নাম নাকি? ও তো গালাগাল। 

& নামেই বে ডাকত তাঁকে তার মা । তায় নামটাও মনে আছে 
গো আজও । লগ্মীমণি। ইট্রিম্নারের পুরোনো! যে টিকিট-ঘর়ে 
এখন কলেরা-বসন্তর টিকে দেওয়া হয়। তারই সামনের চাতালে 
কিছুদিনের তরে সংসার পেতেছিল এ লক্মীমশি। ফেলে-দেওয়া 
চট, আর ভেড়া কাপডের টুকরো! দিয়ে পরিপাটি শয্যে রচনা করত । 
তারপর পু'টলি-পাটলার ভিতর থেকে আ্যলুমিনিযমের তোবড়ানে। 
গামলাটা বের করে সাতঙ্গায়গার কুড়োনো ভাত-তরকারি চটকে 
মেখে খেত মেয়েটাকে পাশে নিয়ে | খেয়ে-দেয়ে গামলা"্ঘটি ধুয়ে-মেডে 
পু'টলি-পাঁটলা বেঁধে ঘূমিয়ে গড়ত সেই অপরূপ শষ্যেয়। সকালে উঠে 
মেয়েকে সঙ্গে নিয়ে আবার পথে বেরিয়ে পড়ত,--ভিক্ষে করতে জার 
ভাত কুড়োতে। 

গন্গনে উন্মুনের আচে এক নাগাড়ে আট-দশ ঘণ্টা রানা করলে 
হালুইকর বামুনদের মুখ যেমনধারা হয়ে ওঠে, জগ্্ীমণির মুখ সব 
সময়েই দেখাত যেন তেমনধারা । শধ্যে থেকে নুর ক'রে ওর 
সংসারের যাবতীয় তৈশতসপত্রাদি পর্বস্ত পু'টলি-বন্গী হয়ে পথে পথে 
ঘ্রত ওর সঙ্গে। পু'টলি বাধার সে ক নিপুণ নিখুঁত পরিপাটি 
ভঙ্গি ছিল লক্ষ্মীমণির ! জমজমাট একট! বেরহৎ সংলারের বড়গিরি 
হওয়ার সব কটা গুণপণা ছিল যাঁর, চোখের মাথা-খাওয়! বিত্তো 
তাকেই কিনা ঘুরিয়ে মারলেন পথে পথে ! সাগর যে বলে ভগবান 
বলে কিছুটি নেই, মাঝে মাঝে মনে হয় সেই কথাটাই বোধহয় 
খাঁটি গে' সেই কথাটাই খাঁটি। | 

লক্ষীমশি তার পুয়ো সসোরটাকে পুটলিবহা, করে হত... 


“টাকা জ্গানোর কথা কখনো কি ভেবেছেন ?” 


"প্ডেবেছি ঘই কি''-ভষে, সেটা হ'ল আমার গৃহিনী ব্যাপার ।* 

“আপনারও কিছু কিছুব্যাক্কে জমানো উচিৎ।” 

“ষ্যাঞ্ে? ভেবেছেন কি, আমি টাকার কাড়ি নিয়ে বসে আছি ?" 

“মাত্র পচ টীকা হ'চলেই তো আপনি ন্যাশা* 
জাল এক্ড এিওলেজ ব্যান্কে একটী দেভিংস 
আঠাকাউণ্ট খুলতে পারেন আর ৩% টাকা 
হরে জদও পেতে পায়েম।” 

পক টাকা জমা দিতে ঘা তুল্ডে বেলীক্ষণ অপেক্ষা করা আমার 
পল্দে সন্ত নয়। 

“হেলীক্ষগ? মায় দশমিনিট লাগতে আপজার। 

খাদি কি ফোছে। ঢেকধইও পাংধা ? 

॥মিস্চ়ই পাছেম। সপ্তাহে বাক টা তুলতে 
গাখেম আর আপপলাক্ধ খেটাকা ব্যাস্কে আছে 
ভর সিকিভাগ ধা একহাজায় টাকা! যা! হেল 
ছম্ম-লৈই পর্ধযপ্ত তুলতে পায়েন।” 

“ম্াবগ্থাটা মন্দ লাগছে লাতো!' 

১ জ্যাশানণল এও লৈজ ব্যাঙ্কে টাক? 



















খাওয়া।” ঠা 
এফাউট্ ধোলালী ফঙ্মের জন্যে জামাদেল্ যেকোনো /. 
শাধার আসুন বা লিধুন । ঃ 
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ন্যাসনাল 3 এ্রীগলেজ ব্যান 


যুক্তরাজ্যে সঙ্ঘবন্ধ | সদস্যদের দায় সীমাবদ্ধ র 
কলিকাতা ন্ছিত শ।খাসমুহ ১৯ নেতাজী স্থভাষ রোড, ২৯ নেতাজী সুভাষ রোদ (লয়েডস শাখ।), ৩১ চৌরলী, 
রোড, ৪১ চৌরঙ্গী রোড, (লয়েডস্‌ শাখা), ১৭ ব্রাবোর্ণ রোড, ও চার্চ লেন £. | 


তত 


পথে পথে, ওয় সেই বাচ্ছা কচি গেয়েটাও বীধ! ধীক ওয় সঙ্গে। 
নিজের কোমরের সঙ্গে মত্ত একটা শঙ্তু দড়ি বেঁধে ভার আরেক 
সুখে বেঁধে ক্বীখভ সেই মুখপুড়ীকে | জার, পথ চলতে চলতে 
লীরাক্ষণই গাল দ্িগ্ত মেয়েটাকে বিড়বিড় কয়ে । সে-গালাগগালেয় আছেক 
হি বা বোবা! যেত, আছ্ধেক একেবায়ে বোষাই যেত না এক্রস্তি। 

কুমাযীন্রত জান তো? কুমারী সেয়েকে নতুন ফোরা শাড়ি 
পরিয়ে, যাথা ঘষে দিয়ে, চুলে গন্ধতেল মাখিয়ে, চুল বেধে দিয়ে, 
পিড়িতে বসিয়ে কচুরি, জিলিপি, সিঙ্গাড়া, নিমকি, সব খাবার খাইয়ে 
হাতে একটা নতৃন চকচকে টাকা গুজে দিতে হয়। 

ভা এ সেই লক্ীষণিয় মেয়েটাকে কুমারী করেছিলুম গো আমি 
একবার | শুধু নতুন কোরা শাড়িটা পর্াবার সময় একটি বায়ের জন্পে 
কোমরের দড়ির বাঁধন থেকে যুক্তি দিয়েছিল লক্গমীমণি তাঁর মেয়েকে । 
ভারপয়েই বেধে দিয়েছিল আবাম়।” আমি শুধিয়েছিলুম।-" শয়নে- 
ঘপনে আহারে-বিহারে অগ্টপ্রহর মেয়েটাকে নিজের সঙ্গে অমন দড়ি 
দিয়ে বেধে বাখ কেন বাছা? লগ্গীমণি হলেছিল।-'এয় জাগে 
আমার আরো সাতটা ছেল গো ঠাকরণ | সবধটাকে একে একে 
ছেড়ে নিয়েছে যঙগে। এটাকে আর কাঁড়তে দিচ্ছিমে | আমি 
ধলেছিলুয।-্তাই যদি, তাহলে মেয়েটাকে অমম সদাসর্বদা গাল 
পাড়ো ফেম বাছা অকারণে? লক্মীমণি জবাব দিয়েছিল,» আগের 
সা্তটাকে অনেক জার কর়েছিলুম গে! ঠাকৃরুণ, ফোমোদিন ভূলেগু 
ফটুকাটখ্য ফরিমি এফটাও। ফিন্তু এসব হচ্ছে শত,নেয শত র। 
আর দিয় কি কাচকলা দেছিয়েছে 1, 

এ লক্মীমণিকে ব্যামোৌয় ধরল যখন, সকঙ্গে মেয়েটার বীধন 
ধুলে দিতে গেছল। লগ্ীমণি খুলতে দেয়নি কিছুতেই । শেষ দিকে 
বিকারের ঘোরে অবিরাম গাল গেড়েছে মেয়েটাকে, আর কেবঙ্গ 
ধললেছে-- বাধন ধেল খুলো ন' গো ফেউ, বাধন যেন ধুলো না। 
খুললেই ও পালাবে ।” 

লক্ষমীমণির দেহটাকে তুলে নিয়ে যাবার সময় আমি খুলে দিয়েছিলুম 
মেয়েটার বাধন | মেয়েটাকে তুলে নিয়ে গিয়েছিলুম আমার দোকান 
থয়ে। তেবেছিলুম, বড় হলে আমিই গুর বিয়ে দেব ঘটা কোরে। 
পৌর়ার্তী হলে গুর সাধ্পধামূত দেব এয়োদের নেমন্ত খাইয়ে। 
তাকপর একদিন ওর ছেলেমেয়েগুলো গল্প শুনবে জামাকে তিরে বলে। 
ভা আয় হল কৈ? লক্ামণির বাধন-কাটা মেয়েটা দেড় বছরের 
মধ্যেই পালিয়ে গেল ওপারে । সেই থেকে আবার একলা । 

কিন্ত ওসব কথা খাকু গো এখন ।স্্সতের বছয়ের মেনকাকে 
থেআামি একলা ঞ্রীড় করিয়ে এসেছি বড়শের বাবুদের বাড়ির দোতলার 
দালানে /-*্তার দিকে এবার একটু নজর ফেলতে দাও গে। আমাকে । 
তাৰ কথ! ভাবতে দাও। সে যুবতী মেয়েটাকে সতের বছরের নতুন 
ঘাট থেকে বাহাত্তর বছরের তাঙ্গা খাটে ভেমে আসতে দাও গে! 
ভোমরা । আমাকে একটু গুটিয়ে সুটিয়ে একলা হয়ে থাকতে দাও 
আঞ্জকের দিনটা । 

দেবে না। 

ঠানদিকে ওয়া! কিছুতেই এক নাগাড়ে মিজের জীবনের ফেলে-আসা 
দিনগুলোর কথা ভাবতে দেবে মা। 

ওদের ফাক্ষয় পান চাই, কাকুর ভাব ঢাই, ফাক্চর পেলেই খাটি 

, হযাগান গাই লোহার চাঁবি। 


সাদিক বন্ধুধ্তী 


| ২8 খণ্ড, ২ লট 


কিদ্ধ ঠামদি তৌ গ্রর আগে আর কোনোদিন এমন ফোরে মেনকার 
হাড ঘোরে অতীতের পথে পা বাড়ায়নি। আঁজ ও মাদারভা্ার 
বিখ্যাত গৌসাই বংশের একশো দশ বছবের পুণ্যাত্থা মানুষটা শাশান 
আলো! করতে এসে যঙ্গি চানদিয় অতীত জীবনের অন্ধকার পথটাতে 
আলো! একটু ফেলেই থাকে হঠাৎ, তাহলে মেনকার হাত ধোরে দাও না 
বাপু আজ ঠানদিকে একটু ছেঁটে বেড়াতে । আজ না! হয় থাকলই 
বন্ধ ঠান্দির ঘুপলি দোকানধরটা। আজ না হয় নাই হল 
বেচাকেনা । যে মানুষটা রোজ গঙ্গায়'ডুব দেয়। আজ তাকে দাও 
না একটু অতীতে ভূব দিতে । 

অসসয়ে দোকানের ঝাঁপ বন্ধ করে দিয়ে ঠানদি জন্ধকারে 
হাতড়াতে লাগল,-্্যদি খুঁজে পাওয়া বায় আবায় সেই সতেয় বছরের 
যুবতী মেনকাকে । 

পাওয়। গেল। 


ভিমধান! ধরে গোলফষ ধা পেরিয়ে কিরে এসে পশিকান্ত তখন 
হাত ধরেছে মেনকায়। 

স্্জায় । 

মেনকা খন পেই দালানে গ্রকলাটি গীড়িয়ে দেয়ালে ফোলানো 
শিংগল! মস্ত হয্রিণের প্রকাণ্ড মুখের বন্ড বড় ফীচের চোখ দুটোর দিকে 
ভাকিয়ে দেখছিল একমনে | ওর যেন মনে হচ্ছিল, কীদছে হযিপট!। 

বঙগল,.ফোথায় যাব? , 

শশিকাস্ত বলল,স্প্জায়ই মা! 

মেনকা বঙ্গল-”এ আবার কেমনধারা গয়নার দোকান ! 

চারিদিকে হাঁকিয়ে নিয়ে শশিকাস্ত আবহ্া-গলায় বলল,---বলেছি 
তো তোকে, এখানে বন্ধকী কারবার হয়। এখানে কিছুদিন চাঁকরি 
করবি। মনিবের মন বর্দি পেতে পারিস তা হলে গয়নায় গ। তোর 
বোঝাই হয়ে যাবে দেখবি । 

মেনকা চোঁথ বড় বড় করে বলল।স্চাকরি ! 

শশিকাস্ত ওকে আদর করে বলল,--হ্যা রে। হ্ুখের চাকরি ॥ 
মনিধের একটু কাই-করমাশ খাটা, একটু হয়ত পানের ডিবেটা এগিয়ে 
দেওয়া, গেলামে একটু সরবৎ ঢেলে দেওয়া, পাঁক। চুলে কলপ লাগিয়ে 
দেওয়া/স্প্এমনিধাব। ছোটখাটো ফাজ। মাস ছয়েক কর, গা-ভর্তি 
গয়না করে নে, তায়পর আমি একদিন এসে নিয়ে ধাঁব আবার তোকে । 

শুনে মেনকার চোখ ছুটোও যেন দেয়ালে লটকানো! হরিণের চোখের 
মতোই জলে ভিজে গেল। মেনক! বলল,--একলা থাকতে পারব না 
আমি। 

শশিফান্ত ভরসা দিয়ে আর, সেই আঙো-ফট্ফট দিমের় বেলাতেই 
মেনকার গালে একট! চুমো দিয়ে বলল/-একলা! কেন রে? বাবুর 
সরকারমশাই। বিষ্ট,যাবু আছেন, বড় ভাল লোফ। মন খারাপ লাগলেই 
বলবি। তিনি সব ঠিক করে দেবেন। তারপর জামি তো৷ আছিই। 
আসবধন মাঝে মাযে। ” 

স্প্জার্মার গয়না চাই গা । চল্‌ ফিরে ধাই। 

শ্পকিন্ভ আমি ধে তোকে এক"গা। গয়নায় মোড়া বাজরাজেখরী 
বেশে দেখতে চাই বে মেনকা। না হলে যে আমার সীর! জীবনের 
আফশোৌষ মিটবে না। জামার জন্তেই যে ভোর গায়ের গয়নাগুলে! 
খোঁয়। গেছে, এ যে আমি কিছুতেই ভূলতে পারছি ন।। আয়, চল্‌। 


$৬ধ বাহ. গ্রহারণ, ৯৩৬৮ ] 


স্পডুই কোথায় থাকবি? কে ভোকে বেছে দেহে? তোর 
ক্লামাকাপড় কেচে দেবে? কি কনে দিন কাটবে ভাব? 

শড়োকে পাওয়ার আগে যে ভাবে কাটত। কিদ্তপেহি নয় 
জার, চল্‌। 

মেনফার ছাত ধয়ে সেই অনেক ঘরের গোলকধা ধার মধ্যে ঢুকে 
গড়ল পশিকাস্ত । ঘ্বরে ঢোকার আথো কেন কে জানে দরজার বাইরে 
দেয়ালে লুকানো মবা"হরিগের চোখ ছুটোর দিকে পেরবারের মত 
ভাকাল আরেকবার ঘ্মকা 

মেচোখে তখন যেন জারো কামার জল । 


শশিকান্তর পিছু পিছু গুটিগট গিয়ে মেনকা অনেক ঘর ফু'ড়ে 
ববেশ্যয়ে গিয়ে থেমে দাড়াল, সে-বের দেয়ালে-দেয়ালে কাচে বাধানো 
বড় বড় অক্ষরের লেখা টানানো রয়েছে কত! বড় বড় জার 
ছ্বাপার হয়ফ বলেই পড়তে পারল মেনকা কোনরকমে । 

সদ1. সত্যকথা বলিবে। 

বিশ্বাসে মিলয়ে কৃষ্ণ ভর্কে বুদ । 

জীবন নম্বর, ধর্ম অবিনম্থর 

দ্বীনতারিনী তারা । 

হরের্নামৈব কেবলঘ্‌। 

গুরু-জ্ীচরণ ভরসা । 

কামিনী-কাঞ্চন কোরো না যাচন। 
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হাজিক হস্্মর্তী 


ইত্যাদি ইতাছি কত হক্ষমেয সব লেখা । আবেক দিকে আছে 
মাদারভাঙার বিখ্যাত কেশব গৌনাউযে। বশভাজিক। । খ্রহানাজ 
আদিশুরের পৃত্রেছি যন্ত্রের“ আন্ত কাকু থেকে আগত পঞ্চ-আান্ষণেস 
অন্ততম ভ্টনারায়ণ থেকে নম্র 'কায়ে একেবারে ছাল-জামলেছ 
আড়াই বছরের শিল্পার নামটি পধস্ত খুজে পাওয়া যাবে সেট আদর 
তালিকাম়। 

সেই ঘরের কালোপ্সাদা চৌখুপি পাথবের মেষের মাবখণমে পাতা 
পু নয়ম গদির গপর বড় বড় দুটো তাকিয়ায় ছেলান দিয়ে হ'সে 
গড়গড়। টান(ছলেন একজন ধবধবে ফর্সা রঙেব মোটাসোট। মানুষ । 
খালি গা। ধবধবে সাদা মোটা একগান্ছা পৈভে। মানুষটার 
না আছে যুখে দাড়িগৌফ, না আছে বুকে একগাছি লোম। নরষ 
চকচকে মাংসালে! চেহারা । মস্ত একটা থোকা যেন বসে জানে 
গদিয় ওপর । ৃ 

সেই মানুষটিকে ধিরে জনা-তিন চার লোক বঙ্গে ছিলেন । 
আরেকজন ঈশড়িয়ে ছিলেন জানালার ধারে। তিনি সহস! হ্বানল! 
ছেড়ে এসে বলঙেন,্বাবু, দত্বদের বাড়ির নত্তুন ভানাকাটা 
পরী বোঁটা ভিজ্জে-কাপড়ে ছাদে উঠেছে বড়ি দিতে । যেখলে চোখ 
বেন বল্সে যায়! 

দ্বাস্ভা দিয়ে বাজনা-বাতি বাজিয়ে কোনে। শোভাবান্ত্রা গেজ কি 
কৃচি ছেলের! যেমন দেখবার জন্কে অস্থির হলে হয়ে ও$,-ঠিক ভেষমি 
হস্তে হয়ে সেই মোট(সোট! কর্তা মাছ্যটি গড়গড়ার নল ফেলে ছুহাত 
ওপরে তুলে দিয়ে বলে উঠলেন,--.ওরে, ধর ধর, শীগগির ধরে ভোল্‌ 
আমাকে কেউ । আমীকে গাড় করিয়ে দে আগে । 
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দানি খ্ুহ্ী 


: ভাড়ীতাত়ি ধয়ে ঈড় হন্িয়ে দিলেন ছজনে ৷ তৃতীঘু ব্যক্তি 
এক্ঘটা ছুরবীম্‌ ধরলেন কর্তার চোখের সামনে । হয়বীনের ঝাচ ছটো 
দুদের ঘাড়ির ছাতের দিকে তাগ, কয । 

, ধনক্লা অবাক হয়ে দেখল, বর্তার পা ছুটো পাচস্ধান্ওয়াল! গোয়ার 
পিঠের পায়ের মতন মন্ধ। লটপটে, কার নিতান্তই অফেজে! | 
ছুপগাপের টো মাঘিযের রাধে ভব ন1 দিয়ে ততরড় মণচুষটর কীড়িয়ে 
ই্বারুবার ক্ষমতাটকু পর্ধন্ত মেই | 

চুববীনের কাছের মে দিয়ে দত্তদের বাড়ির ডানফোটা পর্মী ফৌঁকে 

সিচুফণ দেখবার পর লাশের লোক ছুটির সাহাধোই হলে পড়লেন 
ইঈর্ভ! দায় ওপরে । গাজায় ধায়ের বন্ভিবীয়গুজো! কৃষ্থিশকাড়ীইয়ের 
ভীয় হেমম কয়ে ঠাপা, ভেঘনি করে পাতে লাগলেন কর্তা, আর 
দিদূলিন ছয়ে থামাতে লাগলেন । 
.. মেল! এতক্ষণে শশিকাতর় দিলে কিযে তাকে ছু হকন্ে গিয়ে 
দেখল, শশিকাত্ত নে তর জায়গায় কখন এলে ঈীভিয়েছে শ'ড় 
ভুলে টেরিকাটা রোগ ডিগভিগে এক মানুষ । লোকটার মাথার 
চুল, মোম দেওয়া শৌফজোড়া, গলার পাকানে! চাঁদর থেকে হুক 
ফোঁযে পায়ের জুতোক্োডা পর্যস্ী সবট শু তালা । 

গ্নেই ুঁড়তোলা মামি এক হাতে মেনকার চিবুক 
ঘোয়ে বলে 'উঠলেন,স্এদিক পানে একটিবার তাকাতে আজ্ঞা 
ইয় হাবু। 

কর্তা তাকালেন । 

গুডতোলা মানুষটি বললেন,স্-ক্ুদিবামের ঘাত্রাদলের শাশিকাস্ত 
বাজনদার,-স্মেই রেখে গেল। 

কর্ড! হাসলেন এবার । 

পানের ছোপ-ধরা ক্ষয়া-ক্ষয়! কৃৎসিত হৃপাটি ঈাত | 


আজ এত বচ্ছর বাঁদেও সেই খীত-দুপাটি চোখের সামনে যেন 
পযিষ্কাব দেখতে পাছে ঠানদি । এত কালের পরেও সেই বিখ্যাত 
মারুষটর নামটাও দিবা মলে পডছে ঠানদির | মাদারভাঙ্গার বিখ্যাত 
গুক্কবংশের তিনি চিলেন বলল শর্মা । 

জাজ তেতাল্লিশ জনের কাধে চেপে তিনিই এসেছেন শ্বশান আলো! 
করতে ! 

ঠানদি আজ চোখ বু্তলেই যেন দেখতে পাচ্ছে মানুষটাকে । 
স্তর পিঠের জড়ুল, কানের তিল" উরুতের কাটার দাগ, কবি-আটা 
ফোমরেয় খীজের খায়ের লম্বা দাগটা পর্যস্ত | 

“শিষোর বুকে পা রাখলে ভবল নিমুনিয়া পর্ধস্ত ভাল' হয়ে যায়, 
প্রমনি হল গিয়ে দৈবী ক্ষ্যামতা |" 

তারাচরণের কথাটা মনে ক'রে পেট গুলিয়ে আজ হাসি এল 
ঠানদির | 


[২৪ গজ হর ঈীষ 


লেসন ক্িত্ত কালাই গেয়েছিজ দেনফার। আধার দেখেছি 
চারিদিঙে । ভুড়াল্পাড় দিয়েছিল মনে যনে শগিকানকে। 


নাঃ! উঠতে হল ঠামদিকে। এতদিন হেঁচে থেকে যালৃহটা! 
গালের 
হয়েছে,-তগন দেখেই আন্তুক ঠানদি গেয় রেখা। 

দোকামেন পিছনের ছোট গাল্লাটা খুলে রাস্তায় বেরিয়ে ধু 
ঠানদি । তারপর গুটিগুটি গিয়ে হাজির ছল খশানে । 

তখনও গালিগ কযা যকধকে পল্পখাটে ভয়ে আছেদ হাল 
শর্জা। চিত! সাজানে! হয়লি তখলে। | নয়ম গদি, লাটিমের হালরগ্রাগযা 
নয্নম বাঞহিশ,। চারিগিকে ভূর ভূয় সেনের গন্ধ! খালি গায়ে হহধহে 
মেটা পৈতে মিয়ে গুয়ে আছেন একশো! দশ হছয়ের বজলাল লর্ঘ!। 
দেখছে, মতাই গলে হায় বড় জোর হাটস্পয়ত্ট উ | গৌকগাড়ি লা গজালে 
মাচছুষের হয়েম বাড়ে না ধেন।স্পরোমষ্ীন প্রকাণ্ড নরম মাসাজ 
বুক । সারা বুকে চঙ্গনের ছ্াপ। কোমর থেকে লা পরত গদের 
একটা চাদয়ে ঢাকা! ৷ পক্ষান্থাততগ্রস্ত অর্ধাঙ ঢাকা দিয়ে রেখেছে 
আত্মীয়-স্বজনের | কিন্তু টাকা তো! থাকবে না শেষ পর্ধস্ত। চিতায় 
ভোলা হবে যখন, তখন কিছুই তো চাপ! দেওয়া চলবে না । বেরিয়ে 
পড়বে সক্ক একজোড়া জসছায় নিজঁব পা! 

অসহায়, নিজীষ ! 

নিয়াজের সমস্ত নিজীবিতাকে রঙগলাল শর্মা কড়ায়-গণ্তায় পুষিয়ে 
নিতে চেয়েছিলেন উধ্বাঙ্গের অতিরিক্ত সজীবত। দিয়ে । তবু আশ 
মিটত না। কিসের অস্থিরতীয় ছটফট করতেন সমস্ত দিন । আর, 
ঠানদির আজও মনে পড়ে, মাঝরাত্তিরে একা শুয়ে শুয়ে মান্ুযটা' 
কিসের কষ্টে যেন কীদত গুমিয়ে-গুনিয়ে | 

মানুষটার প্রতি মেনক্লাব ঘুণা। যদি ছিল পনেরো! আনা,স্্মায়াও 
বোধ হয় ছিল চীর পয়সার । কিন্ত সেই শু'ড়তোল! মানুষটা! 
তার কথা ভাবলে আজে। ঠানাদির বুড়ো মাথার ছূর্বল শিরাগুলে! রাগে 
দপদপ করে ওঠে! 

সেদিন মেনকা! ক্ষমাও তো করেনি তাঁকে । তাঁকে খুন করেই 
তে! জেলে গিয়েছিল মেনক | চাঁর বছরের সম্রম কারাদণ্ড | 

থেকে থেকে আজ কেবলই হাসি পাচ্ছে ঠানদির। মনে হচ্ছে, 
পল্পখাটে ঘ্যস্ত এ মানুষটার কানের কাছে গিয়ে ফিসুফিসিয়ে বলে,” 
কী গো বাঁুঃ চোখ খুলে একবার ভ্তাথ তো চিনতে পার কি না। 
আমি সেই মেনকা গো। সেই মেনকা, যাকে তুমি তোমার খেয়াল 
মতে! ওঠাতে বসাতে শোয়াতে দাড় করাতে আর ছুরবীনের মতো 
ছুটো চোখ দিয়ে দেখতে | বিচ্ছিয়ি অঙ্লীল গান বেঁধে সেই গান 
গাওয়াতে যাকে দিয়ে, আমি সেই মেনকারাণী গো । চোখ মেলে 
তাথ তো আজ চিনতে পার নাকি? [ ক্রমশঃ | 


হ্ডাও ৭৯/1২৩ "৯ থলে 
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লেছে প্যিবাশ মগ ১৯৫২ সালে গয়মের হন্যে কাজ হারিয়ে 

ছা শিকাগোর প্রা ৫১ মা দক্ষিণ কাংকাকী সয়ে 
গিয়াস্থিলাম | সেখানে যোধ হয় সাত সপ্তাহ ছিলাম । কান না পাইয়া 
কায়েকট। বিশ্ববিষ্তালয়েব 7016187 500001/08” 44৮1৪০-দের 
নিকট চিঠি লিখিলামা আমি বিদ্ষী ছার, ভারা যদি দয়া! করিয়া 
ফাঁজের সন্ধান দেন | এ প্রকার সাহাবা করিবার কথা নয় কারণ আমি 
উহাদের ছাত্র নই। তবুও দেখিয়াছি, সকল স্তবের ভদ্র আমেরিকান 
বিদেশীর প্রতি দয়ালু । ক্ঠাহারা নগদ টাঁকা দিয়া কোখায়ও কাহাকেও 
সাহাধ্য করিবেন না--শুধু র্জায় এ বিষয়ে ব্য'তক্ষম--কিন্ত 
যোগাযোগ কবিরা দিলে যদি কাহাবও কোন উপকার হয় তবে সে 
প্রকার কাঙ্গ তাঙ্গাসা সস সমগঈ করিতে বাজী । মিশিগান বিশ্ব- 
বিষ্ভালয়ের £07518) 960001009+ 4051301 লিখিলেন যে তিনি 
স্জাহাব ছাত্রগণকে কাজ দিচ্তে পাঁবিচ্চেছেন না, অন্তাকে ফেমন করিয়া 
কাজ দিবেন । 01015515190 [11115018-এর 170161 
900৫508+ 4১৫51801 দিন পনের কুঁড়ি পরে এক দীর্ঘ চিঠি 
লিখিলেন ৷ তিনি জানাটলেন যে এতদিন তিনি অপেক্ষা করিতে- 
ছিলেন কোন কাজ আমাকে দিতে পারেন কিন। । কিন্তু কি কেবাণী- 
গিরির কাজ, কি গতন খাটাইন' কাঙ্গ, কিছুই আমাকে দিতে পাবেন 
না। ভর্ঘলোক বুট ভাল । পর বছর কাহার সাথে দেখা করিয়া 
ছিলাম । সাধাবণ অবস্থাপ এই সগম প্রহর কাক্গ পাওয়া যায়| 
কারখান! ও অপিমে সপ্তাভে ঢল্লশ ঘণ্টা কাজ; শনি ববি সাধারণতঃ 
ছুটির দিন | সবেতনে বছরে মাত্র ১৫ দিন ছুটি পাওয়া যায়। 
অন্থখ-বিস্ুখ প্রায়ই হয় না বলিয়া কমীরা & ১৫ দিন ছুট গরমের 
সময় দেশ ভ্রমণ কবিয়া কাটাইয়। দেয়। প্রাতোক পরিবারে মোটর 
গাড়ী আছে। এই পনের দিনে হপত পাঁচ হাজার মাইল ঘ্‌রিয়! 
আঙিল। এই সময আনেক কক্ষকারখানা যন্ত্রপাতি ধুয়া মুছিয়া 
পরিষ্কার করিবার অন্য ১৫ দিন বন্ধ ক্ে্যে। কিন্তু গরমের বাকী 
আড়াই মাস কাঙ্গ চলে । মোট কথা, স্কুন হইতে আগষ্ট পর্যন্ত অস্থারী 
কাজের অভাব হয় না। কিন্ত ম্পাত সঙ্গবরাহের স্টপর নির্ভরবীল 
কাঙ্জকর্ম সবই তখন বন্ধ, কাবণ ইম্পাত মিলগুলিতে ধর্মঘট । এইজ 
আমার উপযোগী কাজ কেহই দিতে পারিলেন না। দাবী আদার 
করিবার জন্প কাবখানাগলিতে গরমের তিন মাসে যাবে যাঁঝে ধর্মঘট 
হয়। এক সাথে বথ দেখা কলা বেগ এই তুই কাক্গ চলে। স্থায়ী 
কর্মীরা তখন দেশ ভ্ররণ করিরা সমপ্ন কাটান বু্াসট্ের বাহিরে 
জন দেশেও ঘোরা চলে । 
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ফ্যাংকাকীতে %* 11. ০. ঠ-তে থাকিতাম | এক যুবকের 
সাথে আলাপ হইল। তিনি লীস্তা তৈয়ারীর কাজ কষেন, ঘণ্টায় 
আয ঘট ভঙলার। সে কাজ পারিবলা। এীঁসহয়ে তৃটার গুদামে 
ফাজছ্িল। তই তিনমশী বস্তানিয়া নাড়াচাড়া করিতে হইবে । 
একটা ভোলে পরামর্শ দিল, ভয় পাবার দবকার নই, কণন্ত করিতে 
য়াজী হও তারপর একটা কিছু হিল্লে হবেই । আমি আব 0181706 
লইতে বাজী হইলাম না। 

মে মাসে কারবন ডেল সহরের 1381696 চ00170901017-এনর 
অধ্যাপক হল আমাকে বলিয়াছিলেন যে স্টার পলিচিত একজন দামিক 
73817919% চাধী গরমেব তিন মান একজন সাহাধাকাবী চান ; খাওয়া 
থাকা ও সপ্তাহে নগদ তিরিশ ডলারের বেশী দিতে প।রিবেন না? 
আমি বেশী লাভের আশীয় সে কাজে বাজী তই নাই। আমেরিকায় 
চীকরবীকবকে 31520) বলে না 3 100) বলে । মনিব তাহাদের 
প্রত্তি সব সময়ই সৌন্পরপূর্ণ বাবার কবেন | ইভা গণতন্থ্ের একটা 
শুঁভলক্ষণ | আবাব এই প্রকার কাজের উমেদশনও কম। 

বেকাব আছি বটে, কিস্তু একেবাবে হতাশ হই নাই | অধ্যাপক 
হলকে লিখিলাম ফে চাষী মহাশনন যাত। দিতে চাতিয়াছিলেন তাছার 
চাইতে সামান্য বেনী দিলে কাঁজ কনিতে বাজী আছি । তিনি উত্তরে 
লিখিলেন যে বেলী পাপা! যাইবে না। অধ্যাপক হল বড ভাগ 
লোক । ভীভার নিকট বাঁঈবেল বনি মাইভাম । তিনি ধর্ম শিক্ষা 
দেন। তীহার বাবার ও শিক্ষা প্রণালী আমাকে খৃষ্টান ধর্মে প্রতি 
আকষ্ট কবিযাছে | 

ভতাশ তই নাই, হাতে কিছু টাকা ভিল | সকাগে এবং বিকালে 
দোকানে না খাইন্া কটি, পনীর এনং নানালিদ ফল কিনিয়া ঘয়ে 
খাইতাম। পঁচান্তব সেট ( এক সেন্ট আমাদের শ্িন পয়সা ) খরচ 
করিয়া ভাল খাবার পাওয়া যাইত । অবসর সময়ে দেশে চিঠি 
লিখিতাম । আমার ভূতপূর্ব শিক্ষক আঙ্ছেয় 'নয়েন্দ বাবুকে এইখানে 
থাকিতে চিঠি লিখিগডিলাম । তিনিও পরে উত্তম দিপাছিলেন | 
কোন কোম্পানীর মানব স্কুলে ১১৪৭-৪৮ সালে চাকরী করিবার সমগঘব 
এক মাসের বেতন পাওনা ছিল। বন্ধ লেখালেখি কব্যাও প্রাপ্য 
পাই নাই । পুবান চিঠিপযের ' নকল করিয়া ভারহীয় জাতীয় 
কাগ্রেসেম সনাপতির (ভ্তিনি আবার প্রধান মন্ত্রী বেন ) লিকট 
নৃতন দিল্লীর যন্থমন্্ ঠিকানার আবেদন করিলাম । কয়েকটি 
প্রতিঠানেন বিকদ্ধে অভিযোগ ভিল। তাহাদেন বিকৃদ্ধে এইখানে 
বসিরা লিখিতাম। 91208 162 যে টার্ম পেপারটি বাকী 


মালিক বন্ধুমত়ী 


ছিল তাকাও এটখানে লিখিয়। সম্পূর্ণ করিলাম । £. 11. ০.4 
জফিয়ের টাউপবাঈটখির মেশিন এই কাজে ধার পাইমাডিন্সাম। 
ভাঙ্গারা সদয় জমা আমার নিকট হইত কোন পয়সা নেন 
নাই | ' এট প্রসঙ্গ শেষ করিবার গ্রাগে জানাও! রাখি ষে 
কংগ্রেসের সভাপতির নিকট লিখিবার ফলে থাওনা গ্রায় সব 


ট্রা্কাই ফোম্পানী আমাকে দিয়াছিল। 
লোঙার কারখানায় কাজ না ভওয়াং অন্ফ কাজের শেষটা 


করিলাম | একটি মুদীখানার দোকান সবেমাত্র খন্ষিঘ্াড়ে । 
জিনিহপত্র গুহা্টবার জন্য কয়েক ঘণ্টার কাঁজ পাইলাম । '্চাবপয 
জাবার় যেকার । ওখানে একট! সিনেমা হলের পুরানো চেষার 
ঈায়াইবার কাজ জূটিল। ছুই দিন প্রায় সারারাত বাবটা হতে 
সকাল সাতটা পর্থভ্ত কাজ চলিয়াছিল। এই কাজ কধিবাধ পর 
গানে কিছু বাধা হষটয়াডিল। জাবার বেকার । 1110:0-১101075-র 
গবেধক ভক্র বালাজী মুগ্ডকরের সাথে ঘনিষ্ঠ পরিচয় ছিল। তিনি 
তখন অনেক দূরে অন্ত একটি রাজ্যে গবেষণা! করিতেছিলেন। তাহাকে 
নিজের ছুরবস্থায় কথ! জানাইলাম ৷ উত্তরে তিনি হতাশ হইতে নিষেধ 
করিয়া এমপ্লয়মেপ্ট এক্সচেঞ্জে নাম লিখাইতে বলিলেন । বিশেষ 
দরকার হইলে গির্জার পান্ত্রীদের সঙ্গে দেখা করিতে পরামর্শ দিলেন । 
চিঠি পাইবার পর আমাব হোটেলের অতি নিকটে এক গির্জায় 
গেলাম । পান্ত্রীর সীথে দেখা কবিধা সব কথা বঙশিলাম' তিনি 
পরের রবিবার গির্জায় আসিতে বলিলেন । গিয়া দেখি যে অনেন্ত 
আবালবৃদ্ধবনিতা আসিয়াছেন । আমি যাইতেই সকলেই হাসিমুখে 
তাহাদের মধ্যে বসিতে বলিলেন । আমি বসিদাম । তাহারাও 
উপাসনা করিতে লাগিলেন । আমি বিধর্মী ও বিজাতি। কিন্ত 
সেজন্ত আমাকে দূরে বসিতে হইল না। উপাসনা শেষ হইলে পানী 
মহাশয় আমার উদ্দেশ্য সকলের নিকট বাক্ত করিলেন । আমার 
নিকটে যাহার! কিছু জিজ্ঞাসা করিবেন ক্ঠাহার্দিগকে পাশের রে 
আসিতে বলিলেন । তিনি আমাকে নিয়া সেখানে গেলেন । 
মাত্র দশ পনের জন আসিলেন । ভারতবর্ষ সম্পর্কে নানা প্রশ্ন 
করিলেন । আমিও উপযুক্ত জবাব দিলাম। আমাদের দেশ 
পাস্তিতে বিশ্বাসী । যদিও পাকিস্তানের চাইতে আমাদের দেশ বেশী 
শক্তিশালী তবুও এই নীতির জ্ঠ কাশ্মীরের এক অ*শ দখল কর! 
সন্েও আমাদের দেশ পাকিস্তানকে আক্রমণ কয়ে নাই । এখানেও 
হিন্দুরা গরুকে কেন পুজা করে সেই কথা উঠিল। উত্তরে বলিলাম 
যে শৈশবে ও বার্ধক্যে মানুষ গরুর ছধ খাইয়া! বাচিয়া থাকে৷ 
মরিবার পর গক্কর দেহের বিভিন্ন অংশ মান্থযের কত কাজে আসে 
এই প্রকার উপকারী গরুকে কৃতজ্ঞতার জন্তু হিন্দুর! দেবতার আসন 
দিক়্াছেন। এমন কি কোন জড় পদার্থ থেকেও যদি উপকার 
পাওয়া যায় তাহাকেও হিন্দুর। সম্মানের শ্রেষ্ঠ আসন দেন । নারিকেল 
মানুষের কত কাজে আসে। ইহার গাছ-পাতাও সংসারে বনু কাজে 
আমে। এইজন্ হিন্দু জীবিত নারিকেল গাঁছ কাটেন না, কাটিলে 
তাহ! পাপ কাজ বলিয়া! মনে করা হয় । আমেরিকার পররাষ্ট্র নীতির 
কখ। উঠিল। ফ্রাল ও ইংলগ্ের স্তায় সাম্রাজ্যবাদী দেশের তৃলনায় 
প্রশি়া ও আফ্রিকার অন্নূত দেশগুলি অতি সামান্ত সাহাব্য পাইতেছে 
বলিয়া! অন্থযোগ করিলাম । ভারপর কিছু চীদা উঠিল। মোট 
81৭ ডলারের বেশী হইল না। ইহাদের মধ্যে উচ্চশিক্ষিত অল্প 
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লোক বাদ দলিলে বাকী সকলেরই আমাদয ঘত্ত অনগ্রসষ পয 


লাকের উপর একট ভ্াচ্চিঙ্গা ভাব আচে | আমখদের মত্ত জেণাকয 
নিক ভইতে বিশেষত: বাহার সাহাধ্য চাভতিতে আজিষাতে, কলার 
ভিথারী---তীঙাদের নিকট হইতে অপ্পিষ সত্য শুনিতে অনেকেই 
প্রন্বাত নয়। গ্াতরণং স্বভাবতঃই টাকা কম উঠিষে । ভবে একটা 
গু এই যে, উাঁতাদের বিষয়ে অপ্রিয় তা বজিলে আমেরিকানম! 
চটেন না । এট গুগটি আমাদের অনেকের মধোই মাই । 

বথা সময় নট কমি লাই | ওখামে একটি লাইন্ত্রেরী ভিল। 
মিউনিসিপাণজিটির লাঈব্রবী। সেখানে পিয়া পাঠা বিষয় সংক্তাত্ত 
বই পতিতাম । ঠ সাথে খিসিস লিখিবার এবং 31116 160 
0 ট৪ডা শেষ ফবিবাব মালমসল্লা সংগ্রহ কবিতাম। 
সপ্লীববাব 'পালামৌ' ভ্রমণ কাহিনীতে জিখিয়াছেল, “মিতা লাতেহণর 
পাহাদ্ধ যাউভাম।” আমিও নিচাট কাংকাকী লাইব্রেরীতে 
ফাইতাম। তবে সম্পীববাবুর আকর্ষণ এবং আমার আকর্ষণ পৃথক । 
পল্ভাণ্ডনা করিবার জন্ত তো যাইতাম : উপরস্ক লাইব্রেরী দালানটি 
ছিল শীততাপ নিয়ন্ত্রিত । জুন, জুলাই মাসে উলিনয় রাজা আমাদের 
দেশের মতই ভীষণ গরম পড়ে । গা হইতে খাম বাহির হয়। কিন্তু 
দেশের আবহখণয়াব এমনই একটা গুণ যে দিনের বেলায় যতই গরষ 
পড়ক না! কেন, ধারেব শেষে বেশ শীত পড়ে এবং কম্বল গায়ে দিতে 
হয় । আবহাওয়াবিদগণ ইহার কারণ ভালই জ্ঞানেন, আমি জানি না। 
লাইব্রেবী সকাল দশট1 কি এগোরোটায় খুলিত এবং বিকাল চারট! 
কি পীচটায় বন্ধ ভঈ'ত। প্রায় সব সময়ই এীথানে থাকিয়া পঙাশুনা 
করিভাম় । শুধু খাবার সময় বাহির হইতাম, আর মাঝে মাহে 
12010510610 1250152408-এ শিয়া চাকুরীর খোঁজ করিতাম । 

এই চাকুরীটির খোঁজ করার ব্ণপাযে এ অফিসের এক ভঙবলোকের 
সাথে আলাপ হয়াছিল। তিনি আমার জন্ত যথেষ্ট চেষ্টা 
কবিয়াছিলেন । তিনি একদিন খবর দিলেন যে ৮৩০০ নামক 
জায়গায় কারখানায় কুলীগিরির চাকুরী খালি আছে : আমি যদি কাজ 
করিতে রাজী হই, তবে তিনি চেষ্টা করিয়া দেখিতে পারেন । তিনি 
একটু সতর্ক করিয়া বলিলেন যে, আগে কয়েকজনকে কাজের জন্য এ 
কারখানায় পাঠাইয়াছিলেন, কিন্ত তাহায়া সকলেই চলিয়া আসয়াছে। 
থাকিবার জায়গা নাকি বড়ই অপরিষার-অপরিচ্ছম্ন । বিদেশে 
আসিয়াছি ; যে আরায শুধু কষ্কানায়ই করিতে পারি, ভাহা ভোগ 
করিয়াছি এবং আমেরিকায় থাকিলে আরে! যথেষ্ট জারাম ভোগ করিৰ। 
আমার এখন টাকার দরকার, কাজ নখই* অপরিষ্কার দেখিলে চলিৰে 
না। তারপর যখন সব কিছুর অভিজ্ঞতা লইতেছি, তখন 
অপরিচ্ছন্পতারও অভিন্ঞতা ন! হয় লই আমি কাজ করিতে রাজী 
হইলাম | ভদ্রলোক কয়েকদিন পরে আমাকে জানাইলেন যে, সেখান 
হইতে কোন উত্তর পান নাই । পরে ভাবিয়া কারণ খুঁজিয়া পাইলাম । 
এর কারখানার নাম আমি আগেই শুনিয়াছিলাম। ক্যাংকাকীতে 
আসিবার আগে এ ঠিকানায় আমার শিক্ষাগত যোগ্যতার বিবরণ দিয়া 
চাকুরীর দরখাস্ত করিয়াছিলাম । আমি জানিতাম না যে আমাদের 
মত সাধারণ লেখাপড়া জান বিদেষীকে কুলীর কাজ ছাড়া অন্ত কাছ 
কারখানার কর্তৃপক্ষ দিতে চান না । কারগ অন্ত কাজ দিতে গেলে 
কিছু 0:810108 দিতে হয় । আমাদের মত কাল! আদমীকে খুব কম 
শ্বেতকায় 0810806 দিতে ব্রাস্বী হইবে। সবার মেহনতীর কাতে 
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ফোন 0910106-এয় দরকার নাই ; দেখিয়া! কাণ্ড কয়িলেই হইল । 
আঁধার, কেরামীর ফীঞ্জে সাধারণতঃ বেশী বেতন নয় । কেরাধীর 
কাজ সাধারণতঃ মেয়েরাই করে এবং তাহাদিগকে ক্ষ বেতন দেওয়া 
যায়। ফিগ্তু বেঈ খাটুনীর কাজে মেয়ের। আসিবে না। সেখানে 
পুরুষের প্রয়োজন হয়। সেইজন্য কারখানার কর্তৃপক্ষ আমাকে চিঠি 
লিখিয়া জানাইয়াছিলেন যে, আমার উপযুক্ত ফোন কাজ তাহারা 
দিতে পারিবেন না । গরমের বন্ধের আগে আমি বু জায়গায়ই 
আমার শিক্ষাগত * যোগ্যত। *জানাইয়া চাকুরীর অনু দরখাস্ত 
করিয়াছিলাম ; যেমন দেশে থাকিতে চাকুরী খালির বিজ্ঞাপন 
দেখিয়া! আমরা দরখাস্ত করি । কিন্তু অধিকাংশ জায়গা হইতে 
চিঠিয় উত্তর আমে নাই । কোন কোন জায়গা হইতে জবাব পাইয়া" 
ছিলাম বে, আমার জ্ল্প কোন কাজ তীহাদের নাই । চেষ্টা করিলে 
পশ্চিম অধ বন পাতার! দিবার ফাজ পাইতাম । সংরক্ষিত যু 
হম আছে। গধমকাঙ্জে আগুন লাগিয়া বন্ধ বন একেবানে উজাড় 
হইয়। যায়। এইজন্ট পাহারাঙগায়ের প্রয়োজন হয়। কিন্তু বহুদূর 
ধলিয়। ঠেষ্টা করি নাই । তারপয়, কাজটিও বিপজ্জনক । হয়তো 
আউনের ফঙ্জে মিজের প্রারণটিও গেল। ক্যালিফোতিয়ায় ফাইবার 
ইচ্ছা ছিল। সেখানে গিয়া কাজ করিষ, আবার ক্যালিফোদিয়াও 
দেখিব--এই মতলব মাথায় আসিয়ীছিল । আমাদের দেশের রামকৃষ। 
হিশম পরিচালিত যেঙস্ত সোসাইটিতে অভিগ্রীয় ব্যক্ত করিয়া কাজ 
ধুঁজিয়া দিবার অনুবোধ জানাইয়া চিঠি দিয়াছিলাম । ভীহারা জবাব 
ছিলেন যে, ক্যালিফোঁনিয়ায় কাক পাওয়া বিষয়ে কোন প্রতিশ্রুতি 
দেওয়া সঠবগর নয় । কারণ বিদেশীর পক্ষে কাজ পাওয়া দিন দিন 
কঠিন হইতেছে । তবে এ ভরসাও দিলেন যে, অনেকে আগিয়া 
ফাজ পান, এবং আমি যদি শেখামে যাই তবে, তাহাদের সাথে দেখা 
ফরি। অফিসের জনৈকা বিবাহিতা মহিল। কর্মচারী চিঠিখানি 
লিখিয়াছেন ধলিয়া মনে পড়ে। কত্ত আমি যাইতে সাহস ফরি 
মাই । আমার বয়স বেশী হইয়! পড়িয়াছে। আর পাচ বছর আগে 
ধদি আদিতাঁম, তখন কঠিন পরিশ্রমের ফাজ করিতে সাহসী হইতাম। 
ঘৌবনে বাড়ীতে কোদাল চালাইয়া কৃষি করিয়াছি। বাড়ীতে কাজ 
করিবার যজ্জুরদের সাথে অনেক সময় করেক ঘণ্টা ধরিয়। সমানে কাঙ্জ 
করিয়াছি । তাহারা তাহাদের “বডবাবুদ্কে হারাইতে পারে নাই । 
ধরং তাহারা মনে মনে বিরত হইয়াছে যে *বড়বাবু* কেন তাহাদের 
সাথে কাজ কবেন । 

খবর পাইয়া সরের একটা হোটেলে গেলাম | সেখানে বার! খরের 
প্রধান ধাবুচির একটি সহকারী চাই । আমি গিয়া কাজ চাঠিতেই 
তিনি প্রশ্ন করিলেন, 00 5০0 জঞ্)ট £0 796 ৪ 1010 ০০01. 
( ভূমি একজন উচুদয়ের পাঁচক হইতে চাও?) । আমিও তখন 
কিছুটা চটপটে হইয়া গিয়াছি। দ্বিধা না করিয়া জবাব দিলাম, 
হা, নিশ্চয়ই ।' তারপর আলাপ-প'রচয় আবগ্ত হইল | তাভার 
পরিচয় জানিলাম যে, তিনি গ্রীস হইতে আসিয়াছেন। এখন 
আমেরিকায়ই বামিন্দা। আমার এতিহীসিক জ্ঞান জাহির করিবার 
'্ুষোগ ছাঁড়িলাম না। আমি ধলিলাম ধে, মাতৃভাষায় তীহারা 
ঠাহাঙ্দের দেশকে হেলাস বলেন। আরো বলিলাম ধে, ঠাহাদের দেশ 
ইউরোপীয় সভ্যতার জন্মভূমি । সক্রেটিস, হেকাটিউস, খকাডডিম, 
উনোফোন তো াহাদের দেশেরই লোক । একটু সহামুভূতি দেখাইয়া 


মাসিক বনী 
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বলিলাম যে, এই গরীয়সী দেশের বর্তমান অবস্থার জন্তু আমার বড়ই 
ছুখে হয়। তিমি একগাল হাঁসিলেন, আমার কথাবার্তায় বড়ই খুমী 
হইলেন বলিয়া মনে হইল । ফাঁজের লময়, চুপুর বারটা হইতে রাত 
'আটট। পধস্ত : বেতন আপাততঃ কুড়ি ডলার এবং ছুগুব ও রাতের 
খাওয়ার জন্ব কোন পয়সা লাগিবে না! । আমি কিছু বেতন বেশী 
চাহিতেই বলিলেন যে, আগে কাজ শেখো, তারপর বেশী বেঙন 
চাহও। তিনি যখন এই চাকুরীতে ঢুকিয়াছিলেন তখম ঠ্ঠাহায় 
বেতন আরও কম ছিলি। আমি অবন্থ বলিতে পারিভাম যে তখন 
জিনিসপত্জ্রের দাম অনেক কম ছিল। ভাবিয়! দেখিবার জন্য একটি 
সময় চাহিয়া লইলাম | 

সেই দিন খবর পাউফাম যে, এ সঙ্করের ফ্যাফেটেরিয়ায় কাজ 
খালি আছে । ম্যানেজারের সাথে এর আগে দেখা করিয়া মাম-টিফান! 
কিয়া আপিয়াছিলাম ; এখন কাজ খালি হওয়াতে খবর পাঠাইয়াছেম। 
গিয়া শান, আমাফে রাত বারা থেকে সকাল নট পধস্ধ কাজ করিতে 
হইবে । ঘরের মেঝে পরিস্কার, কীটের দেওয়াল ও জানালা সাফাই, 
বাসমপত্র খধামাজা, এই প্রকার ধিডিল্ন কাজ । ম্যানেজার মহিল! এবং 
বিবাহিতা । মালিকের সাথে পরিচয় তল । বঙ্গোবস্ত হইল বে 
আমি ঈশ্তীহে ২৩ উল্লার নগদ বেতন ও সকালের খাবার এবং ছুলুর ধা 
রাজের ধেকোন এক বেল! বিন! পয়ু্ায় খাইতে পানিব। খীঁকা্জ 
করিবার জছ্া একজন পুরানো! লোক আছে; তাহার মাম জম, জম 
মাফি এখামে আর ফাঁজ করিবে না। মে জন্য মালিক তাহার 
জায়গায় আর একজন লোক খুঁজিতেছেন। আর্মাকে কয়েক পাত 
জনের সাঁথে খাঁকিয়া হাজি শিখিয়া লইতে ইইবে। বিও ধেতন 
কন, তবুও আমি রাঁজী হইলাম । ফাঁরণ মালিককে ভালোমণম্য 
মমে হইল পরে বুঝিয়াছিলাম যে, তাহার ভালমামুষী শুধু কাজ 
উদ্ধার করিবার জগ্য। ছেোঁটেলের ফাঞজজ করিব না ঠিক করিলাম । 


কারণ, তাহাতে লাইব্রেরীতে গিয়। পড়াশুনাব কাঞ্জ করিবার সময় 
বড়ই কম তইবে। তাই পরদিন ফন্ধ্যাবেলাম গিয়া হোটেলে 
প্রধান বাবুর্চিকে জানাইলান যে, আমি হোটেলের কাজ করিতে 
পাত্রিব না. ভাঙন মুখ অন্ধকার হইল । 

রাত্রি বারটাব সময় এী কাফেটেরিমায় গোলাম । বাইয়া দেখি 
লোকজন বাড়ীতে যাইবার জন্য তৈয়ারী হইতেছে । সেখানে তিন 
শিফটে কাক্ত হয় । প্রথম শিফট সকাল ৮টায় আরম হইয়া! বিকাল 





“টা পর্ধন্ত চলে, দ্বিতীয় শিফট ৪টায় জার হইয়। রাত ১২টা 
পর্ধন্ত ঢলে তৃতীয় শিফট রাত ১২টায় জারস্ত হইয়া সকাল ৮টা 
পর্যন্ত চলে । লকাল ৮টা হইতে রাত ১২টা পর্যস্ত খারদ্দারগণকে 
খাওয়ানো হয় । রাত ১২টা হইতে লকাল ৮টা পর্বস্ত শুধু বাড়াই, 
মোছাই, সাঁফাই-এর কাঞ্জ চলে । আমেরিকানর! বড়ই পরিক্কার- 
পরিচ্ছন্ন । তাহারা যেখানে খাইবেন, বিশ্রাম করিবেন, থাকিবেন, 
শুইবেন, এমন কি যে পায়খান! ব্যবহার করিবেন, তাহা নব সময় 
পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন বকবকে তকতকে রাখিবেন। সেইজন্য একটা 
ছোট দোকান পারার করিবার জন্ত একটা লোক আট ঘণ্টা 
থাটিবে। 
ভিন পিফটের বর্মটারদের মধো প্রায় সকলেই ভ্ত্রীলোক। 
আমি, জন এবং উন্নুনের পাশে ধীড়াইয়া যে লোকটি ভাঙার 
কাজ (02111) করে সে, এই' তিন জন মাত্র পুঙ্ুষ লোক। 
ধোধ হয় আর একটি লোক ছিল। আমি বাইতে ম্যানেজার আমার 
. পরিচয় দিলেন । তখন তাহারা কিছু ফিছু আলাপ করিতে 
- আৰম্ভ করিলেন । যোধ হয় পেই শহয়ে তখন আমিই একমান্র 
বিদেশ । ছোট শহর়। রাস্তাধাটে থুরিতাম। চেহীরাখামি 
টি আকর্ষণ ফরিত বলিয়া যেখানেই গিয়াছি সেখানেই বহু লোক 
- জমার খবর নিয়াছেন। আমি ধে একজন গ্র্যান্ুয়েট &.ডেন্ট তাহাও 
ইহারা জানেন । আমার ফা ভ্রাস দিয়া ঘযামাজা | শআ্রালেয় মাথায় 
গাধা হাতল থাফিত | দীড়াইয়া সেই হাতল দিয়া সহজেই ত্রাল করা 
ধায় । একটি মেয়ে ধলিয়া উঠিল, “] 800 101 9০0” (আমি 
 হোমার পক্ষে )| এই বলিয়া সে ঘরের মেঝে কিছুটা বাস করিয়া 
দিল। তারপর বলিল, “] 000 1116 900 ৫০ 11213 )0* 
(তুমি ঘে এই কার্ড কর, ত! আমি পছন্দ কিনা )। এই প্রকার 
সহান্ভীতিতে আমার মন নাচিয়া উঠিল। মনে মনে মেয়েটিকে অসখ্য 
ধ্সবাদ দিলাম । আমি বিদেশী, কাল! আদমী, সাধারণতঃ আমার মত 
লোক ইহাদের নিকট সহানুভূতি পায় না। আঁমি যখন কাঁজ'করিবঃ 
তখন লে বাড়ীতে থাকিবে । দুইজনের মধ্যে দেখাসাক্ষাৎ খুব কমই 
হইবে। তারপর জানে যে, আমি শুধু এই গরমের বন্ধে অল্প কিছুদিন 
ক্যাংকাকীতে থাকিব । আমি তাহীকে ধে কিছু দিতে পারিব 
ইহার সম্ভীবনংও নাই । তাহার এই যে সহানুভূতি ইহার পিছনে 
কেন উদ্দেঞ্ নাই, মাসুষেষ মনে যে সহজাত সহদয়তা। আছে, এই 
সহানুভূতি তাহ'রই প্রকাশ বলিয়া মনে হইল । 
জনের সাথে কাজ করিতাম | তিন ঘণ্টা কাজ করিয়া এক ঘট 
শুইবান জন্ক ছুটি পাইতাম । আমি শুইতাঁম, কিন্ত জনকে শুইতে 
ফেখিভাম না। জনের আমি খোঁসামোদ করিতাম। বলিতাম,' 
_ “জনি, তুমি ধেওনা। আমরা দু'জন এক সাথে কাজ করব। 
জন কোন কথা বলিত ন1। শুনিলাম, তাহার সংসার নাই, আমারই 
মত বয় বৌধ হয় হইবে। কিন্ধকু চেহারায় প্রোডত্বের ছাপ 
আসিয়াছে । বোধ হয়, মদ এবীইয়া তাহার এমন অবস্থা! । দেশটায় 
মীতীলের সধ্যা বড় বেশী। মদ খাইয়া যে মান্য গড়াগড়ি 
করিতে পারে, তাহা ভাবিতে পারি নাই । ১১৫৩ সালে নিউইয়র্কে 
থাকিতে জ্রাহাজঘাটার দিকে যাইতে এক মাতালকে দেখিলাম যে, 
বমি করিয়। রাস্তার এক পাশে শুইয়। আছে। দেখয়া অবাক 
হটলাম। ভাষিত্বেও পায়ি নাই হে, ফোন আমেরিকান ভালে! 


| ১২ খণ্ড ই ধা 


বিশ্থানা যাঁজিশ ছা & ভাবে রাস্তায় শুইতে পায়ে । 'বিলানত 
দেশটা মাটির*-..এদেশেও সব মানুষের স্বতাবের মধ্যে অনীধারণস্ব 
নাই | দোষটা যে শুধু আমাদের দেশেরই একচেটিয়া, ইহা! যে শুধু 
মিথা! তাহ! নয়, এই প্রকার চিস্তা করা অক্সায়ও বটে। “স্বদেশের 
নিশ্সা পাপ [ সংশোধনের উদ্দেশ্য যদি নী থাকে ], শ্বদেশের মিথ্যা 
নিন্দা মহাপাপ ।* 

প্রথম দিকে ঘর দরজা ক্রানালা মেঝে বাঁড়িতে-মুদছিতে 
হইত । ঘমাইবার পর বাসনকোসন ধুইক্ে হইত। এত শলীঙ্গ 
ঈত্জ কাজ মেষ হইত না। সকালবেলা তমাকে আলুর খোস! 
ছাড়াতে হইত । খোস। চখডাইবার এক যঙ্ত্র ছিল! তাহা আলুর 
উপর ঘাঁসলেট খোসা ট্টঠিয়া যন্ত। সকালবেলায় মালিক এবং 
সতীষ্ঠার স্ত্রী ছু্টজনে আসিয়া কিছু কিছু কাক করিতেন । তারপর 
সকালে খাওয়াদাওয়া সারিয়া চিগ্া যাইতেন । আমিও সঞচাল আটটার 
পর খাওয়াদাওয়া সারিয়া আমার ভোটেলে গিয়া শুইয়া পড়িতাম। 
আর ধেঙগা প্রায় একটার সময় উঠিতাম । ছুপুরে খাওয়াদাওয়া সারিঘ়া 
লাইব্রেরীতে গিয়া পভিতাখ । | 

কয়েধছিম পরে মানেজার বলিলেন যে, জুন থাকিধে। দেআর 
যাইবে না । সুতরাং আমার ফোন প্রয়োঙ্তন নাই । বোধ হয় এক 
সপ্তাহ ক্ষি ছু সপ্তাহ ফাঁজ করিগ্াছিলাম ; তাহা আমার ঠিফ 
মনে নাই। আবার যেন অথৈ জলে পড়িলাম। ভবে এবার 
আত্মবিগ্বাম ফিরিয়। আঁদিল। ফিছু একটা হইযে তাহাতে সঙ্গেছ 
থাকিস না। ইহার মাঝে ওখানফাব একট! ক্লাবে ব্তীতা দিলীম। 
বক্তৃতার বিষয় ছিল, অম্ভুপ্নত দেশে আমেবিকার সাহাধ্য ও তাহার 
পররাষ্ট্র নীতি। আমি বন্তৃতা কবিলাম আর একক্জন মহিলা সঙ্গে 
সঙ্গে তাহা! লিখিয়া লইল্লেন । বত্তৃতা শেষে কয়েক ডলার 
পায়াছিলাম । ইংলগু ও ফ্রাঙ্গের মতো সাত্রাঙ্তযবালী ও ধনী দেশ 
ছুইটিকে আমেরিকা অটেল টাকা দিতেছে আর তাহার তুলনায় 
অনুষ্পত দেশগুলি ছিটেফোটা পাইতেছে | সুতরাং সামান সাহায্য 
করিয়া আমেরিকা তাহাদের মন জয় কিছুতেই করিতে পারিবে নাঁ- 
ইহাই প্রতিপান্ত বিষস্ব ছিল । পরের দিন স্থানীয় দৈনিকে আমার 
বন্তৃতার সংক্ষিপ্ত বিবরণ বাহির হইয়াছিল । 

কয়েকদিন পরে আবার সেই ক্যাফেটেরিয়া হইতে ডাক 
আসিল। এবার কাজ ছিল বিকাল চারটা হইতে রাত বারটা পর্বস্ত | 
এবার ম্যানেজারের সাক্ষাৎ তত্বাবধানে থাকিয়া কাজ করিব। তিনি 
জামার নাম জিজ্ঞাস। করিলেন | নাম বলিলাম ; কিস্তু বলিলেন যে 
“ওসব পৌষাকী নাম চাই ন1 | তোমার ডাকনাম কি?" জবাব দিলাম 
যে, আমার কোন ডাকনাম নাই । উত্তরে বলিলেন যে একটা ডাক- 
নাম অবশ্ই রাখতে হইবে । তিনি আমার নাম দিলেন? 49৩, 
অন্যান্চ সহকর্মীদের সাথে পরিচয় করাইয়া দিলেন | যিনি উন্থুনের 
সামনে থাকিয়া ভাক্তাভুজি করেন তাহাকে অপেক্ষাকৃত শক্ত কাজ 
করিতে হয় । স্সতরাং তিনি পুরুষ | আর পরিবেশন ধীহারা করেন 
স্তাহার। সবাই মেয়ে । আমাকে ভাজাভুজির কাজ দেখাইয়া দিলেন । 
আমি প্রথম দুই একদিন এই কাজ কবিয়াছিলাম। ইল্লেকটি ক 
উন্নুনের উপর একট। তাওয়া থাকে । তাহার উপর গোলাকার কিমা 
মাংসের দলা যায়৷ চওড়া হাত। দিয় টা পয়া ধরিতে হয় । খানিক" 
হাদে উপ্টাইয়া আর এক পিঠ চাপিয়! ধায়তে হয়। মাহ ভাজ 
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হইয়া বায়, কোন চর্ষির দরকার হয় না। কারণ মাংস হইতে রস 
বাহির হইয়া! চধির কাঁজ করে । তারপর কাঁটর টৃকর! অল্প সে'কিয়া 
লেটুসের পাতার উপর মাংদ রাখিয়া আর এক টুকরা সেঁকা কটি 
চাপাইয়া খবিক্গারকে দিতে হয়। খরিদ্দাবের কচি অন্ধ্যায়ী উহার 
মধ্যে টমেটো! ভরিয়া দিতে হয় । এই স্টাণ্ডউইচ জাতীয় খানের নাম 
হামবারগার, কোথাও বা নাম বীফবারগার, কোথাও ব| লেট্সবারগার 
আবার কোথাও বাঁ টমেটোবারগাঁর | এই মাংস হয় শুকরের, নয় 
গফুর । এই জাতীল্ম খাবারের দোকানে রান্না! করা খাবার প্রায়ই 
তৈয়ারী কর! হয় না। এই প্রকার শ্্াগুউইচ, কফি ও তুধ্জাত 
খাত পাঁওয়। যায়। ছৃ্ধ্জাত খান্তের মধ্যে 10211181585 এবং 
০5০৩৩) বেশী দেখা যায় । শ্যাগুউইচের মধ্যে পনীর ঢোকাইলে 
ভাঙার নাম হইবে “চীজবার্গার” । দুধ এবং আইসক্রীম দিয়া মিদ্ধশেক 
তৈয়ারী হয়। ছুপুরের লাঞ্চ অথবা পথে চলিতে চলিতে ক্ষুধা পাইলে 
লোকে এই জাতীয় দোকণনে খাওয়া-দাওয়া করে। দোকানে বেতন 
বড়ই কম। কিন্ত বাহার। পরিবেশন করেন, ভাহার। বকশীম পান 
বলিয়া পৌধাইয়। যাঁয়। বকষীসের বেট মোট দামের শতকর। দশ 
ভাগ । এই জাতীর বকষঈীস প্রায় সর্বত্ত। 

এইবারে মোট ছুই সপ্তাহ কাজ করিয়াছিলাষ । বেতন ঠিক 
হইনাছিল বোধ হয় পঁচিশ কি ছাব্বিশ ডলায। তারপর একবেলা 


থিরবিশ্তুলী চম্প৷ 
অরুপাচল বনু 


ভেঙ্জা গাছের সঙ্গে খন কালে! মেঘের মৈত্রী 
দিগন্তরী শ্রাবণ হাওয়া ঘনাম মির চিজ্র £ 
প্রাণের আধার কক্ষপুটে গবাক্ষ যায় চমকে 
কষ্কনে কি সপ্তম্বর! হঠাৎ পেলে! স্পর্শ! 


তালতমালি দূরমিতালী, দরবারীতে মৃছ?, 
বিধুর পবন নীপ ছুলিয়ে নীল জলে হয় লয়, 
উপল চড়াই পাষাণ ছুয়ে জলাঞ্লার নৃত্য, 
পেখম তোলে শিল্পনিপুণ পুরবাঁকারুলেখ্য | 


বিশশতকী এই নাগবী কল্পলহার ভোজ্যে 
স্বা় কচি । ত্রিমাত্রিকের ছুলকিতে নয় তুষ্ট ; 
হযতস্পহ বিশ্বাদনায় ফিল্মী চড় পর্দা 
স্পর্ধিত চায় সে-লৌকিকী সুরের অপমৃত্যু । 


হায় কী গমক রক্তে তবু, বাদর পূরবৈয়া-- 
ত্যুলোক ধ্যানের দর্পে টলায় মৌন যুগের মূল্যে, 
কপাট তোলে অসম্ভাবীর, সে আস্তিকীর রক্ষী 
জাগর মানস-হর্য্যে চারণ চলতি নতুন পর্বে। 
ওড়ন! ওড়াধ়ু দিগঙ্গনা' জলাঙী যায় লান্ষে-" 
সমস্িত উত্তোরিত! নীলাদ্রিতে সধ্যে, 

নবীন মেঘের সুরের পবন অচল কালের পক্ষে 
চৌরামী ফোশ ভূবন ডা্গায় খিরবিজুলী চম্পা । 
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গাসিক বন্দী 
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পুরা খাওয়া তো আছেই । মালিকের সাথে রাস্তায় একদিন দেখ 
হইয়াছিল। তিনি এর আগে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন যে এ 
দেশে আমি স্থায়ীভাবে থাকিতে চাই কিনা । আমি সম্মতিশ্চক 
উত্তর দিয়াছিপাম | দেখা হইলে জিজ্ঞাস। করিলেন, কেমন জাছি 
এবং কাজ কেমন লাগে। বলিয়াছিলাম, বড়ই খাটুনী। উত্তরে 
তিনি বলিলেন, “1901, তুমি এখন আমেরিকান । এদেশের লোক 
খুব খাটে এবং স্বচ্ছন্দেও থাকে | আমেরিকানরা কখনে! খাটুনীকে 
ভয় করে না। তুমি কেন করিবে? কিন্ধ সপ্তাহের শেষে যখন 
বেতন দিতেন তখন চুক্তি হইতে ছুই এক ডঙ্সার কম বেতন দিতেন । 
প্রতিবাদ করিলেও গায়ে মাখিতেন না । আমি নিরুপায়, তাই 
মানিয়া লইতাম । এইখানে কাজ করিবার সময় রারাঘরের নানাবিধ 
যাস্ত্রক প্রয়োগের সাথে পরিচিত হইলাম । বক্সের আকারে মেশিনের 
মধ্যে গেলাম, কাপ ও প্রেট রাবিয়! কল টিপিলে গরম সাবান জল ও 
ব্রাস দ্বারা সব পরিষ্কার হইস্বা। চলিয়া আলে ৷ দেখকান হেট, হজ্জও 
ছোঁট। ভীবিতাম, আহা, আমীর মাঁমীদের যদি এই বকম 
একট! যন্ত্র থাকে, তবে তীহীদের খাটুনী কত কমে! এ শ্রী 
আট-দ্শ বছর আগের কথ; এখন অবঙ্থী মীমীদের নিজ হাতে 
বাসননতরধুইতে হয় না। 


[ আগামী সংখ্যায় সমাপ্য। 


প্রথম খেয়! 
রত্বেশ্বর হাজর! 


সহযাত্রী বারা ছিল আত্মরক্ষা কবেছে আড়ালে 
নিরীশ্বয্বাদীরাঁও কানে কানে ডেকেছে ঈশ্বর 

তটের শাসন তুচ্ছ প্রত্বহিংসা অতল পাতাঁলে 

কেবল নিশ্চিস্তে তুমি আত্মতুষ্ট করেছ নির্ভর, 
অনভিজ্ঞ হাতে হাল যৌবনের ঝোড়ো হাওয়া পালে । 


পুণের সঞ্চয় নেই মগ্নতরী আমার বিপপি 

নাস্তিকের ক্ষমা নেই ওরা বলে অন্থশোচনায় 

সংকীর্ণ খেয়ার নায়ে সর্বনাশা সান্কা বৈতরণী 

প্রবম ধরেন্ছ পাড়ি ছেদহীন- একাস্তিকতা় । 
তাই তো নির্ভর করে! (আমাতে যৌবন তোলে ধ্বনি )। 


যৌবন বিলাস নয়, তুমি জানো, আমার শ্বরণে 
এ"সত্য রেখেছি বেঁধে আস্তিকের তর্বহীন প্রেম 
যেমন বিশ্বাসে বলী তেমনি কারণে অকারণে 
অভ্তিতে বিশ্বাস রেখে এই হাত তোমায় দিলেম 

যদিও রাত্রির খেয়' এবং নাবিক আমি প্রথম জীবনে । 


সহযাত্রী যত পাল কোথায় হারিয়ে গেছে উত্তর দক্ষিণ 
মন্দীভভূত উহ বায়ু বর্ষণাঙ্কে আনত আকাশ 
হঠাৎ বিদ্যুতে দৃ্টি-_দৃ্ির সীমান্তে সম্মুখীন 
ভু'বাছ বাড়িয়ে মণটি যৌবনের সফল আশ্বাস £ 
অবাক সমুদ্র পিছে, এমন খেয়ার ভার বুকে 
দে মছেনি কোনদিন । 





শিক্ষা-_শিক্ষণ--অর্থোপায় 


সার নিয়মে ছাত্রজীবনের পবই আসে কশ্ম-জীবন অর্থাৎ 
অর্থবোজগারের পাল! । চাকরিই হোক, কি স্বাধীন ব্যবসাই 
হোক, ভালোভাবে করতে চাইলে আগে প্রয়োজন অস্ততঃ কাজ চলার 
মতো শিক্ষা বা ট্রেণিং। শিক্ষা ও শিক্ষণ চলতে থাকার অবস্থাতেও 
অর্থেপায় হয়ে থাকে ; কিন্ত সেটি সকল ক্ষেত্রে নয়, সকলের জন্তেই সে 
হ্বযোগ হয় না। 
ছাত্র পড়িয়ে টাকা বোজগার কবে নিজেও পড়ছে, এ দেশে এমন 
তরুণের সংখ্যা অবন্থ কম নয়। পড়বাব তাগিদে গবীব ছেলে অন্য 
শ্ন্দেন কাজ বরছে, এও বন্ধল দেখা যায় । বাড়ি বাড়ি কাগজ ফিরি 
করে, ঠোডা বিক্রী কবে কিংবা আরও কোন ছোটখাট কাজ রে 
লেখাপড়া! শিখতে চাইছে, এমন পড়,য়াৰ সংখ্যাও নেহাৎ কম হবে না । 
মৌজা কথায়, বন্ধ বালক ও যুবক ছাত্রজীবনেই অর্থ রোজগার করে 
থাকে, পরিমাণ তার যা-ই ভোক না কেন। 
ছাত্র“জীবন ও কন্ধ্-জীবন প্রীয় একই সময়ে সুক হয়ে গেছে-_- 
সমাজেব এই একটি চিত্র লক্ষ্য করবাব। আবার বৃত্তি পেয়ে, সরকারী 
সাহায্য পেয়েও শিক্ষা ও শিক্ষণের সুযোগ অনেকে গ্রহণ করেছে, এও 
দেখা যান । ছাত্রকে গোড়া থেকেই হ্বাবলম্বী হতে হবে, নিজের অর্থ 
নিজে যৌগাতে হবে--এই দাবীর একটি মূল্য স্বীকাধ্য । তবে অর্থ 
রোজগারের প্রথম উপায়টি ধরে দ্রিতে হবে সমাজকে, সরকীরকে | থে 
পথ ধরে পরবন্তী জীবনে শিক্ষার্থী অর্থোপায় করতে পারবে, তার 
শিক্ষ'+ও শিক্ণ ব্যবস্া নির্ধারিত হতে হবে সেইটি কেন্দ করেই 
আমেরিক। প্রভৃতি অগ্রসর বা্রগুলোতে ছাত্রদের বেশে কতকগুলো 
ক্ষেতে গডবাব সঙ্গে সঙ্গে অর্থ বৌজগারেরও সুযোগ করে দেওয়া হয়। 
ক্বাধীন আমলে ভাবত সরকাৰব এবং ভারতের বিভিগ্ন রাজ্য 
সরকারগুলোও নন! ধরণের কাবিগরী শিক্ষার ব্যবস্থা করছেনস্ন্যাতে 
শিক্ষ', শিক্ষণ ও অর্থোপায় একই মঙ্গে হয়ে চলতে পারে । শিক্ষা- 
নবীশ থাকাকালীন অবস্থাতেও কিছু কিছু অর্থ রোজগার যাতে হয়ঃ 
কতক কতক ক্ষেত্রে সে-ব্যবস্থাটি চালু দেখতে পাওয়। যায়। 
সহায়-দন্বলহীন ছেলেমেয়েদের জীবনে ক্লাড়াবার ভি এই ভাবে 
তরী করে দেওয়া নিঃসন্দেহে রাস্রীয় কর্তব্যেরই একটি অঙ্গ। 
প্রয়োজনের তায়, বিপুল চাতিদার তুলনায় এখনও এই দেশে 2ম 
কতটুকু ব্যবস্থা হয়েছে, সে প্রশ্ন না উঠে পারে না। আমেরিকার 


নিউইয়র্কে একটি লমবায় শিক্ষণব্যবস্থ| চালু করা হয়েছেস্ষে 
বাবস্থায় একদিকে ছাব্র-ছাত্রীরা যেমন সাধানণ পড়াশুনো! করবে, তেমনি 
মিলেবামেব অঙ্গ হিসাবেই তারা গ্রহণ করবে কারিগরী শিক্ষা । যার 
যেদিকটিতে ন্যাক' আছে, মেই বৃত্তিমূলক শিক্ষাই তার জন্ে 
নিদ্ধীরণ করা হয় এবং কাজ করে সংশ্লিষ্ট ছাত্র বা ছাত্রীর আনুপাতিক 
অর্থোপারও হয়ে থাকে । সাধারণ শিক্ষা ও কারিগরী শিক্ষণ দুই-ই 
শেষ হয়ে গেলে কোন যুবক-যুনতীব বেকার হয়ে থাকার আশক্ক! 
থাকে না। এ দেশেও আ্রচিক্তিত পরিকল্পনা নিয়ে শিক্ষা-শিক্ষণ- 
অর্থেপান্--এই কন্হ্থুচীকে সমধিক কাধ্যকনী কর! যেতে পারে। 
বলা বাহুল্য, এ ব্যাপারে সরকার তথা বাঁধ্রনেতাদেব দায়িত্ব অনেক- 
থানি--তীবা জীবন সংগঠনেব উপযোগী আুযোগ শ্যা্ট করলে, সেই 
সুযোগ গ্রহণের জন্যে লোকের অভাব হবে ন]। 

এদেশে বেকার-সমস্তা এখনও তীব্রতর । দুইটি পঞ্চবাধিক 
পরিকল্পনার কাজ হয়ে গেছে, তৃতীয় পরিকল্পনীর কাজও চলেছে বটে ; 
কিন্ত বেকার-সমস্তা থাকবে না, এ গ্যারা্টি পাওয়া যায় নি। বরং এর 
উল্টোটি প্রায়ই শোন! যায়। এই অবস্থায় কারিগরী শিক্ষার বাপক 
ব্যবস্থা হওয়া দরকার এবং শিক্ষাকালেই শিক্ষার্থী যুবক-যুবতীর! 
যাতে অর্থোপায় করতে পারে, সরকারকেই সেভাবে উদ্তোগী ন! 
হলে নয়। 

মানুষের ত্বকৃ--কয়েকটি কথা 


মানবদেহের ওপরটি জুড়ে যে ত্বক বা চামড়া রয়েছে, এ-ও দেছেরই 
একটি অঙ্গ । শুধু অঙ্গ বললেই বোধ হয় ঠিক হলো না--একটি 
প্রধান দেহযন্ত্র। একে ন্ুস্থ ও সবল রাখার জন্তেও বিশেষ 
প্রয়োজনীয়তা রয়েছে, অথচ সাধারণ অবস্থায় সে দিকে আদৌ নজর 
থাকে কোথায়? 

অন্ত জীব-জস্তর চামড়ার সঙ্গে তুলনায় মানুষের ত্বকৃ ততটা পুরু 
নয়, এটি অমনি লক্ষ্য পড়ে । দেখ! গেছে, প্রাপ্তবয়ক্ধ একটি মানুষের 
শরীরে যে ত্বকৃভীগ রয়েছে, এর আয়তন তিন হাজার বর্গ ইঞ্চির 
ওপর । ওজনে এ প্রায় ৬ পাউগ্ডের মতো অর্থাৎ ষকুৎ বা মন্তিষ্ের 
ওজনের চেয়ে দ্বিগুণ ভারী । শরীরের অভ্যন্তরে অবিরাম যে রক্ত 
চলাচল হয়ে থাকে, চামড়ীর ভাগটিতেই পড়ে তার এক-তৃতীয়াংশ । 

অমনি চোখে চামড়ার ষে মহণতা৷ পরিলক্ষিত হয়, অপুবীক্ষণ হস্তে 
তেমনটি দেখ। যায় না । বরং দেহের এই স্বকৃডাগের এখানে-নেখানে 
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উচু-নীচু কত কি অবস্থা বিশেষজ্র! লক্ষ্য করে খাকেন । শরীরের 
ভস্কান্ত অংশের চামড়ীর সঙ্গে হাত ও পায়ের তলাকার চামড়ার 
বিভিন্মতা আরও স্পষ্ট হয়ে ওঠে তখন । বাইরের হাওয়া বেশি রকম 
তগু হয়ে উঠলে শরা'র থেকে ঘাম বেৰ হয়--চামড়া এই ব্যবস্থাতেই 
সেসময় ঠাণ্ু। থাকে । শুনলে অবাক হতে তয় যে, মানুষের 
এই দেহাবরণে খশ্নগ্রস্থি রয়েছে প্রায় ২* লক্গ--হাতের ভালু ও 
পায়ের তলায় অক্কান্ত অংশের তুলনায় এই গ্রন্থি সখ্য! অনেক বেশি । 

মানুষের ত্বক সাধারণতঃ নরম--শরীরে মকল অংশে এ একই রকম 
পুফ্ নয়। চোখের পাতায় যে চামড়া রয়েছে, তা এক ইধ্িরও 
€* ভাগের এক ভাগ মাত্র পুর । অপর দিকে হাত ও পায়ের 
তলাকার চামড়া! চৌখের পাঙার ওপরকার ত্বকের চেয়ে বেশ 
কিছুটা স্থুল বলতে হবে। যৌবনের দিনগুলোতে চামড়ার যে 
টাক্চিক্য থাকে, বয়স আরও বাড়বার সঙ্গে সঙ্গে তা ম্লান হয়ে 
চলে--শেষ অবধি কুঁচকে যা, এবড়োখেবড়ো হয়ে যায়, এমন কি, 
অতিবৃদ্ধ বয়সে ত্বকভাগ প্রায় ঝুলে পড়ে । 

মোটের ওপর, শৈশব থেকেই দেহ-ত্বকের যত্ব লওয়ার দাবী 
চিকিৎসা-বিশেধজ্ঞরা রেখে এসেছেন । শরীরের অভ্যন্তরে বাইয়ের 
কৃতকগুলে ক্রালণু ঢুকতে প্রথম বাঁধা এই )ামড' | সুতরাং ষে-কোন 
চশ্মরোগ হওয়ামাত্র সারিয়ে ফেলতে হবে তাঁড়াতাড়িস্প্চামন্তাকে সুস্থ- 
সবল রাখা চাই সর্বক্ষণ, এই ভে হনে লক্ষ্য | চামড়ার রূপ ও প্রকৃতি 
দেখেও চিকিৎসকরা নু রোগ নির্ণয় করে থাকেন । নিয়মিত তেল 
মাখা তবক্‌ জুন্দর ও স্বাভাবিক রাখবার একটি প্রধান উপায়। মর্দনের 
ফলে রক্ত চলাচল ভাল হয় আর এ ভালোভাবে হলে শরীর সুস্থ 
থাকবে, আশা করা চলে । রোদ, বাতাস--এসবও দেহত্বকু সতেজ 
রাখবার জন্বে, বলতে কি শরীর নিরাময় রাখবার জন্েই নিয়মিত 
চাই। ম্লান কবার সময় অস্ততঃ মাঝে 'মাঝে সাবীন ব্যবহারের 
নিয়মটিও খুব ভালে--এতে চামড়ার ছিদ্রপথগুলে! পরিষ্কার থাকে, 
ওপরকাব ময়লা সবঃ যা থাকলে অনুখ ঘটাতে পারে, ধুয়ে-মুছে যায়। 
চাঁমন্ভীর কোনরকম অস্বাভাবিক লক্ষ্য করলেই চিকিংমকের পরামর্শ 
নিয়ে ব্যবস্থাপত্র নেওয়া এবং নির্ভরযোগ্য ওুষধাদি ব্যবহারও সমীচীন 
ব্রত চবে। 

বিজ্ঞানের কল্যাণে আজকের দিনে সব রোগেরই বলতে গেলে 
(যমন ওযুধ আছে, চণ্মরোগেরও ওষুধের অভীব নেই । প্রয়োজন হলে 
সঙ্জাগ থাকা, সময় খাকতে রোগ নিরাময়ের ব্যবস্থা করা। জাগেই 
বলা হলো, চিকিৎসক তথা বিশেষজ্ঞের পরামর্শ নিয়ে এটি করতে 
হৰে। 


কাচা ফিল শিল্প 


চলজ্চির ও স্থিরচিত্রের জনো সর্বপ্রথমেই চাই ফিল্ম; কিন্ত 
আভ্যন্তরীণ এমন ব্যবস্থা! এখনও হয়নি, যাতে ফিল্মের চাহিদা 
মিটে *গেছে বলে দাবী রাখা সায়। হিসাব জুড়ে দেখা গেছে 
আলোকচিন্ন শিল্পের জন্যে ৰা 1 মাল যা বাইরে থেকে রপ্তানী করতে 
হয়” তাতে ভারতের বৈদেশিক মুত্রা ব্যয়িত হয়ে বাঁয় বছরে ৫ কোটি 
টাকার মতো । 

এই বিশেষ প্রয়োজনের দিকাটতে সরকারের দুটি আকুষ্ হয়েছে, 
এইটুকু ঝান্ে হবে। তাই তৃতীয় পরিকল্পনায় নতুন শিক্পোন্ঠোগের 


পিসী শশী শশী ছল 
সী শী শাসপীশসিশীশশশশি  িশিতছ 


- শট ৮77) 
দিসে ৪০০০৯ 


মানিক হস্ত 





৩৪৭ 


জন্কে একটি কাচা ফিল উৎপাদন কাবখানা স্থাপনের প্রস্তাবটি সহোজিত্ত 
দেখাতে পাওয়া বায়। শুধু পরিকল্পনাই নয়, কান্ডটি যাতে তৃতীয় 
যোক্তনাব প্রথম পাদেই শষ হতে পালে, কান জগেও গস্ব নী উল্লোগ 
চলেছে । বাবখানাটিল তন স্বান নিক্দি্ হজে ছু দক্ষ" আারতের 
উত্তকামণ্ডেদ সান্প গত একটি জায়গায় । ৭ কাট টাকা বা ২৫০ 
একব জাঁমৰ ওপর এই বানখানণটি তৈবী হাতে [স্জছে | ২. বকাধ দাধী 
রাখছেন, এব কাছ শেষ হয়ে গেলেই আলোফচিত্র শির জনকে 
প্রয়োজনীয় বেশীর তাগ বাটা মালই পানা বাবে আভাস্তযীশ 
ব্যবস্থায়। 

ভালতে এক্স-.ব ফিল্ম-এব ঢাহিদাও আগের তৃজনাল (ল্ড গেছে 
অনেক । অথচ চাহি৭। মেটাবার ব্যবস্থা দেশেব অভ্যন্তর থেকে 
এখনই হতে পানছে না। ভুঁতীয় পরিকল্পনা অনুযায়ী উততকামঞ্জে 
যে কাচা ফিল শিষ্ঠেব লানখানাটি তৈরী ভায় চলেছে, সরকামী 
দাবী--এ কারথানায় একে যিল্পও উৎপাদিত হবে এল সেই 
ফিলের সাহাধ্যে দেশের মোট চাহিদা ম্টিয়ে বাহিরেখ ফিল পপ্তামী 
চলবে । এ সকলই,.আশার কথা, তণনন্দো! কথা, সঙোছ মেই। 


সেল্সম্যানের কাজের প্রসঙ্গ 


কেনাকাটার বাজারে গ্লেলসম্যানের ভূমিকাটি বিশেষ গুকখপূর্ন | 
ক্রেতার দঙ্গ প্রতাক্ষ যোগাযোগ রক্ষা কৰে থাকেন এই সেলসম্যানই। 
কান্জেই এই সেলমম্যান বিশেষ দক্ষ, ফণ্মক্ষম, পরিশ্রনী না হলে 
চলতে*পাবে না। 


সেলসম্যানের দায়িত্ব কত দিক থেকে বলবান নয় । দোকান 


কশ্চারী হিসাবে দোকান মাজিকেন স্বাথরক্ষা তাঁর একটি প্রাথমিক 


দায়িত্ব । ক্রেতার হাতে তাকেই পছন্দসই পণ্য তুলে দিতে হযে 
এবং সেইটি বিশেষ তৎপরতার সঙ্গে । তার কথাবাণায় মিষ্ত্ব খাক! 
চাই, গ্রাহকের মনে ভার বক্তব্যে আস্থা হাতি হওয়া চাই । জক্ষ্য 
রাখতে হবে ভিনিস পচ্চনদ হলো না বলে কেউ যেন ফিরে না যাঁয়। 
সেলসম্য'ন সব সময়ই তৎপর হবেন-- ক্রেতা দঙ্গেপ্রখাচরণে কোমকপ 
বিরক্তি ব কষ্টভাব যেন কখনই দেখানো না তয় । 

দোকানে-বাঁজারে থুরলেই দেখা যান্এসনও ঘটছে, জিনিস 
ঠিক পছন্দ হলে! না, তবু কেন হয়ে গেলো । এইখানে জ্ঞানতে হবে 
সেলসম্যানেব বাহাভুরি ও দক্ষতা । পাকা সেলসম্যান যিনি হবেন, 
ক্রেতার মন এমনি ঘুরিয়ে দিতে পাবেন | প্রথমেই তার কাজ হবে 
ক্রেতা ব! গ্রাহকের “তস্ভরে আগ্রহ কি করা, ক্রেতার মনে যে-জিনিসটি 
আছে, সেইটি টেনে নিয়ে কথা বলা । ক্রেতার সঙ্গে তখনকার 
মতো একাজুভ।ব ঘটিয়ে দেওয়াই হতে হবে তীর লক্গা । এমনি 
দাবী রাখা দরকার যে, (ক্রেতা কোন জিনিস কিনতে এসে লা 
কিনলেও দোকান বা শিল্পসংস্থ| সম্পর্কে কোন খারাপ ধারণ! 
নিযে মা যেত পারেন । আজ ফিবে গেলেও কাল সেই (লোকের 
আঁপবার পথ করে দিতে হবে আলাপে ও আচরণে । সোজা কথায়, 
সেলসম্যানেব কাক্সটি হলো একটি মস্ত আটি। এর জন্গেও উপযুক্ধ 
ট্রেণিং প্রযোহন- হাতে-কলমে কাজ শিখে প্রস্ত্যক্ষ অভিজঞন্তা 
তঞ্ন দরকার | যে-কোন শিকল্প-সসস্থা বা ব্যবসা-প্রতিষ্ঠানের 
গুভউইল্প ব! স্বনাষের পিছনে মেলসম্যানের অধ্দানই অনেফখানি, 
একথা বললে বোধহয় অব্যুত্ধি হবে ন।। 


সাশীশশশীশীশীশী শিশীট শশীশিশী 


সপ 8০০ ৪5 শী শীত তিক 





গৌরাঙ্গ প্রসাদ বনু 


“তাপ 
সেবারে এবং শারপর থেকে বখনি আঙ্গি কলকাতামু 


আসতাম চিঠিতে খবর পেয়ে মেয়েটি এসে আমার সঙ্গে দেখা করতো, 
গল্প করতে! এবং আমরা একসঙ্গে বেড়ীতাম । বেশির ভাগই শহয়ের 
বাইরে ঘুরতে যেতাম--কখনো! ডায়মণ্ড হারবার, কখনো গান্ধী ঘাট, 
কখনে! বা ট্রেণে করে মেয়েটির নাম ভালো-লাগা কোনে। এক ঠেশনে 
নেমে সম্পূর্ণ অজানা এক গ্রামে ! এই ভাবেই ক্রমশ পরস্পরের এ্রতি 
আমর আকৃষ্ট হতে লাগলাম এবং প্রতি মামে আমার কলকাতা প্রবাস 
ছুতিন দিন থেকে বাড়তে বাড়তে দশ-বায়ো দিন হয়ে ধেতে লাগল 
এবং তারপর বিয়ে 1” 

“বিয়ের প্রন্তাবটা কে করে ?” 

“আমিই । শুনে ও কিদে ফেলে। জজ্ঞান্তে ওকে কোনে ছঃখ 
দিয়েছি বা অপমান করেছি মনে করে আমি প্রথমে ভয় পেয়ে 
গিয়েছিলাম, কিন্তু পরে বুঝলাম সে-অক্রবর্ষণ আনশোর | কিন্ত অত্যত 
আনন্দিত হয়েও ও বিয়েতে প্রথমে রাজী হ'তে চায় না এবং আমার 
অনেক মিনতি ও সাঁধাসাধনার পর তবে রাজী হয়'। 

“দেওয়ালির দিন শুরু! সাহেবের কোয়ার্টার থেকে আপনি কখন 
বেরিয়েছিলেন ?” 

“মনে করে বল! মুস্কিল, তবে সাড়ে দশটা-এগারোটা হবে।” 

“আপনার বিয়ের একজন সাক্ষী-জাপনার স্ত্রীর বন্ধু মিসেস মিনতি 
সন্ধকীরের গঙ্ে আপনার প্রথম কৰে পরিচয় হয়?” 

এবিয়েক। তিন চার দিন আগে। বহররপুরে থাকতে ওয় সক 


গীতার প্রথম আলাপ হয় এবং কলকাতায় এসে নাকি সীতা প্রথমে ওর 
ওখানেই ওঠে 1” | 

"মিসেস সরকারের কলকাতায় বাড়িতে আপনি কোনোদিন 
গিয়েছেন ব! মিষ্টার সরকারের সঙ্গে আলাপ করেছেন ?” 

'না। কানপুর থেকে পরের বার এসে একদিন সন্ধ্যেয সম্ত্রীক 
যাবার জঙ্জ বিয়ের দিন রাঁতে মিসেস সরকার বলে গিয়েছিলেন, সেআর 
হয়ে উঠল ন। |” 

“মেই বিয়ের রাতের পর মিসেস সরকারের সঙ্গে আর দেখ! হয়নি 
আপনার ? 

সী 

“টেলিগ্রাম পাঠানোর পর আপনি কলকাতা! (পীছেছেন কি না 
কোনে খবর নেয়নি ? 

স্থা, হোটেলে ফোন করেছিল আজ সকালে, কিন্ত আমি খন 
শুরার ওখানে-_* 

সকালের পর আর কোন করেনি? 

না". 

“ওর কলকাতার ঠিকানা আপনি জানেন ?” 

“যে ঠিকানা জানতাম সে ঠিকানায় সে খাকে না 

“কোন্‌ ঠিকানা ?* 

“রী ঠিকানায় বৌধ হয় কোলে! বাড়িই নেই?” 

“না, আছে এবং মিনতির ম! সেখানে বাসও কছেন। ছিনতিও 


৪৪এ ঘ্-স্জগ্রহারণ। ১৩৬৮ ] 


আগে বাস করত এবং গীতাও বহরমপুর থেকে এসে ওখানে উঠেছিল 
খবর পেলাম.” 

“কখন গিয়েছিলেন আপনি 1 কাল সন্ধ্যেবেল! 1 

“হা 

“মিনতি এখন কোথায় থাকে 1” 

“জানি না । ওর মা বলতে পারলেন না” 

“বলতে পারলেন না, না, বলেন না?” 

“জামার তো! মনে" হয় পারলেন ন1। আপনার! মিনতির সন্ধানে 
গর কাছে গিয়েছিলেন সেকথা যখন বললেন, গীতার সঙ্গে একজন 
অবাঙ্গালী ধনীর বিয়ের খবর দেখলাম জানেন এবং সেই ব্যক্তি বে 
আঁমি শুনে আমার বন্ধ খাতির করৰার চেষ্টাও যখন করলেন এবং 
খিনতির ছেলেটি যে ওর কাছেই থাকত এবং হঠাৎ বাড়াবাড়ি অনুখ 
করাতে মিনতি এনে তাকে [নিয়ে যাওয়াতে বাড়িতে একেবারে একল। 
এবং নাতির জন্তে বিশেষ চিন্তায় রয়েছেন--এসব কথাও যখন বললেন, 
তখন জান! থাকলে ঠিকানাটাও নিশ্চয়ই আমায় বলতেন !' 

“কিন্ধ তিনি জামাই বা মেয়ের শ্বগুরবাড়ির ঠিকান! জানেন না, 
এটা ফি সম্ভব ? এক! থাকেন বলছেন--সময়-“অমময়ের বিপ-আপদও 
তে! আছে?” 

“র কথা শুনে মনে হ'ল মিনতি শ্বশুরবাড়িতে আছে এবং সাত 
দশ দিনে এসে ওর খবর নিয়ে বায়, খরচ দিয়ে বাঁ এবং ছেলেকে 
দেখে যায়!” 

“আমর! মিনতির সন্ধানে গিয়েছিলাম একথা হখন বলেছেন তখন 
কী জানতে এবং কৰে সেকথাও নিশ্চয়ই বলেছেন ? 

* হা” 

“কী বলেছেন ?” 

“গতকাল রাতে আপনাদের কেউ গিয়েছিলেন এবং মিনতি কৰে 
এসে ছেলেকে নিয়ে গিয়েছে এবং কোথায় গিয়েছে এই বৰ খবর 
করেছেন !' 

* পুলিশ বলে জামাদের লোককে মহিল! বদি চিনতে পেরে থাকেন 
তাহলে আপনার মুখ থেকে ফাস হবার ভয়ে হয়তো সত্যি কথাটা 
আপনাকেও না বলে থাকতে পারেন ? 

কাল রাতের অচেন! জআগস্কক যে আপনাদের লোক এটা আমার 
অন্মান”-গর নয়!” 


“মিনতি কবে এসে ছেলেকে নিয়ে গেছে শুনলেন ? 

“আপনাদেরকে যা! বলেছেন সত্যি কথাটাও তাই । দিনটা ওর 
গুলিয়ে গিয়েছে, তবে আঠারো-উনিশে সন্ধ্যের পর-» 

“মিনতি সরকার আপনাকে নিশ্চয়ই আবার কোন করবে। তখন 
তীর বর্তমান ঠিকানাটা জেনে রাখবেন কি ? 


বদি তার বলতে আপত্তি না থাকে-_” 

তাকে বলবেন জাজ হোক, ছু দিন বাদে হোক, পুলিশ গাকে খুঁজে 
বার করবেই, তবে নিজে থেকে পুলিশের কাছে এলে ফ্ঠার প্রতি 
সন্দেহটা অনেক কম হবে|" 

মিনতি সরকারকেও আপনার! সন্দেহ করছেন ? 

এব আপনাকেও !' 

সেটা আমার প্রতি আপনাদের নজর ও হাজারো! প্রপ্নে অনেক 
আগেই বুষতে পেরেছি! 


মালিক হস্থ্দ্তী 


“এমনিগ্থেই নী-ধোবার কিছু নেই, ভাব উপর আপনি বৃদ্ধিমান 
বাকি!” | 

“আর কোনে' প্রশ্ন আছে? 

“না, কাল সকাল সাড়ে আটটার আগে আর কোনো প্রশ্থ নেই । 

“স্তা হলে বিনা! প্রশ্নেই একট! কথা আপনাদেরকে জানাবায আছে 
জামার 1” 

“বলূন_ প 

চেয়ার ছেছধে উঠে পড়েছিল গুগ্ততায়া, চলে আসতে গিয়ে গড়িয়ে 
পড়লে! | 

“ষে নার্সটি জাজ আমার স্ত্রীকে সেবা করেছে--তাকে যেন 
কোথাও দেখেচি আমি জাগে । কোথায় দেখেছি এবং কবে, ঠিক 
যনে করতে না পারলেও নার্সের পোশাকে যে দেখিনি সেটা নিশ্চিত !” 

“হাটে বাজারে কোথাও দেখে খাকবেন। নার্সরা সব সময়ে 
কিছু & পোশাক পয়ে থাকে না!” | 


বল্গে ধীয পঙ্ক্ষেপে পরক্ধ থেকে বেরিয়ে এল । গুপ্তভা়া উঠে 


জীষ়্াবার সঙ্গে সঙ্গে চেয়ার ছেড়ে দরজায় কাছে এসে গ্াড়িয়েছিলাম 
আি--গুগভার়াকে আনতে দেখে আগেই বেরিয়ে এনে গীড়িয়েছিলাম 
আষি। 

আর বেষিয়ে এসেই দেখেছিলাষ হোটেলের কাঁউপ্টারে দেখা সেই 
হ্যানেজারকে দরজার বাইরে ধীড়িয়ে থাকতে । আড়ি পেতে এতক্ষণ 
কথ শুনছিল, না মেই নুচুর্তে এসে ঢুকতে যাচ্ছিল ছরে-_বুবতে 


_রিটেল ভিপো।- 


তক্জাতিশল্জ্ান্তি হ্াউস্শ 
৫৫1১, কলেজ দ্ীট, কলিকাতা --১২ 


হেন: ৩৪-২৯১৯৫ 








৩৪৪ 


পারলামনা ঠিক । আমরা বেরিয়ে আসতেই দরজীয় করাধাত কারে 
ভিতর থেকে মাড়া পেয়ে ঢুকতে যাচ্ছিল ঘরে, কিন্ত গুপ্তভায়া ডেকে 
থামাল তাকে, “এক মিনিট !” 

গুনে খুরে ঈীড়াল মানেক্তার, 'আম।স বলছেন ? 

হ্যা। ভয় নেই, ঠেশিফোনের পয়সা ফেরৎ চাইছি না, শুধু 
জানতে চাইছি এই হোটলেব মাতিসই কি এই রকম না শর্মার প্রতি 
বিশেষ খাতিবের নমুনা ?” 

জনে গভীব ভয়ে গেল ম্যানেজার, “মিষ্টার শর্মার যেমন বল! ছিল 
মেইমত কবা বা আপনাকে বল! হয়েছে !” 

“এ-হ্রোটেলেব সাভিদই তাহলে এই রকম 1” 

“মালিকের প্রাতি সব হোটেলের, সব প্রতিষ্ঠানের ব্যবহার তে! 
এই রকমই হওয়া উচিত |" 

“মালিক ?” 

“মষ্টার শর্মাই এখন এই হোটেলের মালিক !” 

“এখন মানে কবে থেকে 1” 

“গত তেসরা থেকে !” 

“আগেরকঈমালিকের নামটা?” 

“ডেভিড আব্রাহাম মুসালিয়! !” 

“অর্থ আপনি 1 

একটু ধেন ইতস্তত কবলো ম্যানেজার উত্তর দিতে, তাঁরপর বলল 
“হ্যা। এহছোটেলের পূর্বতন মালিক ও বর্তমান ম্যানেজার-_আমিই 
সেই ব্যক্তি!” 

_ প্রশ্নটা করাব সঙ্গে সঙ্গেই মনের মধ্যে কেমন যেন থমকে গিয়েছিল 
১ গুপ্তভায়া, একটু আনমনা হয়ে বলল, 'মিষ্টার মুসালিয়া। আপনাকে 
আর আটকাবো না” 

খিন্যবাদ !” বলে দনজা ঠেলে শর্মার ঘরে ঢুকে গেল ম্যানেজার । 
খবরের দরজা ফের বন্ধ হয়ে যেতেই তাঁড়াতাডি আমার সঙ্গেহ জানালাম 
গুপ্তভায়াকে, “লোকটা বোধ হয় আড পেতে কথা শুনছিল ভিতরের !* 

“এ? কীযেন ভাবতে ভাবতে হঠাৎ সচেতন হয়ে উঠল 
গুগ্তভায়া, ব্যস্ত হয়ে বলে উঠল, “হ্যা-হ্যা, চলো-_* 

হোটেল থেকে বেরিয়ে চৌরঙ্গীর এক পানের দোকানের সামনে 
জীপ গাড় করিয়ে নিজে থেকেই কথা বলল গ্রপ্তভায়া। দেকানীকে 
চেঁচিয়ে এক ডক্তন পানের কথা বলে পকেট থেকে গোল্ড জ্লেকের 
একটা প্যাকেট বার করল গুপ্তভায়। এবং আমার দিকে ফিরে বলল, 
“আমার সামনে ন| থেলেও সিগারেট নিশ্চয়ই তুমি খাও ?”.. 

“এই অল্লময্-_” একটু কু্টিত হয়ে জবাব দিলাম । 

“কী ক'রে খাও বলতে পারো? বলে বিরক্ত মুখে প্যাকেটটা 
আমার কোলে ছু'ড়ে দিল গুপ্তভায়া | “দু'দিন ধরে প্যাকেটটা! পকেটে 
ক'রে দ্রছি-_ছুটোর (বশি খেয়ে উঠতে পারলাম না!” 

“আপনি সিগারেট ধরবাব (চট্ট! করছেন ? এই বুড়ো বয়সে ?” 

“চেষ্টা করেছিলাম সিগারেট ধয়ত নয়, সিগারেটের সাহায্যে 
পাট! ছাড়বার । এখন বুঝছি পান থেকে চু খসানোর মত মুখ 
থেকে পান খসানে'টা বলতে যতটা সোজা জিভে সওয়ানো ততটা 
শক্ত । | 

গুপ্তভায়া বলন্তে এতক্ষণে খেয়াল হ'ল,স-সত্যিই ত' আজ 
সারাদিনে একবারও পান মুখে দিতে দেখিনি গুপ্তভায়াকে | আর 


মানিক বন্ধুমত্তী 


[হযখঙ হয ল্য 


পান খায়নি বলেই যৌধ ইয় এ পরিঙীণ খেতে পেরেছে ঘণ্টাখানেক 
আগে ! 

জর্দা সমভিব্যাহারে ছ'টি পান একসঙ্গে মুখে পুরে মেজাজটা 
বোধ হয় মোলায়েম হ'য়ে এল গুগুভায়ার, জীপ ছেড়ে দিয়ে আমায় 
জিন্তাস। করল, 'কেমন বুঝছে! ব্যাপারটা 1?” 

এই প্রশ্নেরই অপেক্ষায় এতক্ষণ ছিলাম আমি, ব্যস্ত হ'য়ে বললাম, 
'শর্মাকে আসল প্রশ্নটাই তো আপনি করলেন না!” 

“কী প্রশ্ন? 

"ওর স্ত্রীর মিসেস গীতা কাপুর পরিচয়টা শর্ষা কার কাছে 
জেনেছে?” 

ছু, কাল সকালে এলে মনে ক'রে জিগ্যেদ করতে হবে ! 
ব্যাপারটা কী হয়েছে জানো, আজ দু'দিন ধরে পান না চিবিয়ে 
জিভটা অসাঁড় হয়ে গিয়েছে। কী যে বলছি আর কেন-_-কিছুই 
ভালো ক'রে জানি না!” 

শুনে বুঝতে অন্থবিধা হল না, ষে চিন্তা গুগ্তভায়ার মাথায় এখন 
ঘুরছে, আমার প্রশ্নটা তার মাইল দু'চারের মধ্যে নয় এবং তাই এরকম 
বে-ভাল! বে-স্ররে। জবাব আলছে ওয় কাছ থেকে । অপ্রস্তত হয়ে 
আমি চুপ করে যেতেই কিন্তু আবার আমায় খোঁচা দিয়ে উঠল 
গুপ্ততায়া, “বেহালা ফাওয়ু! দরকার মনে হয় আর ?” 

ইতিমধ্যে সেখানে যে ঘূরে এসেছেন আপনারা কেউ সেটা আর 
আমি জানবে৷ কী ক'রে?” চুঁআহত-অভিমানের সুরে বলে উঠলাম 
আমি, “আপনার মুখেও শুনিনি আর সরকারের রিপোর্টেও নেই 1” 

“তা যা বলেছো! অন্তর্ধামী তো আর তৃমি নও!” গম্ভীর . 
মুখে আমায় যেন সান্তনা দেবার চেষ্টা করল গুপ্তভায়া, “তাহলে এবার 
বাড়ি ফের! যাক, কী বলো?” 

“রাত গভীর করে সমস্তার সমাধান যখন কিছু কর! যাঁবে 
না, তখন সেটাই বুদ্ধিমানের কাজ হবে বলে মনে হয় !” 

অভিমানটা তখনো! যায়নি আমার । চুপ ক'রে গাড়ি চালাতে 
লাগল গুগ্তভীয়াও তামার কথার কোনো উত্তর না করে এবং পার্ক 
স্বীটের কাছাকাছি এসে হঠাৎ বায়ে ঢুকে গড়ল কাড স্্রীটে এবং তারপর 
চলতে লাগল অতি মন্থরগতিতে এবং রাস্তার ছু'ধারে হ্রেনদৃষ্টি মেলে ।£ 

দূর থেকে একটি গেটের সামনে একটি লাল পাগড়িকে পাহারা 
দিতে দেখে 'আমি তাড়াতাড়ি দৃষ্টি আকর্ষণ করলাম গুগ্ততায়ার, 
“্ীষে। 

গুগ্তভীয়। মুখ ন1 ফিরিয়েই বলল, “তুমি আমার চাকরিটা খাবে 
দেখছি--” 

কেন? কী হোলো?” বুঝতে না পেরে বোকার মত জিজ্ঞাসা 


করলাম আঙি। 


“ওটা পুলিশ কমিশনারের বাড়ি। এই এত বাত ওখানে গিয়ে 
হামলা করলে আর দেখতে হবে না !” 

পুলিশ কমিশনারের বাড়ির গেট ছাঁড়িয়ে জীপের গতি বুঝি 
আরে! মন্থর হয়ে এল এবং ডানদিকে একটি বড় ম্যানসন বাড়ির 
পাশে মিসেল ওয়ার্ডের দৌতল! হোষ্রেল-বাড়ি দেখ! গেল। গেটেক্ব 
এক পান্না দরজ1 বন্ধ আর খোলা অন্ত পাল্লার ভিতরে টুল নিয়ে 
একটি নেপালী দরোয়ান হসে রয়েছে । দয়কার় এ ফাক দিয়ে 
বাড়ির ভিতরকার বেটুকু আলো দেখা বাচ্ছে, "নইলে অধিকাগ 
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জানালাই বন্ধ আর দোতলায় হে একটা-ছুটো খোলা সেগুলি সব 


অন্ধকার । 
বাঁড়িটা ভালো করে লক্ষ্য করল গুপ্তভায়া, কিন্তু জীপ থামল 


না। বাড়িটা ছাড়িয়ে এগিয়ে এসে বাঁ দিকের ফুটপাথে একটি 
রিজ্াগাড়ি পেরিয়ে জীপট! একবার রাখল গ্রপ্ততায়া এবং পিঙ্ছন ফিরে 
বারবার এমনভাবে তাকাতে জ।গল ফে, রি্লাওয়ালা রীতিমত শঙ্কিত 
হককে উঠল এবং এগিয়ে এসে প্রশ্ন কবে বসল, পুজিশ সাহেবের 
কিছু প্রয়োজন আছে কি না? 

'ই্া, তোমার মাথ1!” বেশ খানদানি হিন্দিতে জবাব দিল 
গুপ্তভীয়া এবং দিয়ে আর অপেক্ষা করল করল না" জীপ নিয়ে সোজ। 
ফি স্কুল দ্রীটে এসে পড়ল এবং তারপর মোড় ফিরে আবার পার্ক স্্ীটের 
দিকে চাঁলিয়ে দিলে গাঁড়ি। 

“কী দেখছিলেন হোষ্টেলটার'বাইরে থেকে 1” পার্ক দ্্রটে পড়ে 
জীপ যখন আমার বাঁড়িমুখো রগনা হয়েছে তখন প্রশ্ন করলাম 
গুগ্তভীয়াকে | 

“দেখছিলাম বাঁড়ির চেহারা দেখে বোঝা যায় কি না, মাত্র 
চার দিন আগে যে বেঁচে" বার্ত ছিল এই বাড়িতে সে আজ মারা 
গিয়েছে এবং সে-খবর এনাড়ি জানে কী না। 
স্-পেয়েছে কি না এখনো £ 

“কী বুঝলেন দেখে ? 

এখনে। পায়নি । পেলে এতো 
তাড়াতাড় সকলে শুয়ে পড়তে পারত না 
এবং ষদি বা পারত, ঘর অন্ধকার করে 


কখনই নয়!” 


বাড়ির সামনে এসে যখন নামলাম তখন 
বারোটা! বাজতে আর বিশেষ দেরি নে । 
গাড়িতে ট্টার্ট রেখেই গ্প্তভায়া বলল, “তা 
হলে কাল কী করন?” 

বললাম, “সাড়ে আটটার আগে কিছুই 
নাঃ কেন না আজ উঠেছি ভোরে এবং 
ফিরছি এই রাতে । এখন একবার গিয়ে 
গুলে জাটটা সাড়ে আটটার আগে আর 
এদেহে প্রাণ সঞ্চার কর! যাবে না!” 

“তাহলে মোমিনপুর ফেরৎ সান্তে দশটা 
নাগাদ তুলে নিয়ে যাবো তোমায় । এখন 
মিঃ সমাদ্দারের সঙ্গে দেখ! হবে না আমার । 
স্ভাকে বলে দিও কৃতকর্মের জন্ছ আমি 
অত্যন্ত তুখিত !” 

মিঃ সমাদ্দার মানে আমার ছেণটকাকা-- 
জামার অভিভাবক এবং প্রুতিপালকও বটে। 
পদাধিকারে পাবলিক প্রনিকিউটার এবং কার 
সুত্েই গুণঠভায়ার সঙ্গে একদা আলাপ 
আমার । স্ঠাব প্রতি গুগ্ুভায়ার হঠাং ছঃখ 
প্রকাশে আঁশ্র্য হয়ে গেলাম । 'কৃতকর্মটা 
কী তিনি বদি জিগ্যস করেন” 
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“করবেন না" -দেখছে। না, এখনো বাড়ি ফেষেননি !" বলে জীপ 
ছেড়ে দিল গপ্ততায়, আর আমি গ্যারেজেল পালা কাক কছে 
দেখলাম সত্যই বাড়ির মালিক আমার খুল্লাতীহের গাড়িই ফেবেনি ! 
বাড়িতে চুকে নিজের ঘরেতে গিয়ে জামাকাপড় ছেছে শুয়ে পড়তে 
বিশেষ দেবি হল না, কিন্ত সমস্ত দিনের ল্লীস্তির পরগ ঘম যেন 
কিছুতেই আসতে চায় না। গীতা কাপুবেব মামলার -যাবং জানা 
দেখা বা শোনা ঘটনাগুজি ফিরে ফিরে কাসবার ভীসচ্চে লাগল 
চোখের সামনে, পাক খেয়ে বেড়াতে লাগল মনেব মধ্যে এবং সেই 
আলোড়নে আধেক তন্দ্রা হঠাৎ মনে পড়ে' গেল আমার, কবে, 
কোথায়, কী পনিস্থিতিতে লেঃ কর্ণেল শুক্লাকে প্রথম দেখেছি আমি । 

বেশি্ক স্্রীটর এক চীনে-দোকানে বছর দুয়েক আ.গ এক 
সন্ধ্যায় জুতো কিনতে গিয়েছিলাম আমি । একটা মোকাসিন'-এর 
দাম করছি এবং ছূত্রিশ টাকা! থেকে বাইশে নামিয়ে ফোল চে 
করছি আঠারোয় আনবার, এমন সনয় একটা গাড়ি থেকে নেমে 
গটগট কবে এমে দোকানে ঢুকল ভ্াদরেল চেহারার এই শুক্লা 
এবং তার সঙ্গে খু খুট কারে একটি অন্দরী শ্বেতাঙ্গিনী একটি 
লিজার্ডের চামড়া নিয়ে । শুগান জনা এক জো শব এবং 
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স্পরটাতে 'লভসিন'গুলো কী শ্বন্দর, বিশেষ ক'ণে এ নাকামিগুলো আরো অন্দস ! 


--শিল্পী জীশৈল চক্রবতী| 
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শ্বেতাজিনীর জন্ত একটি ত্যাসিটি ব্যাগ অর্ডাক্স ছয়ে গেল এহং 
কলহাশ্ের মধ্যে তার! প্রস্থান করল, কিন্তু দোকানের এ আধকাচ! 
চামড়ার গন্ধের মধ্যে গন্ধ, দন্ত ও শব্দের এমন একটা উন্মত্ত লৌরত 
বেখে গেঙ্গ যে তার প্রতিক্রিয়ার তখনি দোকান থেকে বেরিয়ে 
ফ্িক্ুটিং আপিলে ছোটবার বাসন! হয়েছিল জামার । শেষ পর্যস্ত 
জবিষ্তি বাড়িতেই ফিরেছিলাম আঠারো টীকার সওা সকলকে 
দেখাবার জন্ত এবং কাকার এক মন্কেল সকালে হরিণের মাংস 
পাঠিয়েছে মনে পড়ে যাওয়ায় । 

সকালে চায়ের টেবিলে যেতেই খবর পেলাম ছোটকাকা! আমায় 
শ্মরণ করেছেন। চায়ে চুমুক দিয়ে নীচের বৈঠকখানায় যেন্তেই 
টেবিঙ্লের উপর রাখা নখিপন্জ থেকে আমার দিকে চোঁথ ফেরালেন 
ছে'টিবাকা। 

“কাল গুপ্তভায়ার সঙ্গে হোটেল --৮'এ গিয়েছিলে ?” 

শ্যা* 

“এগারো নম্বর ঘরে?” 

“হ্য। কিন্ত" 

শর্মার কাছে ? 

“আপনি জানলেন কী ক'রে?” 

“গুপ্তভারীর সঙ্গে আমার দেখ! হবে না। তাকে বোলো ধাড, 
বিরাতে স্বানে-অস্থানে বড্ড বাজে বকে সে।” 

“এবং কাজের কথ! বলতে ভূলে যাঁয়। কাল রাতে আঁমায় নাষিয়ে 
হাবার সময় তোমাকে বলতে বলে গিয়েছে, সে অত্যন্ত ছুঃখিত !* 

“এর্যা!” শুনে ষেন চমকে উঠলেন কাকা, অন্ফুটকঠে বলে 
তব “উঠলেন, “আস্ত শয়তান |” 

গুপ্তভায়ার সঙ্গে কাকার এই হঠাং মনোর্মালিস্তের কারণট! 
ঠিক ধরতে পারলাম ন। এবং ভালোও লাগল না। জিজ্ঞাসা 
করলাম, “কী করেছেন মিঃ গুগ্তভায়া ? 

“সেটা ওকেই জিগ্যেস ক'রো । ওই ভালে! জানবে । আঁয় 
বোলে! এ শর্মাটি একটি বান্ধব! আর-আমায় বেন এর মধ্যে 
গুগ্ততায়া না জড়ায়!” 

বলে মুখ ফিরিয়ে আবার নখিপত্রে মনোনিবেশ করলেন কাকা 
এবং জগত্য। গুটি গুটি ঘর থেকে চলে আসতে হ'ল আমায় ! 


সাড়ে দশট! ত ঠিক সাড়ে দশটাই! গুগুভায়ায জীপে নতুন 
লাগানো পিলে চমকানো! হর্ণ সনে তাড়াতাড়ি নেমে এসে জীপে 
উঠলাম গ্তগুভায়ার | পাশে বলতে বসতেই লক্ষ্য করলাম বুখখানা 
রীতিমত গম্ভীর । 

জীপ চলতে শুয়ু করল এবং আমিও একটু একটু ক'রে বলতে 
গুরু করলাম কাকার কথা। সতনতে শুনতে হানি ফুটে উঠল 
গুপগ্ততায়ার সুখে । 

শকিন্তু ব্যাপারটা কী?” রহশ্টটা বুঝতে না পেয়ে সোজানুজি 
গ্রন্থ করঙাম গুগ্তভায়াকে ! 

“তোমার কাকাকে কাল ঠাঙ্ডি গারদে পুরেছিলাম 1” 

“কাঁকাকে ?” বিশ্বয়ে হফচকিয়ে গেলাম আমি, “কেন?” 

“কাল শুক্লায় খয়ে যখন আহনা। ঢুফি তখন তোমার কাকা 
ছিলেন ঘরে এবং আমার গল! জনে আশ্রয় নিয়েছিলেন বাখ-কমে |” 
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“কিন্ত কেন?” 

“কী প্রয়োজনে শুক গুকে ডেকেছে না জেনেই তোমার কাকা 
গর কাছে গিয়েছিলেন--বোধ হয় লেঃ-কর্ণেল শুক্লার অস্তুরোধে। 
ভাঁরপর শুরলার কথাবার্তা শুনে হখন শুক্লার উদ্গেশ্ সম্বন্ধে সঙ্গিহান 
হ'য়ে উঠেছেন ঠিক সেই সময়ে আমর! গিয়ে যদি উপস্থিত হই তে! 
বাখ-কমে লুকনো ছাড়া উপায় কী থাকে বলো ?” 

“কিন্ত কাকা যে ওখানে রয়েছেন আপনি জানলেন কী ক'রে 1” 

“একজন কেউ ছিল বুঝতে পেরেছিলাম রুফির কাঁপ দেখে এবং 
সে একজন বে শুক্র! নয় বুঝতে অসুবিধে হয়নি, কেন ন৷ শুরা! কফি 
খেয়ে তার দামী নেশ! নষ্ট করবে না। তা! ছাড়া হোটেলের সামনে 
শুর্লার গাড়িও ছিল নাঁ-উপ্টোদিকের ফুটপাথে যে গাড়িটা ছিল 
সেটা তোমার কাকার-তুমি লক্ষ্য করোনি। তারপর ফোনে 
শুক্লার গলার জায়গায় তোমার কাকার গলা চিনতেও অন্মুবিধে 
হয়নি আমার !” 

“কাকার কাছে তো৷ তাহলে শুক্লার সম্বন্ধে জানতে পারা যাবে 
অনেক কখা ? বিস্ময়ের ধাক। কাটিয়ে হঠাৎ উপলব্ধি করি আমি । 

কিন্তু বলবেন না আমাদের !” 

কেন? 

“বল! উচিত নয় বলে! উকিল হিসেবে উনি গিয়েছিলেন 
পরামর্শ দিতে । মক্টেলকে বিমর্ষ করেছেন বলে তার গোপন 
কখাটাও আমাদের বলে দেওয়াট। ভার ল্যায়ও হবে না, ধর্মও নয়।” 

“কিন্ত জানতে পারলে এমামলার একট! তাড়াতাড়ি ফয়সালা 
হয়ে যেতে পারতো---” 

“তা হয়তো পারতো! এবং সেইটাই ট্রাজেডি, কেন ন! আজ সকাল 
থেকে যে-ভাবে ঘটনা সব মোড় নিতে শুক করেছে তাতে ফয়সালা 
থে কবে হবে এবং কী ভারে ঠিক বুঝে উঠতে পারছি না|!” 

“কেন, কী হয়েছে? 

“তা হলে শোনে', বলতে শুরু করি। সকাল সাতটায় গস" 
ছিলীম বেহালায় মিনতি সরকারের সেই ঠিকানায় ॥ শর্ষা বা বলেছে 
মোটামুটি মিলল, কিন্ত মিনতি সরকারের কোনে ছবি পাওয়া গেল 
না এবং মিনতির ছেলের অনস্থখের বিবরণ শুনে মনে হ'ল খারাপ 
টাইপের টাইফয়েড । মিনতির মা বলল যে শর্মা খোজ করার 
পর মিনতি আর আসেনি এবং শর্মার খোঁজের খবরও তার জানবার 
কথা নয়।' 

সওয়া আটটায় পৌঁছলাম দণ্তয়ে এবং কাল রাতে হে 
রিক্সাওয়ালাকে কীড ধ্রীটে দেখেছিলে সে আসলে আমাদের চর এবং 
তার কাছ থেকে জানতে পারলাম কাল রাত পৌণে বাঁরোটায় তার 
ক্ল্টাটে ফিরেছে ডাক্তার তৌফিক এবং ভোর রাতে আবার বেয়িয়ে 
গিয়েছে । মিসেস ওয়ার্ড বের হয়নি হোষ্টেল থেকে এবং রাতে 
সর্ধসাকুল্যে পাঁচটি মেয়ে ফিরেছে হোষ্ট্েল। ছু'জন একসঙ্গে 
আটটায়, একজন সওয়া আটটায় আর ছু'জন বারোটার পর--আঁলাদ। 
জালাদা ট্যান্সিতে এবং ট্যাক্সি ছুটর নম্বর। ভোরের ফিকে '-- 
এয়ারলাইন্স্‌-এর গাড়ি এসে তুলে নিয়ে গিয়েছে একটি মেয়েকে 
এবং ছ'টি মেয়ে-রাতের ছুট মেয়ে নয়, জ্যাটকেশ হাতে হোঠেল 
থেকে বেরিয়ে এ রিক্সাওয়ালার রিজ্া চেপেই মোড় অবধি গিয়ে 
ট্যা্জি নিয়ে চলে গিয়েছে চৌরজীর দিকে 1" | ক্রমশঃ; 
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ওর বুক ফেটে কারা! গেল । ওর মায়ের কথা মনে পড়ল ; 
কিন্ত ও কাদল না! । হয়ত কাদতে পারল না বলে। ভাৰ্গ, 

বাঁকে চিঠি লিখে জানিষে দেবে সব কথা । কিন্তু না, ও একাই কীদৰে | 
একাই হলে পুড়ে খাক হয়ে যাক। মাকে আর সেশাদ্ধি নাই 
বা দিল। আত্মহত্যা করবে? উদ্--মহাপাপ। ওতো কাপুরুষ 
নয়। ও দেখবে এব শষ কোথায় । বা হাতখানা মেলে ধরল সুস্তা | 
চোখ বুলোলল বেখাগুলোব "পরে । কোথায় গেল সেই ভাগারেখা ? 
চিরোর বই পড়ত এক বন্ধু । ভাল হাত দেখতে জানত । বলেছিল, 
তুমি রাজরাণী হবে সুস্ত। | বাজরাণী ! নিজের কণঠকে ব্যঙ্গ করল 
স্ুস্তভা । খালি ঘরে কেউ শুনতে পেল না সেকথা । ওসব হাতের 
রেখা-টেখাকে বিশ্বাস করে নাও। তবে একদিন করত । অব্ 
একেবারে অবিশ্বাস বলে উড়িয়েও দিতে পারে না । সত্যি তো, এদের 
বাড়ীর বাইরের প্রাচ্য নেহাৎ কম নয়। রাজবাড়ী না বললেও এ 
ধরণের কিছু একট! মন্তব্য করবে অনেকেই ;: গাড়ী আছে, বাড়ী 
আছে, আর কি চাই? আজকালকার দিনে এই যথেষ্ট । 

অনেক বেছে বেছে ওর বাঁবান্ধে নাজেহাঙ্গ হতে হ'ল। এটা 
পছন্দ হয় তো ওটা হয়না । এর বাড়ী নেই, গাড়ী নেই। ওর 
রূপ নেই। হাবি জাবি আর কতকি। এখনও সেকেলে ভাব 
যানি গুদের | প্রেজুডিসের দোহাই প্রতি পদে । অনেক দেখে-শুনে 
শেষ *পধ্যস্ত মিলেছিল এই সন্বন্ধট? । রবিবাসরীষ যুগাস্তরের পাতায় 
এরা দিয়েছিলেন বিজ্ঞাপন | বাবার তো এ এক কাজই ছিল, 
রোববারের খবরের কাগজ থু:টিয়ে খুঁটিয়ে পড়া । একটা নীল 
পেক্গিল হাতে নিয়ে বসতেন । দাগ দিয়ে রাখতেন: ভাল ভাল 
সম্বন্ষগুলোর নীচে; আর একতাড়া পোষ্ট কার্চ ছান়্তেন 
প্রজাপতি অফিসে। 

এক সপ্তাহের মধ্যেই বিয়ের ঠিক হয়ে গেল লুস্তার । বাড়ীর 
প্রত্যেকটি লোকের পছন্দ ৷ দাদুভাই ব্যস্ত হ'য়ে উঠলেন, এখানেই 
প্রস্তাব তোল! হোক । বাবাও ঘোঁজ-খবর নিয়ে বললেন, ফ্যামিলি 
নাফ্ষি ভাল। সুস্তার উপযুক্ত এরাই । ওর! পর্দানসীন নয়! 
ছেলে নিজেই আনবে তার দাদার সঙ্গে মেয়ে দেখতে । আজকালকীর 
ছেলেদের নিজে দেখে-শুনে বিয়ে করাই তো ভাল। বাড়ীর ছোট 
ছেলে। হৃতরাং লুস্তার কপাল ভাল। 

প্রথম দিন দেখতে এসে ভাবী শ্বশুরমশাই প্রায় কোলে তুলে 
নেন, এমনি অবস্থা । একশো বার করে শুনিয়ে গেলেন, বি, এ 
পরীক্ষা) আমি তোমায় দেওয়াবই । এম, এ পর্ধ্যস্তও ইচ্ছে 
করলে পড়তে পার। গর ছেলেমাবুধী কাণ্ড দেখে ম্ুস্ত। ছেসেই 
জন্থি়) প্রশংসা করেছিল মায়ের কাছে, এমনটি আঁয় হয় 
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না মা। একেবারে আন্মভোলা মানুষ । মা খুসি হ'য়ে বাবাকে 
বললেন, ওগো ! বাছা জানার সুখী হবে দেখো | 

পরের সপ্তাতে দেখতে এলেন, ছেলে গ্বয়ু জার ভার দাদ! । 
ঠাকুমা ঠাঁটা করে কানে কাঁনে খলে দিলেন, ভাশুর ঠাকুর তোর, 
পেম্নাম করিস। আমার নাতজামাইটিকেও করতে * ভূলিমনে দিদি । 
সস্তা গ্রাঞ্ছ করেনি সেকথা । পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করে মাথা! 
নোওয়ানো ওর অসঙ্থ । বিষের পরে প্রণাম, দে আলাদ। কথা । 
এখন ওর! কোথাকার কে? হাহ জোড় করে বলেছিল, নমস্কার । 
চম্কে উঠেছিল সস্তা, ভাশুরকে দেখে নয় । আব একজন গোবেচার! 
ভদ্রলোকের দিকে চিয়ে। অপূর্ব চেহারা । নামের সঙ্গে খুজে 
গেল সার্থকতা । রাজকুমার চট্োপাধ্যায়। চোখ জুড়িয়ে যায় 
তার রূপে । ন্তুস্তা যেন এরই প্রতীক্ষায় প্রহর গুণছিল। কিছুই 
জিজ্ঞেস করেননি তত্বা । শুধু প্রশ্ন করেছিলেন, কি (502001279010 
আপনার? ভদ্র ব্যবহার । সস্তার ভাল লাগল। সার! জীবন 
কাটবে একটা অপরিচিত পরিবারে । ভাবনেও অবাক লাগে। 
কেমন লোকগুলে! ? ন্স্ত কি পারবে তাদের সঙ্গে মানিয়ে চলতে ? 
নিশ্চয় পারতে হবে । নইলে ধিকু তার শিক্ষা, দীক্ষা | বিদ্বান 
স্বামী- এপ্রিনিয়ার । রূপে, গুণে খাসা । লুস্তা তার তুলনায় 
কিছুই নয়। এত কপাল করে এসেছিল ন্তস্তা ! বিশ্বাস করতে 
পারছে ন! যে ভাগ্যকে । 

বিয়ের পর, প্রথম প্রথম কি আদরের ঘটা । সারাক্ষণ তোলা 
তোল। করে রাখে সকলে । শ্বশুর তো দিশেহারা, কোথায় যে বসাই 
আমার মা-লক্ষ্মীকে? স্তস্তাকে নিয়ে সবাই ব্যস্ত, যেন ভীষণ একটা 
প্রয়োজনীম সামধ্রী । যন কনে না রাখলে ভারিয়ে যাবে। এত 
আনন্দ রাখবে কোথায় সস্তা? প্রতিটি অণু পরমাগুতে যে থরে থরে 
সাঙ্জানো হয়ে গেল । এতটা কি আশা করেছিল ও? কৈ না তো। 
ও হাটলেও যেন এদের বাথা লাগে । হাহা করে ছুটে আসে 
সকলে, এ কি বউ। তুমি ঘুরছে কেন? বিশের মা গেল 
কোথায় ? 

“না, না, আমি এমনিই একটু দেখছি ।” 

শদেখবেই ভো মা, তোমারই তো সংসার । আন্ত আন্কে 

তো হাতে তুলে নিতে হবে সবই, আমি জার ক'দিন বল? 
এ ক তো! দেখবে শুনবে 1 

লুস্তার কি ভালই লাগে শাশুড়ীর ব্যবহার । খানিকক্ষণ পর 
পরই ছুটে ছুটে আসে বিশের মা--এটা ওটা কখন কি দরকার 
হয়। বড় জা কাজ করেন ন্তস্তা গড়িয়ে দাড়িয়ে দেখে। 
অন্বস্তি লাগে কষ্কের কাজ দেখতে । কিছু একট! করার অন্থ 


৫৪ 


হান্ত বাড়ায়। বড় জা কেড়ে নন হাতের কাজ। "হয়েছে, 
হয়েছে, ক'দিন না হয় নতৃনই রইলে--এরপর ছজনে মিলে ভাগাভাগি 


করে নোব।” একগাস হাসি বড জাএন। ননদ ছোট বউদি 
বলতে অন্ঞান। কল মাবান পময় রোজ বলে যামু, বউদি 
ভাই! জাজ তাঁড়াতা্ডি ফিরে অনেক গল্প হবে, কেমন 1 তারপর 


কোনদিন [ফরতে একটু দেবী হলে, বিনে কৈফিয়তেই লিষ্ট 
দেখায় । অমুক বধু নিয়ে গেল রেষ্টরেশ্টে । কাটলেটে কামড় 
দিতে দিতে মনে পড়ছিল তোমায় । জলযোগেন ভাল চানাচুর 
এনেছি-নেবে? কে বলে, ননদিনী-্পরায়বাখিনী 1? সুস্তা ভাবে। 

আপবার সময় ম। বলে দিয়েছিলেন কতকগুলো কথ।। সব 
মায়েরাই শ্বশুরবাড়ী পাঠানোর বেলামু মেয়েদের যে সব উপদেশ দিয়ে 
থাকেন । মা বলেছিলেন, চুপ করে থেকো । হড়বড় করে ক্ষণে! 
কাউকে কিছু বলে ফেলবে না। নায়ের এ নিষেধের পেছনে একটা 
কারণও ছিল; লুজ্ঞা চাপ। নয়। এই প্রসঙ্গে একট! কথ! বলতে 
হয়--এক সাধু ওকে দেখেই বলেছিলেন : “বেটি, তূমহারা ভাত হজম 
হতে হায়, লেকিন বাত নেহি হজম হোতা হ্থায়।” অবশ্ঠ জুস্তা! এখন 
বড় হয়েছে। কাকে কি বলতে হয় তা সেজানে। শ্বশুরবাড়ীতে 
ও কথাই বলেকম। মনে-্রাণে নঙন বউ; লেকে তো বলে। 
সশরন, শীশুড়ীকে যত্ব করতে বলেছেন মা । সুস্তার নিজের শরীরের 
দিকে লক্ষ্য রাখার কথাও ম্মরণ করি.য় দিয়েছেন। কিন্তু তাকে তে! 
ভাবতে হয় না! কিছুই । কোন দায়িত নেই, ঝামেলা! নেই । এমনি 
করে দিন কাটবে না। স্স্তা সব দায়িত্ব মাথা! পেতে নেবে । তারও 
তে। একটা কর্তব্য আছে ? শুধু পেয়েই যাবে নাকি এক তরফ থেকে? 
'নশ্মোট কথা, সব দিক থেকে নতুন পরিবেশটি মন্দ লাগছিল না। কিন্ত 
একট! জিনিষ লক্ষা করেছে, বাপের বাড়ী যেতে দেওয়া! এদের অপছন্দ । 
অথচ কাছেই তো, ডোভার লেনে। বিয়ের পর একবারই গেছিল 
মা । মীকে মনে পড়ে। দাদাভাই এখনও কি ফিরতে খাত 
বারোটা করে? বাবার ব্রিজ খেলার আসব জমে কি আগের মত ? 
এখন তে। শ্রস্তা নেই.। জানতে ইচ্ছে করে সব কথা । কি করবে, 
যেতে তো আর পারেনা 1 ও জোরও করে ন! বাপের বাড়ী যাবার 
জন্ত। চেষ্টা করে এ বাড়ীর সঙ্গে পুরোপুরিই খাপ খাইয়ে নিতে । 
বেশে আক্র আনে শ্বশুরবাড়ীর । বিয়ের আগে শুনেছিল, কোন 
ব্যাপারেই প্রেছুডিস্‌ নেই এদের । এখন দেখতে পাচ্ছে, ঠিক তার 
উল্টো । 

সেদিন বিরক্তই হয়েছিল সুস্ত । সামান্য একটা ঘটনা । কিন্ত 
তাতেই খুলে গেল শ্বশুরবাড়ীর মুখোশ । আশঙ্কায় ওর বুক দুরু তুর 
করছিল। শ্বশুরবাড়ীর নগ্ন রূপ আর নোংরামিতে ও শঙ্কিত হয়ে 
উঠেছিল । একটি মেয়ে এসেছিল কলেজের, এমনি দেখা করতে । 
তাছাড়া কি একটা বই রয়ে [গিয়েছিল সুস্তার কাছে--সেইটে 
নিড়ে। ও. কিছুক্ষণ গল্প করেছিল তার সাথে । সময়টা একটু 
বেশিই লেগেছিল মেছ্েটিকে বিদায় দিতে । কি করবে সে খি 
নিজে না ওঠে, তাকে' তো তাড়িয়ে দেওয়া যায় না? মেয়েটিরও 
তো! চোখে পদ; আছে। সেও তো বেতে পারে না স্থার্থসিদ্ধি 
 গে়েই £ খ্মনিকক্ষণ বসতে হয় বৈকি। ন্ুস্তা আশ! করেছিল 
| হয়ড় 'শীকড়ী বলবেন, বন্ধুকে খাবার আনিয়ে দাও, বৌমা । মুখ 
ফুটেডিরি লেগ রা সে কখা। তিনি না হয় খেয়াল করলেন 


মাসিক বন্গুমতী 


[২য় খও,হয় সংখ্যা! 


না, বড় জাও তো বলতে পারত? অবস্ত ওঁদের মাথাব্যথার 
দরকারই বা কি! লুস্তার বন্ধু, ্স্তার কাছে এসেছে | সুতরাং 
গরজটা তারই । তবু এদের তে! একটা আন্তেল আছে--নতুন 
বউএর বন্ধু । আতিথেয়ত। না করলে শ্বশুরবাড়ীরই বদনাম। 
সুস্তা খেতে দেবেই। তবু এপের মুখ থেকে কথাটা শুনলে ভাল 
লাগত । তুচ্ছ একটা মুখের কথা বৈ তো নয়। বন্ধুটি চলে গেল। 
শীশুড়ীর মুখখান। গ্ভীর গম্ভীর মনে হ'ল। স্পষ্টই ঘোঁচ। মেরে 
বললেন, ঘরের বউ-এর অতিরিক্ত কথ! বলা দৃষ্টিকটু । প্রথম হোঁচট 
থেলো স্ুস্ত। । মনটা ভারী হ'য়ে এল। রাজকুমার এলে অভিমান 
করে বলেছিল, তোমর! বুঝি কথ! গুণে বল? 

“কেন বলত 1” 

“না এমনিই বলছি ।” 

রাজকুমার গুণগুণ করে সুর ভাজতে ভাজতে চলে গেল 
ঘর থেকে। নুস্তার চোখের কোণে টলমল করল এক ফোটা 
জল । রান্নাঘরে সবাই খেতে বসেছিল। সুস্তা পরে খায় শাশুড়ি 
আর জায়ের সঙ্গে । শ্বশুরমশাই তো সন্ধ্যেবেলায় খেয়ে শুয়ে 
পড়েন । স্তস্তা বসে থাকে ওর খাবার সময় । মা বলে দিয়েছিলেন, 
সকলের খাবার কাছে গিয়ে ধ্াড়াবে। পরিবেশন করবে । কিন্তু 
শাশুড়ী বারণ করে দিয়েছিলেন প্রথমদিনই, ভাগুরের সামনে বেশি 


বেরবিও না বউমা! । আমর! যেমন করে চলেছি, মেনেছি' তোমরাও 
করবে তেমনটি । ওতে সংসারের কল্যাণ হয় । খাবার টেবিলে রোজই 
গোল মিটিং বসে, খেতে বসে। আজও ৰসেছে। এ ঘর থেকেও 


ভেসে আসছে ও ঘরের গুঞকন, হাসি। ঠিক সেই মুহর্তেই সুস্তা 
শুনতে পেল ননদ বলছে, “রাণীসাহেবাকে কিছু বলেছ নাকি মা ? 

“রাশীসাহেব। ? সেকে?" 

“মানে নতুন বউদির কথা বলছিলাম ।” 

'কৈনা তো।" 

“কিচ্ছু বলনি? দাদার কাছে সাত-পাচ কত কি লাগাল। 
আমি পাশের ঘর থেকে স্পষ্ট শুনতে পেলাম ।” 

চাপা গঞ্জন করলেন তাশুরঠাকুর, চুপ। আস্তে । শুনতে 
পাবে । 

ওঁর ভদ্রতাবোধ আছে তাও। 

শুনতে পেল তো বয়ে গেল।” ননদ ব্যঙ্গ করল। 

শাশুড়ী একেবারে আঁৎকে উঠলেন, “হায়রে! ছুধ কল! দিয়ে 
কি কাল সাপ পুবছি? আমার থোকার মাতা ( মাথ! ) খেয়ে 
বসবে যে এ সর্ববনাশী রাক্ষুসি ৷ 

স্রস্তা কেপে উঠল একবার । ছু'কান চেপে ধরল। শুনতে 
চায় না এসব কথা। দেখতে চাঁয় নাএ বাড়ীর বীভৎস রূপ। 
ছুটে পালাবে নাকি? কিন্তু কোথায়? আর একজনও তো 
ওখানে উপস্থিত । সেও কি প্রতিবাদ করতে পারছে ন।? ুস্ভা 
কান পেতে রইল। রাজকুমার নিশ্চয় কিছু একট! বলবে। 
মিথো ওয় ভাবা, ওর একট কথাও শুনল না ও। ও কিভীক্ক, 
ভুর্বল। স্ত্রীকে অপমান করছে, ও কি করে সঙ করছে? 
বদিও জানে সত্তা, ও কেন তর্ক করতে যাবে? ওরই মা, বোন। 
রক্তের সম্বন্ধ রয়েছে যে। নুস্তা ওয় ফে? কেউ নয়। পরেন 
বাড়ীর যেয়ে উড়ে এম়ে জুড়ে বসেছে এ সসারে। লুষ্কো শুয়ে 



















জানার শি অতীয়নিষে প্রতি, 
পালিত বলেই এমন সুন্দর স্বাস্থ, সর্দাই 
হাসি ধুশী । কারণ আষ্টারমিক্ক ঠিক 

গায়ের দুধেরই মতন। অষ্টারমিজ্ক থার্টি দুধ 
£ধকে শিশুদের জন্য বিশেষ পদ্ধতিতে 
তৈরী। সেজনাসহাজই হজম হয়। শিশুদের 
হুক্তাম্পতা থেকে বাঁচাবার 

ভনা অষ্টারমিক্কে লীহ আছো এপণ্ঠে 
[ভিটামিন £ডি' ও যোগ করা! 
হয়ছে, ফলে আপনার শিশুর 
ধাত ও হাড় মন্জধুত হৃষ্ঠে 
ঘড় উঠর। ৬ 
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বিনামূলো অষ্টারমিল্ক পুস্তিকা ইংরেজীতে) আধুনিক পি 
পরিচর্যার সবরকম তথ্য সঙ্চলিত। ডাক খরচের জন্য ৫০ নয়া পয়স!র ডাক টিবি 
“মায়ের দুধেরই মতন ৃ [৭ পাঠান এই ঠিকানায় 'অইারমিক' গে বু ১ ২৪২ ললেরলত।--৪, 


খ্ট$৫ 


চু 


' ৬ 


পড়ল লেপমুড়ি দিয়ে। রাঁজকুঙ্গার ঘরে এসে বলেছিল, খেতে যাঁও। 
সাড়া-শব্দ নেই সুস্ভার । ও জেগে আছে। ঘুমের ভাণ করে পড়ে 
রইল। ওকি প্রত্যাশা করেছিল? একটু আদর, সহাম্ুত়তি। 
রাজকুমার ওর কাছেও খেঁধল না। ও অন্সমনম্কতাবে অফিসের ফাইল 
টেনে নিয়ে বসেছিল | ছ্িতীয়বার অন্ুরোধও করেনি । ঝি ডাকতে 
খলেছিল একবার | তখনও সু, না, কোন জবাবই দেয়নি লুত্কা। 
সেরাত উপোসেই কাটল । বাড়ীর আর একটি প্রাবীও এলে! না 
খেঁজ নিতে। ও গুনতে গেল, ভাগুর ডাকছেন কুক্রটাকে, “গল্প, 
জায় তৃ, তু। ভাতগুলে! খেয়ে যা। দেখেছ মা, কুকুরটার কাণ্ড? 
ব্যাটা, ক্ষিধেয় ধু'কছে, তাও খাবে না । মাছ নেই কিনা। ডিম 
পিষে খাবেন না তিনি । আয় পম্পা, তু, তু, তূ। এত বড় শীতের 
রাত কাটবে কী করে?” সুস্তা ভীবল, পম্পার অভিমানেরও সৃল্য 
আছে। ওর বাবাকে মনে পড়ল । একদিন থাব না বললে আর 
বৃক্ষে থাকত না । লোনা ম', লক্মী মা, কত সাধাসাধি। প্রঙ্গের পর 
প্রশ্থে মাকে জঞঙ্জরিত করে তুলতেন। কেন ও খাবে না ৰল? 
নিশ্চয্নই কেউ বকেছে। মা কতদিন বকুনি খেয়েছেন তার জন্তে। 
দুদ্তার কানে জালছে পাশের ঘরের নাকডাকার শব্ধ | ম্বামীও ঘুমিয়ে 
পড়ল একটু পরে। বেশ নিশ্চিন্ত ঘুম ওর। পাশের বেডে এই হে 
একজন ঘুম না আঁসা কগী উসখুন করছে, সেদিকে ত্রক্ষেপও নেই 
ওয় | ন্রস্তার চোখ দিয়ে দর দর করে জল পড়ছিল। রাগে নয়, ছুঃথে 
নয়, বেদনায় । নিবূষ রাতে সুস্ভ! নিজেকে অসহায় বোধ করল। মনে 
পড়ল বিয়ের রাতের কথা, ছাদনাতলার কথা । একেই তো নুন্দর। 
ভার পর আবার সেদিনের চাকচিকাময় পরিবেশে রাজকুমার রাজপুত্র 
হয়ে উঠেছিল। কজন বলেছিল, আহা! যেমন কনে, তেমন 
বর। কি চোখছুড়োন রূপ গা! এবে সোনার কেষ্ট ঠাকুর। 
আনন্দে ঝলমল করে উঠেছিল সম্ভার মন। আড়চোখে চেয়ে 
দেখেছিল ঘোমটার আড়াল থেকে । জোড় পরা, পৈতে গলার 
যাজকুমারকে ভাবতেও ভাল লাগছিল তার স্বামী বলে। গর্ব হচ্ছিল 


বৈকি । 
আজকের নিগুতি রাঁভে আর একবার তাকাল ওপাশের খাটে । 


ও পরিপূর্ণ দৃষ্টিতে দেখে নিল ওর ঘুমন্ত মুখখানা । এ রূপে চোখ 
ভন্বে হয়ত, মন ভরেনা। এরপে আছে মোহ, নেই প্রেম । 
ছিং ছিঃ, এসব কি ভাবছে ও? হ্বামী, দেবতা । মহাপাপ। 
হবোক। ও তো জিভ দিয়ে উচ্চারণ করেনি? শুধু মনে মনে 
অন্ভব করেছে । আবাল! করে উঠল সারা শমীরটা। মাথাট! 
কটু কটু কচ্ছে। ও পাশ ফিরে শোয়। তবু ঘুম নেই। 
খানিকক্ষণ এপাশ-ওপাশ করল। নাঃ। ভয়ানক রাগ হয় 
নিজের ওপরেই | উঠে বায় বাথরুমে । ঘাড়ে মাথায় খানিকটা 
জল ছিটিয়ে আসে। এবারে যদি ঘুম পাঁয়। এ অভ্যেসটা ওর 
বরাবর । বিয়ের আগেও, যখনই ঘূম না পেত তখনি এই 
কারদাট। খাটাত ও। কিন্তু এখানেও ওর পরাজয়। চোখের 
পাভ| বোজে, মন বোজে না। কান ছুটো গরম হ'য়ে উঠেছে। 
স্নাত একটা বাজল | ছুটো-ভিনটে | বড় ওয়ালরুকে তার সন্বেতে। 
আই বার ওর ঘূম নেমে এল চোখে । ও ঘুমে নেভিয়ে পড়ল । 
পরদিন । যখন ঘূম ভাঙল, সকাল সাঁতট। সখন। ওপাশের 
খাট পুত । রাজকুমার উঠে গেছে। ও ধড়ফড় করে উঠে 


মাগিফ বন্দী 


[ হয় খঙ, হয় দখ্যা 


বসল। চোখ রগড্ডে ত্রাশ হাতে করে চলে গেল বাখরুমে। 
প্রস্তুত হ'ল কথা শোনার জন্ত | আশ্চর্য! কেউ কিছুই বলল 
না। এত বেলা হওয়ায় কোন কৈফিয়ংও দিতে হ'ল না নুস্তাকে। 
সবাই ষে বাকে নিয়ে ব্যস্তভ। ইস্‌, যদি কেউ জিজ্রেল করত 
বেঁচে যেত স্বস্তা। শোবার ঘরে টিপয়ের ওপরে কে রেখে গেছে 
চা, কটি, টোষ্ট?1 এক রাতের মধ্যে এ বাড়ীর এত পরিবর্থন ? 
লোকগুলো! যেন বেমালুম বদলে গেছে। শেষ পধ্যস্ত: এ ধরণের 
ব্যবহার ও আঁশ! করেনি । প্রত্যেকে রান্নাঘরে গিয়েই খেয়ে আসে। 
এমন কি শ্বণুর মশাই নিজেও। এই তো কালও নুস্তায় ডাক 
পড়েছিল রাল্লাধরে। ননদ, জা! সবাই মিলে ফুত্তি করে শেষ 
করেছিল চায়ের পর্ব । লুস্তা হারিয়ে গেল জনেক ভাবনায়। 
কৃণুলী পাকিয়ে. পাকিয়ে চায়ের ধোঁয়াগ্জলো! উড়ে গেল। ঠাণ্ডা 
জল হ'য়ে গেল চাটা । স্ুস্ভা জানলা দিয়ে ফেলতে চাইল 
ওটা । পেয়ালাটা আটকে গেল গরাদের ফাকে । চা গড়িয়ে 
সারা হরময় ছড়িয়ে গেল। বুস্তা ভাড়াতাদ়্ি মুছে ফেলল পাপোশটা 
দিয়ে। গলায় আটকে গেল ভ্তকৃনো কটি টোষ্। মুখ লাল 
হ'য়ে উঠল” । গিলতে পেরেছিল অনেক কষ্ট্রে। না খেয়ে আর 
কতক্ষণ থাকা যায়? এমনি করে আর দিন ফুযোবে না। 
পড়াভনোই ওর সঙ্গী। আবার কলেজ বেতে আরভ্ত করবে। 
মনে হয়, এরা ভাতে বিশেষ সন্ধ্ট হবেন না। নাই বৰ 
হলেন, ক্ষতি কি? ওর স্বাধীনতায় হস্তক্ষেপে করতে ও দেবে 
না-কিছুতেই নয়। এ ৰাড়ীর আক তই খসে পড্ঠক না 
কেন। লুস্তা গেল শ্বণ্ডরের ঘরে। তার আগে চায়ের কাপ- 
ডিসগুলে! নিজেই ধুয়ে রেখে এমেছে রান্নাঘরে । আজ আর 
বিশের মা ছুটে আসেনি । শীশুড়ীও ককিয়ে ওঠেননি, কি করছ, 
কি করছ বলে। এখন ' আর ও আনকোর] নয়। ভাজ ভাঙ| 
হ'য়েছে--এইবার হবে ব্যবহার । ন্তস্ত। শ্বশুরের পাঞ্জাবীটা গুছিয়ে 
রাখল। ছুতোট! ব্রাশ করতে বসল। 

“একি বৌমা! তুমি কেন? মন্ট, কোথায়? ওরে মন্ট,! 
তুই কি নবাবের ব্যাটা, গোঁপে তেল দিয়ে আভ্ড মারব, 
আর ঘরের লক্ষী বলবে ছুতোর ধুলো ঝাড়তে, কেমন ? বাড়ীর 
মধ্যে এই একটা লোকই আছেন আগের মত। সভার পরিবর্তন 
হয়নি এখনও | বিশ্বাস করনে পারে না স্ুস্তা একেও। 
শীশুড়ী প্ছুটে এলেন । ননদ, জা সবাই । “হয়েছে কিঃ খরে 
কি ডাকাত পড়েছে নাকি? জজসাহেবের নানী বায় কেন 
সব কাজে নাক গলাতে? তাকে হুকুম করেছে কে? লুস্ভার 
মাথা লজ্জায় নুয়ে আমে । আমতা, আমত! করেনা, বলেনি 
কেউ । মণ্ট. রোজই করে। কমি না হয় আজ করলুমই ।” 

বিজ্রপ করলেন বড় জা। “দেখো বাপু! বাপের বাড়ী গিয়ে 
আবার উল্টো গীত গেয়ে। না ।” কি বেয়াড়া, অসত্য | শ্বস্রকেও 
তৌঁয়াক। করেন না বড় জা। রর 

সস্তা আশ্চর্য হ'য়ে গেছে । এক বাড়ীরই ছু' বউ। বড়র 
কি হুজ্ার় প্রতাপ জার ছোটর নিষ্ঠংর অদৃষ্ট। কি এমন অপরাধ 
করেছে সে? তবু ওর মুখে কথাটি নেই। সত্তরমশাই সত্যিই 
জালাদা এদেয় থেকে । তবে একটা দোষ, বড় বাতিকগ্রস্ত। 


যাক গে, বুড়ো মানব ; অমন একটু আংটু দৌব থাকবেই 


6৩ত ধর্বস্প্জগ্রহায়ণ। ১৬৬৮ ] 


এ ৰাড়ীর বিভিন্ন খুঁটিনাটি কাজের সঙ্গে ও জড়িয়ে গেল। তাকে 
ছাড়া সংসার অচল। সামান্ধ ক্রাটাতও কথা! শুনতে হয় বৈকি । 
গ্বভরবাড়ীর পাঁচজনকে ন্খী করাই মেয়েদের ধন্ম | ঠাকুমা বারে বারে 
বলে দিয়েছেন সেকথা । এদের সুখী করতে গিয়ে সুষ্তা হাপিয়ে 
উঠেছে । প্রশংসার লোভ তার নেই | মুক্তি চায়? এত সহজেই ! 
উঠস্ে-বসতে কথা! গুনতে হয়, জজগাহেবের নাতনী । কথাটা ঠিকই । 
ঠাকুর্দা! ওর এখনও জজ । কোন্‌ স্পদ্ধায় এনেছিল তাকে? ও 
গুমরে কেঁদে ময়ে। “বুক ফাটে তো মুখ ফোটে না। কলেজে আর 
ভপ্তি হওয়া হ'ল কৈ। 

হরে গ! পুড়ে যাচ্ছে | থান্দোমিটারটা আবার গেলো কোথায়? 
থান্মোমিটারের পারাটা মুখে পুরল ন্রস্তাঁ। ধুংতেরিক! | সময় 
কোথায় এত? বিরক্ত হ'য়ে সরিয়ে দিল মুখ থেকে । সতান।রায়ণ 
পুজোর যোগাড় করতে হবে এখন | শ্বদ্ভরমশাই হাগাদদার পর 
ভাগাদায় ব্যতিবাত্ত করে তুললেন, “বৌমা, তাড়াতাড়ি কর। পুক্কত 
ঠাকুর এই এলেন ৰলে।” ও ঘরেবড় আ ওর ছেলেকে দোলনা 
দৌলান্তে ব্যস্ত। ননদ অর্গান বাজাচ্ছে--তার পুরুব বন্ধুরা এসেছে । 
বাড়ীর গিল্লী গল্প কচ্ছেন পাশের বাঁড়ীব ভত্রমহিলার সাথে । %্র 
পান চিবুনোর শব্দ আর কথ] কওয়া একাকার হয়ে গেল সুক্ঞার 
কানে--আর বলে। না গা, জামার কি কম অশান্তি? ছেলেদের 
বিয়ে দিয়ে ভাঁবলুম, এবারে আমার লম্বা ছুটী |" চষ্লিশটি বচর (বছর) 
স্কো এ সংসারের গ্বানি ঠেললুম। শ্রফ কপাল। বুঝলে দিদি? 
ছোট বউ আগার বড় ঘরের মেয়ে । রামীঘরে তাকে হাড়ি ধরতে 


' মালিক হন্ধুদত়ী 


দিতে। 
করছে যে। 
্বাশুড়ী। অখচ আজও দুপুরে শরস্কা শুধু রাঁধেইনি, পরিবেশনও 
করেছে । জনভ্যাসের ফলে হাতের আও,লগুলো ক্ষয়ে যাচ্ছে জলে । 
তরকারী কাটছে গিয়ে কতদিন হাত কেটে গেছে । ভাতেব ফ্যান 
ৰরাছে গিয়ে ফোস্কা পড়েছে । 


সেতো! নাকের জঙগে চোখের জলে এক হ'ল। 
বয়েসের তে! আর গাছ-পাথর নয়? 


ষ্ঠ ৭ 


দিই ফেষন করে? অমন লোনার সত টুক্টুকে রং-কাঁলো হযে 
যাবে ষে। বজ্ড মায়া হয় আমীর । আমিও তত মা। শাশীড়ীও 
যে, মাওমে। এক মায়ে কাছ থকে না হয় আর এক মায়ের 


কাছেই এসেছে ( এসেছে ), কি বল ?” 


“হ্যা, তা তো ঠিকই দিদি ।* ও বাটীব গিল্সী সায় দিলেন । 
“ভাই তো বলি দিদি, আমার তিরিশ দিনেষ কটান ধা, 


রইল তাই | ছোট আর করতে পারলুম কৈ ।” 


ও তত্রমহিল। মস্তব্য কষলেন, “বউ-এর ভাগ্য ভাল দিদি । তোমার 


তন শাগুড়ীয় হাতে পড়েছিল ।” 


সুস্ভতার ইচ্ছে করে, সামনের দরজাটা মুখের ওপর বন্ধ করে 
সরেও যেতে পারছে ন! ওখান থেকে | পুজোর যোগাড় 
বানিয়ে বানিষে কি মিথো কথাটাই না বললেন 


ৰার্ণল লাগাবার৪ সময় হয়নি ওর | 
শীষ্ভড়ী টনে টেনে বলতে লাগলেন, বড় বউ আর কি করবে বল? 
বেচারা ছেলেমাসষ। 


হায়রে! দুঃখেও হাসি পেল শ্রস্তার। চল্লিশ বছষের জাও 
ছেলেমান্ুষ ওঁর চোখে। আর সে একেবারে বুড়িয়ে গেল। 
বড় জায়ের প্রতি শ্বাশুড়ীর এত পক্ষপাতিত কেন, জানে স্ুস্তা। 








1দ ক্যালকাটা কেমিক্যাল কোং লিঃ কাঁলকাতা-২৯ 


অলকাহ তগতল তাঁহ* আতশোভা। 
আলকুল কমলে বেরল মধুলোভা ॥ 


-বিদ্যাপাতি 


অমর-কালো কেশে রমণীর সৌন্দর্য রমণণয় 
করে তোলে। যুগ যুগ ধারে বিশ্বের নারারা 
কেশ বিন্যাসের জন্য আলভ অয়েল ম্নেখে 
আসছেন। ক্যালকেমিকোর ক্যান্থারাহীক্ষিন 
কেশটতল ক্যাল্থারল-এ আছে কেশের 

পক্ষে হিতকারী বিশুদ্ধ সেই 
অলিভ অয়েল। তাই আজও 
আধূনিকারা পরম আগ্রহে 
এই কেশতৈল ব্যবহার 


কান্ছারেলে 


সূরাভিসম্পৃত্ত ক্যান্থারাইভডিন কেশতৈল 





" ৮ 


তার ধারাল জিভের বচনে। সার ড় কঠিন জায়গ!। 
এখানে সেই জিতবে, যে একচোট শুনিয়ে যেতে পারবে । শ্ুস্তা 
তো সে শিক্ষা পায়নি মাশেব কাছে। সুতরাং এখানে তাকে 
প্রতি পদক্ষেপে হাবাতেই তবে সন্দেচ নেই | এ বাড়ীর গৌড়ামীগুলো 
জায়গ! বিশেষে | বাইরের ঝি, চাকর, ঠাকুরের হাতের রান্না এবা 
,পছলগ করেন না। দ্টোমার ঝি দিয়ে কি এতবড বাড়ীর এতগুলো 
লোকের কাক চলে? কাজেই সুস্তার ঘাড়েই পড়ে বাদবাকী 
কাজগুলো । পুজে। শেদ হয়ে গেল । সব গুছিয়ে রেখে ও যখন ঘরে 
এল, তখন বেলা ছুটো । ওকি! খাটে শুয়ে আছেন ননদ আর 
ভাঙববি । বারে, এখানেও এরা | যাক-_গদেরই রাজত্ব । স্বস্তা 
ভেতরের বাগানের শিঙ্্ন ছায়ায় এসে বসল। ও খুব হীপাচ্ছে। 
সারাদিন শরীরের ওপব দিয়েকি ঝড়ই না গেল। বেঁচেছে লুস্তা। 
এখানে কোন কথ! নেই । বেশ নিরিবিলি। নিজেকে একটু একলা 
পাবে ও। 

হ্যা, এখানেও কথা । ওকে টুকরে| টুকরো! করে ছি'ড়ে ফেলবে 
নাকি এরা? বড় জা বললেন দেখতে পেয়ে, “আ মলো যা । লোকে 
বলবে কি গো- চাটুজ্জে বাড়ীর বউ, হা করে চেয়ে আছে পথে!” 
জুস্তার ঠোঁট কীপছে থর থর করে--রাগে। এটা তো! ভেতরের 


দিকের বাগান । ওদিকে তে বিরাট পাচিল। পথ আবার 
কোথায়? চুপ করেই গেল। বোঁবার শক্র নেই। 
কাল কাজকম্ম সেরে সবে খরে গেছে সুস্তা। বাড়ীর সবাই 


ঘুমে কাতর । খালি ননদ রাত ।জগে পরীক্ষার পড়া তৈরী করছে। 
লুস্তাও শুয়ে পড়ল । ঠিক তক্ষুণি ননদ পাশের ঘ্বর থেকে হ্বকুম 
করল, “ছোট বউদি, ফ্লাক্ধে চা করে রাখো তো। আমার ঘূম পায় 
পড়তে বসে।' সারাদিন হাঁড়ভাঙা পরিশ্রম করেছে সুত্ত। ॥ বড্ড 
ক্লান্ত শরীরটা । উঠতে একটু দেরীই হ'য়ে গেল। ননদ আগেই 
হিটারে প্রাগ, লাগিয়েছে । আঁশ্চধ্য ! মজ| দেখবার জন্ু কি তাকে 
ডাকা হয়েছিল? এ সব প্রশ্ন অবাস্তর। আর চুপ করে থাঁকা 
বায় না। তবু চেপে যেতে হয় ওকে। ককুণ| করে ননদ বললে, 
“থাক্‌ বউদ্ি। তুমি শুয়ে পড়গে। তুমি €ত1 এতক্ষণ করেছ। 
এটুকু আমিই করছি” ঘৃমে চোখ ঢুলুচুলু। নুস্তা আর দ্লীড়াতে 
পারল না। মনে মনে ননদকে অসংখ্য ধণ্থাবাদ জানিয়েছিল তার 
এই অযাচিত অনুগ্রহের জম্থা। ওর ঘৃম ভেঙে গেল শাশুড়ির চীৎকারে। 
“বৌমা | অ+ বৌমা! নিত্য তারশ দিন তোমায় বলে বলে হার 
মেনে গেলুম । মেয়ে কলেজ করবে লেপাপড়! করবে' আবার নিজের 
চাটুকুও তৈরী করে খাবে নাকি? কথা শুনলে হাড়,পিত্তি হলে 
যায়। হ্বশুববাড়ী। এখানে উপদেশ দ্নেবার লোক আছে-_ 
উদ্দাহরণ দেবার নেই একজনও । বড় জা দিব্যি ঘুযুচ্ছেন। বত 
দ্ীম়ু তারই যেন। বুঝতে পারল সব--ওটা ননদের সহানুগ্ডীতি 
কয়, ছলনা । পাশের খাট থেকে পতিদেবতা্টি মন্তব্য করলেন, 
নাত রাতে এ সব ঝামেলা ক ভাল লাগে? যাও *1,যা কি 
বলছেন শোনে! গে । স্মস্তা আকাশ থে:ক পড়ল গ্বামব আচবণে ' 
নক বুঝতে পেরেছে, স্বামী ওকে ভালবাসেন নি। আনল এর! 


মালিক বুম 


! ধযরখগু হর লখ্যা 


জানেই না সে পদার্থটকে। কেন এনেছিল ওকে? কোন 
অধিকার নেই ওদের--পরের বাঁড়ীব একটা মেয়েকে এনে, তিলে তিলে 
টিপে টিপে মারার । এটা সেকাল নয়। একাল। বিংশ শতান্দী। 
এবা যেন ভূলেই গেছে দে কথা । ইচ্ছে করলে কোর্টে গিয়ে ডিভোর্স 
কেস্‌ করতে 'পারে ও। কিন্তু এত নীচ রুচি স্ুস্তার হতে যাবে 
কেন? 

ওর মনে কোন অপূর্ণতাই থাকত না, ধদি স্থামীকে 
মনের মতনটি করে পেত। নিজের প্রাপ্যটুকু আদায় করতে জানে 
কড়ায়-গণ্ডায়, দিতে 'জানে না এক ফৌট!। 

নিজের সর্বস্থ খুইয়ে দিল স্রস্তা। নিঃশ্বাস ফেলবার সময়ও তাঁর 
নেই। এরই নাম শ্বশুরবাড়ী। খোকাকে ভেড়া করে ফেলবে 
ছোঁটি বউঁ_-এই অপবাদই সে পেয়ে এসেছে। শ্স্তাদের মত 
মেয়েরাই নাকি আসে শ্থশুরবাঁড়ীর ঘর ভাঙতে । এসব কথা 
শুনতে শুনতে সস্তার কান পচে গেল। অথচ স্বামীকে 
হাতের মুঠোয় আনা তো দূরের কথা, তার টিকিটিও দেখতে 
পায় ন! ও। 

বেলা দশটা বেজে গেল। বাজকুমারের অফিস যাবার তাঁড়। নেই 
তবু। দিব্যি আডডা। মারছে বাইরের রকে। এ সব রকবাজি 
কর! বরদাস্ত করতে পারে না৷ ন্তস্ত। । এদিকে নাকি শিক্ষিত । এই 
তার ক্ষচি? বাইরে ্টাইলের তো অন্ত নেই। সুস্তঞা কী করবে? 
সেতো মূল্যহীন এ পরিবারে । হ্বামীকেও কিছু বলার অধিকার 
তার নেই। সহধম্মিণীর দীবীও নেই তার । একদিন অফিস কার্াই 
গেলে মাইনে কাটে । গত মাসেও চার দিন ফ্যাক্টরীতে যায়নি বলে 
পুরো! মাইনেটা পায় নি। শাশুড়ী গজর গজর কচ্ছিলেন। 
অুস্তাকেই তার জন্য কথা শুনতে হ'ল। সেতো! টাকা ক'টি মায়েন্ 
হাতে দিয়েই খালাম। বাঁজকুমারকে কেউ কিছু বললে সঙ্থ করতে 
পারে নাও । যতই হোক স্বামী তো। বিয়ের বাতে বৈদিক মন 
পড়ার পর এক আশ্চ্য বাধন উপলব্ধি করেছিল ও। তাই তো 
হীজার চেষ্টা করেও ও পারল না গ্রন্থি টিলে করতে । শাশুড়ী - 
বললেন, “বৌ-মা, দেখো তো, খোকা কি অফিস যাবে না আজ? ও 
বিরক্ত হ'য়ে বেরিয়ে এল ধোমট! টেনে । আর কেউই নেই রকে। 
চলে গেছে যে যার কাজে । কেবল অলস রাজকুমার হা করে চেয়ে 
আছে সামনের দোতলার ছাদে। সে গ্রাহথও করল না জুস্ভার 
উপস্থিতি । সুস্তার গরন্তটা যেন নিতান্ত হাস্ঠাম্পদ, বেমানান । 
শ্স্তার খেয়াল হ'ল এতক্ষণে | সামনের ছাদে এক সর্বনাশ 
এলেকেশী মুখ টিপে টিপে হাসছে। ক্ষমাহীন কুদ্ম স্বরে ব্লল 
লুস্তা, “এ কি করছ?" ৃ 

গাচন্বরে রাজকুমার বলল, “ভাখে। তাখো, মিষ্ঠার সিনোছার 
ওয়াইফের কি অপূর্ব হাঁসি * কটমট করে চাইল সুস্তা ও বাড়ীর 
ছাদে। 

সে অন্তুগ্গান হয়েন্ধে তখন। বাজকৃমারের কণ্ঠ বিষাক্ত, “আঃ, 
বিরক্ত করতে লেকেন 1? বড্ড 'বরাঁসক তাম।” 

সস্তা শিউর উঠল। 





[ মাসিক বন্ুমতীতে প্রকাশিত বিজ্ঞাপন বিশ্বাম ও নির্ভরযোগ্য ] 





নীহাররপ্রন গু 


তিন 
[ ক] 


জুলোচনা তবানীচরণ বা ভাব স্ত্রীর কোন অমুরোৌধেই কাণ 
দিল না। 

এবং ভবানীচর্ণ যখন দেখলেন ্ুলোচনা হরনাথের কাছেই 
কলকাতায় বাবার জন্া একেবারে দৃঢপ্রতিজ্ঞ, কারো কোন কথাতেই 
সে কান দেবে না, তথন ভবানীচরণ আর কোন আপত্তি 
তুললেন না। বিষগন কে বললেন, তবে তাই হোক । 

স্ত্রীর দিকে তাকিয়ে বললেন, ও যখন থাকবেই না, যাবেই 
বলে প্রতিজ্ঞ! করেচেযাক। স্বামীর কাছেই যাক । 

বিদ্ধ্যবীসিনী বলে, কিন্তু কাজট। কি ভাল হচ্ছে । সেই কলকাতায় 
যাওয়া অবধি ঠাকুর জামাই একট! খবর পর্যস্ত নেয়নি আজ পর্যস্ত-_ 

মে তে! আছেই--জাঁমি বিশেষ করে ভীবচি হরনাথের বতর্মান 
পক্ষ অর্থ তৃতীয় পক্ষের কথ! । সে কি ব্যপারটা ভাল চোখে দেখবে? 

আমি না হয় আর একবার বুঝিয়ে বলি ঠাকুরঝিকে-_ 

কোন ফল হবে না। ওকে আমি চিনি । মনে মনে একবার 
ঘখন ও সেখানে যাওয়াই স্থির করেচে, কারো সাধ্য নেই ওকে নিবৃত্ত 
কয়ে। 

যাই হোক তবানীচরধই ্ুুলোচনাকে কলকাতায় পাঠীবার 
হ্যবস্থ! কয়লেন । 

মানার দিনও পুরোহিত মশাই পঞ্জিক1 দেখে নির্দিষ্ট করে দিলেন | 

ব্যবস্থা হলে। গৃহ নরকার বৃদ্ধ রমাগ্রসন্ন স্ুলৌচনাকে নিয়ে গিয়ে 
কলকাতায় পৌঁছে দিয়ে আসবে । 

হাত্রার দিন সকালে, নদীর ঘাটে নৌক। প্রেন্তত। 

গুরুজনদের প্রণাম করে এবং বয়ুঃকনিষ্টদের আনীর্বাদ করে 
প্রদত্ত ছয়েচে ম্ুলোচন!। সেই সময় বিদ্ধ্যবাসিনী আবার বলে, 
অন্ঞানত বা জ্ঞানতও কোন অন্যায় আচন্গ তোমার প্রতি করে 
থাকি ঠাকুরবি--ছোট বোন বলেও কি ক্ষমা করতে পার না? 

ছি; ছিঃ, ওকথা বলো না বৌঠান । মহাপাপ হবে আমার ; 
একে স্কো পতজম্মের না জানি কি গুরুপাপে এ জদ্মে এই ফল 
ভোগ করঠি, তার উপরে আর যেন পাপের ভাগী ন! হই । তোমাদের 
স্নেহের কখা কি জীবনে ভোলবার। এ অভাগিনীকে যে প্রেহ 
দিয়েচ তোর] । 


তবে? তবে কেন চলে যাচ্ছে! ভাই? কৈন সাধ করে 
এ বয়েসে মতীনের ঘর করণে চলেচো]। 

লুলোঁচনা মুত হেলে বলে, সম্ঠীনের ঘর তে! আমান নতৃন 
নয় বৌঠান। শ্বশুরগুৃহেও তো সীন নিয়েই বাপ করে এসেচি। 


ভোমার মত ভাগাবহী এ সার করুজন ল্লীলোক | চেয়ে 
দেখো তো, কার খবরে আজকের দিনে সম্ভীন নেউ। না 
বৌঠান--সে জবা আমার কোন দুঃখ নেই। তাছাড়া এ তো! 


আমার স্বেচ্ছাকুত । এ বিষ তো আমি নিজে ম্বেচ্ছায়ু কে 
ধারণ করেচি। এখন বিষের জ্বালায় বাকুল হলে চলবে কেন | 

কথাটা বলতে বলতে ভলোচনার ছুটি চক্ষু বাম্পাকুল হ'য়ে ওঠে । 

উদ্গত অশ্রু অঞ্চলপ্রান্তে মুছে স্লোচনা আবার বলে, বয়েসে 
না হলেও সম্পর্কে তুমি আমার বড বৌঠান। আশীর্বাদ কারো 
শুধু যেন স্থামীর পায়ে মাথা রেখে শেদ নিঃশ্বাস নিতে পানি। 
এ জীবনে আর কিছু আকাঙ্ক! নেই, আর কিছু নেই-- 

বিদ্ধাবাসিনী আর কি বলবে, চুপ কবে থাকে । 

ভরাডতবধূর কান থেকে বিদামু নিয়ে ভবানীচরশের কক্ষে এসে 
প্রবেশ করে সুলোচন!। 

জোষ্ঠের পদধূলি নিয়ে বলে, তবে চলি দাদ।__ 

এমো । একটা কথা শুধু মনে রাখিম স্জ্েচনা | 

কি দাদ! ? | 

যদি কোনদিন প্রয়ৌক্গন বোধ কদিন তো এখানে সোক্ষা চলে 
আসতে বা খবর দিতে যেন কোন ছিপ কলিপ না । জানবি, 
পৃথিবীর সব দরজা বন্ধ হয়ে গেলেও চোর ভন্ত তোর দাদার গৃহের 
দনুজ। চিরদিন খোল! থাকবে” 

তা কি আমি ভানি না দাদা। প্রচ্গোজন হালে আসবো বৈকি ! 
নিশ্চসু্ট আসবো | আসবো মাসল | 

চোখে অঞ্চল দিয়ে স্রালোগন। বব থেকে বের হয়ে যাসু। 


দীর্ঘ দুই দিন ও তুই পনর পথ নৌকায় পাড়ি দিযে স্রঙ্গেণচনা 
অপৰাহে টাঙ্গীর নালায় এসে স্ুন্দরমের নোঙর করা নৌকারই খান দুই 
নৌকা পরে নোউর ফেলল । 

আুলোচনা একট ভাবী চাদরে সর্বাঙ্গ আবৃত করে নৌকার ছটয়ের 
মধ্যে বসে ছিল, বৃদ্ধ সরকার মশাই গলা বাড়িয়ে বললেন, কলকাতায় 


মাসিক বঞ্থমতী 


পৌঁছলাম পিসিমা | তাহ'লে আপনি একটু বসেন, আমি ভাঙ্গায় 
গিয়ে মিশ্র মশাইয়ের গৃহটা খোজ করে এসে আপনাকে নিয়ে গিয়ে 
পৌঁছে দেবো 

তাই যান। 

সরকার মশাই মাঝিদের সাবধানে থাকতে বলে নৌকা থেকে 
লেমে গেলেন । 

ভবানীচরণ বলে দিয়েছিলেন সরকার মশীইকে, নুধামাধবের 
আড়ৎয়ে থোজ কবলেই হরনণথের গৃছের সন্ধান সেই দিতে গারবে। 

সুধামীধবেব চালের আড়ৎটা সরকার মশাইয়ের অপরিচিত নয় । 

সরকার মশাই সেই আড়তের দিকেই ভ্রু পা চালালেন। 

সুলোচন! মুখ ফুটে বলতে পারেনি কত বড় মর্সান্তিক ছুঃখ আর 
লজ্জায় তাকে ভবানীষ্টরণের নিশ্চিস্ত আয় ছেড়ে চলে আদতে 
হলো। 

বুভৃক্ষিত মাত্হদয় ব্দুলোচনার মুন্মপ়ীকে বুকে আকড়ে ধরে 
অনেক দিন পরে বুঝি তার গোপালকে হারানোর ষে ছুঃখটা তার 
হৃদয়ের মধ্যে জমাট বেধোছল সেই দুঃখের সান্ধনা পেতে চেয়েছিল। 
মুন্ময়ীও তাকে দু'হাতে আকড়ে ধরেছিল । 

কিদ্ধ সেই মৃন্সয়ীকেই ষখন অকন্মাৎ সে রাত্রে ডাকাত এসে ত্বার 
বুক থেকে ছিনিয়ে নিয়ে গেল, সুলোচনার পক্ষে সে আঘাতটা সত্যিই 
মর্শান্ভিক হয়েছিল । 

ুলোচনণর কাছে সমস্ভ জগৎটাই যেন অন্ধকার হ'য়ে ষায়। 

সব যেন তার কাছে মিথ্য। হয়ে ষায়। 

তাই তার পক্ষে মৃ্সায়ীর শত-ম্মৃতি বিজড়িত ভবানীচরণের গৃহে 
আর একটা দিনও থাক! সম্ভবপর হয়নি | 

কোন মতে যে ভাবেই হোক, ভথানীচরণের গৃহ ছেড়ে চলে যাবার 
জন্ত যেন স্ুলোচনা পাগল হ'য়ে উঠেছিল । 

গ্ষধু কি মুগ্সায়ীকে বুক থেকে হারানোর ছুখ 1? ভবানীচরণ ও তার 
স্ত্রীর মুখের দিকেও যেন স্থলোচন। তাকাতে পারছিল ন। আর। 

সুখে না বললেও মনের মধ্যে কি তাদের একবারও উদয় হয়নি, 
তার বুক থেকেই তাদের আদরিণী কন্তা মৃন্ময়ীকে ডাঁকাতে ছিনিয়ে 
নিয়ে গিয়েছে? _ 

আরে। একটা চিন্তা! কিছুকাল যাবংই "ম্ুলোচনার মনের মধ্যে 
আনাগোনা করছিল । তার স্বামীর কথা । আজ জীবনের প্রায় 
প্রীস্তসীমায় এসে কেন যেন বার বার মনে হচ্ছিল সুলোচনার, 
প্রথম জীবনে সেদিন সে ভাল করেনি | সন্তানের ব্যাপার নিয়ে স্ত্ 
হ'য়ে স্বামীর সঙ্গে সম্পর্কচ্ছেদ করাটার মধ্যে সেদিন সত্যিই তার 
কোন যুক্তি ছিল না। অভিমানে অন্ধ হয়ে সেদিন সে স্বামীর 
প্রতি সুবিচার করতে পারেনি। শুধুই কি অভিমান? প্রচণ্ড 
একটা অহংকারও তার সমস্ত শুতবুদ্ধিকে বুঝি সেদিন আচ্ছন্ন 
করেছিল। নইলে স্ত্রীলগেক হ'য়ে এত বড় কথাটা সে স্বামীর 
সুখের 'পরে বলতে কেমন করে ছুঃসাহসী হয়েছিল ! 

ইহকাল-পরকালের বধিনি একমাত্র দেবতা, ত্র সঙ্গে সে 
সম্পর্ক বাঁখবে না, কাট! নিছক প্রলাপোক্তি ছাড়া কি, একজন 
স্ত্রীলোকের পক্ষে? 

ছিঃ ছিঃ. এত বড় দুর্মতি তার কেমন করে হলো! ! 
গহি্তি পাপই ন! সে করেছে। 


কত বড় 


| ২র খণ্ড, ২য় সথ্যা 


মন বলেছে-_স্ুলোচনা, এখনো যা! | স্বামীর পায়ে পড়ে গিয়ে 
মাথা কুটে ক্ষমা চা। 

সেই ক্ষমা । সেই ক্ষমীরও যে আজ তার প্রয়োজন | মৃশ্যয়ী 
তার বন্ধন কেটে দিয়ে গিয়ে যেন সেই কথাটাই তাকে নতুন 
করে ম্মরণ করিয়ে দিয়ে গিয়েছে । ূ 

কলকাতায় ছুটে আমার সে-ও একটা কারণ বৈকি । ক্ষমা! । 

স্বামীর পায়ে ধরে ষে সে ক্ষমা তাকে চেয়ে নিতেই হবে । 


অন্বমনম্ক স্ুলৌচনা নৌকার পাটাতনে বসে অবগুঠনের সবাক 
দিয়ে সামনের দ্দিকে তাকিয়ে ছিল। অপরাহের ম্লান আলে! 
চারিদিকে ছড়িয়ে পড়ছে । চারিদিকে গিস্‌ গিস্‌ করছে শুধু 
ছেটি বড় নানা আকারের নৌকা আর নৌকা। পাড়ে বস্ত 
মানুষজনের যাতায়াত । হঠাৎ একট! কঠম্বব কানে যেতেই চমকে 
ফিরে তাকায় সুলোচন। । কালো কণ্টিপাথরে গড়া বেন এক 
বলিষ্ঠ পেশলদেহী তরুণ । পরিধানে পতৃগিজ নাবিকের পোষাক । 
কোন এক নৌকাব মাঝিকে তক্ুণ সম্বোধন করে বলছে, এই 
মাঝি, নৌক! সরে গিয়ে ভেড়া । 

একজন নৌকান মাঝি বিনীত কে জবাব দেয়, সুন্দয় সাহেব, 
মাঝি ডাঙ্গায় গেছে, সে ফিরে এলেই নাও অ।মাদের ছেড়ে দেবে । 

জ্ন্দর সাহেব মানে স্পন্দরম | 

ছেড়ে দেবো নয়, এখুনি সরিয়ে নৌকা লাগাও না হলে নৌকা 
ডুবিয়ে দেবো! | 

আুন্দরম সাহেবের কথা যে মিথ্যে আস্ফালন নয়, নৌকার 
মাঝিরা সকলেই জানে এবং জানে, লোকটার মুখে এবং 
কাজে এক । 

তবু মাঝি কাকুতি কংর বলে, গৌমা করছে৷ কেন সুন্দর সাহেব ? 
একটু পরেই তো আমরা! চলে যাবো । 

না, না__এথুনি সবিয়ে নিয়ে যাও নৌকা তোমাদের | 

মাঝি আর দ্বিরুক্তি করে না। হাঁটুর "পরে কাপড় গুটিয়ে নিয়ে 
জলে নেমে পড়ে নৌকাটা ঠেলে সরিয়ে নেবার জন্যই | 

নিজের নৌকার পাটাতনের উপর জড়িয়ে লক্ষ্য করতে থাকে 
আনারম কোমরে হাত রেখে । অপরাহের হুর্যালোক তার কালে! 
কষ্টিপাথরের মত মুখখানার ওপরে পড়ে চকু চকু করছে যেন। 
কালো! প্যান্ট ও লাল সোনালী জরি বসানো! ভেলভেটের কুর্তা গায়ে। 
কোমরবদ্ধে ঝুলছে এক পাশে খাপে ভরা ছোরাটা, অন্ত পাশে গাদা 
পিস্তলট! । মাথায় ঘন কুঞ্চিত কালে! কেশ । কক্ষ, এলোমেলো! । 

স্থলোচনার থেকে স্ন্দরমের ব্যবধান মাত্র হাত দশেকের । 
স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে ল্ুন্দরমকে | অপলক দৃষ্টিতে তাকিয়ে ছিল 
সুলোচন। যেন সুলগরমের মুখের দিকে । কাত পরিচিত, কহ পরিচিত 
যেন এ মুখখানি । পরিচয় যেন জাছে শ্ুলোচনার কতকালের এ 
কালে কষ্টিপাথরের মত মুখটার প্রতিটি রেখার সঙ্গে। বুকের বধ্যে 
ধেন দাগ কেটে কেটে বসে আছে। 

সুলোচন৷ যেন সব ভূলে বুভূক্ষিত ভূষিত মষ্টিতে তাকিয়ে খাকে 
লুঙ্গরমের মুখখানার দিকে । বুকটার মধ্যে ষেন কি একটা বিচিন্ত 
আকর্ষণ মোচড় দিয়ে দিয়ে উঠছে । 

কে! কে? 


৪৬শ বর্ষস্প্জগ্রহায়গ, ১৩৬৮ ] 


হঠাৎ এ সময় নৌকাটা ছলে উঠলো । নুলৌচনা চমকে চেয়ে 


দেখে সরকার মশাই নৌকায় এসে উঠছেন। 

সন্ধান পেয়েছি পিসিমা । 

কার সন্ধান 1 অন্যমনক্কষতাবে প্রশ্ন করে সুলোচনা । 

মিশ্র মশাইয়ের 

লুল্লোচনা কথ। বলে, কিন্তু তান দৃষ্টি তখনো স্থিরনিবন্ধ সুশ্দরমের 
নখের 'পরে। 

হাঁ, হ্যা, মনে* পড়েছে বটি এ মুখটাই তো দেখেছিল 
ম্ুলোচনা সে রাত্রে তার ঘরে। সই ডাকাতটা না? যে 
ডাকাতটা সে রাতত্র মুন্ময়ীকে তাব বক থেক চুরি করে এনেছিল? 
ঠিক । সেই, সেই মুখই তো । দেউ ডাকাতটাই তো। 

কিন্ত যে লোকট। ডাকাত, দল্সা, ঘ্বণ্য. একটা মহাঁপাপী, যে 
মানুষটা তার গরত বড ক্ষত্তি কৰেছে তার প্রতি কোন বিদ্বেষ ভাবই তো 
জুফ্লোচন এইট মুহূর্তে মনের মধো কোথায়ও অনুভব করছে না । 

বরং বিচিত্র একটা অনুঘ়্তিতে বুকের ভেতরটা তার 

কাঁপছে । ' কিসের এ অন্ুড়তি' কেনই ব৷ এ অনুষ্ভূতি? 

বুকটার ভিতরে যেন কি একটা টন্টন্‌ করছে । 

পিসিম। ! 

সরকার মশাইয়ের কণন্বরে দ্বিতীয়বার যেন চমক ভাঙ্গলে| 
ুলো6নার । 

মিশ্র মশাইয়ের গৃহ এখান থেকে একটু দূরই হবে । একটা ডুলি 
কি নিয়ে আসবো, না পদত্রজেই-- 

আমি হেটেই যাবো সরকার মশাই | চলুন-- 

স্ুঙ্গরমকে তখন আর দেখা যাচ্ছে না। সে নৌকার ভিতরের 
কক্ষে গিয়ে প্রবেশ করেছে?। 


অপবাহৃকাল, দিকৃ-দেশাগণ্ত চাঁউলের ব্যাপারীদের আনাগোনা! ও 
মিশ্র কলগু্নে আশপাশের সমস্ত স্থানটিইতখন যেন রম্‌ রম্‌ করছিল । 

নিস্নকঠে সুলোচন1 সরকার মশাইকে শুধাল, কোন মেল! বসেচে 
নাকি এখানে সরকার মশাই ? 

না পিসিমা, মেল! নয়" শহবের এই অঞ্চলটি চাউলের ব্যবসার 


জন্য প্রসিদ্ধ । এর! সব চালের ব্যাপারী । 
গঞ্জ? 
তা বলতে পারেন । 


মায়ের মন্দির এখান থেকে কন্তদ্নর সরস্গার মশাই ? 





দিনে আত্বীয-স্বজস বন্তু-বাদ্ধবীরা কাছে 
ফষেম এক ছূর্বিববহ বোঝা বহনের সামিল 
মানুষের সঙ্গে মানুষের মৈত্রী, প্রেম, শ্রীতি 
৬ দে লনা রও 
শুভ-বিবাছে কিংবা বিবাহ- 
ভি সনু 
৮৮ সহজে । 
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হালিক বন্ধুব্তী 


শুভ-দিনে মাসিক বন্ুমতী উপহার দিন 


৩৬১ 


এ যে মন্দিরের চূড়া দেখা যাচ্ছে--হাত তৃলে অদূরে কালীমাতার 
মঙ্গিবচ্ড়া দেখালেন সরকার মশাই | 

হাত ক্রোড় করে প্রণাম জানাল শ্রলোচন]। 

পথের চাবিপাশে আবর্জনা এখানে-ওখানে ভূ'পাকার হয়ে আদ্ছে। 
একধারে কীঁচা প্রণালী--কর্দম ও আবর্জনায় ভি । মাছি ভন্‌ ভন্‌ 
করছে। এখানে-ওখানে মানুষ মলতাগ করে রেখে গিয়েছে । 
একটা বিশ্রী দুর্গন্ধ বাতামে ছড়াচ্ছে । নাকে কাপড় তুলে দেয় 
ুলোচন! দন্ধেব ভাত থেকে নিঘ,তি পাওয়ার জন্তু | নান! .জাতের 
মানুষের ভীঙ। গাসের ওপর দিয়ে ষেন সব ঠেলে চলে যায় । 

কোনমতে তাদের স্পশ বাচিয়ে এগিয়ে চলে সুলোচন! সরকার 
মশাইয়ের পিছনে পিছনে | 


সরকার মশাইয়ের পিছনে পিছনে এস শ্রলোচন। সাকীর্ণ এক 
গলির মধ্যে অবস্থিত জীর্ণ একতল! একটি গৃহের সামনে গাড়ালো | 
ছয়ার বন্ধ । 

সম্গকার মশাই বললেন, এই মিশ্র মশাইয়ের গৃত | 

সলোচনা মাথার গু%ন একটু টনে দেয় সঙ্গে সঙ্গে | 

ইতিপূর্বে এসে সরকার মশাই গৃটি কেবল চিনে গিয়েছিলেন, 
গৃহম্বামীর সঙ্গে সাক্ষাৎ করেননি | বন্ধ দুয়ারে করাপা'ত করে উচ্চকঠে 
সরকার মশাই ডাকলেন, মিশ্র মশাই" গৃতে আছেন নাকি? মিশ্র ঠাকুর. 

বার ছুই দুয়ারে আঘাত কববার পরই একটি অল্লবযৃত্ব। 
স্ামাঙ্গিনী দাসী এসে গৃততার খুলে দিলো । 

কাকে চাই গা? 

মিশ্র ঠাকুব গৃহে আছেন ? 

না। তিনি তো এ সময় গৃহে থাকেন না । 

কোথায় তিনি ? 

আড়তে পাবেন ত্ঠাকে | 

গৃহে আর কেউ নেই? 

আছে। 

কে? 

তার কন্যা । 

সুলোচনাই এবারে প্রশ্থ করে, কেন, তার স্ত্রী? তিনি নেই-- 

তিনি তো দিন পনের হলো! মারা গেছেন | 

মিশ্র মশাইয়ের স্ত্রী গত হয়েছেন? 


হা। [ ক্রমশঃ | 





“মাসিক বনুমাতী।” এই উপহারের জন্য সুদৃগ্ত আবরণের ব্যবস্থা 
আছে । আপনি শুধু নাম-ঠিকানা, টাকা পাঁঠিয়েই খালাস। 
প্রদত্ত ঠিকানায় প্রতি মাসে পত্রিকা পাঠানোর তার আমাদের | 
আমাদের পাঠক-পাঠিকা জ্রেনে খুশী, হবেন, সম্প্রতি বেশ কয়েক 
শৃন্ত এই ধরণের গ্রাহক-গ্রাহিকা আমরা লাভ করেছি এবং এখনও 
করছি । আশা করি, ভবিষ্যতে এই সংখ্যা উদ্ভরোত্তর বৃদ্ধি হবে। 
এই বিষয়ে যেকোন ভজ্ঞাতব্যের জনক লিখুনস্-গ্রচার বিভাগ। 
মায়িক বন্থমতী। কলিকাতা! | 





কবি শেখ সাদীর গল্প 
্ীদীপন্থর নন্দী 


শখ লাদী পারন্য দেশের কবি। তার লেখা 'গুলিস্ত 
( গোলাপের বাগান ), বোস্ত'1 (ফুলের বাগান ) শুধু 

পারস্য-সাহিত্য নয়, বিশ্বসাহিততোর সম্পদ । এই ছুখানি কাব্যগ্রন্থ 
প্রায় পৃথিবীর সকল দেশের সকল ভাষায় অনুদিত হয়েছে। সকল 
দেশই গুলিস্তর গুল” মৌবন্ডে আমোদিত । এই ছুখানি কাব্যগ্রন্থ 
রচনা করে কবি শেখ সাদা বিশ্বজনান কবিখ্যাতি অর্জন করেছেন । 

স্বদেশে নিজ জীবদ্দশায় কবি শেখ সাদী 'মহাকাব'রূপে সম্মানিত 
ছিলেন । এত নাম-্যশ থাকা সত্বেওতে তান সাধারণভাবে 
জীবনযাপন কবতেন। তাৰ জীবনে জাকজমক বা আড়ম্বর 
ছিল না এহটুকু। তিনি অতি সাধারণ পোধাক-্পবিচ্ছদ 
পরিধান করতেন । আর গাই পবেই কখনও তিনি যেতেন 
বাজ প্রাসাদে বাঁজপমীপে, আবরার কখনও বা দীন-দরিগ্র দরবেশের 
পপকুটীরে | বেশডষা সম্বন্ধ তিনি সম্পূর্ণ উন্ণসীন ছিলেন । এজন 
কাকে অনেক সময় আঅনক বিডন্বনা ভোগ কবতে হয়েছে । একবার 
এক কাজাব বাড়ীতে বিচাৰ সভায় অতি সাধারণ পোধাক পরিধান 
করে গিষে কাকে কি লিডস্বনাই না ভোগ করতে হয়েছিল! সেই 
গল্পাটাই এখানে ভোমাপ্দর বলব । 

মে আক্ষ প্রাীম ন'শো বছব আগের কথা | শারস্য দেশের এক 
কাজী কি একটা সমগ্যার সমাধান কবতে পাবস্িলেন না। দিবারাস্ত্ি 
অনেক ভাবল্লেন, অনেক চিন্তা করলেন, কিন্তু কিছুতেই তার কোন 
কৃল-কিনাবা কবতে পাবলেন না। অবশেবে তিনি ডেকে পাঠালেন 
দেশের বড় বড় জ্ঞানা-গুণী পণ্ডিচদের | ই, সমস্যাটি তাদের 
সম্মুখে তৃলে ধরবেন | তাদের মধ্যে কেউ না কেউ নিশ্চয় সমাধান 
করতে মক্ষম হবেন, গ্রই আশ। | 

দেশের বড় বড় জ্ঞানা-গুণী পণ্ডিত মনীষীরা কাজীর বাড়ীতে 
এসেছেন । তাদের বসতে দেওয়া হয়েছে দামী মখমলের আসনে। 
পণ্ডিতদের পাণ্ডতিত্য অন্ভুপাবে তাদের বসতে দেওয়া হয়েছে। 


প্রথম শ্রেত্ীৰ পণ্তিতবা প্রথম সারিতে, ধিতীয় শ্রেধীর পণ্ডিতর! 
স্বিতীয় সারিতে, তৃতীয় শ্রেনীর পঞ্জিতরা তৃতীয় সারিতে বসেছেন ৷ 


পর্িতয়া সব আসর আলে' করে বসে আছেন । 


কাজী সাহেব জাসরে এসে উপস্থিত হলেন । মাথ! নীচু করে 
হাত নেড়ে কুর্ণিশ করলে সকলে । কাজী সাহেব সমবেত পণ্ডিত- 
মণ্ডুলীকে অভিবাদন করে নিজের আসনে বসলেন । 

প্রথমেই কাজী সাহেবের দৃষ্টি গিয়ে পড়ল প্রথম শ্রেণীর পণ্ডিতদের 
উপর । সকলেই এসেপ্ছন একটু সেজেগুজে বেশবিন্তাস করে। 


কেনই বা আসবেন না! তারা তো আর যার-তার বাড়ী আসেননি | 
এসেছেন স্বয়ং কাজী সাহেবের বাড়ী। এরাজ্যর যিনি দণ্ুমুণ্ডের 
মালিক । 


কবি শেখ সাদীও এই বিন সভায় নিমস্ত্রিত হয়েছিলেন । 
তিনি এসেছেন অতি দীন বেশে--অতি সাধারণ পোষাক পরিধান 
যেমন পোধাক-পরিচ্ছদ তিনি পরিধান করে থাকেন 


তেমনি । 
কাজী সাহেবের মুখের চেহারা কিন্ত পাঁণ্টে গেল কবি শেখ সাদীর 


পোষাক-পরিচ্ছদের অবস্থ! দেখে । তিনি ভীষণ ক্তুন্ধ হয়ে উঠলেন । 
কিনি নিজেকে অপমানিত বোধ করলেন । স্তান সম্মানেও কি একটু 
বেশবিষ্তাস করে আসতে নেই? তিনি ভূলে গেলেন স্থান-কাল- 
পাত্র । আদেশ দিলেন প্রহরীকে প্রথম শ্রেণীর আসন থেকে 
কবিকে সরিয়ে দিতে । ধীব পোষাক-পরিচ্ছদের ওই বকম অবস্থা, 
তিনি প্রথম শ্রেণীর পণ্ডিতদের সঙ্গে একাসনে বসার উপযুক্ত নন । 
ওঁকে প্রথম শ্রেণীর আসন থেকে সরিয়ে দেওয়! হোক । 

প্রহরী গিয়ে কাজীর আদেশ পালন করলো | 

কি আর করেন কবি+ যেখানে কাকে বসিয়ে দিয়ে গেল, 
সেইখানেই তিনি ম্লানয়ুখে বসে রইলেন । না করলেন একটু 
রাগ, না জানালেন একটু প্রতিবাদ । 

সভার কাজ স্তর তলে! । কাজী সাহেব সমাগত পণ্ডিতমণ্ডলীর 
নিকট সমস্থ্যার কথা উদ্ধাপন করলেন । 

পঞ্জিতরা সকলে শুনলেন, চিস্ত। করতে লাগলেন, শেষে একে 
একে নিজের মতামত প্রকাশ করলেন । সকলেই বললেন, তিনি 
য! বলেছেন তাই ঠিক। কার মতবাদটিই যুক্তিযুক্ত-_নিভূল। 
কিন্ত এতে সমস্যার সমাধান হলো না; হলো শুধু চীৎকার 
আর হট্টগোল । 

সকলে যখন ম্লানমুখে হতাশ হয়ে চুপ করে বলে আছেন, তখন 
সবরের শেষ প্রাস্ত থেকে একটি আবেদন ভেসে এলো । আবেদন 
করেফ্ঠেন কবি শেখ সার্দী। তার আবেদন, তাকে কিছু বলতে দেওয়, 
হোক্‌, তিনি একটু চেষ্টা করে দেখলে সমস্যার সমাধান করতে পারে 
কিনা | 

কবির স্পর্ধা দেখে কাজী সাহেব তো রেগেই আগুন । বলে কি: 
সহরের স্লেরা সেরা পণ্ডিত যাঁর মীমাংসা করতে হিমসিম খেয়ে গেল 
সেই সমন্তার সমাধান করবে ওই ? রাগে ত্বণায় তিনি মুখ ঘুক্সিত 
নিলেন। 

কাজী সাহেবের পারিষদবর্গ তো হেসেই খুন। মজা দেখবা 
জন্য তারা কাজীকে অনুরোধ করলো! কাকে কিছু বলতে দেওয়ার জন্য । 

পারিষদব্গের অগ্থুরৌধ ফেলতে পারলেন না কাজী । অনিচ্ছ 
সন্বেও অনুমতি দিলেন কবিকে কিছু বলার জন্য । 

কৰি শেখ সাদী অল্প সময়ের মধ্যে সামান্ত কয়েকটি কথায়, অর 
অুঙ্গনৃভাবে ন্যুক্তি দিয়ে সমস্যার সমাধান করে দিলেন । 

এক নিমেহে সমন্তার সমাধান হয়ে গেল। সভান্তদ্ধ, লোক চে 
বিশ্বয়ে হতবাক | যার! যু! দেখার অপেক্ষায় স্টিল তাদের ঢো 


৪০শ বর্ষ-্অগ্রহীয়ণ, ১৩৬৮ ] জাজিক হস্ছমর্ভা 


বার কপালে উঠলো। স্বপ্নেও কেউ ভাবেনি এত সহজে সমস্ঠার 
নীর্ধান হবে । আর সমাধান করবে ও-ই | 

পরক্ষণে কবির নামে জয়ধ্বনি পড়ে গেল। কাজী সাহেব সব 
রে ধন্ট ধন্য করে উঠলেন । আনন্দে আত্মহারা হয়ে তিনি নিজের 
1থার বহুমূল্য বেশমী পাগডীটি কবির মাথায় পরিয়ে দিতে গেলেন । 
কদ্ধ কবি মাথ! ঘৃরিয়ে নিলেন' পাগড়ী গ্রহণ করলেন না। তিনি 


গজীকে কিছু শিক্ষ] দেওয়ার জন্য বললেন, “মানুষের যা কিছু, 


পলান-বুদ্ধি, তা থাকে তাব মাথাগ্র। শতহস্ত পরিমিত দামী রেশমী 
শাগড়ীতে কিম্বা পোৌষাক-পরিচ্ছদে নয়। গাধার মাথায় যদি ওই 
নমী পাগড়ী পরান হয়, তবে গাঁধ। গধাই থাকবে । গাধা পণ্ডিত হয়ে 
টঠবে না। শ্ুতনাং ওই দামী পাগড়ী বা দামী পৌষাক-পরিচ্ছদের 
কান মূলা নেই আমার কাছে। আমি গরীব লোক, দামী পাগড়ীতে 
আমান প্রার্যোজন নেই । 

এই বলে কবি শেখ সাদী বিগর-সভা ত্যাগ করে চলে আঙদেন 14 

এতক্ষ:ণ মকতলব চমক ভাঙলো ॥ কীজী সাহেব বুনাতে পাবলেন 
কাঁকে তিনি অপমান কবেছেন। ছুঃখে-শোকে তিনি অনুতাপ করতে 


পাগলেন। 
প-নেউলে যুদ্ধ 
শ্রীঅবনীভূষণ ঘোষ 


বিবার লাপাক মকলে ভয় গায়। কিন্তু বিষধব সাপও ভয় 
পাঁয়, এমন জ্রীবও আছে সে হল নেউল বাবেভি। সাপ 

আর বেজ্তিত সাক্ষাৎ হ'ল দ্নের মধ্যে প্রায়ই যুদ্ধ বাধে এবং সে 
যুদ্বে্রসেজিই করেত । কদাচিৎ সাপকে জিততে'দেখা যায়। 

বেজ্ি "ভামরা আনেকেই দেখে থাকবে । বেজি ছোট মাংসাশী 
প্রাণী । বারি আনেকে নেজি পৃষেও থাকে । 

এখন প্রশ্ন হল, 'নক্তির পক্ষে বিষধর সাপকে লড়াইয়ে কেমন করে 
ঘায়েল কব! সন তয়? 

অনেকের ধারণা, বেক্ছিন রক্তে এমন কিছু আনে ধাতে বিষধর 
সাপের ছোবলেও "চার কিছু হয় না। সাপের বিষ বেজির রক্কে 
মিশলেও তার কোন ক্রিপা হয় না । একথা কত্ত ঠিক নয় । বেজির 
গায়ে সাপ যদি ঠিকমত ছোলঙ্গ মার ত পারে, ভা" হলে বস্তিও মানা 
যায়। অনঙ্গ বেক্িন গ| মোটা লোমে ঢাকা থাকায় সহজে সাপ 
, ঠিকমত চোঁনল দিত্তে পাল নখ । 
অনেকের আঁলাব ধাবণা, বেজি লড়াইয়ের কীকে ফাকে এসে গান্ঠ- 
বিশেষের শিক খেয়ে যায়। এই শিকচ খাগরাতে নাকি সাপে 
' কামডালেও নান বিষে বেক্ষিন কিছু হয় না । একথাও ঠিক নয় । 
| কোনও শিকাড়েট সাম্পন বিষ নষ্ট করতে পার না। তত্ততঃ আক্ত 
$ পর্ধস্ত একপপ কোঁন শিকড়ের সন্ধ ন পাওয়া যায়নি । 

তবে বেজি বিষধর সাঁপকে হারায় কেমন করে? 

বেজির অস্ত্র হল তার ধারাল জ্জীত, তীক্ষ নখ আর ক্ষিপ্র 
গতি। 

গোখরো৷ ও কেউটে সাঁপের নাম তোমর! নিশ্চয়ই শুনেছ । এ 
ছটি সাপ মারাত্বক বিষধর । এদের ফশা আছে। সেজন্যে এ 
“ছুটি সাপকে ফশাধারী সাপ বলে। এরা ফণা তুলে অতি জ্রুড 


না 
ন 


কিস লও 


ছোবল দিতে পান়ে। কিদ্ত বেজির গতি তার চেয়েও ফ্রেত 


“*ক্ষিপ্র। সেজছ্বে গোখরেো। ও কেউটে যেজির সঙ্গে পেরে 


ওঠে না। 

বেজি সাঁধাবণতঃ গোড়ার দিকে সোজান্তক্তি সাপকে আক্মণ না 
করে তাকে আক্রমণের ভাঁণ করচ্তে থাকে-্আর মাপের ছোবলের পাশ 
কাটিষে যেতে থাকে । এভা'ব বার বাব বার্থ ছাল মেরে সাপ যখন 
ক্লাস্ত হায় পড়ে তখন বেজি তাকে আক্রমণ করে ঘাড় কামড়ে ধরে। 
ধারাল দাত দিয়ে ঘাড় কামড়ে ধরার ফলে বিষধর সাপও কিছু করতে 
পারেনা । 

আমাদের কেমন একটা ধানণা আছে, সাঁপ দেখ'লই বুঝি সঙ্মজেই 
বেঞ্জি তাকে আক্রমণ কার । এধাবণা কিন্ত টিক নয়। সব জাতের 
সাপকে বেজি সহজেই আক্রমণ কে না । 

আমাদের দেশে টন্দ্ব বাড়া নাম একরকম সাপ আছে | গোখবো ও 
কেউটে সাপের মঞ্চ চন্দ্বাঢাও মাপাত্মুক্ত নিষধন সাপ । এ সাপের 
ফণ! নেই । সেজন্ে এ সাপন্ক ফণাহন সাপ বলা হয়। 

চন্্রনোঢ়া সাপ স্বভাবহ:ই খুব অলস প্রকৃতির | গদাই-লদ্ষমী 
চালে চলা-ফেরা কবে। সহঙ্জে কাককে কামডাও না। কিন্ত যদি 
কামড়ায়, অতি দ্রুন্ত কামড়ায়--এমন কি ফণাধারী গোথবো। ও ফেউটে 
সাপের চেয়েও জ্রুত কাম তয় । 

চক্্রবোড়া সাপ খু" দ্রুত কামডায় বলে ক্ষিপ্রগ 'ত বেভিও ওর সঙ্গে 
পেরে ওঠে না । সঙ্চনে সহজে সে এ সাপকে আক্রমণও করে ন1। 

গোখরো ও "উটের সঙ্গে লডাইয়ে অধিকাংশ ক্ষেত্রে বেজিই্ 
জেতে । কিন্তু চন্দ্রবোড়ীন সা্ লড়াইয়ে সাধা“ণতঃ বেজিউ ছেয়ে যায়। 

কোন কোন ক্ষত্রে দেখা যায়, সাপ ও বোজর জড়াইয়ে দু'জনেই 
মারা যায় । এ কেমন করে সমল 5”? 

ধর, লড়াইয়ের মাঝে বিষধসু সাপ বে জকে ছোবল মেরেছে । কিন্তু 
তার বিষ-ক্রিয়া নেজিকে সম্পর্ণক প অবশ করবার জ গেই বেকি দিয়েছে 
সাপের ঘাড়ে মণ কাম 1 এ ভাংবক শষ পধস্ত দখা যায়, সপ ও 
বেজি হ'জনেই মবে পড় আনে। 


আফিংখোর ও চার রাক্ষস 
[ স্রাব লশকসানিহ্া হনে অনুপাত ] 
শ্রীমতী জ্যোতি বন্দ্যোপাশ্যায় 


ক গ্রাম ণকদা অন্তথিশশলা ছিল 1 একলা চার স্বাক্ষস 
সেই অশঠ্থিশালাম গা গমন পাথকদের খেয়ে ফেলেছিল । 
সেঈ থেকে অশ্ঠিথিশাঙ্গার এমন গুলা হয়ে যায় যে, কেউই আর 
সাহস কবে সেগানে বারলস কারে না) 
সেই গ্রামে এক ভাফপাস ছিল | সে কোন কাজকর্ম কবত 
নাআফি' খেয়ে বাতদিন কিযু। সধগাই আধ-ঘ্মন্ত। কথা 
বলতো বিষিয়ে ঝিথিয়ে, পথ চলতো ঝিমিয়ে ঝিমিয়ে, তাই তাকে 
দেখে মনে হত সে দাকণ অলস ও কাপুরুষ । 
একদিন তার আফিং ফুরিয়ে গেছে । একটু বে কিনবে তার মত 
পয়সাও গাতে নেই । তখন মে কি করলো ভান? সারা গ্রামে 
ঘূরে ঘুরে বলতে লাগল, "আমার মত সাহসী আর একটিও এই প্রোমে 


নেই! 


৩৬৪ 


সারাদিন একই কথা শুনে শুনে গ্রামের ছেলে বুড়ো সকলেই বিরক্ত 
হয়ে উঠলো । ছেলের! তাকে ডেকে বললো--বড়ো যে সাহসী সাহসী 
করছে।--অতিথিশালায় গিয়ে রাত কাটাতে পারে! ? 

মাথা হেলিয়ে পরম তৃপ্তির সুরে আঁফিংখোর বললো, “নিশ্চয় 
পারি, কিন্ত আমাম়ু কৌটা ভতি আফিং দিতে হবে, আর দিতে হবে 
রাতের খাবার ।” 

ওকে জব্দ করতে পাবে তেবে ছেলেরা মহানন্দে তাতেই রাজি । 
তাকে ছেলেরা এক কৌটো। আফিং দিলো আর বাতে খাবার জন্য দিলো 
চিংড়ি মাছ ভাজা, ভিম সিদ্ধ, বাশের চোতীয় ভাত আর চালের বড়! । 
দারণ উৎসাহে ছেলেরা তাকে সংগে করে নিয়ে গিয়ে সেই 
অতিথিশালায় পৌঁছে দিয়ে এলো | 

চারিদিক নিশব্ধ নিবম--দেখতে দেখতে রাত গভীর হয়ে এলো! | 
আফিংখোর আফিং-এর নেশায় মশগুল । চোখ বন্ধ করে পরম শাস্তিতে 
নিজের মনে খেয়ে চলেছে । এদিকে গভীর রাতে সেই চারজন রাক্ষম 
এসে উপস্থিত । আশ্চর্য হয়ে দেখল আর বলল, “আরে ! এখানে ষে 
একটা মানুষ 1” আফিংখোর কিন্তু রাক্ষদদের উপস্থিতির কথা কিছুই 
জানতে পারলো না; সে তখন অন্ত রাজ্যে বান করছে । 

এদিকে রাক্ষমের! চারিদিকে ঘিরে বসে চোখ ঘুরিয়ে থুরিয়ে তাঁকে 
তয় দেখাবার চেষ্টা করলো । কিন্তু কোন ফল হলো না। কারণ 
আফিংএর মৌতাতে সে তখন ভরপুর হয়ে প্য়েছে। এই দেখে 
প্নাক্ষপদের তয় হলো, এতগুলে। রাক্ষমকে একটুও ভয় করে না । তার! 
আরও মনোযোগে তাকে দেখতে লাগল ; দেখে যে তার মুখে আগুন। 
খবার তারা সত্যই খুব ভয় পেয়ে গেল। ভীবলো--একে ত খাওয়া 
টলবেই না--এবার মানে মানে প্রাণ নিয়ে পালান যাক। ঠিক 
এই সময় আফিংখোবের খাবার, ইচ্ছা হল; খেতে গিয়ে পাছে 
মৌতাত নষ্ট হয়ে যায় তাই চোখ বন্ধ রেখেই খাবারের পু'টলিটা খুলে 
ফেলল। হাতড়াতে হাতড়াতে চিংড়ি মাছ হাতে উঠতে দারুণ খুশি 
হয়ে নিজের মনেই বলে উঠল, ও: হো! দেড়! তুমি এখানে ; আাঁমি 
ধুব খুশি হয়েছি তোমাকে এখানে পেয়ে ।” 

ছুর্ভাগোর বিষয়, রাক্ষদদের একজনের নাম ছিল দেডে। সেত' 
ভয়ে এতটুকু হয়ে গেল। 

পরে হাতে ডিম উঠতে খুশিক্স সংগে বলে উঠলো, 'আরে টেকো"- 
মশাই, তুমিও যে রয়েছ দেখছি |” 

দ্বিতীয় রাক্ষলের মাথায় চুল ছিল না। সমস্ত মাথা জোড়া টাক । 
পে মহা ভয় পেয়ে মাথায় হাত দিকে বসে পড়লো । 

এবার হাত পড়লে! বাশের চোঙার ভাতে । আনন্দের সংগে 
বলে উঠল, "আরে এদের মধ্যে লম্বাও রয়েছে দেখছি । আমি 
খুব খুশি হয়েছি তোমায় পেয়ে ।--” 

তৃতীয় রাক্ষপ লম্বা ও রোগা । সে ভয়ে ঠকৃঠক্‌ করে কাপতে 
লীগলো | তারপর চালের বড়া উঠতে বললো, “গোলমশাই, তুমিও 
এমেছ । ও, আমি কি ভাগ্যবান । বেশ, এবার তোমাদের একে-একে 
খেতে আরস্ত করি। প্রথমে খাবো দেড়োকে--তারপর টেকোকে--. 
তারপর লম্বাকে-স্তারপর খাওয়া শেষ করবো গোলকে খেয়ে ।” 

এই ন] শুনে রাক্ষসেরা ভয়ে কীপতে কাপতে জাফিখোরের পা 
উড়িয়ে ধরল; বলল, "আমাদের থাচাও, আয় কখনশু এমন কাজ 
করবো না। এবারের মত প্রাণ ভিক্ষা দাও ।” 


থাসিক বন্থ্তী 


| হয খও হয সখ্য! 


আঁফিখোরের চোখ বন্ধ ছিল। ভাবলো কেউ বুঝি খাবার চাইতে 
এসেছে । পাছে নেশার ঘোর কেটে বাঁয় সেইজন্ চোখ না৷ খুলেই 
জোরে জোরে মাথা! নেড়ে বলল, ন। না, আমি দিতে পারব নাঃ 
আমাকে সব খেতে হবে।” তখন রাক্ষঙ্্রো প্রাথভয়ে কাপতে 
কীপতে হাত জোড় করে বলল, “দয়া করে এবারের মত 
আমাদের প্রাণ বাচাও-আমরা তোমায় সাত কলসী মোহর 
দেবো! । 

মোহরের নামে আফিংখোরের নেশা কেটে গেল! চোখ খুলে 
দেখলে! চারজন রাক্ষম তাকে ঘিয়ে হাতজোড় করে বসে রয়েছে। 
অবস্থাটা বুঝে নিয়ে নিজেকে সামলে নিল। বুঝতে পারল এরা প্রাণ" 
ভিক্ষা চাইছে । এখন কোনমতেই দুর্বলতা প্রকাশ কর। চলে না । 
তাহলেই মহা বিপদ | গন্ভীর ভয়ে বসে হুকুমের সুরে বলল” 
"কোথায় আছে ভৌমাদের সাত কললী মোহর | শীষ মিয়ে 
এসো |” 

রাক্ষসেরা অনেকদিন ধরে ওই মোহদগুলি জম] করে ঘরের নীচে 
পুঁতে রেখেছিল। এখন ছাড়া পেয়ে নীচের দিকে দৌড়ল। মেঝে 
খুঁড়ে মোহরগুলি তুলে এনে আফিখো-রর সামনে রাখলে! । মোহর 
দেখে গন্ভীর স্বরে আফিখোর বলল, “আচ্ছা, এবার ছেড়ে দিলাম, 
যাও। আর কখনও এসো! না ।” 

এরপর আফিখোরের ভাগা ফিরে গেল। গ্রামের মধ্যে সে 
সবচেয়ে বডলোক হয়ে সুখে-স্বচ্ছনে বাস করতে লাগল । 


পাশোয়ান 
শ্রীশৈলেনকুমার দত্ত 


ধরোই যদি মন্রমেন্টটা হাতেয় তৃলে নিয়ে 
কিংবা! দুরের পাহাড়টাকে-- 
আটকে নিয়ে ভাতে ফাকে 

সাগর জলে চুপ কৰি ডুব দিয়ে? 

কিংবা যদি আকাশ পানে মাথাটা ঠিক রেখে 
জাহাজগুলোয় হেকে বাল 
আমি আপন মনেই চলি, 

তোমরা বাপু £চলবে একটু ৰেকে ! 

কিন্ত যাদ তক্ষুণন হায় আমার পায়ের ফাকে 
পি পড়েগুলে! যুক্তি করে 
কামড়েই দেয় কুট করে 

তখন আমি ধরবই ঠিক মা'কে । 


গল্প হলেও সত। 


রণজিৎ বন্থু 


সু প্রতিভাই নয়_-তার সাথে ছিল বিরামহীন সাধনা, অটল 
ফন্থল্পে এবং অসীম ধে্ধ্য | সাধনার পুরস্কার তিনি গেয়েছেন। 

বিশ্বের প্রশংসাধন্ত তিনি । আমি ইতালীর এক অমর সঙ্গীতশিল্পী 
কথা তোমাদের শোনাচ্ছি। ইনি বেশীদিন বাচেননি । মা 
আটচল্লিশ বংসয় বয়সে ইনি পরলোকগঙ্ন ধরেম। সেদিন সা 


৪৬খ বর্ঘ-- অগ্রহারণ। ১৩৬৮ 


ইভালী লৌকে মৃহ্মান হয়ে পড়েছিল ; কারণ সে রকম মধুর কণ্ঠস্বর 
আর কেউ কখনো! শুনতে পাবে কিনা সঙ্গেহ । 

শুনলে আশ্চধ্য হবে, প্রথম প্রথম এর কঠম্বর এতই হান্কা ছিল 
যে জনৈক সঙ্গীতশিক্ষক স্ীকে বলেছিলেন-_ বাপু হে, ভোমার পক্ষে 
গান গাওয়া নিছক পাগলামী | ধরতে গেলে তোমার কোন গলাই 
নেই ।” অথচ একট সঙ্গীতশিল্পীই হয়েছিলেন বিশ্ববিখ্যাত । 

দীর্ঘকাল পর্য্যস্ত তিনি উচু পদ্দায় গাইতে পারতেন না। খুব 
কষ্ট হোত। ম্বর্ভঙ্গ ঘটতো। ফলে শ্রোতাদের অবিরাম ঠাটা- 
ধিজ্জরপে গান বন্ধ করতে বাধ্য হতেন । ধীরে ধীরে কার ভাগ্যের 
মোড় ঘুরলো। একদিন তিনি খ্যাতির শিখরে উঠলেন । তখন 
পিছনের বিড়ম্বিত দিনগুলির কথা প্মরণ করে তার চোখ ছুটি ছলছল 
করে উঠতো । 

মাত্র পনেরো বছর বয়সে তিনি মাকে ভারান। সেই মায়ের 
প্রতিকৃতি নিয়ে সারাজীবন ভ্িনি ঘরে বেডিয়েছেন । মা ছিলেন 
ইতালীয় কষক রমণী | একুশটি সস্তানের মাতা ছিলেন তিনি । 
শৈশবেই আঠারোটি সম্ভান মারা যায়। অবশিষ্ট তিনটির মধ্যে 
একটি এই সঙ্গীতশিল্পী | সাবাঁজীবন ভাব মা দুঃখ পয়ে গছ্ছেন | 
কিন্তু এত দুঃখের মাঝেও তার সাস্তবনা ছিল। তিনি বুঝতে 
পেরেছিল্লেন এই সম্ভানের মাঝে প্রতিভার আগুন লুকিয়ে 
আছে। সেই প্রতিভা যাতে বিকশিত হয়ে পথ খুজে পায় 
সেজন্য কোন কষ্টকেই তিনি কষ্ট বলে মনে করেননি । মায়ের 
কথা বলতে বলতে এই সঙ্গীতশিল্পী কেদে ফেলতেন । 

যখন মাত্র দশ বছর বয়স, পিতা তাঁকে স্কুল থেকে ছাড়িয়ে এনে 
কারখানায় ঢুকিয়ে দেন । অবসর সময়ে দশ বছরের বালক সঙ্গীত- 
চর্চা করতে থাকে । পু 

প্রথম প্রথম কোন কাফেতে গান গাইযার জ্ঞাাগ পেলে তিমি 
আগ্রহের সঙ্গে এগিয়ে যেতেন । গকপেষে একদিন স্তযোগ উপস্থিত 
হোল অপেরাতে গান গাইবার। বিদ্ত রিভাসেলেব সময় তিনি এতই 
ভীত হয়ে পড়েন যে গান গাওয়া তার পক্ষে এক রকম সম্ভব হয়ে 
পড়ে । বার বার বিফলমনোরথ হওয়ায় তিনি বেদে ফেলেন এবং 
খিয়েটার থেকে পালিয়ে চলে ধান । 

একদিন হন ভার আধমণতাল অবস্থা, তখন তিনি এক থিয়েটারে 
গান গাইবার সুযোগ পান ; কিদ্তু শ্রোতাদের চিৎকারে ও বিজ্রপবাণে 
তার কণ্ঠস্বর ডুবে যায় । অবশেষে ভাখুহত্যার চিন্তা মাথায় আসে। 

সারাদিন অনাহার । মাত্র এক জিরা পকেটে । এক বোতল 
মদের দাম । তান মন্তপাঁন করতে করতে ভাবতে থাকেন কি ভাবে 
আত্মহত্যা করা যায়। যেখানে বসে তিনি মন্তুপান করছিলেন 


মাসিক বন্জতী 


৩৬৫ 


সে চিংকার করে ওঠে--শুস্থন মশাই, আপনাকে এক্ষুশি 
আমার সঙ্গে থিয়েটারে যেতে হবে । সেখানে আপনাকে গাইতে 

| সবাই আপনার গান শোনবার জন্য অপেক্ষা! করছে। , 

»*আমাব গান শোনবার জঙ্গ ! কি বাজে কথা বলছেন? 
অসস্ভব, জসন্ভব, এ হতেই পারে না। আমার নাম কেউ জানে 
না”-_ অবিশ্বাসভরা কণ্ঠে তিনি বললেন । 

নিশ্চয়ই জানে । সবাই বলছে সেই মাতালটাকে নিয়ে 
আসুন |” 

মৃত্যুর পূর্বে তিনি প্রচুব অর্থ রোজগার করে গেছেন, অথচ 
যৌবনে অভাবের তাড়নায় কি কষ্টই না পেয়েছেন । 

এর অনেক কুসস্বীর ছিল। জ্যোতিষের পরামর্শ না নিয়ে 
তিনি কখনো সমুদ্রধাতা করতেন না। মইয়ের নীচে চলাফেরা 
করতেন না । শুক্রবারে নতুন ন্ডাট কখনো! পরতেন না বা নতুন 
কোন কাজে হাত দিতেন না । ] 

সর্বদা তিনি ফিটফাট থাকতে ভালেখবাসাতিন । 
ফিরতেন তখনই পোধাক পারিবর্তন করচ্ছেন | 

চেষ্টার ছারা তিনি ছুলভি মনমাভানো কঠেব অধিকারী 
হয়েছিলেন । প্রচুর ধূমপানে অভাস্ত ছিলেন তিনি । দর্শক” 
সাঁধারণেব সামনে উপস্থিত হলার পুরবেধ তিনি কিধিৎ ভইম্কির সাথে 
সোঁডা মশিয়ে পান কবন্তেন । এতে ভ্ঠার কস্বর বেশ পরিস্কার ও 


যখনই বাড়ী 


সতেক্ত থাকতো! | 

মতি দশ বছর বয়সে তিনি স্কুল পরিতভাগ করেন এবং তারপন্ক 
তিনি যিশেষ ফোন বই পড়েন নি) পড়াশুনার পরিবর্তে 
তিনি ডাক টিকিট সংগ্রহ এবং দু্তাপ্য মুদ্রা সগ্রঠ করতে 
ভালোবাসতেন । 

তিনি নেপললে জঙ্গাগ্রচণ কবেছিজেন । সেখানে একবার গাম 


গাইলার সময় তিনি শ্রোতাদের কাছে কোন সমাদর পান না এবং 
সংবাদপত্রগুলি ভার গানের ব্রিপ সমাজোচনায় মুখর হয়ে ওঠে । 
এতে শ্িনি তন্তনে এতা গতীর স্থান পান যে সেখানকার 
শ্রোতাদের কোনদিন ক্ষমা করেননি । যখন খ্যাতির উচ্চশিখরে 
তখন নেপলসে একবার ভিনি গিয়েছিজেন ; কিন্তু শত ভমুরোধেও 
সেখানে আর গান কষেননি । 

দিজের মেয়ে গ্লেরিসাফে তিনি খুব ভালবাসাতন | তিনি বাঁকে" 
বারে স্ত্রীকে বলতেন, কাষ এই মেয়ে বড ভয়ে একদিন আমার &.ভিওর 
দরজ! খুলবে সেদিনের গুতাক্গায় তানি ভআচি। মেয়ের মুখপানে 
চেয় সেদিন ক্তীর দুচোখ কলে ভবে উঠো । এই ঘটনার কিছুদিন 
পরে তিনি মারা যান । 


সেখানে আকম্মিকতাবে জনৈক ব্যক্তির আক্ভাব ঘটে। সেই ইনি কে জানো? ইনি হচ্ছেন ইতালীর অমর কঠশিল্সী 
ব্যক্তি এক থিয়েটারের লোক। এনরিকো কেরুসো | 
বাশবনের ছড়া 
শ্রীবীরেশ্বর বল্দ্যোপাধ্যায় 


বাশবনেতে হাওয়া লেগে, কীঁপে বাশের পাতা, 
কাঠবেড়ালী তাইতো ভয়ে, লুকিয়ে ফেলে মাথা । 
বুনে! পাখির আরাম লাগে, ভাকে কিচির মিচির, 
বাশবনেরি শুকনে! পাতা! পড়ছে বির বির । 


সপ 
-িশীশশট 


ছক হুয়া চকা য়া, শেয়াল বনে ডাকে, 
ডাক শুনে সে শালিখ পাখি পালায় ঝাকে ঝাকে । 
বাশবনেতে হাওয়া ল্লেগে: তুলছে হত বাশ, 
তাইতে। ভয়ে পালায় ছুটে, শতেক বুনো হীঁস 1" 


ধায়াবাছিক আত্ম-জীবনা 





[ পু্ঘ-প্রকাশিতের পর ] 
পরিমল গোস্বামী 


ধ্যাপারটা ভাল ক'রে বোঁঝবার প্রন আবার কয়েক ব্যাঁচ ব্যার্ডাচি 


গৌপালচন্ছ ভ্টাচা্ধ সম্পর্কে আরও কিছু খবর দেব প্রতিশ্রুত 
ছিলাম । 

গৌপালদাকেই বলেছিলাম তীর নতুন গবেষণার প্রেরণা ফি, 
জানীতে । তিনি আমাকে যে চিঠিখানা দিয়েছেন তা এখানে 
উদ্ধত করি। 

বস বিজ্ঞান মলির 
কলিকাতা ১ 
১৪. ১১. ৬১ 

ল্লীতিভাজনেু, 

পরিমল বাবু, পি'পাডড নিযে জনেক দিন ধ'রে কাঁপ্ত কর'ছলাম । 
একদিন বোগ রিসার্চ ই* সটট্রাটের অধাক্ষ কর ডি এম শোস আমাকে 
বললেন, আযমেন্কায় একটি নতুন জিনিস দেখা যাচ্ছ। পেনাঁমিলিন 
্্রেপটোদা্টসিন কাখানার পত্তান্ত ফোল দেও অংশ মুবগী ও 
শৃকরর! খেয়ে ওজনে থুব ভাবী ভাম়ু উঠাছ। *ই গশীক্ষ! পিপডেছের 
উপর চা লয়ে দেখুল মা, ও বকম বিছু হয় ফি না। তাদমুসার 
অনেক ছিনেব ৫ টায় পিপড়েদের পেনিসালন খাইয়ে দেক্সা গোল ভাদের 
ডিম থকে যে সব বর্মী পিপডে জন্মাচ্ছে ভব আকৃভি'ত সাশারণ 
কর্মদদব চেয়ে ছেখট হয়ে পড়ছে শতকরা প্রায় ৬* ছোট । পিপডের 
বেলায় ফল হল ঠিক বিপরীত | এ একই সময়ে পরিবেশ তম্নধায়ী দৈঠিক 
সতের বদল হয় কি না দেখবার জগ বিভিন্ন কীচের টাঙ্কে অনেকগুলি 
ব্যাডাচি (13219 08129 ) রেখেছিলাম । একটি জঙ্াধারে 
পেনিসিলিন মিশিয়ে দেওয়া হয়েছিল। পিপঙের উপর পবীক্ষায় 
মনোমত ফল না পাওয়ান্েই ব্যাজচির উপর পরীক্ষার বাসনা হয়। 
দিন দশেক পরে দখা গেল ফেন্টাঙ্কে পেনিসি'লন দেওয়া ছিল তার 
ভিতরকার ব্যার্জাচিরা একই বকম আছে, হ্বাস-ৃদ্ি কিছুই ঘটেনি । 
অথচ অন্তান্ত ট্যান্কের ব্যাঙাচিরা ভাধিক'ংশই ব্যাাচিত্ব ঘুচিয়ে ব্যাড 
হয়ে গেছে এবং জলে স্লীতার কেটে বেড়াচ্ছে । তাঁদের জব বাইরে 
বেরিয়ে যাবার উপায় ছিল না। 

বভাবতই কৌতৃহল বেড়ে গেল। ব্যাপারটা কি? অপেক্ষা 
ক'রে বসে রইলাম। আরও পনেরো দিন কেটে গেল কিন্ত 
পেনিসিলিনের ব্যাঙাচির সেই একই অবস্থা, কোনো! পরিবর্তন নেই। 


নিয়ে পরীক্ষা শুক করলাম | এবারেও এ একই ফল। অবস্ঠ 
পেনিসিলিনের ব্যাডীচিও কয়েকটা ব্যাঙ হয়ে গিয়েছিল, কিন্তু সংখ্যায় 
খুবই কম। কনন্রোলের (পেনিসিলিনহীন ট্যাঙ্কেব ) ব্য'াচি কিন্ত 
দশ থেকে কুড়ি দিনের মধ্যে সবই ব্যাউ হয়ে গেল। এর মধ্যে উভয় 
ক্ষেত্রেই কিছু কিছু ব্যাঙ্ডাচি মারাও পডেছিল। পেমিসিলিনের 
পরিমাণ ঠিক করতে অনেক পরীক্ষ! করতে হয়েছিল । 

জনেক বিদেশী বিজ্ঞানীই এই পরীক্ষণটি দেখতে এসেছেন । 
একজন বজছিজেন ভাইটামিন বি-১২ দিয়ে দখন তো কি ফল হয়। 
তদমুষায়ী, আঁট মাস ধরে বাগ্াচি অবস্থাতে আছে, এই রকম 
কতগুলি ব্যাঙাচির উপব্‌ ভাইটামিন বি-১২ প্রয়োগ করা হল এবং 
তার ফলে (বারো-তেরেো! দিন পরে ) দেখা গেল ছু' তিনটি বাদে সবাই 
ব্যাঙ হয়ে গেছে । 

তার পর পাঁচ মাধ থেকে তাট মাস ধলে ব্যাভীচি জীবন যাপন 
করছে এমন কতগুলির উপর থাইরকপিন প্রায়াগ করা হল। দেখা 
গেল, অধিকণংশ বাণঙাঁচিই চার পাচদনের মধ্যে ব্যাঙ হয়ে লাফাচ্ছে । 

এ সব পরীক্ষা চল্বার সময় ডক্টর (চন (পেনিসলিনম্যান ) 
এফবার এখানে এসছিজেন 1 তিনি পব কিছু দেখে বললেন, এই 
বাপারট! স্ভীর কাছে দুর্বোধ্য মনে হচ্ছে । কারণ পেনিনিলিন 
ট্রেপটোমাইসিন প্রভাত আরা ্টবায়োটিকের কাজ হয় গম জীবাণু 
উপর । স্থুল প্রাণীর উপর এন ক্রিয়া কি ভাবে হয় বোঝ যাচ্ছে না । 
তচ্ছ!, আপনারা এর ইনটেসটিবাল ফ্লোনা নিয়ে পরীক্ষ। কঞ্কন, হয় তে 
কোনে ই গত পাওয়া যেতে পাবে । 

কিছুদন পরে এব 'ন'দর্শি তনুযাঁয়ী পবীক্ষা জরন্ত হল। শাদা 
ভুলের ব্যাঙাচি ও পেনিসিলিনেব জলে ব্যাাঁচি উভয়েরই অন্ত ফেটে 
বের কর। হল। ভিতরকার ফ্লোরা ( অর্থাৎ মধ্যকার প্রাপ্ত বন্ত) 
কালচার করে পাওয়া গেল, শাদা জলের ব্যার্ডাচির অস্ত্রে অন্তত ছু 
রকমের কন্তীস জাতীয় জীবাণু আছে। এরা ভাইটামিন বি-১২ 
টৎপাদন করে। পেনিসিলিনের জলের ব্যাীচির জগতের মধ্যে সে 
রকমের কোনে! ভীব1ণু পাওয়া গেল না । "স্বভাবতই এ থেকে মনে হয় 
» ভীঁইটামিন বি-১২ই থাইরক্সিন উৎপাদনের পরোক্ষ কারণ। এই 
নিয়ে এখনও আবার পরীক্ষা করা হচ্ছে সম্পূর্ণ নি:সদেহ হবার গনত। 


৪৬শ বর্ধ-অগ্রহায়ণ, ১৩৬৮ ] 


প্রসঙ্গত বলা দরকার পেনিসিলিনের মতো প্রেপটোমাইসিন দিয়ে 
ীক্ষা করেও প্রীয় একই রকম ফল পাওয়া গেছে । এর সঙ্গে আরও 
কট! ব্যাপার দেখা! গেক্ছে এই যে, সম্পূর্ণ অনাহার বা অল্লাহারেও 
ঢঙাঁচিদের রূপান্তর গ্রহণের ( অর্থাৎ ব্যাঙ হওয়ার) কাল যথেষ্ট 
বলগ্থিত হয়| 

আবও কয়েকটি লাপার লক্ষা কবা গেছে। পেনিসিলিনের 
ধাত্রাব তাবতমো নানা রকম দৈহিক বিকৃতি ঘটে | মাঝে মাঝে 
ধাইরকৃদ্সিন প্রয়োগে ধতনথানা মাত্র পা বেরিয়েছে, চতুর্থ পা আদৌ 
বেরোয়নি | 

এই প্রসঙ্গে ২৮শে অক্টোবর (১৯৫৭) তারিখে হেগ থেকে 
রয়টাব 'প্রচাবিত যে খবরটি নিয়ে আপনি ২১শে ডিসেম্বর (১১৫৭) 
তাবিখের ইতশ্চেতঃতে সচিত্র মন্তব্য করেছিলেন, সেই খবরটিও এখানে 
উদ্ধত করি-_ 
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দেখ বান, তেজন্বিে পবার্থের প্রতিক্রিয়াতেও নব্জাতদের দৈহিক 
বিকৃতি ঘটছে । টভয়েয় মধ্যে কার্ধকারণ মম্পর্ক আছে কি না ত! 
বন পরীক্ষায় নিধধাবিত না হলে বিজ্ঞানীর নিশ্চিত ভাবে কিছু বল্লেন 
না, যদিও ব্যাপারটিতে সন্দেহের কোনো কারণ নেই। আমাদের 
পরীক্ষায় থাইরকৃমিনে এটি ঘটল । 

থাঈবকৃনসিনের ব্যাপারট! হচ্ছে এই যে, এ জিনিসটির ক্ষরণ বা 
৪6০:৩0101, না কলে, অথব! জভাব ঘটলে মোটেই জঙ্গপ্রত্যঙ্গেয 
সুস্থ বৃদ্ধি ঘটে না, অঙ্প্রত্যঙ্গ পৃথক হয় না, 01761610120) 
ঘটে না । এটা বন্থ পূর্ব থকেই জানা আছে । থাইরকৃসিন একটি 
হমোন। এবং বি-১২ হচ্ছে ভাইটামিন। এ ছুটি রাসাধনিক 
ভাবে প্রথক, জথচ ব্যা্তা চর জঙ্গপ্রত্যঙ্গ বূপায়ণে এদের একট ক্রিয়া, 
শুধু সমর কিছু ব্যবধান মাত্র। এর অর্থ কি? ইনটেসটিক্কাল 
ক্লোরার আরও পরাক্ষা থেকে এ সম্বন্ধে হুনির্দি্ সিদ্ধান্তে পৌঁছানো 
বেতে পাবে। 

এখানে আর একটা বলা দরকার । খথাইরকৃমিনের সাহাষ্যে 
অকালে, অর্থাৎ স্বাভাবিক 01261:501181100. ঝ| জঙ্গপ্রভাঙগাদির 
পৃথক চেহার। পাওয়ায় জাগে। খাইরকুসিন প্রয়োগে উ্টপান্ত টানে 


হাঙিক বন্ধমতা 


খন 


বায়, কিন্তু ব্যাঙাচির চার পা বেবোলেও তারা ছ' তিন দিনর বেশি 
বাচে না। কিন্ত বাঙাচিদের অপরিণত অবস্থায়--অর্থাং ডিম 
থেকে বের হবার পীচসাত দিন পবে আঁপ্টবাষেটিক প্রয়োগ, করলে 
এবং পাচছয় মাস পরে থাইনকূসিন প্রয়োগ করলে অনেক ক্ষেত্রেই 
দেখা যায় তদের চার পা বেরিফেছে সভা, কিন্তু লাজ লোপ পায়নি, 
বরং চার পা ও ল্যাঙ্ক নিয়েই তার! জলের নিচে জল-টিকটিকির 
মতো ঘরে বেড়ায় । আবার তাঁণ্দর আর সব অঙ্গপ্রতাঙ্গের পরিবর্তন 
ঘটলেও অন্ত্রের কোৌণো পরিবর্তন ঘটে না। ব্যাভাচি অবস্থায় অঙ্র 
যেমন ছিল তেমনি থেকে যায় । এমন অবস্থায় কেজীন ও ভইটামিন 
বি-১২ খাইয়ে প্রামু এক মাস পর্বস্ত ল্যাজওয়ালা ব্যাঙ ( অথাং ল্যাজ 
অথচ পুরো ব্যাড ) ভিসাবেষ্ট জীবিন রাখা সম্ভব ভয়েছে। 

এখানে একটি মৌলিক প্রশ্র আছে । সেটি এই যে, অভিব্যক্তি 
ফলে যে সব পরিবর্তন স্থায়ী” ভানে আত্মপ্রকাশ করে, এক প্রাণ 
ধারে ধারে অন্ত প্রাণীব আকুতি নেয়, এ ক্ষেরেও 'মেই রকম কিছু 
হয় কি না। দৃষ্টান্ত স্বরূপ প্রায় অমুবপ একটি জীবের কথা বলা 
যায়। 

মেক্সিকোতে আকৃসোলটুল (0100) নামে এক রকম জলচর 
প্রাণী দেখা যায় ( একটি হ্দের জলে )। বন্তদ্নি যাবৎ জীৰ- 
বিজ্ঞানীদের মধ্যে ধাবণ। ছিল এটি একটি বিশেষ ধরনের প্রানী । 
কিন্তু একবার সামান্য পরিমাণ থাইরকৃসিন প্রয়োগে দিন কয়েকের 
মধ দেখা গেল সেটি স্থল্চর স্যালামাগডারে (1800 82127900610 
পারিবতিত হয়েছে অথচ অদ্ভুত ব্যাপার হচ্ছে এরা 'লারভা' বা 
শৃক অবস্থাতেই বংশ বৃদ্ধি করে জাসছে। হীত-- 

গোপালচন্দ্র ভট্টাচার্য । 

এই চিঠিখানা থেকে জৈব বিজ্ঞানের কণিকামাত্র স্বাদ পাওয়! 
যাষে। প্রকৃতিতে কখন কি অবস্থায় কিসের ছোয়া লেগে এক 
একটা প্রাধী অন্ত প্রাণীতে র্বপাস্তরিত হয়েছে, এবং কেন অনেকে যেমন- 
যেমন ছিল তেমনি আছে অথবা কি ভাবে জড় পদার্থ জৈব পদার্থে 
রূপাস্তবিত হল এটুসব প্রশ্থ্ের জগৎ সম্পূর্ণ জালাদা, এট জগতে 
বার! প্রবেশ করেছেন তারা এই নিস মেতে আছেন, 'থযং আমরা 
এ জগতের বাইরে থেকেও যে খুব ছুংখে আছি মনে হয়না। 
বাইরের জগতেও হু প্রশ্নোতর আছে | অবশ্থ প্রশ্ন বেশি এবং 
উত্তর কম, ঠিক প্র সব বিজ্ঞানীদের আবিষ্ক' ত জগতের মতোই । 
ভাদের প্রশ্নের নমুনা কিছু দেওয়া গেল এই উপলক্ষে । আমাদের 
বাইরের জগতে বহু প্রশ্সের সঙ্গে আমরা প্রণ্তদিন পরিচিত | 
আপাতত আমাদের প্রধান প্রশ্ন দেনান্দন জানসের দাম কমবে 
কবে, এবং প্রাতবেষ রাষ্্রে! আমাদের সীমান! বেদখল করছে 
কেন। 


বন্শিয় বিজ্ঞান পরিষ্ 


১১৪৭এর মাঝামাঝি সময়ে ১ গোপালদার কাছ থেকে জানা 
গেল, ভার! বাংলায় বিজ্ঞান প্রগরের অন্ত সত্যেন্নাথ বন 
প্রেরণায় একটি প্রতিষ্ঠান গড়ে তোলার জায়োজন কল্পছেন, এবং 
আমাকেও তার মধ্যে খাকতে হবে। এই আয়োজনের সব চেস্কে 
উৎসাহী কম ডক্টর জ্ুবোধনাথ বাগচী । উসত্যেন্্নাথ বনুকে 
পুঝোধা! ক'য়েই এই প্রতিটান গড়! হবে। এদের দলে সবাই 


৮৮ 


বিজ্ঞানী, এবং উচ্চস্তরের বিজ্ঞানী । আমার পূর্ধ পরিচিত ডক্টর 
বানেন্রলাল ভাছুড়'ও একঞ্জন উৎসাহী কর্মী । সবাই বিজ্ঞানের 
লেবক,. তার মধ্যে আমি আনধিকার প্রবেশ করব এ কথ' ভেবে 
লক্ুচিত হয়েছিলাম | কিন্ত গোপাঙ্দা ভরসা দিলেন শেষে ভবে 
দেখলাম বাংল! ভাষায় বিজ্ঞান প্রচারের উদ্দেষ্টের মধ্যে বিজ্ঞানের 
শ্লাঁ হলেও বাংল! ভাবার পক্ষ নিয়ে হয়তে। কিছু কাজ করতে পারব, 
অতথব গোপালদার কথায় সহজেই প্রলুর্ধ হলাম । ভার হাতে 
বিজ্ঞান সমধিত কোনে। বঙগীকরণ কব5 বাধ! ঢল কি নাজান না। 

বঙ্গীয় বিজ্ঞান পরিষদ স্থাপনের সন্বল্প গ্রহণ কথ হয় ১৮৯ 
অক্টোবর ১১৪৭ তারিখে । সভা হয় সাকু লার রোডের বিজ্ঞান 
কলেজে । শ্রীসত্যেন্নাথ বম্ডু সভাপাতত্য করেন। সভাতে 
দ্বজীয় বিজ্ঞান পরিষদ” এই নামটি গ্রণ কর! হয়, এবং ঘোষণ! 
কয়া হয় ১১৪৮ সালের ২৫শেজার্নুয়াছি তারিখে এই প্রতিষ্ঠানটি 
আনুষ্ঠানিক ভাবে স্থাপিত হবে। যেষে উদ্দেস্তে বঙ্গীয় বিজ্ঞান 
পরিষদ স্থাপিত হবে তা লিপিবদ্ধ কর! হয় এবং পরবর্তী আবেদন- 
পন তা ছাপা হয়ে সাধারণের মধ্যে প্রচারিত হয় । 

এই উপলক্ষে যে সাকুলাঝটি ছাপা হয়েছিল সেটি এই-- 

বঙ্গীয় বিজ্ঞান পরিষদ 
১২ জাপার সাকুজ্ণির রোড, কলিকাতা-১ 

বর্তমান জগতে জীবনের প্রতি পদক্ষেপেই আমাদের বিজ্ঞানের 
সঙ্গে পরিচিত হ'তে হচ্ছে, অথচ বৈজ্ঞানক শিক্ষাদীক্ষা এমন ভাবে 
চালিত হচ্ছে না যাতে আমরা আমাদের বৈজ্ঞানিক জ্ঞানসস্ভার 
জীবমের গৈনদ্দিন কাজে স্ুচিস্তত ভাবে বাবহার করতে পারি। 
এর প্রধান অস্তপ্ায় ছিল বিদেশী ভাষায় শক্ষার ব্যবস্থা । আজ 
ভারতে নব পটভূমিকার হ্যইি হয়েছে-চাঁতিদিকে নতুন আশা ও 
ঘআকাঞ্ষা জেগেছে । এই নতুন পরিবেশে জীবনকে সমগ্রভাবে 
পরিপূর্ণষ্ঠার দিকে এগিয়ে নিয়ে যাবার পথে এই প্রধান বাধা 
দুর ক'রে মাতৃগষার মাধ্যমে জনসাধারণের মধ্যে [বজ্ঞানের বুল 
প্রচার ও প্রলার দ্বারা তাগ্বে সহজ বৈজ্ঞানক দৃহিতজি গড়ে 
ভোলার প্রধান দাম্মত্ব 4 কর্তপ্য বিজ্ঞানীদেরই । 

গত ১৮ই অক্টোবর ( ১১৫৭ ) অধ্যাপক সত্যেন্্রনাথ বন্ু মহাশয়ের 
অনুপ্রেরপায়, এই প্রচেষ্টার প্রথম সোপান হিমাবে বঙ্গীয় বিজ্ঞান 
পরিষদ" স্থাপনা করবার সংক্জ গ্রহণ করা হয়েছে। পরিষদের 
উদ্ধেস্ প্রথমতঃ জনগণের বৈজ্ঞানিক দৃ্টিতঙ্গি গড়ে তোলা । 

দ্বিতীয়তঃ স্কুল ও কলেজের পাঠ বন্ত সহজ ও সয়ল ভাবায় 
বৈজ্ঞানিক বথাযথতা৷ অক্ষু্র রেখে বিভিজ্ধ পরিবেশে নুখপাঠ্য ও 
চিত্তাকর্কক ক'রে প্রকাশ করা । 

তৃতীয়ত: স্কুল ও কলেজের উপযুক্ত বৈজ্ঞানিক পাঠ্যপুস্তক, বিশেষ 
বিশেষ বিষয়বন্ত সাক্কাস্ত প্রমাণ্য গ্রন্থ ও পরিক্রম! প্রকাশ করা । 

চত্র্থত: লোকসাহিত্য ও শিগুসাহিত্য সর্ধপ্রকারে বৈজ্ঞানিক 
জ্ঞানসম্পদে সমৃদ্ধিশীলী ক'রে তোল! । 

পঞ্চমতঃ বাংলা! ভাষায় বৈজ্ঞানিক শিক্ষা প্রচার ও প্রসারের 
জন্ত ও তার পথের রাধাবিপত্তি দূর করবার জন্তু বাংসরিক সম্মিলন 
আহ্বান করা এবং বৎসরের বিভিন্ন সময়ে বিভিন্ন স্থানে শিক্ষাদ্লক 
অথচ জীবনের নিত্যপ্রয়োক্ষণীয় বন্থর প্রদর্শনী ও তংসংকাস্ধ বড়ৃতার 
হাব! কম্ব।। 


মালিক বন্ধনী 


[ হর খণ্ড, ২য় সংখ্যা. 


আমাদের স্বল্প ক্ষমতার কথা জেনেও আমরা! আশ ও আকাঙ্গা 
নিয়ে এগিয়ে এসেছি এই গুরু দাষিত্ব বহন করবার জঙ্য । লুধীবৃন্দের 
সহানুভূতি, সাহাবা ও সক্রিয় সহযোগিতা পেলেই এই জ্বাতীয় 
কর্তব্য শুসম্পন্প কর! সম্ভব হবে। আমাদের একাস্ত বিশ্বাস এ 
বিষয়ে আমরা সবারই অকুপণ সাহাধ্য পাব । বিশেষতঃ আমর! 
আশা করি কলিকাত! ও ঢাকা 'বশ্ববিভ্ঞালয়ের সাহাষ্য, কারণ আমস্া 
সবাই এই মহান্‌ প্রতিষ্ঠানঘয়ের ছাত্র বা শিক্ষক । আমরা আশ! 
করি এঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের সহযোগিতা । আমরা আশা কি 
বিশ্বভারতীর সহানুভূতি, কারণ আমাদের প্রধান অগ্রশ্টির 
( সত্যেন্্নাথ বন্্রর) হাতেই রবীন্দ্রনাথ তুলে দিয়েছিলেন তার 
প্রথম বিজ্ঞানের বই “বিশ্বপরিচয় | 

আমাদের সন্বয্নকে রূপদান করবার জন্য স্থির হয়েছে আগামী 
২৫শে জানুয়ারি, ১৯৪৮ এই প্রতিষ্ঠান আনুষ্ঠানিক ক্রমে স্থাপনা 
হবে । অুীবৃন্দের নিকট আমাদের বিনীত অনুরোধ, এই নির্দি্ 
সময়ের মধ্যে চাদা দিয়ে প্রতিষ্ঠানের মূল সভ্য হয়ে তারা যেন এই 
অধিষেশনে যোগ দেন এব: সর্বপ্রকার সহযোগিতায় আমাদের উদ্দেশ 
সফল করে তোলেন । 

নাম ও ঠিকানা সহ চাদা( বাৎসরিক ১* টাকা) পাঠাবার স্থান £ 
ডঃ স্ুবৌধনাথ বাগচী, কর্মনচিব, বঙ্গীয় বিজ্ঞান পরিষদ, ৯২ আপার 
সাকু'লার রোড কর্সিকাতা ১। 


সত্যন্রনাথ বঙ্গ দেবীপ্রসাদ রায় চৌধুষী 
কুবোধনাথ বাগচী গোপালচন্দ্র ভট্টাচার্য 
জগন্নাথ গুপ্ত পরিমল গোম্বামী 
জ্ঞানেন্্রনাথ ভাদুড়ী অমিয়কুমার ঘোষ " 
সধাণাসহায় গুহ পরকার সুধাময় মুখোপাধ্যায় 
সুকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় ঘিজেজ্জলাল ভাহুডী 
স্ুনীলকুষ্জ রায়চৌধুরী বীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যার | 


যতদুর মনে মনে পড়ে, এই প্রচারপত্রটি ডঃ সুবোধনাথ বাগচী রচনা 
করেছিলেন । ১৮ই অক্টোবর (১১৪৭ )ষে প্রাথমিক সভা হয় 
তাতে নি'পখিতরপ কমিটি গঠিত হয় 

মতাপতি অধ্যাপক সত্যেন্দ্রনাথ বসু, কর্মসচিৰ ডয় জুবোধনাথ 
বাগচী, যুগ্ম-কর্মনচিন গ্রন্ুকুমার বন্য্যোপাধ্যাযু, কৌবাধ্যক্ষ ভর জগল্লাথ 
গুপ্ত । 

সদত্যবর্গ : ডর দেবীপ্রসাঁদ রায়চৌধুরী, ডক্টর সর্বানীসহায় গুছ 
সয়কান, ডক্রর জ্ঞানেন্্রলাল ভাছুড়ী, ভ্রীঅমিয়কুমার ঘোষ, শ্রগোপালচন্ত্ 
ভট্টাচার্য, প বমল গোম্ব'মী ও শ্রীমুধাময় মুখোপাধ্যায় । 

পরিষদ আনুষ্ঠানিক ভাবে প্রতিঠিত হবার আগে আমাদের 
সাপ্তাহিক অধিবেশন বনত। প্রাতি শুক্রবার। তারপর ২৫শে 
জানুয়ারির (১১৪৮ ) পর ৩*শে জানুয়ারি (১৯৪৮) শুক্রবার 
বিজ্ঞান কলেজে যথারীতি আমাদের অধিবেশন বসেছে, এমন সময় 
তখন সন্ধ্যা প্রায় ৫|।টা, কে একজন খুব উত্তেজিত ভাবে এসে খবর 
দিলেন গান্ধজি গুলিবিদ্ধ হয়ে মারা গেছেন । এ খবরে হঠাৎ বেন 
সবাই সৃভিত হয়ে গেলাম । অবিশ্বান্য কখা। গুজব নয়তো? সভা 
আর চলল না । সবাই বেরিয়ে এলাম । নীরবে । আমি কৈলাস 
বন্ধু স্বীটে প্রবেণ করতেই শুনতে পেলাম সবার সুখে & একই কথ! । 
মনে কেবলই এক প্র, খর গর কি? 


৪৬ বর্ধ-্্জগ্রহায়ণ, ১৬৬৮ ] 


হনে হল ধেন গোটা ভাবতবর্ধকেই কে যেন গুলিযিদ্ব করে মেষে 
বলেছে | এমন শক্র কে ছিল গান্ধীজির ? একেবারে মেয়ে ফেলতে 
লা? 

ভারপর রেডিওতে শুনলাম সব। 
না্তিতায়ীর হাতে প্রাণ হারিয়েছেন ।**. 


সন্ধ্যা পাচটায় গান্ধীজি 


বঙ্গীয় বিজ্ঞান পরিষদ ইতিমধ্যে আরও অনেক প্রখ্যাত 
ইজ্জানসেবীয় সহযোগিক্তা লাভ করেছে এবং একটি বিশিষ্ট সত্তারূপে 
নগ্র রাজ্যে পরিচিত হযেছে । এরপর ২১শে ফেব্রুয়াষি (১১৪৮) 
ঠীরিখে বিজ্ঞান কলেজের ফলিত রসায়নের প্রশস্ত ব্তুতাগহে যে 
(হৎ অধিবেশন বসে তার খবর ২৫শে ফেব্রুয়ারির যুগাস্তরে এই ভাবে 
ববিয়েছিল-_ 

গত ২১শে ফেব্রুয়ারি বিকাল ৪||টাম়ু সায়েল কলেজের ফলিত 
ব্সায়নের বন্তৃতাগৃহে বঙ্গীয় বিজ্ঞান পরিষদের প্রথম সাধারণ অধিবেশন 
র। বাঙলার প্রায় ছুই শত বিজ্ঞান অনুবাগী ও সস্তা উপস্থিত 
ছল্লেন | সর্বসম্মতিক্রমে অধ্াপক সত্যেন্নাথ বন্দু সভাপতির আসন 
হণ করেন । সভাব প্রান্তে সভাপতির নির্দেশে সমবেত সভাগণ 
ক মিনিট নারবে দণ্ডাগ্রমান হইয়া মহাত্বা! গান্ধীর পুণা শ্বপতব প্রতি 
চ্ধ। নিষেদন করেন । অভংপন্ন পবিচালকমণ্ডলীর পক্ষ হইতে 
ত্দ-সচিব সমাগত সভ্যর্দিগকে অতার্থনা ও ধন্নাবাদ জ্ঞাপন করেন 
[বং কোষাধ্যক্ষমগ্ডপী আয়ব্যষের হিসাব দাখিল বরেন। 
কালের জন্য গৃহীত পরিষ“র নিয়মাবলীর থসডাটি বিবেচনা ও 
ংশোধনের জন্য অধ্যক্ষ পঞ্চানন নিয়োগীর সভাপতিত্বে একটি কমিটা 
ঠিত হয়। তাহার পর্ন বিজ্ঞানের বিভিন্ন শাখার শতাধিক ব্যক্তি 
ইয়া একটি মন্ত্রণাপরিবদ ও কার্ধকল্ল সমিতি গঠিত হয়। আচাধ 
বাগেশচন্্র বায় বিদ্তানিধি এৰং ডাক্তার স্ন্দরীমৌহন দাসকে 
পরিষদেষ প্রতিষ্ঠাকালীন বিশিষ্ট সভারূপে নির্বাচন করা হয়। 

নিম়লিখিত ব্যক্তিগণ কাষকর সাঁমতির সদস্য 
ইয়াছেন ১ 

সভাশতি শ্ীসতোন্দ্রনাথ বনু, সহকারী সভাপতি---শ্রীক্ষিতীশপ্রসাদ 
এটাপাব্যায়, শ্রীদত।চরণ লাহা ও শ্ীশ্ুহযংচন্ছ মিত্র | কর্ম সচিক- 
২ম্বোধনাখ বাগচী, সহকারী কর্ম-লচিব-্রীনুকৃমা বঙ্গোপাধ্যায় । 
গনবিহারী বন্দোপাধ্যায় | কোবাধাক্ষ -হ্ীভগন্জাথ গুপ্ত । 

সঙ্গস্ত ১ ভীচ রুচন্দ্র ভষ্টাচাধ, হীজানেক্”াখ ভাভু ২৭. গ্রনগেক্সনাথ 
নি, পরিমল গোত্ব মা, জীগোপালচন্ত্র ভট্টাজাষ, শ্রী খ্বনাথ 
ল্যোপাধাঘ, শ্রীছি ভজন্দ্রলাল ভাছুড়ী, নগকুম'র “সু. ভীজ্মি'কুমার 
খাব, জরীহজ্ন্রলাল গঞ্জাপাধার, প্রীজাব্ময় বায়, ত্য সেন, 
ওদ্ুনালকুষণ রায়চৌধুয়া, শ্ীবারেজ্ণাথ মুখোপাহায়। 

অমৃতবাঞ্ার পত্রকা (২৪-২-৪৮) এই প্রলজে অতিবিক্ত খবর 
এরও ছি যেন উপস্থিত বাদ্িফেষ মধো উল্লেখষোগা- ধাক্ষ 
ধানন নিয়োরী, ভর প্রধল্লচজ মিত্র, ডক্টর তৃপ্জেনাখ দত্ত, ভর 
কুপন যুখোপাধানথ। অধ্যাপক বারেশচজ্ গুহ, অধাক্ষ [জতেম্্রমোহন 
“নি, সর ছুখহরণ চক্রবতী, ডক্টর ক্ষত্রেল্রকুমার পাল, শ্রীজমূল্য 
জোপাধায়, জ্রীগরিজাপতি ভর্টাচার্য, ডক্টর কুরুক্রবিারী সেন, 
/সুয়েস্বনাথ চট্টোপাধ্যায়, জীবারেন্রনাথ মৈত্র, অধ্যাপক জ্যোতিষচন্ত্ 
সুর জনাব আম হোসেন চৌধুরী ও জন্তানত। 


নির্ধাচিত 


মালিক বন্ধুদন্তী 


হি 


আজ ১২ই ডিসেম্বর ১১৬১ তায়িখে পুদ্বনো দিনের এই দহ 
খবর লিখছি, আজই কাগজে দেখলাম যাইটার্স হিছিিন্ে বুধ 
ডাক্তার বিধানচন্জ্র রায়ের সঙ্গে ভ্রীসতোম্দ্রনাথ বনু ( বর্তমানে ভাভীয় 
অধ্যাপক ) বঙ্গীয় বিজ্ঞান পরিষদের প্রস্তাবিত ডবন গনিষাণের জন 
ৰাজ্য সরকারের কাছ থেকে সাহায্য লাভের উদ্দেন্তে সম্প্রতি সাক্ষাৎ 
করেছেন । 

চোক্ছ বছর পরে 

প্রায় চোচ্দ বদর পবে বিজ্ঞনি পরিষদ নিজস্ব স্থায়ী একটি ভবন 
নির্মাণের কল্পনা রপায়িত করতে চলেছে, এটি অবন্ঠ সুসবাদ । অনেক 
জাগেই হতে পারত, কিন্তু এদেশে কিজ্তানর নানতম জ্ঞানের প্রসান্ 
ব্যবস্কা কিছুই ছিল না, কাবা মানে কৌতুহল নিই, এর জনক ফোনো 
দ্াবীও নেই । সাধারণ শিক্ষার্থীদের আলো ফিজ্তান বিষয়ে ঝোঁডৃহল 
জাগাবার ব্যবস্থা গাদশে তত অনেক দেবি আছে । কোনও কৌতুচলী 
ছাত্র ঘরে বলে পদার্থ «' বা রসায়ন শ্যিয়ে কিছু কিছু প্রাথমিক 
পরীক্ষা করতে চাইলে মে উদ্থী তর পুত হবে না। সে এখন সম্পূর্ণ 
নিক্ষপান্স । আগ বাজানে (ঢু ছোট লাববেটার কিনতে পাওয়া 
যেত। পা টাকা, দশ টকা, পচিশ টাকা ব। আরও বেশি দামে 
তৈরি প্রাথমিক পবীগণর লাবশেটবি । যশিও কজন এদেষী ছান্র 
তা কিনেছে তা আমার অহা | 

বঙ্গীয় বিজ্ঞান পরিষদের প্রথম প্রুচারপন্ে ধে সব উদ্দেস্তের কথা 
বল! হয়েছিল, তার কোনোই আজও সম্পণ সাথক হতে পারেনি, 
এমন কি আশিক সার্থকত19 লাভ কখেনি । এ দেশে বিজ্ঞান প্রচার, 
বিশেষ ক'রে সাধাবণের মধো, অথবা ত। দনু মধ্যে বিজ্ঞানের মনোভাৰ 
গড়ে তোলা, এ সব মনে হয় প্রায় আসস্ত্বের পধায়ে পড়ে। 
ভদ্দেষ্তগুালর সঙ্গে পরিষদের পক্ষ থেকে জ৫ও একটি সংগ্য। ষোগ 
কর! উাচত ছিল। সে হচ্ছে এদেশের শিক্ষাবিভাগে যে সৰ 
জ্ানাবজ্ঞানের বহ প্রচালত আছে এবং ছাপা যে সব বহু পড়তে 
বাধ্য হয়, সেঃ বই সম্বন্ধে খববদারি করা, গতীর ঘুনে আঙ্ছির শিক্ষা 
বিভা-গর পথে পথে চৌ কদান করা 

এ কথ] বলছি এই কারণে যে, বঙ্গায় বিজ্রান পারমদ (১১৪৮) 
প্রতিত্তিত হবাও ঠিক ৯ বহর পরে, ১১৫৮ সালে, দায়ে পড়ে আমাকে 
ব্যাক্জগন্ততাব কু দন এ কাঞ্জ করতে ভযেছল। আম লামা 
চেষ্টাতে বা'লাদেশের [শক্ষা'্ণ্ে |কজ্রাদের যে আত মাণাধক একটি 
চেহা॥। দেখে।ছশম তা জাডভও তাবলে জাতক উ যু । 

আম কয়েকখান অম্ু-মা.দত এবং ছু সঞর'ণ। সীভাগ্য প্রাপ্ত 
একথ না বই থেকে ভার কিছু নমুন; উদ্ধত করছি । একখান! 
বইয়েও পরিচয় স্ব্প লেপক নজ্তে দ্িখে নিয়েছেন, পিশ্চম বাংলার যে 
কোনও প্রতিযোগিতামূলক» পরী মব এক্মাদ্র 'নবশল পুদ্তক ।” 
বইখান। তখন ২৭৪ পৃষ্ঠায় সম্পূর্ণ ছিল এবং তার নবম সংস্করণ 
চলাছল। 

১। স্থার্ভাবিক অবস্থার একজন, সুস্থ মান্গুয দনিটে ১ থেকে 
১৮ বার নশ্বংস নেয়। 

২। [নশ্বাসের সঙ্গে যে জক্মিজেন গ্রহণ করি তা ফুসফুসে 
সাহায্যে রক্তের সঙ্গে মিশে বায় এবং শরীর থেকে রক্তধার বাধিত 
তিকয় যবক্ষারযান ফুসফুসের সাহাযোই বের করে দেয়ু। 

ও| একটি দেহপোবক কার্বন হাইকেট। 


ধগবও 


৪1 আবভাঁওয়া মন্দিয় থেকে যাস্ত্রন সাহাযো ভুমিকম্প সম্বন্ধে 
পুর্বাভীদ দেশমদ্দ প্রগরিত হয় । পূর্বগাব' কথাটির পাশে ইংরেজীতে 
€(£9:6০881 ) কথাটিও দেওয় আছে । 

আর একখ নি বধ বিজ্ঞাপিত এস চতদশি সংস্করণের গৌরবপ্রাপ্ত 
(১১৫৮ ) নই খেক কিছু নমূন। উদ্ধত কবি। 

১। চিল শকুন প্রভৃন্তি পাখীরা পাখন! ন' নেস্দ কি করে 
আকাশে উড ব্ডা"? শাপাসটা হচ্ছ এঈ যে, এ সমস্ত পাখীর 
সীবপত: ষ উচ্চস্তূব উচ়্ে বেডামু, সেখানে বায়স চাপ খুব বেশি, 
ছিতয়ত ওদের ডাঁলা* খুব মজবুত । ওরা হাই "সখান পৌছয শুধু 
হাওয়ায় ভর করে. *'খ। ঘুটো। মেল্লেই হামার (9উয়ে ভেসে কেড়ায়। 

এই সময়েই প্রচর্গিত অঙ্গ একখ'নি বইতে আরও একটি নগ্ন 
জান প.রবেশন করা হয়েছে-আকাশ উঠে পাখীদের সর্বদা ডান! 
নড়তে হয়, নইলে নিচ পড়ে যায় ' 

পূর্ব বইখানায় সমুদ্রের নিচর ভাজার ভাজার মাইলের নিচে 
এবস্ভিভ জীবদদের খবর দেওয়া হয়েছে । এ রকম অদ্ভুত বিজ্ঞানের 
খবরে ভরা! এ সব বই সমস্ত বাংলা দেশকে খাবার ভার নিয়েছে, 
এবং এই বই হণবভার্ড ও বালানের বিজ্ঞানের উপাধিধারী অধ্যাপক 
প'ড়ে, ভূমিকায় বলছেন এমন উংরষ্ট বই আর হয় না, তিনি নিজে 
এবই পড়ে একথা বলছেন। এমনি অ-স্থায় শ্জ্তান পরিষদের 
উদ্দেন্ঠ সঙ্গল গতে অনেক দের হবে। আমি এক। চৌকিদারির 
বেটু চেষ্টা করেছি “' অ ত সামান্য | 

বিজ্ঞ'ন প বারই এই ভার নেওয়া দরকান। পরিল্দ এ জন 
প্রথমত আক্রমনমূলক অভযান চালান । এবং যে পাঠাপুস্তকে 
প্রাহীবিশেষের পবচয়ে ইহাদের মাথা সম্মুখ দিকেই অবস্থিত" লেখা 
থাকে সেজান্য় বই নিয়ে দেশে তুমুল আন্দোলন গড়ে তুলুন। 
এমন ফি পরনে বিশ্ষে শিক্ষাপ্রাপ্ত তরুণ কমীদের মুখে, “বিজ্ঞান 
শিক্ষায় ভাড়া ম চন্দবে না চলব ন।" ধ্বান গিয়ে তাদের পথে বার 
করারও আমি পক্ষপাতী । এবং “সাধারণ জ্ঞান” নামক শিক্ষা 
বীভংল বিকার অ'বঙস্বে শিক্ষাবভাগ থেকে বাতিল করার দাবী হেলা 
হোক. এই আর ইচ্ছা । 

এতক্ষণ অনধিকারীব হাত বিজ্ঞন শিক্ষার প্রশ্রয় এবং প্র 
হ্াতাদের কথ। বলা হল। কিন্তু বাংলাভাষায় বিজ্ঞান প্রচারের 
সচ্ছার বারো বছর পারও অনেক বিজ্ঞানশিক্ষকদের মধ্যেও 
বিজ্ঞানের মনোভাব গড়ে ওঠেন এও প্রতাক্ষ জ্ঞান থেকে 
বলছি। কিছুদিন আগে রেডিওতে “বিজ্ঞানের জয়বাজজা” পর্যায়ের 
কতগু'ল ব্তৃযভার বাবস্থা! হয়োছলগ, তার অনেকগু'ল জামি শুনেছি । 
বন্তাদের মধো “ডকক্টবেট” ছিঙ্গেন অনেকে তাদের কাবে। কাঝে| 
মুখে একই 'নব'লে পারমাণ বক এবং আণব্কি--এই ছুটি শব্দ একই 
অং যাকাত £তে শনে'ছ। 

বিজ্ঞানে ন্চারে, ক্জ্ঞিনের ক্ষত্রে, ক্ছদিন ধবে আটম ও 
যোৌলিকি উল--এই ছুটি নান মৌ লক পদার্থের আদিতম গঠন উপাঙগনের 
সম্পর্ক প্রথম ও দ্বিতীয় ধাপের পরিচযকপে ব্যবহৃত হচ্ছে। 
এই ভুটি মূল বস্তসতার বাংলা নাম পরমাণু ও অপু । এ নাম বালের 
প্রস্থ ওঠেনি । পরমাণু যেকোনো বন্তর হুদ্মাতম উপাদান, এক যে 
উপাঙগানের উর্ধে আর কোনে বস্তার »্ভিত্ব নেই। পরমাণুর 
জব লিঙগেম্য একটি গঠল-বৈশিট্য আছে। অর্থাৎ তায একটি 


মানিক বন্মতী 


[ হয় খণ্ড, হয় সংখ্য] 


কেম্্র আছে এবং তার চতুর্দিকে ঘূর্ণমান এক বা একাধিক কণিকা 
আছে বার নাম ইলেকট্রন | এই পরমাণু, জ্যাইমের প্রতিশব্দূপে 
বাংলা ভাষায় ব্দিন ম্বীকুত। এবং মোলিকিউলের বাং অধু। 
আুতরাং ইংরেজীতে যেমন আটম বম এবং মোলিকিউল বম নামক ছুটি 
শহ্। (নই, কেন না আটম বম »খনও মোলিকিউল বম হতে পারে না, 
তেমনি বাংজাতেও পনমাণু বোমা কথনও অণু বোম! বা আণবিক বোমা 
হতে পারে না। বিজ্ঞানে যার সামান্থ জ্ঞান আছে সেও এ ছুটি 
কথ যে ক অর্থে ব্যবস্থত হয় না, তা জানে। ধকস্ধ দেশে অনেক 
বিজ্ঞানশিক্ষিত ডক্ীরেট 'ও বৈজ্ঞানিক মনোভাব নেই, সেজন্য ভারা ও 
দুটি একই অর্থে একই নিশ্বাসে ব্যবহার করত বিবেকের কোনে বাধা 
অন্থভব করেন ন1। 

এইখানেই ঝিজ্ঞান পরিষদের বার্থতা। অক্্ঠ আপাত ব্যর্থতা । 
এ দেশকে বিজ্ঞান শেখানো খুবই কঠিন হয়ে উছে। কঠিন আরও 
এ জন্ত যে, এই সব ভূল প্রচারের পিছনে রয়েক্ে শিক্ষা বিভাগ অথব। 
সরকারী অল্ প্রতিষ্ঠান । যেমন ১১ই অক্টোব৫, ১৯৫১ বেতারে 
একটি প্রচারমূলক নাটিকার একটি বা/লক।-চরিত্র জগদীশচন্দ্র বন্ধুর 
নম শুনেছে কিনা জিজ্ঞাসা করায় উত্তরে বলল--শুনেছে | তিনি 
গাঞ্থের প্রাণ আছে আবীর করেছিলেন । এ উত্তর শুনে প্রশ্নকর্ত। 
খুশি হয়ে তাকে একটি প্রতষ্ঠানে ভি করে নিলেন | 

এই ভূল তথ্য প্রচার নিয়ে একটুখানি খোগ দিতে গিয়ে দেশের 
ছোট বড়, ছাত্র-অছাত্র বিজ্ঞানের ছাত্র, অনেক আমাকে আক্রমণ 
করলেন | অর্থাং জগদীশচন্দ্র যদি গাছের প্রাণ আবার না করে 
থাকেন তবে কে করছেন? 

মিথ্যা তথ্য দেশের মধ্যে কি ভাবে প্রচারিতশুচয়েছে, এ থেকে তা 
বোঝা যাবে । আক্রমণকারাদের ভুল |বশ্বাস ছাড়ানে! ভয়ানক শঙ্ক । 
আমি খুব ঘোরা পথ অবলম্বন করেছিলাম কৌঠক স্ট্টির জন্ত। 
তাতে জারও জটিলত1 বেড়োছল। শেষে ডক্টর তারকমোহন দাস 
একটি প্রবন্ধ পাঠালেন আমাকে তাতে অত্যন্ত সরল ভাষায় গোড়াতেই 
বললেন, জগদাশচন্দ্র বনু গাছের প্রাণ আবার করেননি । সে 
চেষ্টাও তিনি করেননি, ইত্যাদি | 

এষ্ট প্রবন্ধ পড়ার পর পাকের! কিছু শান্ত হলেন । এ সব মজার 
কাহিনী ইতশ্চেতঃতে বোরয়েছিল ১৯৫৯-এর ২৫শে অক্টোবর থেকে । 

তাই আমার মনে হয়, বজ্ঞান পরিষদ বাংলা ভাবায় (জ্ঞান ও 
বিজ্ঞান পত্রিকার সাহাযো ) যেটকু বিজ্ঞান প্রচার করছেন তার সঙ্গে 
ষআাদে আরও একটা বিভাগ খোলা উচত। সে বিভাগটি, 
করপোরেশনের বাসের অযোগ্য বিপজ্জনক বা'ড় ভেঙে ফেলার জন্ত যে 
একটি সক্রিয় বিভাগ আছে, তার মতে! হবে। দেশের রন্ধে রৃদ্ধে 
প্রবি& এই সব মিথ্যা জ্ঞানের বিপজ্জনক যন্ত্রুলি ভার! ভাঙবার 
ব্যবস্থা কক্ষন। এবং আমি আবার বলছি, 'সাধাবণ জ্ঞান” জাতীয় 
অপাঠা অল্পন্ট অপ্রয়োজনীয় এবং সর্বক্ষেঞ্জে ক্ষাতকর সব বই 
শিক্ষাক্ষে তর থেকে আরবলন্বে বিদায় করা দরকার, ন:লে বিজ্ঞান 
পরিষদের উদ্দেষ্ আরও বহুকাল অ।সন্ধ থেকে যাবে। 


আবার ভাগলপুরে-বিজয়রতব বন্ছর লক্ষে 
১১৪৮, ২৮শে এপ্রিল। কিছুদিন সদিষ্বরে তুগছিলাম । 
সামা স্বর গায়ে লেগেই খাকত, এবং তাকে অগ্রাহ করেই চলছিলাম |. 


৪৩শ বধস্্অগ্রহায়ণ, ১৬৬৮ ] 


এমন সময় উপরে উল্লেখিত ২৮শে এপ্রিল তারিখে সকাল নটার সময় 
ভাগলপুরের ব্জিয়রর বনু (রায় সাহ্কেব) এসে হাজির । তিনি 
ছিলেন ভাগলপুব ভপবঙের স্মপাবিনটেনডেন্ট । অদ্ভুত চরিরূ, অদ্ভূত 
সদাশয়তা | এ'র চবিত্রের কমিক দিকটি আম ছ্তাচত্রণে বিস্ত।রিত 
বলেছি । হীন অনোর হিতার্থে কিছু করবার ভা অতিমাত্রায় ব্যস্ত 
ইয়ে উঠতেন, এবং কাজ হোক 21 হোক, ব্যস্ততা?াই সবচেয়ে বড় হয়ে 
উঠত, এবং ভান সদ ঠা হাস্ত রকতা | 

তিনি কলকাা এলে আমার সঙ্গে দেখা করতেন । সেদিন 
আমাব এ বকম তন্তস্থ *বস্থ। দেখেই বললেন, ভাগলপুর চলুন, আমি 
আঙ্গই আপনাকে নিয়ে যাচ্ছি, বান্জে যাব। 

আঁম বাধা ।দতে ফাচ্ছিলাম এবং তাকে বলছিলাম নানাবিধ 
কারণে এখন আনাব পক্ষে যাওয়া সম্ভব নয়। আমি তখন 
্যা্ ্রকুলেশনের পরাক্ষক কয়েক দিন পরেই খাত! নিয়ে বলে 
যেতে হবে এবং সেইটিই সবচেয়ে বড বাধা । 

কিছ্তু বিজয়দাব চরিঞ্জরের কথা আগেই বলেছি, তিন বাস্ত হতে 
পারলে আর কিছুই চান না এবং বাস্ত হওয়ার কোনে সুযোগই ছাড়েন 
না। তাই আখি জামার না যাওয়ার সমর্থনে যতগুলে। কথা বলগিলাম, 
সে সব কথাকে ঢেকে ভার উপবে নিজের কথাগুলি তনি তীর 
কঠ আমার কের চতুগুণ চড়িয়ে ম্পপার-ইম্গোজ ক'রে যাচ্ছিলেন। 
কাজেই আমার কথ] তার কানে একটিও প্রবেশ করেনি, এবং 


সেদিনের রামধন্ন দেখে 


| ওআার্ডস্ওয়ার্থের [15 [1০976 1:5809 009 717৩0] 800০10 
কবিতা পড়ার পর ] 


রামধনু দেখে কেন মন আমার খুসি হয়ে ওঠে, 

প্রথম যেদিন আমি পৃথিবীর আলে।-মাটিমন 

ছুচোখে দেখেছি ; সেদিনও কি আকাশের রাড এ ঠোঁটে, 
রামধন্ উঠেছিল একফালি হামির মতন । 


£টি-1টি পাপা সেট শিশু বড় সে গে্টি, 

আজ-কাল-পনস্তকে পার হায়ে পৃথিবীর মত বড়ি হব । 

তানপর একন্ন চলে যাব কববে মাটিন কাছাকাছি, 

সেখানেও জকাশেতে চোখ তুলে আমি রোজ রামধন্থ দেখব । 


রামধনুরেখ' তৃমি গল্প হাফেশ্ন্বাীচ চিরকাল, 
দিন-মাস-লছর পেরিয়ে শিশুয়া শিশুয় পিতা হযে । 
আর আমার ছিনগুলো! ফুল হয়ে ফুটেছে রঙিন, 
ভোমরা তার মাল! গেথে প্রকৃতির নৈবেন্ত সাজাবে । 


অনুবাদক-্০ভ্রীজয়ন্তকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 


হালিক বন্ছদত্ী 


৩৭১ 


কেোনেমতেই করবার উপায় ছিল না। অবশেষে আমি কলা হয়ে 
ত্র কথায় রাজি হলাম । তার গলার জোর ছিল অনেক বেশি এবং 
তাতে সোদন পাড়ার 'লাক আকুষ্ হয়েছিল । ্ 

কার কথা শেষ হলে অবশেষে »ামি সামার একটা শর্ত আরোপ 
করলাম । বহলাম, তখপনার কথান বাক্ষি হাযছি শুধু একটা কথা 
ভেবে, আমাৰ ভাগল্পুরে উপস্থ তর কথ! বলাই ( বনফুল) যেন 
কোনোমতেই টর না পায়। টের পেপে জাপনার ওখানে আমার 
থাক হবে না, এবং ভাগঙপুবক গলে সেখানে এখানকার মতে! 
অবসরহন্ন মুছুঙগু।লর ঠিক বিপরাত অবস্থা পেতে চাই । মানে, 
কয়েকদিন সম্পূর্ণ চুপচাপ পড়ে পড়ে ঘমোতে চাই । আপনার 
বাটি শহর থেকে দৃঝে এবং গঙ্গার পাড়ের উপর, অত "ব যদি কেউ 
টের না পায় তা হলে আমি যা চাই ত। পেতে আমার আর কোনোই 
বাধা নই । আশাঁন সাবাদন কলের কাছে থাকেন, আমি সায়াদিন 
জলের কাছে থাকব । শ্বাসের উপর শুয়ে শুয়ে চলমান নদী আর 
নৌকো সীমার ্খেন, অথবা পৃমোব। 

বিজয়দা আমার কথ' শেষ হথাব বু আগেই সমস্ত শর্তে খুব 
জোরের সঙ্গে বাক্তি হয়ে গেলেম । বললেন নটার সময় হৈরি 
থাকবেন, আপনাকে তুলে নিয়ে যাঁর শিঠালদ*&শনে । 

এ পর্যস্ত চিনি তার কথ। রেখেছিলেন । ভায় পরহযা হা হস, 
সে এক পৃথক কাহণী। [ কঃ । 


অনুধ্যান 
বিহ্যতকুমার দে রায় 


ল্যুগ্ত মনের পটে ছায়াহান সদ্রের পাশে 
তাল সুপারি ছায়া ক্লান্তির সম মেখে (দহ 
আকাশে মুঙ্বমান অথবা সে 'নখর আবেগে 
বিগলিত পৃথবারে ক্ষম। করে ফ:রছে সন্গেছে। 


মাধুর্য মাগানে। ছিল বাতালের অণুতে অগুতে 
কোনে! গোপনের মন্ত্র জণ্চ্ত্ত কামনার পাশে । 
মুহুমান হায় কাদে বাচজ্র ম্বপ্পের লক্ষ্য নিয়ে 
দুপুরের মিঠামনে ত্রন্দসা মেয়ের মুখ তাসে। 


বৃ্ক অনামী গন্ধ স্তবিস্বাত এীশ্বর্ষের ফুলে 
বিকৃত চিত্তের জপে স্থাপিত হয়েছে নবমেশ । 
বর্ণগন্ধ রূপ রঙে সারঞ্চত রয়েছে অনুদ্ভাত 
জেগে ওঠে নুযু'গ়্ অন্তরের সতম্র আবেগ । 


অবভ্ঞাত সংবাদের ভির্ধক রশ্মির অন্থকায়ে 
ঘূরেছে মনের ক্ষুপা রাত্রির গভীর তান্দেশে, 
উদ্ভ্রান্ত হুর্ধের মত বরষার সুত্র স্বননে 

কোনে। প্রশান্তির ঢেউ নৈর্ধ্যক্কিক হয়েছে আঙ্জেছে। 





কে তুমি আমায় ডাঁকে। 
সতীদেবী মুখোপাধ্যায় 


তআফস থেকে ফিরে টা্য়ের ফাস অখলগা করতে করতে 
নিজের ঘরে প্রবেশ করবার মুখে টেলিফোনটা বেজে উঠতে 

বিরক্কিতে জয়ন্তর মুখ কুঁচকে উঠলো । রিসভার তুলে হালো৷ 
বলহার সঙ্গে সঙ্গে বিরক্তির স্থলে বিশ্ময় ফুটে উঠলো । ওধার থেকে 
দুমিষ্ট মেয়েলি কণে প্রশ্থ হোল, জয়বাবু আছেন ? 

জয়স্তকে অনেকে জয় বলে ডাকেন । তাই জয়ন্ত আমতা আমতা 
করে বললেস্্আমি জয় কথা বলছি। 

খিল খিল করে হেলে মেয়েটি বললে--চিনতে পারছেন ন! 
তো? আচ্ছা, লক্ষৌয়ের পেন-ফ্রেগুকে মনে আছে নিশ্চয়? আমি 
গুজাতা কথ! বলছি। ক'দিন হোল কলকাতায় এসেছি। বাবার 
একটা ফেস আছে ক'লকাতার হাইকোটে, তাই আময়্াও চলে এলুম। 
ভাগ্যি আপনি আপনার শেষের চিঠিতে আপনার ফোন নম্বর 
দিয়েছিলেন । 

জযুস্ত এতক্ষণে বুঝতে পেরেছে নম্বর তুল হয়েছে, কিন্ত নামের 
মিলের জন্কে গোড়াতেই ভুল শোধয়ানো সম্ভব হয়নি। একটু 
থেমে মেয়েটি জাবার বলে, কিন্তু এই দেখুন না, আপনার নম্বর লিখে 
আনতে ভূলে গেছি, তবে মনে আছে ঠিক--48-3785, জযুত্ত 
বুঝলে, ভায়াল কয্পবার সময় 48-এর স্থলে 47 হয়ে এই 
বিপভি। 

জয়ন্ত বললে*্তা একটু অবাক হয়েছি, সেটা স্বীকার করতে লজ্জা 
মেই। আপনার কণ্ঠম্বর শোনার সৌভাগ্য যে আমার হবে, 
এ ধারণ আমার কোনদিন ছিল না। 

--ফোন নম্বর দিলে এ সৌভাগ্য ধারণীর বাইরে হবে কেন? 

জয় হেসে বলজেস্্আপনি বদি উকিল হন ভাহলে জবরদস্ত 


দুজাত! হাসতে হাসতে বললে--সআখি উকিল না হলেও ম্বীতিহন্ত 
বাধা ব্যারিষ্টারের মেয়ে, সে কথা ভূলে যাচ্ছেন কেন? 

একটু ইতস্তত করে জয়ত্ব বললে--হঠাং লক্ষৌ! থেকে 
কলকাতায়? 

ফেন, কলকাতা আর লক্ষৌয়ের মাঝে কি অমরনাখের মত 
ছুগ্সি পাহাড জাছে ' না হিংলাজের মত ধুধু মরুতুমি আছে ষে 
আনতে পায়বো ন।1 যাক এখন বলুন আমাদের এখানে কষে 
আসবেন? 

--আপনাধের ওখানে ? মানে-* '্জযস্ত হঠাৎ তোতলা হয়ে গেল। 

ঈষৎ অভিমানের নুরে বল'ল নুজোতা--থাক্‌, আপনাকে আর 
বিশঙ্গভাবে মানে বোৌঝাতে হবে না। বাংলার বাইরে বাম করলেও 
ৰাংল। ভাষা বেশ ভাল রকমই জানি এবং বুবি। 

ওয় আভমান ভয়! কথ! ভাল লাগে জয়স্র বঙগেবাং, অমনি 
যাগ হয়ে গেল? 

সুজাতা ব্ললে--আপ'ন যে বাক্যব় ত। আমি খুব ভাল রকম 
জানি। যাই হাক, আবার বছি, পেন-ফ্রেণ্ডকে এত ভয় পাষেন 
ন।। বাইবের মস্থষ+ তাই নিশ্চয় আপনার এখানে আসতে ভয় 
হচ্ছে । মাভৈঃ, পির্ভয়ে চলে আনুন । 

আবার সুজাতা তাকে নীরব দেখে তাড়া দিয়ে উঠলো--কি হ'ল 
আপনার? ঘুমিযষে পড়লেন না৷ কি? 

জয়ুস্ভ বলে ফেললে--নাঃ । কাল বিকেলে যাযো । 

--আপনার কথ, শুনে মনে হচ্ছে আপনাকে যেন ফ্কাসির মঞ্চে 
আমন্ত্রণ জানান গেল। 

না, তা নয়। আম বলতে চে'যছি, আপনার সঙ্গে চিঠিতে মাত্র 
পরিচয়, এখন সামণা-সামনি আমাকে কি ভাবে নেবেন-_-কেমন 
লাগবে” 

বাধা দিয়ে শ্রঙ্গীতা" ঈষৎ তাক্ষ শ্ববে বলে--বাপষে বাপ, 
আপমাদের এই সব আদব-কামুদার জ্বালায় প্রাণ জামার যাই যাই 
করছে, সেদিকে আপনার খেয়ণল নেই । মানুষের সঙ্গে মানুষের আলাপ 
পব্চিয় এই ভাবেই তো! হয ঘরে বসে পরিচিত হওয়া ষায় না । 
এখানে আসতে অস্সবিধা থাকলে বলে ফেলুন, আর আসতে অন্থরোধ 
কোরবে। না । | 

জয়ন্ত আত্বে আস্তে বললে--আপনি বড়") এত সেন্টিমেপ্টাল 
হলে বাস্তব জগতে ধাকা খেতে হয়। 

শুজাত1া বললে-আপনি ধধার মত কথা বললে সে ্টমেন্টে 
আঘাত লাগবেই এক সময় । 

আপনি আমার অপরাধ কিছুতেই তুলতে পারছেন না, কি 
করলে-ভূলবেন বলুন তো? 

লহজভাবে কথা বললে । 

ভয়ত্ত বললে--দেবী, আপনার কফোধ সম্বরণ করে নির্দেশ 
দিন, এ অধম ছোপ ঠিকানায় উপস্থিত হবে? 

শ্রুজাতা হেসে বললে--এই বুষি সহজভাবে কথা৷ বলা! আপনার ? 
ফাক, আপনি নম্বর লিখে নিন** "লেক ফ্যাভেনিউ। 

জয়ন্ত বললে--এতক্ষণ ধরে বদি কোন অপরাধ করে খাফি 
আপনার ক্ষম! প্রার্থনা! করছি। 

নুজাা বললে--ক্ষমা কর! হবে তখন, যখন এ বাড়ীতে সশরীরে 
উপস্থিত হবেন। তার জাগে ক্ষম! কর! সম্ভৰ হচ্ছে না। 

স্প্কারণ 1 
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স্্ফারণ আপনার কথায় আস্থা রাখতে পান্ছি লা। 
ভ রাগ জামার জম কযা যইলো , যদি না আগেন, ভখন 
রবেন তাঁর ধাক্কা । তারপর একটু থেমে বঙগে-জাচ্ছা। 
বার চলি। 
| ডি চু, ডঁ 

ফোন ছেড়ে ঘুরে গীড়াতে ছোট বোন লুখিতা কাছে এসে বললে. 
যেটিকে দাদ? , 

জয়তু বললে--বলছি। ছোটবেলায় পড়ার বয়ে নিম্চয় 
ভেছিলি, মা বলিয়া পরের প্রিবা লইলে চুরি কর। হয়, কিন্ত না 
জিরা অপবের কখ শুণিলে কি হয়? 

ভুল নম্বর হয়েছিল বুবি? তা! ভূমি ভুলটা শুধয়ে দিলে না 
রন? 

"ভুলটা গোড়াতেই বুঝলে তবে তো! শৌধরাবো। যখন 
বলুম-_ 

ফিতা.টান্। কাটে বিশেষ ফোয়ে তিনি যদি মহিলা হম । কিন্ত 
বাসল ব্যাপারটা কি? 

জয়ন্ত পবে বসে বললে-্আসঙ-নকল কিছু নয়। 
ক্লতে গিয়ে 47-এ ডায়াগ হনে এই বিজ্ঞাট হয়েছে। 
ববাশ্চধ্যের কথা, সেই ভদ্রলোকের নামও জয়। 


পশ্চিমবঙ্গ “ফরেই-স্থুল*_কাশরিয়াৎ 
শ্রীমতী বনানী সেন 


£চশানেক পু্মেঘ অন্ধবেগে ধেয়ে চলে আমে বাধাবন্ধ- 
হ।রা*, কবিগুরুর বিখাত “বৈশাখ কবিতার লাই-টি 
রে বারে মনে পডচ্ল বাইরের আকাবেন দিকে চেয়ে চেয়ে । 
|ু বুনি এইট 'তফাং--পুর্ধ মেঘ নয়, ঘন পুষ্ক কুয়াশা । জায়গাটা 
কাশিয়াং আর আমিও বসে আছি কাণিয়াং শহরের মাথিতে, অর্থীৎ 
লাউ-হিলের ( 10০৮/-11)11) ফরেষ্ট বাংলোর একখান! ঘয়ে। 
টাউ-হিগ জায়গাটা! এত উচু ষে, স্থানীয় জনসাধারণ এর নামকরণ 
চরেছেন মাথি' | দাজ্দিলিং-এর পার্বত্য এলাকা সন্বন্ধে ধাদের 
বতকু ভ্ঞান আছে তারা সহজেই বুঝতে পারবেন কথাটার সহজ 
গাংপধ্যটু₹--উচ্চতায় ভাউহিল ঘুমের প্রা সমপধায়ে পড়ে। 
কন্ধ লে কথা থাক--মাজজ আলোচনা প্রপঙ্গে হে বিষয়ের উত্থাপন 
করতে চাই তার সঙ্গে এ তত্বের বিশেষ কোন যোগ নেই। 
গত ফান্তন সংখ্যার মাসিক বসুমন্তীতে হঠাৎ সেদিন চোখে 
পড়লো জীঅখিলরঞধন ঘোষাল মহাশয়ের জলদাপাড়া! গেম-্াংচুয়ারী 
নিদর্শনের কথা!। সঙ্গে সঙ্গে মনের কোণে সাড়া জাগাল 
এক অদ্ভুত ইচ্ছা । জমি লেখিকা নই, লেখনীর উপরও 
মেই আমার সহঙ্গ দখল। তবু ইচ্ছা জাগলে! মনে-_জপনাদের 
কিলের মাঝে আমার জানাকেও জানিয়ে দিই ন কেন? আর সেই 
ইচ্ছার তাগিদেই আজকের এই প্রসঙ্গের অবভারণ!। 
আপনাদের মধ্যে অনেকেই হয়ত ব। গিয়েছেন দাঞ্জিলিং। 
গইগারহিল থেকে দেখেছেন তূহার-শুভ্র কাঞ্চনজঙ্ঘার বুকে 
বব্যালোকের সাতরঙ! বিচিন্ব সমারোহ, প্রকৃতির অনন্ত সৌনধ্যরাশির 
বিচির সমাবেশ ছটেছে এই ছাঞ্জিলি-এ। ভাই বুঝি মাহবের 


48 ডায়াল 
সহ-চয়ে 


মাদিক বন্ধুজতী 


৬১৯১০] 


কণ্দন্লা্ত সৌনদর্ধযপিপাশ্ু হন ক্ষণেক ছুটির অবসর হাপনের আগ্রহে 
ছুরূযাত্ব থেকে ছুটে আসে এই দাঞ্জিলিং-এ। আমিও বহবাদ 
জন্থুতব কয়েছি যনের এট ভাগিদ। তাই ওখানে আমি গগন 
বাধলেও দাঙ্গিলি-এ আমি খবোয়! হয়ে উঠেছি । কিন্ত বাকসে 
কথাও। শিলিগুদ্ধি বা! বাগডোগড়া থেকে হৌণ, বাস অথব! 
ট্যান্সিতে ছিল-কাট রোড বে দাঙ্জিলিং আমার পথে আপনারে 
মধ্যে অনেকেই হয়ত ছু'চার খণ্টার জন্ড ( অবন্থ ভু'চার দিন হলেই বা 
ক্ষতি কি?) খেষেছেন এসে এই কাশিয়া-এ। আশেপাশে 
বেদ্তিয়ে ঘুরে দেখে নিয়েছেন শহরটা, সামা অবকশাকূয় হধ্যে 
যতট! দেখে নেওয়! সন্ত, চিক ততটাই । দেখেছে, ঠেশমের গুদটি 
খবরগুলো, ছ্েশন থেকে বেরিয়েই কশ্মবাত্ত ছে'ট শহওটিকে দেখে বদন 
অবাফ হয়েছেন. ভেধনি ককাস্তা থেকে এখানকার জীবসধান্থা- 
ধারার বিয়া পার্থক্য ঘনে মনে অন্ত করেছেন । . হঠাৎ আলোর 
বলকানির'-_'মভ আপনার নূতন দেখা চোখও অবাক দুটি ছেলে 
চেয়ে থেকেছে এই বিচির জনসমাবেশের দিক। আপেল-বাখ-গাঁগ 
যে ভুটিয়! মেয়েটি বিষাট বোবা পিঠে নিয়ে দামের উচু পথে 
ক্রমশ: অছ্‌গ হয়ে যাচ্ছে, আপনার ব্যাকুল চাহনি বারে বায়ে পিছলে 
পড়বে ভারই ফেলে ঘাওয়। পথের 'পরে। আলখাল্সা পরিহিত 
লামায় দল হয়ত ৰা অ'পনারই পাশ দিয়ে বিচি শ্বরে। হোল ফুটিয়ে 
হেটে যাবে। ছৃষ্ট-িই বাচ্চার দল রুক্ষ চুলেউচু করে ফিতে 
বেধে, সান্ছেশী ধারায় পোষাক পরে যানবাহনের উত্তত শাসনকে 
অগ্রাহ্থ কেই বারে বাবে ছুটে এস ছিটকে পড়বে ঠিক আপনি 
রাস্তার যেখান দিয়ে সম্ভর্পণে হেটে চলেছেন, সেইখানে । উলস্ 
কোন গাড়'র ভ্রাইভাব হয়ত বা ভোরে [ত্রক কবে, আর অজ্ঞাতেই 
আপনার ক চিরে বেরুষে ভয়ার্ত আর্তনাদ । খিল খিল করে 
হেসে উঠবে ওবা। 

কিন্তু আপনারা ত শহর পরিক্রমা শেষ হয়নি] তাই 
ক্রত্ত জাপনি এগিয়ে চলেছেন ষ্ট্রেশনের "শের বাস্তাটি ধন্ষে--- 
থেমেছেন এসে বাঁকুফ। মিশনের ছোট্ট বাংলোটির কাছে । সেখান 
থেকে বেরিয়ে সামনেই পাস্নে ক্রমশঃ উচু হয়ে ওঠ! খানা সোজা 
রাস্তাটি । কোথায় গিয়েছে ওটা? কত উচুতে? মাথার লোক- 
গুলেকে যে একেবারেই ছোট ছোট দেখাচ্ছে | . মনে মনে শঙ্ষিত প্রস্থ 
জাগবে-_-কবু উপায় নেই, এ রাস্তা ধরেই উপরে উঠতে হবে আপনাকে 
নইলে যে গ্তাসপাতি গাছ কেষন দেখাই হবে না আপনার, আর 
দাঞ্জিলিং পাড়ি ঈ্মতেও দেয়ী আছে । কাজেই প্রথম ছুটো ছোট 
বাক পর্য্যন্ত ক করেই উঠবেন জাপনি । তবু শুধু স্'মপাতি গাছই 
নয়, লতানে আন্ুরের গুচ্ছ আর সেই সঙ্গে ফুলের বিচিত্র সমাবেশ দেখে 
ঝলমল করে উঠবে আপনার বিষিয়ে পা নিস্তেজ মনটা । কিন্ত 
এখান থেকেই না হয় লাই ফিরলেন। আপনার হাতে তো 
এখনও শ্িন-চার ঘণ্টা সময় আছে । এ সোজা পথের পাকা রাস্তাটা 
ধরেই সোজ! আপনি উপরে উঠে আনুন না । হ্যা, উ চুতে-_ আরও 
একটু সোজা উপরের দিকে । হয়ত কষ্টই হবে জাপনার এই পথটা 
পায়ে চলে আনতে | তবু আসবেন, কারণ জঙ্গলের অপরূপ সৌনর্ধ্য 
হদি আপনি উপলব্ধি করতে চাঁন তৰে জাপনাকে কাশিয়া-এর এই 
হাটাতে আসতেই হবে । এখানে এলে জাঁপনি দেখবেন চিম্নী- 
বেখান থেকে বহু নীচেন প্রায় বিলীয়্ান মহতলভূষির অপার সৌনদধ্য 
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জাপনাকে বিষুদ্ধ করে দেবে । কাধনজজ্ঘার শুভ্র কূপের ঝালর 
ধূলবে আপনার মুগ্ধ চোখের সামনে, আর চারি পাশের ঝাউয়ের 
(স্থানীয় নাম 'ধুবি' ) জঙ্গলের মণ্বর ধ্বনি আপনার প্রাণে জাগাবে 
অপূর্ব এক তশ্ময়তা কে বলতে পারে এরই হ্বোস়্াগ লেগে বাদশাঙ্গী 
ফবি ওমর খৈয়মের মতই না আপনারও মনে বাদশাহী সাধ জেগে 
উঠ. 
“সেই নিরাল! পাতায় ঘেরা 
বনের ধারে শীতল ছায়ে, 
থান্ত কিছু পেয়াল! হাতে ছন্দ গেঁথে দিনটা যায় ।” 

সাধ জাগলে ক্ষতি কি? কিন্তু আপনার যে তাড়া রয়েছে, তাই 
যত “সাধ ছিল লাধা ছিপ না" গোছেন একট। মনোভাব নিয়ে এবার 
জাবার আপ ন নেমে আনুন ফরেষ্“ঝুলের রাস্তা ধরে । যতটা অবাক 
হয়ে যাচ্ছেন ফথেষ্ট-স্থুলের নাম শুন, ঠিক ততটা অবাক হবার কিছুই 
নেই এতে । সত্যিই, আপনার মতই জনলাধারশের এক বিরাট অংশ 
পশ্চিমবঙ্গের এই ফরেই-স্কুলের নাম পর্যাস্ত শোননি আজও | অথচ 
ফাশিয়।-এর ডাউ-হিলে এ স্কুল আজ প্রায় পধাশ বছর ধরে চলে 
আসছে । ১১০৭ খূঃ এর প্রতিষ্ঠা হয় । সেই সময় বিচার, উড়িষ্যা, 
আসাম প্রভৃতি রাজ্য থেকেও ছাররা এখানে 1188715-4র জঙগ 
প্রেরিত হতেন। 

যুগটা ছিল ইংরেজেয়; তাই এখানকার ভাবধারাটাও অনেকটা 
ইংকেজী-খেঁষা। প্রথমে স্তুপ যখন প্রতিষ্ঠা হয় তখন এখানে ছাত্রসখ্যা 
ছিল অল্প, সম্ভবতঃ একুশজন মা | তাই একজন 11780200001 ও 
একজন 10116০108ই (ইনি একজন 1900 01235159001 ) 
ছিলেন এই প্রতিষ্ঠানটি পরিচালনার পক্ষে যথেষ্। বর্তমানে ছাত্রমখ্যা 
বৃদ্ধির (8৫ জন) সঙ্গে সঙ্গে একজন অতিরিত্তী 1073000001 
নিযুক্ত কর! হয়েছে। স্বুলটি পশ্চিমবঙ্গ সরকারের বন বিভাগীয় 
ভাইয়েক্উর জেনারেলের প্রতাক্ষ নিযন্ত্নাধন | এই প্রতিষ্ঠানটিকে ঠিক 
স্কুল 'নর্ধযায়ে লা. ফেলে [১1065851018] 901০০1 বললে বোধ হয় 
ঠিক হবে, কারণ ধন বিভাগে যে সকল কণ্মচাঁরী বিট অফিসারকপে 
(8৬৫৮ 00৩1) নির্বাচিত হন, তাদেরই ট্রেনিং-এর ব্যবস্থা 
হক্ব! হয় এই স্কুলে। অবঞ্ত চাকনী প্রাপ্তির মঙগে সঙ্গেই যে কম্মচারীরা 
এখানে ট্রেনি-এর জঙ্গ প্রেরিত হন, তা নয় । ্ডেন্ট বা ছাব্ররপে 
এখানে বান্না আসেন, তাদের মধ্য অনেকেরই কার্যকাল ইতিমধোই 
চাষ-পাঁচ বছর হয়ে গিয়েছে, দেখা যায়। তবে এখান থেকে ট্রেনিং-এ 
পাশ করে বেরিয়ে না ষাওয়। পর্যস্ত সাধারণত: কাধ্যে স্থায়িত্ব পাওয়া 
যায় না বা চাকুব'র ভাবার 001860177,64 হওয়া যায় ন' | 1181010% 
7০0 প্রা এক বহর | এই সময়ের মধ্যে ছাদের জঙ্গল সন্ত্কীয় 
সমস্ত কাক্সকশ্ম হাতে-কলমে শিক্ষা করতে হয়। এই এক বছর 
সময়ের মধ্যে ছয়মাম ছাত্র! ছুই ভাগে বিতক্ক হয়ে এক একজন 
শিক্ষকের ( 11780790101 ) অধ'নে খেকে সমস্ত পশ্চিমবঙ্গের বিভিন্ন 
অধজোর জঙ্গল পরিক্রম! করে অভিজ্ঞত। সঞ্চয় করে থাকেন | সুকন, 
রাজাভাতখাওয়া, বামনপুক্বী, কালিম্পং, মেদিনীপুর ও বীকুড়া 
জঞচলের জঙ্গলগুলি প্রধান: এই অভিজ্ঞতা সঞ্চয়ের আওতায় পড়ে। 
স্রমান [150000-এর ঘনিষ্ঠ আত্মামারপে এই পরিক্রম। পর্বে 


যোগদানের সুযোগ আমাএও হয়েছে । এই অভিজত। একজন বাঙ্গালী 
/ এত্ত একদিকে যেমন আছে নব 


মানিক বন্ুমতী 


[২য় খণ্ড, হয় সখ্য 


নব বৈচিত্রের রোমাঞ্চকর অনুভূতি, অঙ্জদিকে ঘর বেঁধে ভেঙ্গে ফেলার 
অদ্ভুত অন্বত্তি। এখানকার ছাত্রয়াই হ'্ছন সরকারের বন বিভাগের 
স্তন্ববপ. তাই থদের শিক্ষার ব্যাপারে মবন্গার এতটুক্‌ কার্গনা করেন 
না। শিক্ষানবিশ থাকাকালীন এরা মাস-মাতিন। ছাডাও দিন প্রতি 
মাগ গী ভাতা'পেয়ে থাকেন । ছাত্রদের ইউনিফখ্ু-পোধাক ও ছোটখাট 
আরও কতকগুলি জিনিষ সন্রকার সেসন আশন্গর জুক্সতেই দিয়ে 
থাকেন। ইনস্রাকটারদের জনও নির্দি ্বান্পনুহ ৩9 1১089৩ 
অথবা 8), [70২6-এব বাবস্থা আছ । এব পরিবার 
সঙ্গে করেই সাধাবণছঃ টূব করে থাকেন । কারণ মগাবিতত বাঙ্গালী 
পরিবারের পক্ষে প্রতি বছর একটানা ছয় লাত মাস স্ত্ীপুক্র- 
কম্মাদের স্থানাস্তনে প্রেরণ প্রায় অসম্ভপ ব্যাপার । এছাঢা এক্ষেত্রে 
অর্থনৈতিক সামর্থ্য বিবেচনার প্রশ্নও ওঠে। তে সব্বক্ষণের জন 
একজন আদ্ালী সঙ্গে থাকায় এদের পন্িবাব-পবিজন ছো'খাট 
সাংসাবিক ঝামেলার হাত থেকে কিছুটা (রগ পে.য় থাকেন। 
অপ্রাস্িক নয় বোধে এগাদন আবও একটা বিষয়ের উল্লেখ করছি । 
যদিও ডাউ-হিলের 110800101দের গা স্রন্দব সরকানী কোয়ার্টার 
রয়েছ, তবু টুবের এই সদর্থ সময় তা দব পরি ববরগেব পক্ষে এখানে 
অবস্থান প্রায় একরকমের অসম্ভব তয়ে পড়ে । পুকষ অভিভাবকের 
অভাবে এদের এই সময়টা অন্ততঃ প্রায়'সম্পূর্ণভাবেই এখানকায় 
কশ্মচারীবর্গের উপর নির্ভর করতে হয়। অথচ প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা 
থেকে এটুকু অনায়াসেই বলতে পারি, প্রয়োজনের সময় সামান্থ একটু 
সাহাহ্যও এদের কাছে প্রত্যাশা করা অসম্ভব হয়ে পড়ে। লরকার 
থেকে [0900000দের অন্ত আর্দালীর বাবস্থা রয়েছে, তাই 
এখানকার চৌকিদার, মালি (দু'জন ), ডাকওয়াল। প্রভৃতির দারা 
সামান্ত কা'্জর শুৰিধাটুকু চাওয়াও নাকি অগ্যায়--এমন কথাও 
শুনতে হয়েছে বন্ছবার | এই অবস্থার প্রতিকার করে সরকার থেকে 
ছোটখাট নির্দেশ প্রচার করাব প্রয়োজন রয়েছে, কেন না দৈনন্দিন 
জীবনযাত্রায় নিশ্চিন্ততীর অবকাশ মানুষের মনেও আনে সহজ 
নির্ভরতার স্থাচ্ছন্দ্য--ষেটা এখানকার নিঃসঙ্গ জীবনের পক্ষে 
অপরিহার্য । ভূক্তভোগীমার্রেই এই কথাটার আন্তরিক তাংপর্ধ।টকু 
উপলব্ধি করবেন সহজেই । শুধু মাত্র এই কারণেই স্কুলের 
কশ্মকর্তাদের এ হিষষে সচেতনতার প্রয়োজন রয়েছে । যাক 
সে কথা, 101760107 বা স্কুলের 201001081কেও টুরের সময়টা 
ছাত্রদের কোন এক গুপের সঙ্গে থাকতে হয়। তবে 19 01999 
অফিসাররপে এরা 19 01399 রেষ্ট হাউস ও গাড়ীর সুবিধ! পেয়ে 
থাকেন মাত্র । স্কুল কম্পাউণ্ডের কাছে এলে আপনি দেখতে পাবেন, 
অজশ্র ফুলের কেয়ারি সাজিয়ে অদ্ভুত সুপার পরিফার-পরিচ্ছন্ন করে 
রাখা হয়েছে এটিকে । কম্পাউগ্ডের মাঝখানে চারিদিকে কাচের 
জানালা ঘেয়। স্কুলঘর । এই দোতাঙগা স্তুসঘরটির সজ্জা-পাঁরিপাট্য 
মনকে মুগ্ধ করে। নীচের বড হলটি ছাত্রদের ক্লাস ঘর বা লেক্চার 
কম আর উপরের তঙ্লার মিউজিয়াম । এ স্কুলঘর ও মিউজিয়াম 
কার্শিয়া-ংএর একটি দ্রষ্টব্য স্থানবিশেষ। স্থুলঘরের একটু নীচেই 
ছাত্রদের খেলার জন্ত ভলি গ্রাউণড রয়েছে । সকাল ডীল আর বিকেলে 
বর্ধায় ফুটবল এবং অন্ত খতুতে ভলি অনিবার্ধ ভাবে প্রাতিদিন 
ছার খেগতেই হয়। এ দ্বারাও রয়েছে নান! রকমের ইন্ভোর 
গেহ্স আর বেগ হত প্ররঙগের একটা! বইয়ের লাইব্রেরী । মোট কথা, 


৪০শ বর্ষ অগ্রহায়ণ, ১৩৬৮ ] 


;ও মনে দ্বারা যাতে ন্স্থ ও সবল থাকেন তাঁর জঙ্ক প্রায় সমস্ত 
প্মরই ব্যথা বয়েসে এই ফবেই-স্ুলে । মাঝে মাঝে আবার বিভিন্ন 
বের অনুষ্ঠানাদি আগোজ নর সুযোগ ও স্বাধীনতা! দিয়ে ছাত্রদের 
সাতিত করা হয়। এই ত গত ১২ই মেছানরা এখানে মহা 
বোর সঙ্গে কবিগুরু রবীন্দ্রনাথের জন্মশতশাধিকী উদ্যাপন 
রেছ্বেন। 
তাই ত বলছিলাম, আপনার স্বল্প অবকাশেন মানও একবার দেখে 

বেন পশ্চিমবঙ্গ ফরই-স্কুের কন্মবাস্ত বিচিত্র জীবনযাত্রীকে | 
টল্লে হয়ত কবির মত আপনাকে একদিন আক্ষেপ করতে শুনবো”. 

“ন্খো হয় নাই চক্ষু মেলিয়া 

ঘব ভ'তে শুধু ছুই পা ফেলিয়া, 

একটি ধানের শীষের উপরে 

একটি শিশির বিন্দু ।” 


আক'শের রঙ 
সংযুক্তা মিত্র 
%ঁশাশ্বমধ ঘাট ন্বান দেবে বাসায় ফিরছিলাম | গোধুলিয়া 
হতে গৌরীবাগের দিকে | বড় গীঞ্জাওলা মোড়টার মাথায় রিক্সা 
সাটকে গেল। বিরাট প্রশেসান চলেছে । সম্ভবতঃ কোনে। আখড়ায় 


হাজিক বন্ুষতা 


খাদ 


দক্পনামী সন্প্র্য়ভূক কোনে! মথান্ত বাবাজর আগষন উপলক্ষে নগ্ধ 
পবিকমা। মত্ত ঝালর দেওয়া মখমলের পর্গ! মাথায় ঝুলিয়ে লবাষ 
পুবোভাগে চলেছে গোটা! তিন চার হাতি । গলার বাধ! মস্ত মগ্ 
ঘণ্টা চলার তালে তালে তুলে দুলে বাজাছ টং 9৫0২1 পিঠে 
জটাজুটধারী বিভূতি ভূষণ সাধুজী বলে আছেন শদৃষ্ঠ লৌখীন হাওযায। 
রং দেখে মনে হয় সেনারই ভবে বুমি | হাতির সারির পিছনে উটের 
দল। তাবপব ঘ্বোড়, তারপব এক কাক লরী আর মোটর ইরাক 
বোঝাই শিষা-সামস্ত, লোক-লক্কর, পরিচারক-্পরিজন । ভারে ভাছে 
মাধুকরী । সে এক এলাহি ব্যাপার । গোটা মোডটা থই খই করছে 
লাগল লোকের 'ভন্ডে। ট্রীফক পুলিশ রাস্তার গাড় আর ভিড়ের 
জনতা কণ্টেশল করছে । কতক্ষণে ক্লীয়ার পাব কেজানে? বিরন্ 
হয়ে বলে থাকি । ৰসে থেকে অপেক্ষা করা আর নিস্পহছ ঘশকেন্ 
ভূমিকা গ্রহণ কর! ছা'়া খন অন্ত' কোনো গতি নেই । 

হঠ।২ পাশের আর একখানা অপেক্ষমান বিজ্পার দিকে চোখ. 
পড়তে অবাক হয়ে যাই | সেবিষ্ঞা হতে একজোড়। চাখ আমারই 
উপর দৃষ্িবদ্ধ। অনেকখানি প্রশ্ন, কুঠ! ও সরমজড়িত তার ভাষা। 
বুকের মধ্যে হঠাৎ এক আকলা রক্ত চলকে ওঠে । কান, মাথা! গরম 
হয়ে যায়। স্ঈন্তিব টেউ উতাল-পাথাল কনে মনের মধ্যে । 

কতক্ষণ হতে তোর দিকে চেয়ে অস্থি । ভূক গেছিস নাকি? 








স্এমন সুন্দর গ্াঙ্ছনা কোথায় গড়ালে 1” 
“আমার সব গহনা মুখার্জী জুয়েলাস' 
দিযাছেন। প্রত্যেক জিনিষটিই, ভাই, 
যনের মত হয়েছে,_এসেও পৌছেছে 
ঠিক সময়। এঁদের রুচিজ্ঞান, সততা ও 
বীগিস্ববোধে আমরা সবাই খুসী হয়েছি” 
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৬১৪১ 


ট্টিদতে পারছিস মা 1-পরিচিত বহুদিনের একটি অন্তর কগয 
কানের উপরে হঠাৎ বেজে ওঠে। আঁকা তেমনি ্বষেলা, মধু | 
আঁম্চর্ধা ! প্রতিজ্ঞা ডিল জীবনে ওর মুখ আয় দেখব না। অখচ 
আজ জপলকে চেয়ে রইলাম । পণ করেছিলাম আর কোনদিন ওর 
সঙ কখ। পর্ধান্ত ক্টৰ না। কিন্তু তবু, নিজেকেই চমকে দিয়ে 
হলে উঠলাম--ভোকে ভূলে যাব মল্লিকা? ফি যেবলিন! কিন্ত 
তুই এখানে? 

প্রশেসানের শেষ প্রান্তটুকু ভতক্ষণে মোড়ের মাথা ছাড়িয়ে 
অনেকদূর চলে গেছে । দর খেকে শুধু মানুষের কালো কালো মাথার 
জোয়ারে উদ্ধত শাখার রক্তকরবীর গুক্ধের মত, দেখা যায় তাদের 
লাল বাণ্ডার ডগাগ্জলো । হেলছে, তুলছে, বাস্তাসে উড়ছে । পুলিশ 
জাবার পথ ভেড়েছে। এতক্ষণের প্রতীক্ষমান জরী, বাস, সাইকেল- 
বি! জার টাডার ভেপু, কিং ক্রি'" টুং-টাং শবে কান ঝালাপাল! । 
সচল হয়েছে তায়া.। সেই ভীড়ের ধান্ঠীয় মল্লিকান রিক্কাখানা উপ্টো 
দিকে ছিটকে না গিয়ে আমার কাছেই এগিযে এল চাপ্রে চোটে । 

সুক্ষোর মন্ত দীতেব মাড়িতে হাস ঝরে পড়ল, কোথায় চলেছিস 
ইভা? তু ই ব। এপানে ক করে? 

আমি এফটা কাজে সপ্তাহপানেক হোপ এসেন্কি। চলেছি 
ফোৌটেলে। আজই ফিরব যে। তা দেখনা বাস্তান তীড়ের কাণ্ড । 

-প্আজই ফিরবি? কোথায়? ফলকাতায়? মল্লিকাকে 
কেমন বেন দ'পনেভা! সলতের মত দেখায়। 

স্পেন বলত? তে'র কি এখনও কলকাতার কথা মনে পড়ে 
নাকি 1--খানিকটা আব্ান্ত দেওয়ার লোভ যেন সামলাছে পারি না। 
এক মস্ত নাটকীয় হটনার নেপথা নায়িকা আজ এই দূর প্রবাসের 
ফোলাহলমুখস পথের প্রান্তে আমারই চোখের সামনে | 

যাঁর ছায়। আর কখনে। মাড়াব না বঙ্গে একদা কামন। কয়েছিলাম, 
ভাই হাতের মৌনফাতর সন্কতে আমাদের ছুজনেরই রিক্কা কুইপাখের 
পাশ থেসে গীড়াল। তৃতীয়ার ক্ষীণ চীক্ের মত বিশীর্প হাসি হেসে 
হক্সিক! বলল--ঠাট! করিল কর ভাই । বলায় মুখ সাই তসেদন 
রাখিনি । ভবে হঙগি যাগ লাঞ্রিস, একট! অগ্গযোধ বাখবি? 

ফি1শ-আাশ্চ্ধ্য । রাগ লয়, বিজ্রুপ নয় ওব জিকে চেয়ে কেমন 
এঁকট। ঘঘঘ্ভায় যেন জামার হন তযে এল | বললাম,--'ক জন্জুরোধ ? 
ভোর থাসীয় যেতে হব ? ফিদ্কু-- 

একট। খুশির জা লা ছড়িয়ে পড়ল মল্লিকাঁৰ মুখে | জামার যুখের 
কথা কেনে নিয়ে সাগ্রছে সে বলগ।চগ্‌ না ভাই একটিবার। 
হৃতছির পর দেখ । 

স্পকিস্ত হোটেলে তো! ভাভ নিযে বস থাকবে ন!। জামার ভাবায় 
টুফিটাফি কাজও আছে হে। আজই ট্রে ধরব ।--একটু ইতত্ততঃ 
কম্ধি( 

অজসিকা বলে”-সে হযেখন। আয জামার বাসার পাশের 
ঘোঝানে ফান আছে, ভূই ঘরং একটা ফোন কয়ে দে ম্যানেজান্বকে | 

অঙ্সিকার পাল! পাল! স্বাঙা ঠোটছুটো। আবেগে, আগ্রহে খরথন্ 


কয়ে কেপে উঠল। জার ফোনে দ্বিধা যা! সংশয় বাথ! জামার পক্ষে 


গড়হ হলে! মা। ওর সঙ্গে সঙ্গে অন্ত বাবসা সেরে ওয় বাসায় এলে 
উঠলাঘ। বাস়্াপীগোলার হো সনধার্ণ এক গজির একটি পাশে বিষ্বাট 
পাখবের বার পায়রার খুপরীয় মত ছোটি ছোটে এক একখানা ঘছে 


হানিক বনজ 


! হয় খগ, ২য় লগ্যো 


এক এক পরিযায়। অধিকাংশই অল্পবয়সী মেয়ে । বিধবা কি কূমানধী 
বুঝলাম না। জার কিছু নিরাশ্রয়, নিঃসভায় বুড়ি। এ ঘয়েরই 
একটায় ভাল! খুলে ঢুকে মল্লিকা মাছুর বিছিয়ে আমাকে অভ্যর্থনা 
কদুল,-_ জায় বোস ভাই, এই আমার ঘর আর এই আমার সংসায্ব। 

মনে পড়ল, মল্লিকাদ্দের মন্ত কেয়ারি-করা জনের পাশে 
হালফ্যাসানের জয়পুতী ঠাইলের চমৎকার বাড়িখানার কখা ৷ ওদের 
এক একটা মালি আর চাকবের ঘরই মল্লিকার এই বর্তমান রখানার 
চাইতে বড়। মাছুরের উপর বসে পড়ে মনে পচ়ল ওদেয ডইংকমের 
সৌফা-সেটির আর ঘর সাজানো সৌথীন আসবাবপন্জ আর টুকিটাকির 
ছবি। কোথায় নেমেছে মল্লিকা! একটা প্রচণ্ড ধিক্কারে মনটা হেন 
আবার গুটিয়ে এল | বলঙাম” তাহলে মল্লি, এটা তোর নাটকে 
কোন্‌ অঙ্ক ? চত্র্থনা পঞ্চম? সঞ্জয় কই? তাবকিখবর? 

সঞ্জয় ?_-এক টুকরো অতি করুণ হাসি মল্লিকার ঠোটের উপর 
মিলিয়ে এল ।--তার কথা আর কেন? তা ছাড়া, কোন কথাই বা 
কেন? কতদিন পর দেখা । ছু' দণ্ড কাছে থাক । আব কিছু নয়। 
শুধু সেইটুকুর জন্তই তোকে ডেকে এনেছি । বিশ্বীস কর ভাই | ছু 
ফোটা ক্বলের ধারা ওর চোথ ছাপিয়ে গাল বয়ে নেমে এল | 

লজ্জিত হলাম । অপ্রত্িভ ভাবে বললাম,--আচ্ছা। বেশ ত। 
না হয় ভাই। যাতুই বান্নার জেগড় কর। কোন কথার দরকার 
নেই। আমি বরং একটু ঘুমিয়ে নিই। 


সেদিন সারা ছুপুর সত্যিই আর বিশেষ কোনো কথা হোল না। 
ছুপুরের পরই হঠাৎ যেন ছায়া ঘনিয়ে এল বাঙালীটোলর মস্ত 
বাড়িখানার কোটবে কোটরে। মল্লিকা আর আমি দরজায় তাল! 
লাগিয়ে বেরিয়ে এলাম | বাইরে তখনো ককমকে তালো | ছুজনে 
গঙ্গায় খাটে গিয়ে বসলাম পাথর-বাধানো পাড়ে একটা! বাধানো 
ছাতার নীচে। গঙ্গায় নীল জলের চওড়া বুকের ব'লুয় আটল ওপারে 
বদর প্রসারিত | তারপর শ্যামরেখা | বাগান জর বসতির । মন 
উদ্দাস কয়া পরিবেশ । কানে ভেসে আসছে শীতল মান্দিয়ের চ্ভমধুর 
নহহং রাঁগণীর করুণ বিলাপ । বক্কদূর হতে ভেসে ভাসছে শঙ্ধ-হপ্টার 
শষ । নিস্ভতরঙ গ্পার বুকে পালতোলা পৌঁকা চলেছে ভেসে । মেতে 
ঝৌসত্রে মেশামিশি বৈরাগী আপকাঠু। 

অনেকক্ষণ নিশ্চপ হয়ে কাটল। সময়ের বুকে জানকঞখলি 
প্রচয়ের ঝর! বকুল খসে খসে পড়ল। তারপর মল্লিক! হঠাৎ বলে 
উঠল,-তুই কি কিছু জানিস না ইভা? সঞ্জয় ফিরে গেছে। 

হঠাৎ ধাক্কা খেলেও বোধ হয় এতটা চমূকে উঠতাম না । বিনয় 
সামলাভেও খানিক সময় কাটল । তারপর থমৃকে থাক ওর আনত 
সুখের দিকে চেয়ে বললামস-ফিরে গেছে? সঙ্জর়? জারতৃই? 

স্কেমনি নতচোখে জলের ছিংক চেয়ে মার্পকা বলল, কেন 
বাবে ন! 1 ভাঙ জন্ত সংসারের সব পথই যে খোল! রে।নজের 
কথ! সে চেপে গেল। 

জবার কাটল কয়েকটা নির্বাক প্রহনব। অতীতের একখানা 
কালো পর্থা ধীয়ে ধারে ছ্ুলে ছলে পিছনে সয়ে যেতে লাগল । ভাব 
ওপারে অনেকখানি দিগন্ত । অনেক সোনায়লবুজে। আগুনে 
কালোয় গাথা বার ইতিহাস। | 

নিভবঘ। ভাঙল রয়মিকাই।পাড়। মন হেয়েমাহষের | 


৪৬শ বর্ষ-স্তগ্রহায়গ। ১৩৬৮ ] হালিক হত্দত্তী ৩৭৭ 
নও কেন ভূলতে পারে না বলতে পারিস 1--কম্পিত কণম্বরে কিন্ত চমকে উঠল ওর আমার কথায়। এদের কিন্ত আমি 
র স্ব উত্তেজনার তাপ। চিনি, জানলি? 


এ কথার কোনে! জবাব এল না মুখে । মল্লিকা আবার একটু 
এস বল্কা,্সত্ি, তোর সঙ্গে আবার এমন করে দেখা হয়ে যাবে 
ধনো কি ভেবেছি? শেষ দেখা হয়েছিল সেই পুরীর সমুদ্র 
এর! মনে আছে 1--হঠাৎ কি মনে পড়ে একটা সঙলজ্জ রক্ষিয 
ভা ওব মুখে, চোখের পাতায়, ঠোটের ভাজে ছড়িষে 
উল । 

যে পদ্দাখানা এতক্ষণ দুলে দুলে পিছনে সরে যাচ্ছিল, একটা 
চকা টানে কে যেন 'ভাঁকে বহুদূর ঠেলে দিল। মনে পড়ল পুন্নীব 
সৈকতে ক'টি মধুমাথা দিন । আব ভাব মাঝে ছুধ্যোগেব ঘন 
থেব এক টুক কালো ছায়া । 


সেবার ভিন বন্ধু মিলে পুজোর ছুটির অবকাশে এসে উঠেছি 
বী ভোটেলে। সামনেই সমুদ্র-_অপার, অন্ত জলধাবায় বিচিত্রেব 
খ্মপ্রকাশে চঞ্চল। প্রহরে প্রহবে তাঁর সাজের ঘটা, নাচের মতন, 
1ব শুভ্র ফেনীর হাসির কলধ্বনি চোখে পড়ে । বেল! কাটে উচ্ছল 
নন্দে। ভোটেল ভঙ্তি লৌক। সকালে সন্ধ্যায় আমরা সমুক্গতীবে 
টে ছুটে যাই । কথনে ছেলেমান্থযেব মত হুটোপ।টি করে সাগর- 
বান পা ভিজিয়ে ভিজিয়ে বিনুক কড়ি খুজতে । কখনো কোন 
্ধ প্রহরে শুধুই অকারণ বসে থেকে থেকে অলীমের বাণী শুনতে । 
লবিকা আমাদের মধ্যে স্বভাবে সব চাইতে উচ্ছসিত ও মুখর । 
| কখনে! গান গেয়ে ওঠে সুনীল সাগরেব শ্তামল কিনাবে। 
খেছি পথে যেতে তুলনাহীনারে।' 

পরিপূর্ণ নিটোল রসে রঙে ভবপূর এক একট! দিন । তারিয়ে 
নারিয়ে উপভোগ করি আমরা তিনটি কণ্সঞ্লাস্ত বান্ধবী। ছুটির 
ননগ্চলিতে পথচলার কিছু পাথেয় সঞ্চয় করে নেবার জন্মই আমাদের 
বীন।। 

সেদিন সন্ধ্যার গাঁ অন্ধকানে ধ্বকৃ ধ্বকৃ্‌ করে ধুজ্গ্রটির মাথীর 
ীপেদ, ফশার মত ধেয়ে ধেয়ে আসছে সাদা সফেন সমুদ্রের ঢেউ । 
সকত প্রান জনশূন্য । 'এমন সময় মাঙ্সবিকা হঠাৎ আমাদের গা 
পে ইঞ্জতে নীরব করে দিয়ে কিম ফিস করে বলে উঠল। এই, 
প,চুপ। ঘ্বাথ কপোত কপোতী বথা উচ্চবৃক্ষ€ুড়ে_ 

শ্তামলীও তেমনি চাঁপা গলায় বলে উঠল,--মারে ! এরা 
'জনও পাশের সী ভিউ হোটেলে এসেছে। প্রায়ই দেখি। 
ম্যাট টিক কাপ ল্‌। 

আমি কিছু বলার চেষ্টা করতেই আবার ওর! নিংশব্দ ইঙ্গিতে 
গামীকে থামিয়ে দিল । 
ছি ছা়ামূ ত্বনিষ্ঠ আলিঙ্গনবন্ধ হয়ে আমাদের সামনে দিয়ে 
ঢে হেটে চলে গেল । যেন দুটি কমলকলিক1 রসেব লায়রে ভাসতে 
গীসতে চলে গেল উংস্তক দৃষ্টির উপর দিয়ে । 

আমাদের কাছাকাছি আসাব পর শুনতে পেলাম, পুকষ কঠ বলে 


ঠপ,-সেদিন টৈত্রমাস। তোমার চোখে দেখেছিলাম আমার 
সর্বনাশ |” 
ওর। দুজন বেশ 


কিছু দূর চলে যাবার পব মালবিকা আঁর 
রমলা একসঙ্গে বলে উঠেছিল--জারে বাসরে । ৃ 
৪৮-১৬ 


ওরা প্রচণ্ড কৌতৃহলে ফেটে পড়ে--তাই নাকি? কি রকম? 

বসতে হোল,স্-মারে মেয়েটি যে মল্লিকা আর সঙ্গে বোধ হু 
ওব বর। 

--ওমা ! 
দেস়। 

বাবে! চিনব না?ও যে আমার রলাশফরেণ্ড ছিল এককালে । 
একপলে বছর ছুই পড়েছি একই কলেজে । কি স্রশর দেখতে দেখলি 
ত। ও আমাদের কলেজেন পোস্ঠালে সব সময় নাষিকার পার্ট 
নিত । মালিনী, নুবজ্গহান' শ্ীমতী-_অনেক পাট করেছিল । খুব 
ভাল নাচতে আব গাইতে পাছে । মন্ত বড়লোকের মেয়ে কিনা । 
সেই সমঘ়ু ছুই-একবার ওদেন বাহ্ডিতেও গেছি । 

-তারপর ?-মালবিকীর চোখ ছুটে! আগ্রহে কেচক করে| 

স্ভাবপর আর কি? শুনেছিলাম বিষে হয়েছে । বর নাকি 
বমে একটু বেশ বড়ই ছিল ওর চেয়ে । তারপর জানি না। আর 
আজ এই | ফিদ্ত বরকে ওর প্রায় সমবমুসীই মন হোল, ন! রে? 

কথা সেই পর্যাস্তই। 'ভাঁধপরও কয়েকটি সন্ধায় এই ছায়ামর্তি- 
যুগলের নিঃশব্দ সঞ্চরণ আমরা দেখেছি । (দেখেছি ওদের এই 
বিষুপ্ধ 'তনায়ূতা অনেকেরই চোখে পড়েছে। সরস আলোচনার 
খোরাক জুগিয়েছে। কিন্তু ইচ্ছাসত্বেও আলাপ ঝালিয়ে নিতে ওর 
কাছে যাই নি। 

কিন্ধ তবুও হঠাং একদিন ভপ্রত্যাশিতভাবে আলাপ হয়ে 
গেল। এবার ওর! আমাদের চোখে না পড়ে বরং আমরাই যেন ওদের 
ঢোখে ধরা পড়ে গিয়েছিলাম । মল্লিকা ঠিকই চিনেছে। হাঁলিমুখে 
এগিয়ে এসে সেই আমার সঙ্গে কথা বলেছিল। তিন বান্ধবীর 
সঙ্গেই স্জয়ের পরিচয় করিয়ে দিয়েছিল । ওল সনির্ববন্ধ অন্থযোধ 
আঁনরা ঠেলতে পানিনি । পরদিন যথাসময়ে গিয়ে হাজির হয়েছিলাম 
ওদের হোটেলে । হাসিতে, গল্পে, গানে, কবিতায়, আমন কোন্দিক 
দিয়ে ষে ঘণ্ট। দুই কেটে গিয়েছিল বুঝতেও পারি নি। মিষ্টি আপ্যায়নে 
ওরা আমাদের চা, নিমকী, গক্ষা খাইয়েছিল | 

ফেরার পথে আমরা সঞ্র-মল্িকার অপুর্ব জুটির গণংসা করেছিলাম 
মুক্তকে। সত্যি এমন মিল ভাগ্যে হয় ! যেমন এ, তেমনি ও। মেদ 
মণি কাঞ্চন । 

কিন্ত এমনইঈ পরিহাস । ঘটনাট। ঘটল ঠিক তার পরদিন । .* 

সকালে সেদিন আর সমুদল্লানে যাই নি। ঘরে শুয়ে হযে 
ছুই-একটা পুজ।-বাদ্ধিকী নাঁদ়াচাড়া করছি । গ্ামলী মাজ্বিকাকে 
সঙ্গে নিয়ে গেছে কিছু মার্কেটিং করঠে । সমুদ্রের বভীন সৌখীন 
কড়ি, শঙ্জমালা আর মোষের শি"এব সারসপাথী ইত্যাকি । হঠাঁং 
ঝড়ো ভাওয়ার দমকাঁর মত দরজা খুলে ওরা ছুজন কুদ্ধধাস়ে 
ছুটে এল ঘরে । ৃ 

-কিন্রে? ব্যাপার কি? অআন্াক হয়ে উঠে বসেছি ততক্ষণে 
কি হয়েছে নে? 

ওদের মুগ্ধ প্রচণ্ড বিশ্ময়ের আক্রমণে ফ্যাকাসে ৷ অতিকষ্টরে ত্বর 
কুটিয়ে শ্যামলী বঙ্গেস্পুলিশ ! সী ভিউ হোটেলে। €দের. ধরে 
নিষ্বে যাচ্ছে। 


মেয়েটি সত্যি তোর চেনা ?-স্টামলী গালে হাত 


তি 


সমানে? বলছিস কি1--হঠাৎ বস্পাতেও বোধহয় এভট! 
চমকে যেভাম না। 

একরকম ছুটতে ছুটতে তিন্জনে ভীড়ের একপাশে এসে 
ঈ্ীড়াই । একজন পদস্থ পুলিশ অফিসার । জন চীরেক লালপাগড়ি 
পুলিশ । একটা কালো ভ্যান । আর গাড়ি । 

সমবেতে জনতার ছিংছিঃকারের মধ্যে সঞ্জয় আর মল্লিক! 
নতম়ুখে রক্শূন্ত নিপ্প্রাণ মোমের পুতুলের মত পুলিশ অফিসারের 
সঙ্গে এষে গাঁড়িভে উঠল । স্তস্ভিত নির্বাক হয়ে গেলাম আমর!। 
কোন প্রশ্ন এল ন1 মুখে । মনে হোল একট! দেবী প্রতিমা কারা 
ষেম কালি ছিটিয়ে, ছু'পায়ে মাড়িয়ে চুরমার করে দলে পিষে ফেলল 
চোখের সামনে । 

মোদিন সমুদ্রগঞ্জন বড় বেশি কর্কশ লেগেছিল । 
অতল জলের বুকে যেন আজ বেশি করে কাজল মাথান। 

[ আগামী সংখ্যায় সমাপ্য। 


চলস্তিকার পথে 
আভা পাকড়ানী 


শৌনে সেই অবাক হয়ে বলে--গমা, এইটুকু সব 
ছেলেদের নিয়ে এ দুর্গম পথ কি করে পাড়ি দেবে? 

ভারপর উপদেশ বর্ষণ শুরু হয়, অমন কাজও কোর না, গৌঁয়ার্থ মি 
করসে গিয়ে শেষে বেঘোরে প্রাণটি যাবে । কেন, এখন কি ভীর্থে 
বাধার বয়েস? 

না, বয়স আমাদের সত্যিই হয়নি তীর্থে যাবার | তবে মন থেকে 
যেন ছুর্বীর এক আকর্ষণ অন্থুভব করছিলাম এনছ্গগমকে জয় করবার । 
কেমন যেন একট! ভয় মিজিত আনন্দ আমাদের ঠেলে দিচ্ছিল এ 
মহাপ্রস্থানের পথে । কবির ভাষায় বলিস” 

পথের প্রান্তে আমীর তীর্থ নয়, 

পথের ভু'ধারে আছে মোর দেবালয়। 

এক আগুন-বরা মে মাসের দুপুরে কানপুর থেকে লক্ষৌগামী 
ত্রেনে চড়ে বসলাম । উদ্দেষ্ঠ, সেখান থেকে গ্রীপ্রীহরির অন্মতিক্রমে 
ভার দ্বার পেকিয়ে, মহাপ্রস্থনের বিপদসন্কুল পথ অতিক্রম করে, 
শ্রীকেদারনাথ ও বদ্রীনাথ দর্শনের জন্ত গমন কর] । 

হবিস্বাব পৌছে সেখান থেকে হাধীকেশ যাবার জন্ত ছোট লাইনের 
গাড়ীতে চড়ে বসলাম । সঙ্গে আছেন স্বামী ও ছুই পুত্র। একজনের 
বয়েস এগার, অন্টির মাত্র ছয়। এ্রগাড়ীতেই একজন পূর্বববঙীয়। 
বৃদ্ধার সঙ্গে হঠাৎ আলাপ হয়ে গেল। কি জানি কেন জার্মাফে 
ভার মর! মেয়ের মত মনে হতে লাগল । ভীষণ সাঘৃস্থ জে নাকি 
আমার সেই মরা মেয়েটির সঙ্গে । মুতরাং আমি একবার যেন তাকে 
আম! হলে ভেকে তীর বুকটা একটু জুড়াবার চেষ্টা করি । 

খাবার বের করলাম, ছেলেদের দেব। ভোযে নেমেছি হরিঘার 
ট্রেশমে। কেউ খায়নি । আবার এই ট্রেন থেকে নেমেই কোন্‌ 
দিকে গতি হবে কে জানে । এখন ডে! জামরা! মুসাফির । একটানা 
শুধু চলতেই হবে । আমার অনাহছত মা বললেন-_কাঁল রাত হতি 
প্যাটে যেন জাঞ্চন লতি আছে । সব যাঁয়, কিন্ত ভগবানের দেওয়া! এই 
পোকা পাটের যেন আর জলুনির ভাব নাই ।” দিলাম খাবার । খাচ্ছেন, 


মনে হয়েছিল 


জানিক বস্ভী 


[ হয় খণ্ড, হয় সংখ্যা 


এমন সময় টিকিট চেকার উঠল। মা আমার খাবার ফেলে বাখরুষে 
ঢুকলেন। একটু আগেই কিন্ত বলছিলেন, বিধান বায় গর বৌনপো 
হন--তিনিই ওঁকে তীর্থে যাবার ব্যবস্থা করে পান লিখে দিয়েছেন 
আর ডাঃ নলিনীরঞ্জন সেন গুর তীম্থুরপো। নাকি কিছু হবেন, তিনি 
ওঁকে অনেক দরকারি ওযৃধ সঙ্গে দিয়েছেন । সেই ওষুধের শ্ুবিখে 
অবন্থ আমিও নিতে পারি, কেন না আমার সঙ্গে পোলাপান জাছে। 

হাধীকেশ পৌঁছেই ওকে বললাম, শলীগগির একটা টাঙ্গা বৰা রিক্সা! 
ধর, নাহলে এক্ষুনি আমার মা এসে আমানক ধরে ফেলবেন । 
ইতিমধ্যেই ভার--প্ট্যাহার থলি কনে থ.উছিং পাইত্যাছি না! তো, এই 
বলে আমার কাছ থেকে পাঁচটাক! ধার চেয়েছেন--এ চলার পথেই 
শুইধ্যা দিমু অনের কড়ারে ।” তিন টাকা দিয়ে পরিত্রাণ পেয়েছি । 
এ'রা এভাবেই তীর্থ করেন । পুণ্যও হয় নিশ্চয়ই, কারণ কলির মাহাত্থ্যই 
এই | পুরাণে আছে-_হেলায় ফেগায় আমার নাম কর' দর্শন কর, 
তাহলেই তরে ষাবি, উদ্ধার পাবি । 

লছমন ঝোলার ওপর দিয়ে এলাম গঙ্গার ধাবরে। নীচে পুরনো 
দৃড়ির পুলটি টাঙ্গান রয়েছে । এখান থেকেই আমাদের সঙ্গের সাথী 
হবেন কলনাদিনী অলকানন্দ1!। বাসের টিকিট আগেই করে বেকনো 
হয়েছে । যাত্রির ভীড়ে যদি পরে স্থানণভাঁব হয় তাই । 

গঙ্গার ওপারে গীতাঁতবন। নৌকো করে যেতে হয়। এখানে 
বেশ কয়েকটি মন্দির আছে | তাঁর মধো লক্ষ্মণ আর ফ্রবর মন্দিরই 
প্রধান । লক্মণ নাকি এখানে এসে মেখনাদ বধের প্রায়শ্চিত 
করেছিলেন । বড় সুন্দর মনোরম স্থান এই হাষীকেশ। 

ফিরে এসে সেই বাসটি কিন্ত আর ধবতে পারলাম না। দেরী 
হয়ে গিয়েছিল আমাদের । পরে এই বাসটিই কুদ্রপ্রয়াগের পঞ্গে 
যাত্রী সমেত খাদে পড়ে গিয়ে একেবারে নিশ্চিহ্ন হয়ে যায় । অথচ 
এঁটিতেই যাবার জন্য আমাদের ব্যাকুলতার অস্ত ছিল না। কারণ 
উদ্দেস্ঠ ছিল বেঙ্গা থাকতে দেবপ্রয়াগে পৌঁছব। নাহলে অচেন। 
জায়গায় বাতের অন্ধকারে ছেলে দুটি নিয়ে কি বাবিপদে পড়ব। 
কম বফুনি খাইনি ওঁর কাছে মন্দিরে মন্দিরে ঘরে দেরী করার জন্য । 
কিন্ত এই যে অপ্রত্যাশিততাবে স্বামী পুত্র নিয়ে বেচে গেলাম, এতে 
বিদ্যুক্চমকের মত কোনধ্এক মহান শক্তির একটুখানি -আভাস মনে যেন 
চকিতে দোল! দিয়ে গেল । শুধু এই নয়, এ দুর্গম পথ পাড়ি দিতে 
বারবার কত যে বিপদের সম্মুখীন হয়েছি, তার ঠিক নেই। অথচ 
ঠিক এমমি অগ্রত্যবশিতভাবেই আঁবার পরিত্রাণ পেয়েছি সেই বিপদ 
থেকে । না জানি কোন্‌ ত্রাণকর্তা রক্ষা করেছিলেন । কিংবা হয়ত 
এই পথের অলৌকিক মাহাঘ্যুই এই | 

হ্বধীফেশ থেকে আমাদের বাস ছাঁড়লে! বেল! তিনটেয়। ভ্রাইভার 
জয় কেদারনাথজী কি জয় বলে গাড়ীতে ার্ট দিল। এঁশক্ে 
তরসার চেয়ে ভয়ই জাগালো! যাত্রীদের মনে | দুর্গম বিপদসন্কুল পথ পাড়ি 
দেবার লুফ্ুতে এ যেন তারস্বরে চিৎকার করে ব্যোম তোলানাখ 
ফেগারনাথকে স্বরণ করান হল, তোমার কাছেই যখন যাচ্ছি বাবা, 
তখন তুমিই যে এখন আমাদের বক্ষাকর্তী এট। যেন ভূল ন1। 

বাস চলেছে । সে যে কি চলা, যে এ পার্বত্য পথে কখনও বালে 
চড়েনি তাকে £বোঝান সহজ নয় । একবার হু হু করে ওপয়ে উঠছে, 
আবার সী পীকরে নীচে নামছে । ধখন মনে হচ্ছে সামনে তে! 
থু পাহাঁড়'রাস্ত। যে বন্ধ, তক্ষুণি অদ্ভুত কৌশলে ডাইভার ঘুরিয়ে 
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চ্ছে গাড়ীখানা। আর এই মোড়গুলি কি একটুখানি? 
স্ব বিরাট বড় করে ইংরেজীর ইউ জক্ষরটি লেখা বায়, তবে 
বাধহয় একটু অস্থমান কর! যাঁয়। ওরকম ইউয়ের বেণ্ড আসছে 
বীধহয় প্রতি পাঁচ মিনিট অন্তর | মাঝখানে গভীর থাদ। বাস 
বন বাক নিচ্ছে তখন চাকার দিকে তাকালে মাথা ঘুরে যায়। 
কার থেকে বাস্তার কিনারার বোধহয় দশ-বার ইঞ্চির মাত্র তঙাৎ। 
ন হচ্ছে এই গেল বুঝি সবশুদ্ধ অতলে তলিয়ে । অনেকেই বমি 
রন্থে। এইভাবে সন্ধো হল। বেশী রাত্রে বাস চলে নাঁ_এই 
ধিরক্ষে। সেদিনের মত সাড়ে বত্রিশ ভাজা! করে আমাদের হযীকেশ 
কে পনের মাইল দৃবে দেবপ্রয়াগে নিয়ে এসে নামিয়ে দিল।॥ কাল 
গ্রে আবার বাম ছাড়বে। 

ভাবছি এ আবার কোথায় এলাম) এর মধ্যেই চারদিকে খন 
কার নেমেছে । কেমন যেন একট! ঘর্ঘর ঘর্ঘর শব শুলছি। 
লির! টেনেটুনে বাদের মাথা থেকে মালপত্র নামিয়ে এক জায়গায় 
ড়া করেছে । ছেলে ছুটি ক্ষিধে-তেষ্টায় কাতর । এখন চাই রাতের 
5 একটা আশ্রয় । সঙ্গে বেতের বাঁসকেটে কেরোসিন ষ্টোভ, 
ডো মশলা, সুজি, চিনি, রান্নার সবগ্রাম কিছু আছে। তবে এ 
চগ্ত ঝাকুনিতে আমার তখন গা! মাথা টলছে। তৈরী করবে কে? 
ট অবস্থায় একটি বাঙালী পাণ্ডা এসে আমাদের উদ্ধার করল। 
পাণ্ডার বাড়ীও কম দূর নয়। অনেক ঘরে নীচে নামতে হল। 
ধান থেকে গঙ্জাদেবী নাম নিয়েছেন অলকানন্দা । ভাগীরথীর সঙ্গে 
নকানম্পার সংমিশ্রণে এই দেবপ্রয়াগ সঙ্গমের হৃতি হয়েছে । কী 
? এ জলোচ্চখসের 1 আবার এরই ওপর দিয়ে একটি পুল পেরিয়ে 
তে হবে পাণ্ডার বাড়ি । সিমেপ্টের বীধান পুল তো! আর নয়ও 
উ দিয়ে বাধা তক্তার সীকো! | মনে হচ্ছে এইবার সপরিবারে সলিল- 
[াধি হল বুঝি বা । তাছাড়া ভক্তি বিশ্বাস উড়ে গিয়ে মনে জেগেছে 
| লগ্ঠনের আলোয় পাণ্ডা লোকটিকে ভাল ৰরে চোখেও দেখতে 
চ্ছি?না। সুতরাং তাঁর হাতের এ আলোকবর্তিকা আমাদের কোম্‌ 
থ নিয়ে চলেছে? আলোর দিকে, না আরও অন্ধকারে ? 

যাই হোক, শেষ পধ্যস্ত আশ্রয় মিলল । গঙ্গার ধারে পাণ্ডার 
টি ভাল। গরম গরম পুরী আর জিজিপি সেই এনে দিল। এবার 
শ্চিস্ত মনে তার বাড়ীর বারান্দায় দাড়িয়ে জ্যোতন্লালোকিত গঙ্গার 
ক চেয়ে আবৃত্তি করলাম-_. 

গঙ্গার তীর অিপ্ধ সমীর 
জীবন জুড়ালে তুমি । 

পরের দিন আবার যাত্রা হল শুরু । এবার ড্রাইভার গঙ্গামাঈয়া 
জয় বলে ট্রার্ট দিল গাড়ীতে | অনুমতি নিয়ে রাখল গঙ্গীদেবীর ; 
বপ এই পথে আছে কয়েকটি মারাত্মক পুল । আর তা ছাড়া এই 
শ্রিয়াগের পথেই আমাদের সেই আগের বাসটি পড়ে গিয়ে ছাতু 
ই গিয়েছে। 

এসে গেল কত্রপ্রয়াগ । এখানেও সেই অলকানন্দার ঘর্ঘর তর্ঘর 
ন। মনে যেন কেমন একট! ভয়মিশ্রিত শ্রদ্ধার বিকাশ এনে 
11 এবানে অলকানন্নার সঙ্গে মিশেছে মন্দাকিনী । তবে মোটেই 
নক্থান্তা ছন্দে নয়ু। পাড়ের কাছে জলের তোড়ে সাদ! ফেনা জমে 
স্ই। বড় বড় পাখর গড়িয়ে চলেছে জলের সঙ্গে । দারুণ শ্রোত। 
ক গঁল৷ জল বরফের মতই ঠাণ্ড। | কার সাধ্য বেশীক্ষণ জড়ায় এ 


খালিক বস্তা 


৩৭ 


জলে । পাড়ে গড়িয়ে কোন রকমে খ্বান পারলাম । সঙ্গম খাটের ওপযেই 
গঙ্গাদেবীর মঙ্গিয় । অনেকগুলি সিড়ি ভাঙ্গতে হয়। তাই কাধীয় 
অহল্যা বাঈএর ঘাটের কথা মনে পড়িয়ে দেয়। ৮ 

কালীকম্বজলিআলার ধর্মশাল! এই মন্দিরের সঙ্গে লাগান ॥ এর 
এই জনসেবার ব্যবস্থা যে কোথায় নেই! এর শক্তির কখ। ভাবলে 
আশ্চধ্য লাগে। দুর্গম পথ পাড় দিয়ে মানুষ যখন পথশ্রমে ক্লাস 
হয়ে একটু আশ্রয়ের জন্রা, আচ্ছাদনের অন্ত হা-পিত্যেশ করে, ঠিক 
তক্ষুণি খুজে পাওয়া যায় এই মহাত্বার তৈরী যাত্রী নিবাস । জখচ 
এব নিজের সম্বল ছিল মাত্র একখানি কালে! কন্বল। আমন! এই 
ধরমশালাতে আশ্রয় নিলাম । 

এই ছুরগম বাস্তাম়ু একটি শুবিধে এই আছে যে, কোন দোকান 
থেকে চালডাল কিনলে বাসন আরু শোবার জায়গার বলো বন্ত তারাই 
করে দেয়। খেতে পেলে শুতে চামু বলেষে প্রবাদ-বাক্য আছে। 
এখানে তা বার্থ । এরা তাতে বিরক্ত না হয়ে বরং ভাত জন্ত জেদাজোছি 
করে। নীচে ছোট ছোট দোকান আর ওপবে শোবার জায়গা । 
কোথাও ব1 নীচেই দোকানের সঙ্গে লাগান ঘর । কাঠের তক্তার গপন্ন 
মাটি জমিয়ে দোতলা কয়েছে। লম্বা ফালি মত ঘরে সার সার উদ্ছুন 
করা!। জিনিধপত্র কেনো, রাধবাড় খাও। বামনগুলি আবার 
পরিষ্কার করে মেজে এদের ফেরত দাও । অন্ত যাত্রীঙ্গের কাজে লাগবে । 
এ পথে এই নিয়ম ॥ এরই নাম চটি । 

এই ধরমশালাটি কিন্তু পাকা । তবে রান্নাঘরের অবস্থা অবর্ণনীয় । 
উন্নগুলো সব হাইভরা। চারদিকে এটো ছড়ান। ওযই মধ্যে 
একজন বিরাট বপু মাড়োয়ারী ভদ্রমহিলা! স্বামীর জন বা হাতে রাজ! 
করছেন'। অন্ুস্থ শ্বামীর আরোগ্য কামনায় ডান হাতটি ঠাকুরেন 
চরণে বীধা রেখেছেন । কেদারে পৌছে পুজো দিলে মুক্ত হবে। এ'র 
মেয়ে ছেলে, পুত্রবধূ সব সঙ্গে আছে । বিরাট দল । 

ওঁদেরই এক পাশে ষ্টোভ হবালিয়ে কোনমতে একটু খিচুড়ি ফোটাতে 
বসি । তারপর খাওয়া-দাওয়া সেরে যেই ঘরে ঢুকেছি একটু বিাসের 
আশায়, অমনি লাগলো! তুমুল বগড়! সেই মাড়োয়ারী ভত্রমহিলার সঙ্গে 
ডাণ্তবালার । ডাঁপ্ড একটা চেয়ারের মত, তলা দিয়ে লম্বা! বাশ 
লাগান | চারজনে বয়ে নিয়ে যায় । 

ওরা একটি ভা করেছেন কর্তা কগ্র তাই । তবে গিক্সীর মলোগত 
ইচ্ছে ছিল অন্য । সেটা! আগে প্রকাশ করেন নি, বোধহয় ভয়ে। পাছে 
ওরা বিগড়ে যায় গর বিরাট বপুখানি দেখে | এখন খেয়ে দেয়ে উঠে 
মনে হচ্ছে, হাটাটা প্রাণাস্তকর | তাই ওদের কাছে প্রস্তাব তুলেছেন 
তাকে আগে কিছুদূর নিয়ে যেতে হবে বয়ে তারপর স্বামী মহাশয় 
না হয় আরোহী হবেন | কিন্তু ওরা ওই আড়াই মশি গিল্সীর চেয়ে কুছ 
নেংটি ই'ছুর স্বামীটিকেই পছন্দ করুছে বেশী এস বিবাঁদটা সেখানেহ , 

আমাদের ভাগ্য ভাল, কুত্রপ্রযাগ থেকে আরও দশ মাইল অগন্ধ”্নি 
পর্য্যস্ক বাস পাওয়া গেল। অগন্ত্য মুনি এখান থেকেই অগন্ভয বারা 
করেছিলেন । এখানে অগস্ত্যসুনির একটি মন্দিরও রয়েছে । একটি 
স্থুল বাড়ীতে একজন মাষ্টার মশাই-এর সৌজন্যে রাত্রের আজায় মিঙ্ষ.! | 
চারদিকে তক্তা ঘেরা, মাটির মেঝে, ছোট এই স্কুল বাড়ী । ছেলের 
ছুটিতে বাড়ী গেছে। তাই আমাদের স্থান হল। বাঁতে উঠলো 
দ্বাকখ বড়, সুর হল বর্শ। আমাদের মলে হচ্ছিল এইবার এই 
ভক্ত! চাপ! পণ্ড়ই মার! হাব বোধ হয়। [ কঙণ্ঃ। 


কবি কর্ণপূর-বিরচিত 





ঘানদ-বন্দাবন 


[ পুর্ব-প্রকাশিতের পর ] 
অনুবাদক-_প্রবোধেন্দুনাথ ঠাকুর 


২৬। গুরুজনদের আদেশ পালন করবেন, অঙ্গীকার করলেন 
বধূরাজি । বিকুদ্ধভাব যখন থাকে না, তখন দোষের হয় না সামান্ত 
'ভরলত] | বুশ্গাবনে ফুল তুলতে যাবেন, এতে কেন বাধা দিতে 
স্বাবেন শাগুড়ীর! ? অতএব সেই থেকে প্রতিদিন বধূরাজি পরমানন্দে 
বেরোতে আরুমস্ত করলেন: ফুল তুলতে । প্রত্যেকেই যেন এক 
একটি বৈকুষ্ঠের নানা-বিগ্রহ-ধারিণী রমাদেবী। স্বামীদের তিরঙ্কার 
খণ্ডিয়ে, গুক্জনর্দের পুরস্কার কুড়িয়ে, এমন কি তাদের সামনে দিয়েই 
রা সপরিজন বেরিয়ে যেতে লাগলেন । মনোরথের সাত্বিক আবেগে 
'ফেন রথের বেগকেও হার মানিয়ে তভীরা বেরিয়ে যেতেন; যেতেন 
হৃশ্গশাবনের মাবখানটিতে ; ফুল তুলতেন ; আর আকুল চোখে দেখতে 
চাইতেন তাদের রাখলকে' বুন্দাবন-বিহারী তাদের ভগবান কৃষকে । 
অসীম কৌতুকের দ্বার ভেঙ্গেই কি আসে অসীষ আনন? 

২৭ । তারপরে একদিন । 

, সেদিন ভোয়ে ফুল তুলতে বেরিয়ে গেছেন বধূর, আর ঘরে পড়ে 
রয়েছেন কুমারিকার দল । তাদেরও হাজার হৃদয়ে হাজার ভাবা । 
আসল ভাটি হচ্ছে”_ 

“আর তো! অপেক্ষা করা যায় না”* "তার আশ্বীস-বাণীর | 
ধৈর্ধ্য-নাশ করেন দেখছি” * অতি-ভালবাসানোর অস্ত্র দিয়ে ।” 

উৎ্কণ্ঠায় ভারী হয়ে গেল ভ্াদের কণ্ঠা, কুটকুট করতে লাগল মন, 
প্রকটু যেন বেশী মান হয়ে গেল তাঁদের মুখ ; ঘরেই বইলেন । 

কুলমর্ধ্যাদাভিমানিনী জননীবা আপন আপন কন্যাদের এ হেন 
যান-মান মুখ দেখে একটু বিচলিত হয়ে পডলেন ৷ নিজেদের সাম্লিয়ে 
নিয়ে বন্তৃত। দিলেন” 

“বলি ও মেয়েরা, হিত করবাঁব জনে তো দেবীটির সঙ্গে এমন 


উনি 


করজাগু-জজানো পরিচয় করলেন আপনারা” * "তা হিতের বিছিতটা কি. 


হোলে ? 

সেখানে খণড়িয়ে ছিলেন ভাদের ধাত্রী'' তরঙ্গবতী। তিনি বঙ্গে 
উঠলেন” 

২৮। "পরিচয় তো কবেই হয়ে গেছে। দিনও পেরিয়ে গেছে 


অনেক । তা! আপনারা গৃহেশ্বরীর জিজ্ঞাসাবাদ না করলে এ রাই 
বা! সুখ খুলবেন কোঁন লজ্জায়? কুলের মেয়েদের এইটেই তে! হওয়া 
উচিত। এখন অনুমতি পেলেন, এবার বলবেন” * ধার যেমনটি 
জান। আর যদি অনুমতি করেন, আমিও তো কাছেই ছিলুম, 
আমিও বলতে পারি 1. অবন্ঠ জুনয় অবলম্বন করেই বলব। 

হা, ক্নেবী যোগমায়া আরাধিত হয়েছেন । আর বড় বড় 
বিখ্যাত দেবতাদেরও অগম্য ধার গতিবিধি, মা, সেই তিনিও দেশ-কাল 
ভেহে কিছু প্রত্যাদদেশও করেছেন । 
. ২৯1 প্রত্যাদেশটি এই ৯ মহামহিমাদ্িত একটি প্রাভাষী পুক্ুষ 


কথাটি না বলে এদের অনুমতি দিন ; 


অল্প কয়েকদিনের মধ্যেই আপনাদের গোচর হবেন । তীর প্রভা- 
তরঙ্গের কাছে অন্ত সমস্ত জ্যোতিঃ তুচ্ছ । এমন কি আমারো তিনি 
অগোচর । সেই মহান্‌ লীলাময় আপনাদের ত্বামী হবেন,** "পক্ষিনীদের 
যেমন শুর্ধ্য, মহাঁভ্রমর যেমন ভ্রমরীদের । তার সঙ্গলাভ করে হে 
পরমাসূলয়ীগণ, লক্ষ্মীর প্রতাপের চেয়েও অধিক হবে আপনাদের 
সৌভাগ্য-ভাম্করের প্রতাপ । আপনারা সুখী হবেন। কিন্ত এই 
পতিকামনা ব্রতের একটি উত্তর-ক্রিয়া রয়েছে । সেই ক্রিয়া্টিই 
সর্ববাপেক্ষ। জীবনময়ী । ক্ষোভহীন। হয়ে এবং আমাতে বিশ্বাস স্থাপন 
করে সেই ক্রিয়ানুষ্ঠান আপনাদের কর্তব্য |” 

৩* | সত্যিই মা, আপনাদের মেয়েরা তো কাণ্ড দেখেশুনে 
অবাক। আমি বুদ্ধি খেলিয়ে তাদের জাগিয়ে দিতে, তবেই বা 
দেবীকে নিবেদন করেন শ্রদ্ধাঞ্জলি । বাণী আসে” 

“বৃন্দানামে এখানে একটি বুলগাবনদেবতা রয়েছেন । তিনি 
অনুপম গুণবৃন্দা এবং দানে জমন্দ৷ । মং্-ন্বব্ূপিণী এবং স্বরূপে তিনি 
কক্ষণাময়ী । তার কৃপাতেই সফল হবে আপনাদের মনস্কীমনা |” 

তাই বলছি মা, অন্ততঃ কিছুদিনের জন্বে আপনাদের মেয়েদের 
বৃন্দাবন ষাওয়া** স্থগিত রাখা উচিত নয়। 

৩১ । অনেক তপশ্রযার ফলে এমন সিগ্ধবন মেলে; আর এমন 
বনের ফল খেলে তো সব কামনাই মিটে ষায়। এখন আর অন্ত 
নগর থেকে বেরিয়ে বনের 
ঠিক মাবখানটিতে পৌছে এদের সমাধা করতে দিন উত্তর-ক্রিদ্া । 

৩২ | ধাজ্ীর হাসি-মুখের কথা শুনে, জননীরা একটু ঠোঁট 
উপ্টয়ে হাসলেন । হাসিটিই অন্মমতি । মতের কোথাও গরমিল 
নেই, কন্থারাও ধন্তা হয়ে গেলেন । মায়েদের এমন রীতিনীতি 
দেখলে কোন্‌ কন্তাই না ধন্তা হন ! 

সেই থেকে কন্ঠাদের পরিষ্কার হয়ে গেল-* ুন্দাবন-পরিসরে 
পরিভ্রমণের পথ । 

৩৩। বিবাহিতা ও অবিবাহিতা**-্ছটি দলই কিছু অনভিজ্ঞা 
বা মূঢা নন। ছুদলেরই বৃন্দাবনচানী কৌতুক যখন সৌন্দর্য্য ও 
চাতুর্ধ্যে তুবীয় হয়ে উঠেছে, তখন এক সময় শীত খতুর পতন হল 
এবং দেখা দিলেন রসময় খতু বসস্ত ৷ 

খতু-সন্ধির এই সময়টি বড় বিচিত্র । এই সময়টিতে যদি প্রথমে 
মনে করেন, জরাগ্রস্ত শীতহন্ভীর খসে পড়ে গেছে কুন্দ-্ুভ্র দন্ত, 
তাহলে লহম৷ পরেই আপনার মনে হবে, এ বুঝি রে বসন্ত সিংহশিশুর 
দঈীত উঠছে, কেশর গজাচ্ছে। তখন হিমেল হাওয়াটি বন্ধ হয়েছে 
কি, বইতে লেগে যাবেন দক্ষিণ মরুৎ 1+**আর বহাকালের 
নাসায় ঘটে বাবে নিংশ্বাস-বাঁয়ুর ব্যত্যয। 

এইস্লময়টি সেই সময়, যখন সময় হলেও ফুল ফোটাতে পান না 


মালিক হাতী-স্পঅগ্রহায়ণ, ১৬৩৬৮ 


সদি-কাশি থেকে সত্যিকার 8 পেতে হ'লে 


এ শা 








আর 


মন 


|] 
পিরোজিন... 


সদি-কাশি কখনে। অবহেলা করবেন ন।- পিরাপছে,। 
তাডানাড়ি সতাকারের উপশমের জন্তে সিরোলিন খান! 
নিরোছি যেকেবল আপনার কাশি বন্ধ করে ত। নয় 
যে সন অনিষ্টকর জীবাণুর দরুণ আপনার কাশি হয়, 
সেগুলিকে « পদ করে । মিরোলিন দ্রুত ৪ শাবামের 
সঙ্গে গলাব কষ্ট সাবায়, শ্লেম্ম। ভুলে ফেলতে সাহাযা কবে এ 
র্মনঘ কাশি এ আরান করে । নিরাপদ, উপকারী এব? 
খেতে শ্ন্ধাঢু বলে সিরোলিন বাড়ীশুদ্ধ সকলের কাচ্ছেহ 
প্রিয়। ছেলেমেরেদের তো কথাই-নেহ । 





ষ্ঁ 
শারচণ রি 


ঘরে ঘুর জনপ্রিয় * 
১) 

নদিকাশির  * 
€»8 টি 


বাড়ীতে হাতের কাছেই সিরোলিন রাখতে ভুলবেন না 


“রোশ' এর তৈরী একমান্র পরিবেশক £ ভলটাস লিমিটেড 
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৩৮২ 


লতালী ; কষে নুর এলেও কুছ-্যনি তুলতে পারেন না৷ কোকিল; 
এবং উত্তরে পা চালালেও মলয় পাহাড় ছাড়তে চান না বাতাম? সবাই 
যেন একসঙ্গে প্রতাক্ষা করেন হিম-খতুর বিদায় । 

আর এই সময়টিতে, লতায় লতায় কুস্ম-ফোটার সময় বুঝে 
মিত্রপত্বী ভ্রমরীরা ছুটে আসেন, আর গুণ-গুণিয়ে প্রশ্ন করেন 
বারবার, * “কেমন আছিস্‌ সই? 

এমন কি, এই সময়ুটিতেই আমশাখায় আশ্রয় নিয়ে বসে থাকেন 
মঞ্জরী-সন্ধানী কোকিল। না জানি তাকে কি আম্বীসই না দিয়ে 
গেছেন নব মঞ্জরী-ভুরভি সমীরণ ! তিনি কুস্ছ কুন্ ডাক দিয়ে আলাপ 
জমাতে যান, আর ব্যস্‌, গলা আটকিয়ে থেমে যান। কেমন যেন 
ভয় হয়। কুম্ব-ধ্বনি টেনে আনবে না তো কুন্ু-রজনীকে 1? ও হরি, 
অমাবস্যা যে বোল ফোটে না আমের! তাই তখন বেরোতে 
থাকে--কোকিলের কুনু, ছাড়া ছাড়া, শৌনায়--কু* **উ**ন্উ-*ন্উ। 

৩৪। অতঃপর ফুলগন্ধে মাতৌয়ার! হয়ে যখন সত্যই শুভাগমন 
করলেন শুরভিমান এবং ফুলের গন্ধ গায়ে মেখে যখন দিবসও বুঝে 
ফেললেন, আজ-নয়-কাল শেষ হতে বসেছে শীতের মহিমা, তখন যেন ** 
গন্ধ-ন্নান করে উঠলেন বৃন্দাবিপিন ; উল্লসিত হয়ে উঠলেন তরুরাজি, 
এবং যেন গা মাজতে বসে গেলেন লতিকারা। বিহ্গদের কণ্ঠে সে 
কি উৎকণ্ঠার গান! দিগবধূদের মুখে সে কি আনন্দিত হাসি! 
চন্্রিকা-চন্দগনে অনুলিগ্ত হয়ে গেল শর্বরী-শরীর । যেন পাঁয়ে হেটে 
বেড়াতে লাগল পরিমল । দল বাঁধতে লাগল মধুকর । পুলকিত হল 
মাকঙ্গ। জেগে উঠল মাধবী । বেশী কি, শ্রীমনমিজও যেন বদলিয়ে 
ফেললেন নিজের দেহ-রূপ । 

৩৫ | যদিও বড়খতুর ছটি অংশই নিত্য-কমনীয় করে রাখেন 
শ্ীবৃদ্দীবন, তবুও যেন শ্রীতগবানেৰ ক্রীড়া সময়ের সময়োপযোগী হবেন 
বলেই সেই খতুগুলিরও অনুবৃত্তি ঘটতে থাকে॥ * কোথাও যথাক্রমে, 
কোথাও ক্রম-ব্যত্যয়ে, কোথাও বা নব নব তাবে। 

৩৬। খতুরাজ শ্রীবসস্তের শুতীব্র্ভীবের সঙ্গে সঙ্গেই নিখিল 
সৌভাগ্যবান ভগবান প্রীত্রজরাজ-যুববাঁজেরও হ্াদয়খানি অধিকৃত হয়ে 
গেল অনির্বচনীয় একটি প্রমোৌদ-রসে । এই রসেরই রমিকতায় কি 
চোখ ফেটে আনঙোর অশ্রু ঝরে প্রণয়ীদের? তিনি স্থির করলেন, 
এমন কয়েকটি অতি বলিষ্ঠ বসস্তোৎসবলীলা রচনা করবেন, যাতে করে 
প্রথম দিন থেকেই-* 'বিখ্যত ভাবে ধারা অন্ুরাগিণী নেই সব গোকুল- 
কুলললনাদের** "পরিপূর্ণ হয়ে যাবে নিখিল বাসন। । 

এই আশয়টি প্রণিধান করে বনদেবতারাও আগ্রহাঙ্গিত! হয়ে 
উঠলেন এবং নব-বসস্তের আনন্দ-গন্ধে বনখানি সুরভিত থাক! 
গ্ত্বেও ভারা নিজের নিজের নৈগুধ্য ফলিয়ে মহাশিল্প-কল্পনার 
নানাবিধ অপূর্ব ুদার উপচীরে নতুন করে সাজিয়ে তুলতে লাগলেন, 
বনখানিকে | . একটি স্থানেই যেন জমা হয়ে যেতে লাগল 
সর্ববজ্জের সৌনধধ্য | 

চিগ্নয়ী চমরীরা এলেন, লাঙ্গুল বুলিয়ে তাঁরা পরিমাঙ্ছিিত করে 
দিয়ে গেলেন বনতল। চিন্য়ী “কন্তরী-হরিনীরা এলেন, মদগন্ধে 
হুবাসিত করে তুললেন বন-বাতাস। চিম্বয় বৃক্ষদের কাজ হল, 
বিশু বিনু ফুলের মধু ঝরিয়ে মৃতিকা সিক্ত রাখা । চিন্ময় অলিদল 
' পৃন্নিবেশন করলেন সঙ্গীত, চিন্ময়ী লতিকারা"" 'লান্য | 

এমন সময় বৃন্দাবনের পথে পথে উদঘোহিত হল 


মালিক বন্ধুদ্তী 


[ হযধঙ হয় সংথ্যা 


অন্ত প্রাঙ-মধুবাসরে অমুতিত হবে বসস্োৎসব-লীলা। 
প্রযোজনা করবেন শ্ীগ্তামরায় । মধুমদ ক্ৰীড়াবিশেষে তার সম্প্রতি 
আলম ঘটেছে । অতএব, তিনি অন্ত ভার মুদূরব্যাপী তেজোরাশির 
আপ্যায়নে দিগবধূদের হ্ামায়মানা করতে করতে স্বীয় তনুর 
মাধুর্যামৃতের শীকর-বর্ষণে বিস্তার করবেন বর্ষাভ্রম । এবং সেই বিস্তার" 
মুখেই বিধান করবেন মূর্ত বসস্তোৎসব ” গোকুলের পথে পথে এই 
ঘোষণ| হর্ষের বর্ণ করে গেল জনতার শ্রবণে নয়নে এবং চিত্তে । 
আর সঙ্গে সঙ্গে, গোকুলের চন্ত্রাননাদের দল, বীদের অন্তস্তল সহজেই 
আকুল হয়ে ওঠে সাত্বিক অন্থরাগের আবেগে, তাঁদেরও চিত্ত ষেন 
উৎকণায় কাপতে কাপতে ঘাড় উচু করে দাড়াল । 

পরিজনদের নিয়ে চন্দ্রাবলী, নিজন্ব সখীদের নিয়ে বাঁধা এবং 
আত্মহিতৈষিণী সহচরীদের নিয়ে শ্টামাদেবীও,*'জাগ্রত মধুমদ-্রীড়ার 
মত্ততায় কাদের সকলেরি তখন কেটে গেছে লজ্জার বাঁধা”** 
বসস্কোৎসবের রসগ্রহণ ও শিল্পকলা-সন্দর্শনের লোভে উদ্মুখী হয়ে 
পৌঁছে গেলেন উদ্ভানে। . 

তাদের আসতে দেখে বুন্দাদি বনদেবীরাও দ্রুত চরণে সেখানে এসে 
গেলেন। মহাশ্রীতিভরে ভাদের সাজিয়ে দিলেন যোড়শ প্রকারের 
বেশবাসে, এবং ভূষিতা করে দিলেন ঘাদশ প্রকারের আভরণে। 
বাদ পড়ল ম1 ফুলের গেকুয়া, পুষ্পাঞ্জন, এমন কি ফুলের ছড়িটিও। 

৩৭। শ্রীকৃষ। ইতঃপূর্বে একদিন তাদের আশ্বাস দিয়ে 
বলেছিলেন, 

“হু প্রমদাগণ, আমার সঙ্গে মিলিত হয়ে আপনাদের যাঁপন 
করতে হবে আগামিনী রজনীগুলি ।” 

সেই থেকে যে সকল কুমারীরা৷ অনস্ত অভিলাষে আকুল হয়ে 
প্রত্যেকটি মুহূর্তকে অযুত কল্প বলে মনে করছিলেন, তারাও সাধ্বসে 
'খলিত-চরণে সেখানে উপাাস্ৃত হয়ে গেলেন। যেন একে একে পায়ে 
পায়ে হেটে এলেন কাঞ্চনময়ী লতিকার কতকগুলি অপূর্ব উত্ভান | 
তাদের আস। দেখে এ উপমাটিই মনে পড়ল বনদেবীদের, চন্দ্রাবলী 
দেবীদেরও। তারা আশ্চর্য্য হয়ে গ্রেলেন। আদর-ভর! ভালবাসাষ 
বনদেবীরা৷ তাদেরও সাজিয়ে দিলেন উৎসব-সাজে । সকলকে এত 
সাজে সাজিয়েও মন উঠল না বনদেবীদের । শেষে বুন্দাদেবী হ্বয়ং 
রাধাকে সাজাতে বসলেন ফুল-সাজে। 

তার কেশের বন্যায় তিনি ভাসিয়ে দিলেন* " "রাজচম্পক । 
অলকাবলীতে বসিয়ে দিলেন. * "বকুলের বনু মুকুল; আর সিখির 
সীমানায় ছুলিয়ে দিলেন * 'অশৌক | তারপরে সহকারের আধ-ফোটা! 
কলিগুলি তাঁর শ্রবণে সাজিয়ে দিয়ে যখন স্তনাগ্রে পরিয়ে দিলেন 
বামস্তী ফুলের মালা, তখন পুষ্প-ভূষণ! রাধাকে দেখে ভ্রুত রোমাকিনতা। 
হয়ে উঠলেন বৃদ্নীদেবী স্বয়ং | 

অন্ত বনদেবীরাও তখন: **আমি একে, আমি ওঁকে সাজাবো'*** 
বলতে বলতে অলঙ্কতা করতে লাগলেন চন্ত্রাবলী প্রতি অন্ত 
বজাঙ্গনাদের ।. 'মধুমদ'-মহোৎসবের মহিমায় অজাঙ্গনাদের 
প্রত্যেকেরই চিত্ত তখনও ছিল প্র-মুহ্যমান $ তাই বনদেবীর! প্রথমেই 
ভীঙ্গের প্রত্যেকের অবয়বেই মাখিয়ে দিলেন গন্ধ-প্রণয়ি পুষ্পসার ৷ 
তারপরে ঘোর কেটে গেলে, যে-সাজে তাদের সাঁজালেন সেই ফুল- 
সাজের প্রাত্যেক কল্পনায় ভেসে উঠল তাদের কচির রচনার মোহন 


পরিচয় । 


৪৬ বর্ঘস্ষ্জগ্রহায়ণ। ১৩৪৮ ] 


এমন কি স-কল্পলতিক! কল্প্রমেরাও তাদের জনে ছচ্ছনে সি 
কয়ে বসলেন, বদ্ধালঙ্কার, কাঞ্চনময়ী শাটা, অতিবিচিত্রিত অতি- 
কোমল শুক্ষ চীনাংশুকের উত্তরীয়-সমেত কঞ্ঠুলিকা, তাঘুল, অন্থুলেপন 
এবং নানাবিধ গন্ধিনী পৌম্পী মালিকা। 

এত শ্া্টি করেও যেন গঈঁদের মন ভরল ন!। তাই তার! যেন 
আরো অজশ্র সৃষ্টি করে বসলেন" -ফিন্ফিনে ঝকৃমকে গালার কোৌটোয় 
ভরা নানান রঙ্গের বিলাসচূর্ণ, কত়ৃরীজ পন্ক, ফুলের ধন্ুক+ ফুলের 
বাণ, ফুলের গোলা, খবত্বের পিচকারী । 

এমন কি বুঙ্গাদেবীর ইচ্ছাতেই, ষেন কর্পবৃক্ষ-ছ্বারমুখেই সান 
প্রাহুভূতা হয়ে গেল্পেন সঙ্গীতক-নিগমকলা-কৌশলাচার্ধ্যাত্ঠা বরণীয়। 
মাতঙ্গী দেবী । সঙ্গিনীদের সঙ্গে নিষে তিনি এলেন, নানা বীণায় 
ধার! প্রবীণা, প্রণফিজনের ধীরা মহচরী। তিনি এলেন আর যেন 
তার কৃপাতেই স্ত্রীবেশে প্রকট হলেন** ম্ৃত্তিমান রাগ-বসম্ত* সরি- 
গমপধনি সপ্তম্বর এবং ঘ্বাবিংশতি শ্রুতি । 

৩৮। এসেই মাতঙ্গী দেরী সাদরে ও সসঙ্কোচে এগিয়ে গেলেন 
বৃষভাম্মঙ্গিনীর অভিমুখে | তীর পদ্মুজয়ী মুখের পানে চেয়ে 
আনন্দের আম্ুগত্যে তারপর যেই কিঞ্চিৎ প্রকাশ করতে যাবেন ক্ঠার 
প্রসিদ্ধ বাগ্মিতা, অমনি বনদেবী বুন্দা বলে উঠলেন,» 


মাজিক বন্ধনী 


৩৪৩ 


“রাধে, বিশ্বাস স্থাপন করুন এর সঙ্গীতশিল্পে। এ'র নাম 
মাততঙ্গী। কিন্পবীদের ইনি অধ্যাপিকা । সঙ্গীতশান্্র এবং গমবের 
চাঁতুষীতে ইনি তুরীয়। 

বসস্তোংসবের এই যে আনন্াকৌতুক এবং যেখানে আপনার মত 
আধ্য। রয়েছেন উপস্থিত, কেন! তাতে যোগ দিতে চায়? তাই 
শ্রেষ্ঠ সঙ্গীত-সীমগ্রী সংগ্রহ করে আপনার মনোবঞ্কনেক আশামু ইনি 
এখাঁনে এসেছেন । আর এব। এর সহচরী। এদের মনত বীণার 
হাত'* বিরল। আর ইনি, এ ধীঁব কেশের পুণ্জ বাপছে মমূর-পাখার 
চূড়া, যিনি আজমঞ্চরীর সেবা দিয়ে পুষ্ট করছেন কোকিলকে, স্বভাবতঃই 
ঈষৎ মত্ত হলেও যিনি মেঘ-নীল, এবং স্ত্রীবেশে এ ধিনি আপনার 
নিকটে এসে কীড়িয়েছেন--ইনি ভীবসম্ভবগ |” 

৩১ | মেখঘ-নীল কুষণকান নেই বুষভাম্বনন্দিনীর নয়নে জাগল 
দর্শনের তীত্র আকাজ্মা । বেশ বুঝ পানা গেল জার অক্ষয় 
আনন্দের অঙ্গে লেগেছে কৌতুকের বাতাস। সবল চোখের বাঁকা 
কোণ দিয়ে তিনি ষ্টার দিকে ঢাইলেন । অমনি যেন ধন বিগলিত 
হয়ে গেলেন বসম্তরাগ: ' 'অনির্বচনীয়ু এক অস্তরেরও অগোঁচ 
কৃতার্থতায়। 

[ ক্রমশ: । 


ফুটফুটে বরের বায়না ভালে নয় 


বিশেষজ্ঞদের মতে সুন্দর স্বামী নাঁকি মেয়েদের পক্ষে খুব নিরাপদ 
ময়। অবষ্ঠ ফুটফুটে বরটি হোকৃ, এ কামনা তে! মেয়ে মাজরেরই ; 
কিন্তু পুরুয্নের অধিক সৌন্দর্য্য নাকি স্তখী ও সফল দাম্পত্যে পক্ষে 
বিশেষ মুবিধাজনক নয়। এই মতের পরিপোষণে অভিজ্ঞজনেরা 
নানাবিধ যুক্ষির অবভারণ। করে থাকেন; ভাঁর মধ্যে প্রধান হল সাতটি, 
প্রথমস্প্ব্রপুরুষেরা৷ সাধারণতঃ গব্ৰী বা গদোছত হয়ে থাকেন। 
উারা গড়পড়তা আর পাঁচজনের চেয়ে নিজেদের বেশভূষা! ও প্রসাধনে 
অধিকতর সময় ও অর্থ ব্যয় করে থাকেন সামশ্রিকভাবে যা সংসারের 
ক্ষতিকর । দ্বিতীয়ত:স_মপুরুষ স্বামীর ভ্ত্রী কখনই নিশ্চিন্ত হতে পারেন 
না সপূর্ণভাবে । স্বামী এবাস্ত পত়্ীত্রত হলেও মনের মধ্যে একটা! 
অন্থস্তভি নাকি পত্বীর থেকেই যায়; কারণ আর পীচজন মহিলার 


সুপুকুষের গৃতিণী সর্বদাই নিজেকে খানিকট! পশাদপাটি অনুভব 
করেন, স্ত্রী ও স্ত্রীলোক তিসাবে যা তার পক্ষে খব তৃঞ্চিপদ নয়। 
সামাজিক মিলনক্ষেত্রেই হোক বা অপব কোন শ্বানেই ছোক, শ্বামীয 
উপস্থিতিতে স্ত্রী সর্বদাই মান বলে প্রতীয়মান] হন, মা ভ্তার 
আত্প্রসাদে বেশ বড় রকম একটি ছিদ্র কাহও বা জান শব 
মানসিকতার পক্ষে খুব অন্নকূল নয়। যর্ঠার: স্ুপুক্ষম বাজিমান্রই 
মেয়েদের মনোযোগ বা প্রশংসার অধিকারী ভয় এ মারানিবিক্ককপেই 
যা তাঁকে নিজের স্ত্রী সম্বন্ধে খানিকটা অমনোযোগী কলে ভোলে 
সচরাচর | সমাজের শোভন ও ভ্রীমা্ী মোয়ুদের সাহচর্যা না চাইতেই 
সে পেয়ে থাকে বরাবর, ভার তারই ফাল নিজের দ্র সম্পর্কে তাৰ দু 
হয় নিবপেক্ষ সমালোচকের, প্রেম পকু্ষর নয, যা "চার স্ত্রীর 


মুষ্টি যে তীর নিজন্ব মান্যটিকে তমুসরণ করে ফিরছে অমুক্ষণ,দী জীবনকে অনেক সময়ই দ্রর্ঘহ করে ছোলে | সঙ্গম শ্ার্শন 


এই চিন্তা ক্ডীকে সর্বদাই গীড়ন করে, সন্দেহের একটা ছোট্ট কীটা 
তাই থেকে থেকেই খচখচ. করতে থাকে তার মনের মাঝটিতে। 
তৃতীযুত:--সুদর্শন পুরুষ নাকি কশ্মক্ষেত্রে অপেক্ষাকৃত কম সাফল্যের 
অধিকারী হয়ে থাকেন। ন্মঙ্গর মুখের জয় জর্ববত্র' এই প্রবাদ- 
বাক্যে একটু বেশীরকম আস্থাবান হওয়ার ফলে নুপুরুষ বা কাঞ্তিকের! 
সচরাচর জীবন সংগ্রামের ক্ষেত্রে একটু টিলেপনারই প্রশ্রয় দেন, 
পরিণামে যা সাফল্যের উচ্চচুড়ে আরোহণেব পথে বাধা হয়ে গ্রাড়ায়। 
চতুর্ধত:--অনেক মানুষই দর্শনধারী চেহারার প্রতি শ্বত:প্রণোদিতরূপেই 
একটা বিশ্লপতা! পোঁধণ করে থাকেন নেহাৎ অকারণেই তাদের 
ভাবটা--ও কার্তিকের মত চেহারা শুধু দেখতেই যা আহা-মরি, আঁসল 
কাজের কেরামতি নাকি তাদের একেবারেই নেই। কর্মক্ষেত্রে উপর- 
ওয়ালার বদি এই ধরণের কোন প্রেজ্ুডিস বা সংস্কার থাকে, সুপুরুষ 
বেচারার উন্নতির আশা! তো! তখন একেবারেই সুখ থ্বড়ে পড়ল, 


পুরুষ স্বভাবতঃ চানিব্রিক মানদপ্ডের দিক থেকে কিছু দুগুল ভয়ে 
থাকে, এর কারণ কূপের মোছে মামুষমাত, বিশেষত সয়না একটু 
অধিক মাত্রায় অভিভূত হয়ে পন্ড | 'মাদদেস সহজে ভপিকার করায় 
নেশা! তাই শ্দর্শন কাকির তস্িঃজ্ঞাযু ভণ্চি্য হয়ে পলে তার ছভাবজ 
প্রবণতায় ফ্লাড়িয়ে যাঁয় বিবার পলেও হাই মে নিল্লেকে সন্যাত করতে 
পারে না চট করে; হয়াত কা চাও না, আর হানক সময় চার থেকেই 
তার দাম্পত্য জীবনেন 'সানালী আকাশ দেখ! দেয় তশান্ির কলি 
মেঘ, সতর্ক না হলে যার থেকে ঘাট পাবে ঢরম ব্পিধ্যয় ॥ অতএব 
ফুটফুটে বরটি শুনতে ভালা, দেখতেও ভালে কেলল ঘরবল্পা বধার 
পক্ষে বিশেষ ভালো নয় । দাম্পত্য জীব্নত্র'টি শান্ততে বাটতে হালে 
কন্দপকাস্তির চেয়ে সাদামাটা! ভাটাপীরে বরটিই ওমাছের ভালো। 
কাজেই দরকার কি বাব! ফুটফুটে বরের বাঁয়না ধরে? তাঁর যে 
মেলা ঝামেলা ! সে সবঝন্কি নেবেন নাঁ-নেকেন না নেস্নে না, 


সত্যকার কন্ছক্ষমত। থাকলেও ভার ভবিষ্যৎ তখন অন্ধকার | পঞ্চমত১- বদি সোয়ান্তিতে থাকতে চান । 


লা লালা ৮ পল পাক্জাত পা জা স্ক্ 





/হণ৬পরিচ 


সাস্রতিক উল্লেখযোগ্য বই 


রবীন্দ্র আলোকে রবীন্দ্র পরিচয় 


বন্দ জল্মশতবাধিকী উপলক্ষে অসংখ্য রচনা প্রকাশিত হয়েছে 
এবং হয়ে চলেছে, আলোচ্য গ্রগ্থটিও তাদেরই অন্যতম ; কিন্তু 
নান! কাঁবণেই কেবলমাত্র ম্মারক গ্রস্থু হিসাবেই এর মূল্য ধার্য করলে 
চলবে ন1, বন্ধ ,দশনের অন্তমিহিত বিশেষ শুরটির ব্যঞ্জনায় এই 
রচনা আগাগে।ডা অনুপ্রাণিত, আর সেটাই এর প্রধানতম বৈশিষ্ট্য । 
রবীন্দ্র প্রঙ্িভান আলোকে ভাব যে পরিচয় সেটাই বিশদ ভাবে 
দেখানে।ব টঃদাশো এই গ্রশ্থের অবতারণা । লেখক নিজের ব্যক্তিগত 
জীবনে :বেশ কিছুদিনের জন্য রবীন্দ্রনাথের সামীপ্য ভোগ করেছেন 
এবং সেই অভিজ্ঞতা এই রচনণটির উৎসমূল এবং এজন্যই তিনি 
যেটুকু বলেছেন তা আস্তরিকতায় অকৃত্রিম হয়ে উঠতে পেরেছে । 
রবীন্দ্রনাথ ব্যক্তিগত ভাবে একক ও অনন্য হলেও সর্ধমানবীয় 
মিলনেব ক্ষেত্রে যে কতটা টনুক্ত ও উদর ছিলেন, তারও একটা 
সংহত পৰিচয় মেলে আলোচ্য রচনণটির মধো । অসংখ্য নদী নালা 
খাল বিল প্রভৃতিব মল উদ্দেশ্য যেমন এক, যথা সমুদ্রীভিসারী, 
রবীন্দ্রনাথ সম্বপ্ধীয় সর্ণপ্রকার রচনা ও আলোঁচনারও শেষ 
পরিণতি সেই একেন মধ্যে আত্মবিসর্জন দেওয়ায়, আর সেটুকু 
যখাবথ বজায় থাকাতেই তাদের প্রধান সার্থকতা । আলোচ্য 
গরন্থখানি যে সার্থক ভাবেই সেই সফস পরিণতির অধিকারী এটাই 
সবচেয়ে আনন্দের বিষয় । আমবা বইটি পড়ে খুসী হয়েছি একথা 
সানন্দেই স্বীকার কবি । ছাপা, ফাধাই ও প্রচ্ছদ যথাযথ । লেখক 
ল্ুধীরচন্দ্র কর। পবিবেশক-_ভারতী লাইব্রেরী, ৬ বঙ্কিম চ্যাটাজী 
স্বীট, কলিকাতা--১২ | দাম-_তিন টাকা পঞ্চাশ নয়া পয়সা । 


ভেঙ্গেছে ছুয়ার 


আলোঁচা উপন্যাসখানি ম্বর্গত লেখকের সর্বশেষ প্রকাশিত বচন । 
উপন্াসটি পড়তে পড়তে মনে হয় চিত্রনাট্ের দাবীকে সামনে বেখেই 
এটি বচিত, ঘটনা স্থানে নাটকীয়তার আভাস পাওয়া যায়, চবিত্র 
সথতটিতেও তাই । অনাথ আশ্রমে পালিতা। মাধুরী গভর্পেসের কাজ 
নিয়ে এল এক খেয়ালী জমিদারেব গৃহে, বাড়ীর ভেতর কত রকম 
রহস্যেব ছায়ার আভাসে চঞ্চল হয়ে ওঠে মাধুরীর মন ; কিন্কু কি এক 
অদৃষ্ঠ শাসনের ইঙ্গিতে মনের কৌতুহল মনেই থাকে তার । যে ভাবে 
ধাপে ধাপ লেখক রহস্যের আল বুনে গেছেন তাঁতে এই রচনগটিকে 
রহশ্য-রোমাঞ্চ কাহিনীর পর্যায়ে ফেঙ্গাও বোধহয় অসঙ্গত নয়, অন্ততঃ 
পাঠকেব মনে সেই ধরণের প্রতাশারই সঞ্চার হয়। উপন্যাসের 
একেবারে অস্তে সমস্ত বহশ্যোর গ্রাস্থিমোচন করা হয়েছে, এটাও 
রহস্যকণহিনীবই ধাবা মাফিক | পাঠকের ওৎসুক্য টেনে বাখবার ক্ষমতা 
কাছিনীটি রাখে এবং এটাই তার প্রধানতম বৈশিষ্ট্য । লেখকের তাষা 


সাবলীল ও স্বচ্ছন্দ । পরিশেষে একট! কথ। উল্লেখ্য, কোন বিখ্যাত 
বিদেশী উপন্যাসের ছাঁয়া যে বর্তমান উপগ্লাসখানিকে আগাগোড। 
অন্থসরণ করে ফিরেছে একথা বৌদ্ধ! পাঠকমাত্রেরই পক্ষে অনুভব করা 
স্বাভাবিক | প্রচ্ছদ শে।ভন, অপরাপর আঙ্গিক ষথাথ । লেখক-.. 
জ্যোতির্ময় রায় প্রকাশক-গ্রগ্থপীঠ, ২*১ কর্ণওয়ালিম গ্্রীট, 
কলিক।তা-৬, দাম - ছু'টাক। পঞ্চাশ নয়া পয়সা । 


শ্রীমদ্ভগবদ্গীতা 


হিন্দুব শ্রেষ্ঠতম ধর্ম গ্রন্থ “শ্রীমদ্ভগবদ্গীতা” এ যাবৎ গীতার অসংখ্য 
অনুবাদ প্রকাশিত হয়েছে, আলোচ্য গ্রস্থখানি তার মাঝে নানা কারণেই 
বিশিষ্ট । শঙ্করাচার্ধ কৃত সটাক গীতার ভাষ্য অবলম্বনে ভক্ত চূক়্ামণি 
রামানুজ যে বিস্তৃততর ভাষ্য প্রণয়ন করেন মূলতঃ স্কাহাই অনুসরণ 
করিয়া আলোচ্য অন্ুুবাদখানি প্রণীত হয়েছে। গ্রন্থকার মূল 
গ্রন্থের ধাবান্যাযী ভাষ্যটিব প্রকৃতি প্রায় অবিকৃত বাঁখিয়াই 
এই ছুরহ কর্ণ সম্পাদন কবেছেন, শুধু ভাধাস্তরিত করার 
জন্য যেটুকু রদবদল করা অবশ্ঠ প্রয়োজনীয় সেটুকুই বাল 
করেছেন। মূল শ্লোকগুলি অবিকৃত অবস্থায় উদ্ধৃত করে 
পাশাপাশি তার বন্গামুবাদ ও সমাপ্তিতে সরলার্থ প্রকাশ করা 
হয়েছে । সাধারণ শিক্ষিত লোকমাত্রেরই অনুভবগম্য ভাষায় এই 
অনুবাদ কর্মটি সম্পাদিত হওয়ায় এ গ্রন্থ ধর্মজিজ্ঞান্ু মাজ্েরই তৃপ্তি 
সাধন করবে। হিন্দুর হৃদয়রত্ব এই অমূল্য গ্রন্থের এ ধরণের একুটি 
সহজ ও বিশদ অনুবাদ পাঠক সমাজে বিশেষ ভাবে আদৃত হবে বলেই 
আমরা আশা করি। গ্রস্থটির পরিচ্ছন্ন ও মূল্যবান অঙ্গসজ্জ! এয় মূল্য 
বৃদ্ধি করে তোলে । লেখক-_-আচাধ্য শ্রীযতীন্্র রামানূজ দাস। 
প্রকাশক-_শ্রীবলবাম ধর্মমোপান ও শ্রীহয়গ্ীব রামান্থজ দাস, খড়দ, 
২৪ পবগণা | দাম--সাড়ে সাত টাকা। 
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রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কে অগণ্য রচনারণ্যের ভিড়ে আলোচ্য রচনাটি 
হারিয়ে যাওয়ার আশঙ্কা নেই, নানান কারণেই এই গ্রন্থটি উল্লেখ্য । 
কবির প্রকৃতিগত সবস বৈদগ্বাই এব মূল বিষয়বন্ত । এই সরমতা বা 
কৌতুক-প্রবপত1 কবির রচনায় ছড়িয়ে আছে প্রায় সর্বত্রই, আলোচ্য 
পুস্তকে অবন্ত ভার বিশেষ ভীবে চিহ্নিত সরস নাটিক! ও উপক্তাসাদিই 
আলোচিত হয়েছে । কবির প্রহনমূলক রচনাগুলির বেশ- একটা! 
নুসম্বদ্ধ পরিচয় দিয়েছেন লেখক | সংক্ষেপে একটা ধারাবাহিক 
আলোচনা করেছেন আখ্যানভাগ ও চরিব্রগুলিকে কেন্তর করে। 
লেখক বাঙালী নন, তাঁর রচনীও জাত্মপ্রকাশ করেছে বিদেশী 
ভাষার মাধ্যমে । রবীন্দ্রনাথ যে সত্যই বিশ্বমানবভার, মূর্ত প্রত্তীক 














নাগা-খুবক 


৪৪শ ঘর্ষস্্জগ্রহায়ণ) ১৬৬৮] 


িলেন। এ ধরণের রচনা ও আলোচনাদি বারা মেটাই যেন বিশেষ করে 
উপলব্ধিগোচয় হয়। গ্রন্থটির আঙ্গিকও ক্র্টহীন। লেখক--আর, 
এন* লাখোটিয়া, প্রকাশক-্আশা পাবলিশিং হাউস, আমেদাবাদ-- 
১৪। লাম--তিন টাকা। 


রবীন্দ্র প্রতিভার পরিচয় 


বিশ্বকবির পুণা জম্মশ'তবৃঁধিকী উপলক্ষে যে সব রবীন্দ্র স্মারক ও 
বিশ্লেষণমূলক গ্রস্থাছি গুকাশ লাভ কবেছে ভালোচ্য পুস্তকটি তাদেরই 
অন্যতম | গ্রন্থকার প্রথম থেকে শেষ পর্ষস্ত সুৃতীক্ষ মননশীলঙার 
সঙ্গে রবীন্দ্র প্রতিভীর একট! শ্রশঙ্ঘল ও ধারাবাহিক পৰিচয় দিতে 
প্রয়াসী হয়েছেন আলোচা রচনার মধা দিয়ে। রবীন্দ্রনাথের 
বিশ্বজনীন ও কালজয়ী প্রতিভার ইতিহাস বিত কবতে বসে লেখক 
ধে কোথাও মাত্রীবোধ ভাবা তননি এটাই বোধ করি ভাব রচনার 
স্বপক্ষে সবচেতয় বড় বলবার কথা । আঁতশয় পবিমিতি বোধের 
সঙ্গে তিনি রবীন্দ্র প্রতিভার জন্মকাল থেকে তার ধাপে ধাপে 
ক্রমধিকাশের অধ্যাগ্তলি সম্পর্কে আলোচনা! করেছেন, রবীন্দ্র-ম।নসেব 
ক্রমবিবর্ভনকেও তিনি মননশীলভায় উজ্জ্বল করেই আলেশচনা করেছেন । 
রবীন্দ্রনাথের জীবন ও জীবনদর্শনকে সম্যক উপলব্ধিগোচর করেই 
তিনি কবি প্রতিভাকে কালবাহিত হয়েও কালতিক্রমীর পর্যায়ভূক্ত 
করে দেখাতে সক্ষম হয়েছেন । যবীন্দ্রনথ যে প্রকৃতপক্ষে গভীর 
জীবনবোধসম্পন্নমাত্রই ছিলেন একথাও লেখক বলেননি । তিনি 
ভাকে জীবন ও অরপের সম্মিজিস্ত কথাকার হিসাবেই বর্ণনা করেছেন, 
বন্ততঃ সেটাই রবীল্্রকাব্যের মূল কথা। পাথিবকে আশ্রয় করে 
'অপাধিবকে প্রকাশ করাই রবীন্্র দর্শনের মূল উদ্দেন্ট। আর ভাষা ও 
ছন্দের হাছুষেষ্টনীতে এই বন্ধনের মধা হতে আবন্ধনের ব্যাকুলতাই 
রযীলরচনার মূল সতা । ববীন্ত্র প্রতিভার খবিচয় দিতে ধসে এই 
মুখ্য গুঞটিকে লেখক ফোথাও বিশ্বাত হননি, আর সেজল্তই টার রচনা 
সহজেই প্রামীণ্য বলে পরিচিতি দেওয়ার উপযুক্ত হয়ে উঠেছে। 


্রস্থটির আঙ্গিক সমৃদ্ধ, ছাপ? ও বাধাই উচ্চাজের ৷ লেখক--ুদিরাম 
দাস, . প্রকাশকস্প্বুকলাণ্ড প্রাঃ লিঃ) ১ শঙ্কর ঘোষ লেন, 
কলিকাতা--৬, মৃল্য--দশ টাকা । 

গ্রন্থাগার ও গ্রস্থাগারিক 


বাংলাদেশে গ্রন্থাগার বিজ্ঞান সাধনায় ক্রমেই অধিকতর সংখ্যক 
ভিজ্ঞান্থু ও শিক্ষার্থায অবহিতির পরিচয় পাওয়া গেলেও এ বিষয়ে 
বাংল! ভাষায় রচিত পৃস্তকাদির স্যা মোটেই আশাপ্রদ নয়। ইংরাজী 
পুত্তকই এই বিজ! শিক্ষার পক্ষে খনও একমাত্র ন। হলেও, প্রধান 
সম্বল, সেদিক দিয়ে দেখতে গেলে গ্রন্থাগার বিজ্ঞান সম্পর্কে এ ধরণের 
একখানি সম্পূর্ণ গ্রন্থের আবির্ভাবকে কল্যাপপ্রদ বলতেই হবে। 
একেবারে পূর্ণাঙ্গ না হলেও গ্রন্থাগার বিজ্ঞান সম্বদ্ধে প্রয়োজনীয় 
অনেক কিছুই বধাষথ তাবে আলোচিত হয়েছে, যেমন পুস্তক 
নির্বাচন, গ্রন্থাগার সগঠন এবং পরিচালনা, ক্যাটালগিং প্রভৃতি 
প্রাথমিক শিক্ষণীয় বিষয়গুলির সবই বিশদভাবে জালোচিত হয়েছে । 
কয়েকটি ছবি ও ছক সল্িবেশিত ভওয়ায় বিষয়বন্ত আরও আবর্ধণীয় 
বলে প্রতিভাত হয়। ছু'একটি ক্রটিবিচ্যুতির কথা বাদ দিলে 
বর্তমান প্রন্থটিকে ভার ক্ষেত্রে স্বচ্ছন্গেই পূর্ণাঙ্গ ও প্রামাণা বলে আখ্যা 
দেও) স্বানত। কোন বিজ্ঞান পুতক বাংলাভাষায় প্রকাশ করছে 


হাদিক বস্থমস্তী 


৩৫ 


ছলে যে ধরণের মন্ত্র মুখোমুখী হতে হয়। জেখককেও তা হতে 
হয়েছে; তবে তার জবা তার রচনার গতি বা প্রকাতি বিশেষ বাছত 
হয়নি । আমর! গ্রন্থটির সর্ধাঙ্গীণ সাফঙ্াকামী । ছাপা, বাধাই ও 
অপরাপন আজিক মোটামুটি ভাল। জেখক- ভরীএজকুমাষ 
মুখোপাধ্যায়। এম* এ। জিপ, কির প্রকাশক-ওয়িচে্ট বুক কোম্পানী, 
১ প্ামাচর্ণ দে ভ্রীই, কলিকাতা-১২। দামাল টাকা। 


শিক্ষা বিচিত্রা 

সপ্নিচিত শিক্ষণবিদ লেখাকর এই সাম্পতিক রচনা নানা 
কারাণই খা | শিক্ষাগত ভার দীস্বায়ী অতিজ্ঞাতাকেই 
জিপিশ্চ কাছের ভ্িনি এই গাগু | দুই জগখবেণা শিক্ষাচার্য 
দার্শনিক প্রেটো ও মাফিণ ধা জন টি সম্বাীয়ু আলোচনার দ্বারা 
গ্রটির লৃ্পাত কৰা হয়েছে । নানাবিপ সচিষিতত প্রবন্ধাবলী, যেমন 
শিক্ষা] ও ম'নব মুক্ষি শিলা কজনপনী, শিল্প শিক্ষা মলির, 
শিক্ষকেব সামাজিক মান, স্কুল পরবিদশীক্ৰ ভূমিকা, কল্যাণফামী 
রাষর প্রভৃতি সন্সিবশিভ ভয়েছে এত | এছাঁা বিদেশব পাঠাগার 
ও প্রগতি এবং শিশুসাভিনা সম্বন্থীঘ় মঙ্পাবান রন! ও জনসাতিতোর 
সংজ্ঞা ইত্যাদি কয়েকটি আঙ্োচনাও আছে হা স্কাই মৃলাবাল। 
লোকশিক্ষার প্রয়োজনে ব্মান গ্রন্থটি প্রামাণ্য বলেই গৃহীত 
হওয়ার যোগা | প্রবন্ধ-সাহিত্তোব ক্ষেতে গ্রন্থটি নিঃসলেছে এক 
মূলাবান সংযোজন | অজসজ্ঘ! কুচিত্রিগ্ধ' ডাপা ও বাধাই ভাল। 
লেখক-_জীনিখিল্রপন বায়, প্রকাশক--ওবিয়েন্ট হুক কোম্পানী, 
১ হ্বামাচরণ দে ভ্ীট। কলিকাতা-১২ | দামস্্চার টাকা পঞ্চাগ 


নয়া পয়সা 
চন্ত্র চকফোর 


আলেচা উপন্তাসখানির লেখক সাম্প্রতিক সাভিন্তোর ক্ষেতে 
অচেনা নন, ভার সর্বাধুনিক এইট রচনা লানা কারণেই বিশিঠ। 
অতান্তী সক ও মনোন্ ভঙ্গীত্তে বঙ্গা কাহিনীটি সহজেই পাঠকের মলে 
স্বান কয়ে নেু। কাহিনীর নায়ক এক ফিল্টার, যশ ও অর্থে বগি 
যার জীবন, অসংখ্য রোমানজের যে একর নাকে ছপাঙ্ী পর্দার এপার ও 
ওপখরেশসেই জীবনে দেখা দিল একটি সাধারণ মেয়ে । একদিন হঠাৎই 
ভালবসঙ্গ সে জনগণনল্িপ্তি নায়ককে, সঙভ অঅকুত্রিমাহায় দোল] লাগাল 
তার আপখন্ত কঠিন চিত্তেও। আত্যান্ত মধুর একটি প্রেম কাহিনী গড়ে 
উঠচ্ছে উপরোক আখ্যানটকুকে অবলম্বন করে। মানব ছাদয়ের 
চিনস্বন ছুর্ধল্তা প্রেম, আর হাই তাকে তিরেউ চলে নামুরর শত সহ 
স্বপ্ের ভাঙ্গবোনা বুঝি নিজেরও অ্্রাতঙায়ে | পাপিয়ার তরুণ জীবনেও 
তা দেখা গেল সব কিছু হিসাব নিকেশ সব কিছু বিচার বুদ্ধি, 
বিপর্যাস্ত হায় গেল £ই একট বল্র সুখোমুধি হয়ে গিয়ে | সকার 
ছাদস়ে (প্রমের দীপ হললে। সংগোপনে, আর সমস্ত জীবন সেই দীপটি 
অনির্বাণ যালিয়ে লাগার ব্রহকেই শিরোধার্য করে নিল সে। 
কাহিনীর সধুস বিয়োগ পরিণতির ষে ইঙ্গিত দিয়ে লেখক পরিসমাত্থির 
রেখ টেনেছেন "হাত সাদগ্রিক ভাই ক্তীর রচনার মর্যাদা বৃদ্ধি 
তয়েছে । অতনু স্কক এ সময্লোচি বিবস্ববঙ্থর মাধ্যমে লেখক 
নরনাবীন চিরপুরাভন ছুদয়ুবুরিন যে নিপুণ ছবিটি এঁকেছেন ত1 সভাই 
বড় মনোহর স্ঢ হ্থদয়গ্রা্গী। সহক্ক স্তরে গভীর কথ! বলতে পারাটাই 
বোধ চুয় সর্বাপেক্ষা কঠিন, বর্তমান কাহিনীর রচয়িতা তাতে অপারগ 


৮ 


নন বরং বিশেষ ভাবেই পারদর্শী, আর তাতেই কার রচনা আস্তরিকতায় 
জন ছয়ে উঠতে পেরেছে । গ্রন্থটির ছাপা বাঁধাই ও প্রচ্ছদ ভ্রটিহীন। 
লেখকন-বানীন্দ্রনাথ দাশ, প্রকাশক ক্যালকাটা পাবলিশার্স, ১*, 
ভামাচরণ দে ক্র, কলিকাতা-১২ | দাম--চার টাকা । 


অনন্য। 


অচিস্ত্যকূমা সেনগুপ্তের সাম্প্রতিক উপস্তাস অনন্য! । লেখক 
্বনামধন্ সাহিত্যকার, ভার শৈলী বা শক্তি পন্বদ্ধে নূতন করে 
কোন পরিচয় দিতে যাওয়া বাহুল্য মাত্র, শুধু এটুকুই বলা চলে 
ধে তার বিশ্মপ্কর রূপে আকর্ষণীয় লেখনীর দ্পরাজেয় মহিমা 
বর্তমান উপপ্রানটিতেও সম্পূর্ণ বজায় রয়েছে । অচিস্ত্যকুমারের যা 
প্রধানতম বৈশিষ্ট্য সেই দীপ্তোজ্জল সংলাপই আলোচ্য গ্রশ্থখানিরও 
সর্বোত্তম সম্পদ । বাচন তঙ্গীর যাছুতে্ট লেখক পাঠকের মন 
এমন ভাবে কেড়ে নেন যে, আর সবই তার কাছে গৌণ হয়ে প্রতিভাত 
হয়। নারী মনের সহজ ও সর্ধগ্রাী আকাহখার সফল পরিণতি বড় 
মধুর হয়েই ফুটে উঠেছে । নায়িকা বীখির অস্ত ও আত্মসপণ 
এই ছুটি বন্তই আলোচ) কাহিনীর প্রধান বক্তব্য এবং সেটা লেখকের 
নিপুণ চগ্নে হ্বযংসম্পূর্ণ ও আন্তরিকতা পূর্ণ হয়ে উঠেছে। উপন্যাসটি 
আকারে ছোট হলেও প্রকারে বৃহৎ গভীর ও নিটোগ এক তৃপ্তির স্বাদ 
রহনছ্ধেই এনে দেয় গাঠক মননে । আমরা পুস্তকটিকে মানন্দ স্বাগত 
জানাই । প্রচ্ছদ খোভন, ছাপ! ও বীধাই পরিচ্ছন্ন । প্রকাশক, 
ফ্যালফাট! পাবলিপার্ম, ১৭ গ্ভামাচরণ দে ক্রীট, কলিফাত1--১২, 
দযাল্স্যাড়াই টাক! । 


সেতো আজকে নয় 


জালোটা কাহিনীটি একটি সৃতিচিত্, প্রা অর্থশতাঙী আগের 
পরবর্তী দশ পনেরোট! হয় হ্যালী লেখকের ব্যক্তিগত 
সব খটন!' উজ্জ্বল হয়ে দেখা গিয়েছিল তারই এক 
সাজিয়েছেন তিনি । সম্পূর্ণ বাস্তিগত জীবন চিত্র 
নিপুণ গ্রন্থন কৃতিত্বে আখ্যানভাগ ফৌতৃহলোদ্দীপক । 
কয়েকজন মানুষের দেখা মেলে, 
অভিজতাঙগৃত্রে, তবুও সে সহ জংশগুলি 
লেখকের ভঙ্গী ঘৈঠকী, কিন্তু কষ্টকক্সিত 
অবিরাম অন্থসরণ কয়াধ মাঝে মাঝে তার বক্তব্য 
বা বৌরিং হয়ে ওঠে। দীর্ঘ প্রবাস জীবনের যে 
তাও অতি নাটকীয় ভাবে ছুষ্ট, ত না হলে ছু 
টু পৃদন্‌জপ্তলিপলা পুস্তকটির 
গ্রথমীংশে লেখকের ছবি দেওয়ার কোন সার্থকতা হাদয়জম হল 
না, হদিও ছবি ছুটির ছাপা তালই। প্রচ্ছদ শোভন, অপরাপর 
আঙ্গিক ভাল । লেখক-_এস, জি, মজুমদার | প্রকাশক--ডি, এম, 
লাইস্রেযী, ৪২ কর্ণগয়ালিশ ব্বীট, কলিকাতাঁ-৬। দাম_তিন 
টাকা পঞ্চাশ নয়া পয়সা। 


ভারতীয় সঙ্গীতের কথা 
ভারতীয় সঙ্গীতের এই ক্রমবর্ধমান বিকাশের কিনে সে সন্বন্ধে 


প্রামাণ্য কোন পুস্তকের প্রয়োজনীয়ত! অনেকেই উপলব্ধি করে খাকেন। 
বক্দিগ্ত ভাবে কয়েকটি রচনার দেখ! মিললেও একখানি গ্রন্থের মাধমে 


জালিক হস্থমতী 


[২য় খণ, হয সখ্য 


তার আত্তস্ত সংক্ষিপ্ত পরিচয় দেওয়ার প্রয়াম বোধ হয় এই প্রথম, 
এইদিক থেকে আলোচ্য গ্রন্থখানির রচয়িতা সত্যই ধন্কুবাদার্হ। 
বর্তমান গ্রন্থে ভারতীয় সঙ্গীতের একটি ধারাবাহিক ইতিহাস লিপিবদ্ধ 
করা হয়েছে, বাংল! ভাষায় লিখিত বলে বিশেষ করে বাঙালী পাঠকের 
সুবিধার্থে বাংলা সঙ্গীত ও সঙ্গীতকারগণ এতে প্রধান ভূমিকার 
অধিকারী । অবন্তঠ এই একদেশদশিতার একটি মহৎ নুফলও 
লক্ষণীয়; তা হল বাঙালীর সঙ্গীতানুরাগ , ও সেক্ষেত্রে তাঁর 
পারদশিতার পরিচয় সম্পর্কে পাঠক সমাজকে যথোচিত রূপে 
অবহিত করে তোলা । গ্রস্থকীরের ভাষা সহজ ও বক্তব্য 
আন্তরিক হওয়ায় ষ্টার রচনা সহজেই হস্ত সে উঠতে পের়েছে। 
কেবলমাত্র বরাগসঙ্গীত বা তদাশ্রমী সঙ্গীতের কথাই আলোচিত হয়নি, 
বাংলার লোকসঙ্গীতের বিভিন্ন ধার! সম্পর্কেও গ্রস্থশেষে একটি মনোজ 
জলোচন! কর! হয়েছে য! এই গ্রন্থের মূলামান বদিত করে। সঙ্গীত 
শিক্ষার্থী ও সঙ্গীতজিজ্ঞান্গু এই উভম্ববিধ পাঠকেব কাছেই হর্তমান 
গ্রন্থটি সমাদর লাভ করবে বলেই আমরা আশা করি। প্রচ্ছদ শোভন, 
ছাপা ও বাধাই ভাল। লেখক--শ্রভাতকুমার গোস্বামী, প্রকাশক-- 
বুক সিগিকেট প্রাইভেট লিঃ, ৬, রমানাথ মঞ্জুমদার স্বীট, 
কলিকাতা-৯ । দাঁম-_চাব টাকা পঞ্চাশ নয়া পয়সা 
উপন্যাস বিচিত্রা 

আলোচ্য গ্রন্থটি এক উপন্তাম সংকলন, তিনটি বিভিন্ন উপন্তান 
থাথিত হয়েছে এতে । প্রথমভাগে যে উপল্লাসটি স্থান পেয়েছে 
আকারে মেটিই দীর্ঘতম, পূব বাংলার বৈষঃয সংপ্রায় এই উপজ্ালের 
পাত্র-পান্ী। যৈধাবী আখড়ায় নতুন মোহাস্ত এল নিতু গৌসাই। সেই 
গ্রামেই আমে! পীটটা আখড়ায় সঙ্গে প্রতিযোগিতা হয়ে মিজেগ 
জাখড়াকে স্থানীয় অধিবাসীদের চোখে বড় কয়ে তুলতে মত্ত হয়ে 
উঠল সে, আর ফিয়াংশে সফলও ছোল। এমন সময় পড়শিনী জলগিত 
এলো ভার জীবনে, মধুর ভাবের সাধক নিতু গৌসাই বুধি পেল 
গত্যকার মধুয় রঙের আন্বাদ, ললিতা হল তায় ললিতা সখী । মম 
দেওয়া"নেওয়ার খেলায় মেতে উঠল যনে। কিন্তু ললিত! যেদিন অভ্র 
চোখে এমে তাকে জানালো যে সে জজ্ত£সত্বা। তখনই গৌসাইয়ের ভাবের 
ঘোর ফেটে গেল, অন্ুগত। প্রেমিকাকে বর্জন কয়ে চোরের মতই দুখ 
লুকিযে পালিয়ে গেল সে রাতের অন্ধকারে । নব-নারীয় অবৈধ 
আসঙ্গলিপার স্বাভাবিক পরিণতিটুকুই দেখাতে চেয়েছেন লেখক 
এই কাব্যধর্মী কাহিনীটির মাধ্যমে এবং তীর সে প্রয়াস একাত্ত নিত্ষলও 
নয়। চরিব্রগুলি স্পষ্ট ও স্বাভাবিক; কিন্ত কোন পরিপূর্ণতার 
আভাস নেই তাঁদের মধ্যে! লেখকের শৈলী সহজ ও সরল যা! এই 
অত্যন্ত সাধারণ বিষয়্বস্তকেও একটি বিশেষ মধাদ! দিয়েছে । এব 
পরের উপন্যাস ছুটিরই বিবয়ুবন্ত প্রেম, তবে শেষেরটি যেমন অতি 
রোমা টিক্রমের ভারে ভারাক্কাস্ত প্রথমটি তা নয়। বাঁচনভঙ্গীর 
বলিষ্ঠতায় দুটিই স্ুপাঠ্য, তাদের গতিও নাটকীয়তায় ভরা। অবসর 
বিনোদনের জন্ত ছুটিই রমণীয় বলে পরিগণিত হওয়ার যোগ্য, তাছাড়! 
আর কোন বৈশিষ্ট্যই এদের মাঝে খুঁজে পাওয়া যায় না । আমর! 
এই উপক্কাস সংকলনটির সাফঙ্য কামনা করি। প্রচ্ছদ শোভন, 
ছাপা ও বীধাই উচ্চাঙ্গের । লেখববৃদ্দ---ভারতপুত্রম্, এডি বাদশ! 
ও মুসাফির । পরিবেশক-্্ভারতী লাইব্রেরী, * বন্ধিম চ্যাটার্জী 
হট, কলিকাতা ১২ । দামস্স্চার টাক্ক। ৷ | 


৪৬গ বর্ধ-স্অগ্রহার়ণ। ১৩৬৮] 


সময়ও নুকৃতি 

কয়েকটি অধ্যাক্কঘূলক রচনা একত্র সংগৃহীত হয়ে কি হয়েছে 
বর্তমান গ্রশ্থখানি । লেখিকা সাহিত্যে নবাগতা নন, এর আগে 
সার কয়েকটি গল্পগ্রন্থ ও উপন্যাসাদি গ্রকাঁশিত হয়েছে এবং তা 
পাঠকের স্বীকৃতিও আদায় করে নিয়েছে। দিব্য বা সাধু-সম্তদের 
জীবন ও জীবনবেদ সম্বন্ধে যেটুকু অভিজ্ঞতা তিনি [নজের জীবনে 
লাত করার সৌভাগ্য অর্জন করেছেন, আলোচ্য পুস্তকে তাই বর্দিত 
হয়েছে । তার রচনাীতি আস্তরিক ও সাবলীল, জীবনকে স্বচ্ছ 
দৃ্রিতে দেখার এক প্রামাণ্য দলিল । দুর্ভাগ্য ও ছুঃখের ছায়া যে 
মানুষের আস্তর উপলব্ধিকে তীক্ষাতর করে তোলে, সত্য সুন্দর শিবের 
প্রতি তাকে চালিত করে, তাঁরই মধুর ইঙ্গিতের ব্যঙ্জনায়ঃস্ঠার রচনাটি 
অন্ুঃণিত | আমরা গ্রন্থটির সাফলা কামনা করি। ছাপা বীধাই ও 
প্রচ্ছদ বখাবখ। লেখিকা-_জ্যোতির্য়ী দেবী । গ্রকাশক--ডি* এম, 
লাইর্রেরী, ৪২, কর্ণওয়ালিস খ্রীট, কলিকাতা-৬। দাম*্তিম টাকা 


পঞ্চাশ নয়া পয়সা । 
রবীন্দ্র প্রবাহ 


রবীন শতবাধিকী স্মারক সংকলন গ্রন্থগুলির মধ্যে আলোচ্য 
পুস্তকটি নানা কারণেই বিশিষ্ট । এর প্রধানতম বৈচিত্র্য এই যে, 
বাংলা, হিঙ্গী ও ইংয়াজী এই ত্রিবিধ ভাষাতে রচিত রচনাই শ্কবান 
লাভ করেছে এতে । বাংলা বিভাগের উল্লেখ্য রচয়িতাদের মধ্য 
আছেন অতুলচন্স গুপ্ত, অসিতকুমার হালদার, ক্রিপুরাশক্কর সেন, 
অপূর্ধকৃষ্ণ ভট্টাচার্য, বাসব ঠাকুর প্রসৃতি | এরা প্রত্যেকেই রবীন্নাথের 
বিশাল প্রতিভার বিভিন্ন দিক নিয়ে মনোজ্ঞ আলোচনা করেছেন । 
ইংয়ার্জী বিভাগটির সর্ধাপেক্ষা আকর্ষণীয় অংশ স্ুনীলকুমার বসু 
লিখিত, '“রবীন্্রনাথ গ্যাণ্ড হিউম্যানিজম* 'নামীয় প্রবন্ধ, রবীন 
জীবনের সংক্ষিপ্ত পরিচয়, ভার রচমার অনুবাদ প্রস্ৃতিও এই 
বিভীগের অন্ুতম আকধণ | হিল্সী বিভাগে উল্লেখ্য প্রবন্ধ লিখেছেন 
ডাঃ হজারীপ্রসাদ দ্বিবেদী, শুমিত্রানন্দন পদ্থ, বিশস্তরনাথ পাণ্ডে, 
মন্খনাথ গুপ্ত এবং শাস্তা পাণ্ডে । এছাড়া এতে আছে রবীন রচনার 
অনুবাদ ও রবীন্দ্রনাথকে উদ্দেস্থ করে লেখা, কয়েকটি কবিতা! । 
সংকলনটি সর্ধতোরূপেই সার্থক, সম্পাদন কৃতিত্বের পরিচয়ে সমুজ্জবল। 
এরপ একটি গ্রন্থের মূল্য এত অল্প হওয়া সত্যই এক আনন্দপ্রদ 
বিশ্বয। প্রচ্ছদ ও অপরাপর আঙ্গিক মোটামুটি ভাল। সম্পাদক 
স্-তারিদীশঙ্কর চক্রবর্তী, প্রকাশক--রবীন্দ্র জশ্মশত বাধিকী উদ্যাপন 


সমিতি, ছইলারস্‌ বিজ্িংং ১৫, এলগিন রোড, এলাহাবাদ । 
দাম--ছু' টাকা! পঞ্চাশ নয়া পয়সা । 
রমণীয় ক্রিকেট 


শীতরসিক এবং ক্রিকেট-রসিকদের নিকট নুসংবাদ-ক্রিকেট 
সম্বন্ধে শস্করীপ্রসাঙ্থ বনপুর দ্বিতীয় গ্স্থ-- রমপীয় ক্রিকেট । রমজীয় 
কিকেটের' মধ্যে ক্রিকেটের মহিমা নিয়ে নানা সরস ও তাত্বিক 
আলেচন1 আছে (হ্ষন চায়ের পেয়ালায় ক্িকেট', খেলায় মাজা 
ইত্যাদি ) বায় বৈদ্য পাঠককে মুড করবেই, তেমনি জাক্ট কয়ে 
ফিফেটের মানা সঘাত ও সমপ্ঠার বিষণ এবং ক্রিকেটের মো 
জাতীয় চিত্র ছিকাঁগের উপাদের ও তথাপূর্ণ হা (ধা 


মালিক বন্ধুমতী 


গুঠ৭ 


'অষ্ট্রলিয়ানিজম্‌* “ক্রিকেটে কুফক্ষে )। দেশ বিদেশের অঙ্গ 
ক্রিকেট-কাহিনীতে সমৃদ্ধ এই পুস্তকে বাংলার ক্রিকেট রচনার পরিচয়পূর্ণ 
একটি চমৎকার লেখা আছে। বইটির অতীব আনঙ্গদায়ক জং 
চোল খেলার মাঠে মেয়েদের অংশ নিয়ে লেখা কয়েকটি উৎকৃষ্ট রটনা 
গ্রমণীয় ক্রিকেট", “নাতি রমধীয় ক্রিকেট”, “ক্রিকেটারের বউ । 
ক্রিকেট লেখা যে রসের কোম্‌ স্তরে উঠতে পারে এ লেখাগুলি তারই 
দৃষ্টান্ত । এ ছাড়া গ্রাস্বর সর্শেষ জংশে মিলবে ভ্রিফেটের অতিশয় 
রোমাঞ্চকর ঘটনার কথ'্”১১৬* সালের অগ্ট্রেলিয়া-ওয়ে টাডিজেয় 
ব্রিসবেন টে কথা-_যে টেষ্টকে অধিসা'বাদিতরূপে গ্রেটেষ্ট টেষ্ট' বলে 
স্বীকার করা হয়েছে । এক কথায় 'রমণীয় ক্রিকেট' বাংলার কিকেটের 
জাশ্চ্যজনক গ্রন্থ, যা বালা সাঁতিতোর বিষয়'পরিধিকে বিস্তৃত ক'য়ে 
দিয়েছে । 'রমণীয় ক্রিকেট'-শঙ্বনীপ্রসাদ বস্ু। ককুণা প্রকাশনী £ 
১১, শ্বামাচরণ দে খ্ীট, কলিকাতা-১২ দাম-পাচ টাকা। 
কীচা মাটি পাকা! পথ 

আস্তরিকতা এবং নিষ্ঠাকে মূলধন করে সাহিততা-সেবার পুণাকথে 
ধারা নিজেদের নিয়োজিত করেছেন উপন্বাসিক জীদীপেন বাহ 
ষ্টাদেরর একজন | এবং তীদের মধ্যে একটি বিশেষ উল্লোখের 
অধিকারী । আলোগা উপন্তাসটিই লেখক সম্বন্ধে আমাদের এই ধাযণাক 
সত্যতা প্রমাণ করে। শিক্ষা ও আভিজাতোর দোহাই দিয়ে 
তথাকখিত নিয় শ্রেণীভূক্তদের তাদের শ্রাধ্য অধিকার থেকে সত্যি 
সত্যিই বঞ্চিত করা ধায় কি না, লেখক সেই প্রপ্নই এখানে 
সর্ধসাধারণের সামনে তুলে ধয়েছেন, কয়েকটি ঘটনা ও চরিত্রের 
মাধ্যমে । লেখকের রচনাশৈলী বর্ণনভঙী এব চরিয্রবিদ্কাস হথেঃট 
প্রশংসার দাবী রাখে । লেখকের সংলাপ যোজনা, ঘটনা চারি, এবং 
বিশ্বাস চাতুর্দ নৈপুণ্ের পরিচস্ববাহী । লেখকের বলিষ্ঠ দৃি ভঙ্গী, 
সহ্য ও স্যারের প্রতি দৃঢতা এবং লুশ্ম অন্তু টি সাধুবাদেশ দাবী রাখে। 
লেখকের ভাঁষা মনোরম, গার বক্তব্য স্পষ্ট, রচনার গতি কোথাও জাথ 
নয় বা কোখাও পাঠকের মন বাধাপ্রাপ্ত হয় না। সর্বোপরি গ্রন্থে 
ছত্রে ছত্রে লেখকের পরম দরদী সহামুক্কৃতিশীল মমোভাবটিই ফুটে 
উঠেছে। প্রকাণিকা, শ্রীমতী অনিতা বন্য, ৩১, হয়িনাথ দে নো 
(শ্যুট ডি-৩১), কলফাত1”-১। বেঙ্গল পাবলিশার্স প্রাইভেট 
লিমিটেড, ১৪ বঙ্কিম চাটা স্বীট | দাহস্্চায টাকা পঞ্চাশ নয়া 
পয়সা মাস 

রূপকথার সাজি 

আল্লোচ্য বইটি "ছাটদের এক গল্প সংগ্রহ রূপকথা জাতীর 
মোট নয়টি গল্পী একত্র গ্রধিভ করে ছোট ছোট পাঠক-পাঠিকার 
সামনে এক মনোরম সাজি সাজিয়ে এনেছেন লেখিকা | গল্পগুলি 
নুলার, প্লট শিশুমনোঙ্ারী, অত্যন্থ আকর্ষপীয় ভঙ্গীতে বিবৃত কাহিনী 
শুধু এর ক্ষুদে ক্ষুদে প্রোতাদেরই মুগ্ড করবে না, বযস্বযাও হথেষঠ 
আনন পাবেন পড়ে । বিভ্বদ্ধ গল্রীতি অস্থহত হয়েছে তাঙার 
ক্ষেত্রে, মনে হয় চলিত ভাষায় লেখা হলে এগুলিয় আযোম জাম 
বৃদ্ধি পেতো । বইটির প্রচ্ছা লুঙগায়। অপরাপছ আঙিক হখাহখ। 
লেখিকাস্প্ুনঙা ঘোষ, প্রকাশকম্প্ডায জ্যোতি প্রকাশনী, 
৩০ রাখালাণস জাঢা যোস্ত, কলিফাতা-২৭ | দাম এক টাকা পঞ্চাপ 
জনা! পয়সা 





[ পূর্-প্রকাশিতের পর ] 
নারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


জ্ৃতানবাদু আশ। করেছিলেন, তিনি আঙ্গাদ তিনদ ফৌজ নিয়ে 
বাইরে থেকে ভারত আক্রমণ করলে ভারতের জনগণ, বিশেষতঃ 
ভার ভক্ত লক্ষ লক্ষ লোক কভার সাহায্যে এগিয়ে আসবে, একটা 
বৈপ্লবিক গণ-অতযত্ধীন ঘটবে, এবং এইভাবে তীর বিপ্লব প্রচেষ্টা সফল 
হবে। কিন্ত বৈপ্লবিক সংগঠনও ছিলি না, আর আগষ্ট বিপ্লবের 
দেশজোড়| অসংগঠিত লড়াইয়ে প্রচণ্ড মার খেয়ে জনগণ তখন 
ধাপাচ্ছিল। তার ওপর গান্ধী-কংগ্রেস, বিপ্লবী দাঁদারা, কমিউনিষ্ট দল, 
"্প্লকলে একযোগে কার বিরুদ্ধে এবং বিপ্রবের বিরুদ্ধে দেশজোড়! 
গ্রচার চালাচ্ছিলেন । তারও ওপর ছিল তার আজগুবী ঘোলা 
আইভিয়া,-গান্ধী-কংগ্রেসের ওপর ভত্কি এবং তার প্রচার।্যার 
স্লির্শন আজাদ হিল ফৌজের লাম নেহক্ু ত্রিগেড, আজাদ শ্রিগেভ 
প্রস্তুতি ৷ 
ভার বিরুদ্ধে অপপ্রচারের বহরও কম ছিল না”--তিনি নাকি 
জাপানী সৈচ্ঠ নিয়ে ভীরত আক্রমণ করতে আসছ্ছেন,-এবং দেশটাকে 
জাপানের হাতে তুলে দিয়ে ফ্রান্সের পেত্ঠার মতন জ্াপানীদের তাবেদার- 
রূপে ভারতের বুকে ফ্যালিষ্ শাসন কায়েম করতে আসছেন । তাই 
কমিউনিষ্টরা ঠাকে ট্রেটর বোস আখ্যা দিয়েছিল । 
কিন্তু বিপ্লবী দাদাদের তার বিরোধিতা করার কোন সঙ্গত 
অন্থ্হাতই ছিল না। নিজেদের বিপ্লব-বিরোধী গান্ধীপন্থী আদরশই 
তারমূল। আজ বিপ্লবী মহানায়ক" বলে যে রাসবিহারী বনু স্তি- 
দিবসে তারা বক্তৃতা করে জনগণকে বুঝিয়ে দেন, গ্রারাই সেই বিপ্রবী 
মহানা়কের আদি ও অকৃত্রিম সগোত্র”-সেই বিপ্রবী মহানায়ক 
ফাসধিহারী বন্গুই বে ছিলেন সুভাষবাবুর 11100, [91)119901)1501: 
৪42৫ £€৫৩, একথাটা বেন চাঁপা পড়ে গেছে। 
আজ এ কথাটাও সকলেই জানে যে সুভাষবাবু জাপানী ফৌজের 
ভারতে প্রবেশের বিষোধীই ছিলেন এব ফ্ার পিছনে জাপানী ফৌজ 
ভাবতে প্রবেশ করেনি । এ বিষয়েও যে রাসবিহারী বন্দু ছিলেন টার 
সমর্থক এবং পরীমশদাতী, এটাও বোধা কঠিন নয় । অনেকে বলে 
থাকেন, এই কারণেই জাপান তাকে পুরোপুরি সাহাধয দেয়নি । 
প্রকৃত কথা, ভারতে বৈপ্লবিক অভ্যাত্ধানের আশা তিনিও করেছিলেন, 
গুভীষবাবুর ইতিহাস এবং বিশ্বাস থেকেই । লুতরাং আব যেই 
গুতীযবাবুর বিয়োধিতা করুক।-য়াসবিহ্ারীযক আদি সগোত্র 
হি্থী গাদাদেহ যিঝোধিতার ফোন সঙ্গত বা প্রশংসনীয় ফারণই 


ছিল হা। 


প্রথম মহাযুদ্ধের সময় বিপ্লবী দাদাবা আমাদের শক্র় শুর কাছে 
সাহায্য নিতে গিয়েছিলেন,-দ্িতীয় বিশ্বযুদ্ধে সুভাষবাবুও সেই চেষ্টাই 
করেছেন । প্রথম মহাযুদ্ধের সময়”-বিশেষতঃ মধ্যপ্রাচে, বঙদী 
ভারতীয় সৈন্যদের মধ্যে বিপ্লব প্রচারের জন্তে, এমন কি তুকাঁ নুলভানের 
জেহাদী ফতোয়ার শ্বযোগ নিতেও ভারতীয় বিপ্লবীরা পিছপা 
হননি।””আর দ্বিতীয় বশবযুদ্ধে নুভাষবাবু ও বাঁলাবহারী বন্ধু একট 
আজাদ হিল ফৌজ গড়ে তুলতে সফগ হয়েছেন । যাছুদ। ভয় বইয়ে 
(বিপ্লবী জীবনের স্ব তি) বালছেন, ভারা জার্দাণ ফৌজ ভাতে 
আমদানী করতে চাননি, -সুভাষবাবুও জাপানী ফৌঞ্জ ভারতে 
আমদানী করতে চাননি তিনি অপরাধটা করলেন কোথায়? 

আসলে বিপ্লবী দাদাদের যতিগতির পরিবর্তনই যে তাদের 
বিরোধিতার কারণ,--সে পরিচয়ও এ বইটাতেই পাওয়া! যাঁষে। তিনি 
এ বইয়ে তার বিপ্লবের চতুরঙ্গ বাহিনীর প্লাানের কথা বন্ছবার বিজ্ঞাপিত 
করেছেন, এবং শেষ পধাস্ত বলেছেন,--ভাদের বিপ্লব প্রচেষ্টা বার্থ হওয়ার 
কারণ, তাদের পিছনে সংগঠিত গণশক্তি ছিল না। চমৎকার কথা। 
কিন্তু তারপয়ে তিনি বলেছেন, গান্ধী-কংগ্রেসের কৃপায় যখন জনগণ 
স্বাধীনতা! মন্ত্রে উতদ্ধ হয়েছে, তখন বিপ্লব এবার সফল হবেই, 
সনাতন বিপ্লবীদের কাজ এখন শুধু গান্ধী-কংগ্রেসের পিছনে গঁড়ানে! । 
তাই তিনি আগষ্টবিপ্লবকে উচ্ছন্িত ভাষায় অডিনদিত করেছেন । 
গান্থী- কংগ্রেসের সমর্থনে সেই বিপ্লবের আদশ আর তার পর়িখতিয 
কথা আজ সর্বজনবিদিত ইতিহাস। কিন্তু সে বিপ্লবে এটা পরিষ্কার 
বোঝা গিয়েছিল হে, ভারতের জনগণের সংগ্রামীপপ্রকৃতি, শক্তি, 
মনোবল, সবই ছিল সন্দেহাতীতরূপে সুপরিণত”_শুধু সগঠিত বিপ্লবী 
নেতৃত্বের অভাবে সেই বৈপ্লবিক গণশক্তির অভ্যত্থান বিপ্লব-বিরোধী 
গান্ধী-ক'গ্রেসের সমর্থনে একটা বিরাট অন্ধ গণবিক্ষোভমাত্রে পর্যবসিত 
হল এবং বুটিশ সরকারের অবাধ, বেপরোয়া বিপুল নিরধাতনে বার্থ 
হল । 

মহত্মান্ত্রী সম্বন্ধে যাহুদার আইডিয়াটাও এখানে উল্লেখষোগ্য। 
তিমি তার এ বইয়ে লিখছেন £ “১৯২১ সালে তার সঙ্গে দেখা করে 
কথা কয়েছিলীম। তিনি বৃটিশ-সম্পর্কবিহান পূর্ণ্বাধীনতার আদর্শ 
গ্রহণ করতে রাজী হননি। তিনি চাইতেন খুঁপনিবেশিক স্থাযূত- 
শাসন***১৯২১ সালে লাহোর কংগ্রেসে পূর্ণস্থাধীনতার দাবী পাশ হয়। 
মহাত্বাজী ১১৩৭ সালে স্বাধীনতা! জানায় আঙ্দেলন করেম। কিন্তু 
১৯৩১৩২ সালে বিলাতে গোল-টেহিল বৈঠকে গিয়ে চোর বলল! 


মাসিক খনুযতী-্্জগ্রহায়ণ, ১৩৬৮ 


বনস্পতি 
পঞ্চাশটিরও আধিক ছেশে 


বচবহার করা হয় 


পৃথিবীর সবজায়গাগ বনস্পতিজাতীয় স্নেহপদার্থের ব্যবহার বহুকাল ধরে প্রচলিত । পাশ্চাতাদেশে বলা 

হয় মার্গারিন ও শর্টনিং যা খুবই জনপ্রিয় । প্রচুর মাথনের দেশেও মাথনের.চেয়ে বনম্পতিজাতীয় 

ম্মেহপদার্থের ব্যবহান্সই বেশী। নীচের তালিকাটি দেখলেই বুঝবেন £ | 
বছরে মাথাপিছু দরকার হয় (পাউ' হিসেবে ) 


ডেনমার্ক ৮৮০৪ গড 


মেদারলাগুস ** 
যুক্তরাজ্য ৪. 788 
মান খুক্তরাসট্র '** *, 
পশ্চিম জার্মানী "' * 


সার] পৃথিবীতে বনস্পতিজাতীয় গ্লেহপদার্থের এই 
ধে জনপ্রিয়তা তার মূলে আছে শিল্পবিশ্নব । পাশ্চাতাদেশ- 
গুলির শিল্পায়মের সঙ্গে সঙ্গে লোক সংখা! (দ্রুত বৃদ্ধি পায়, 
ভ্ীবনঘাত্রার মান উন্নত হয়, খান্ভসামগ্রী আরও উপাদের 
ক'য়ে তৈরী হ'তে থাকে এবং থান্ধন্থ্েহের চাছিদ। বেড়ে 
যায়। প্রচলিত শ্রেছপদার্থ মাথন, চধি এবং ড্ভিপিং দিয়ে 
সে চাহিদা] মেটে না। 


ফলে, অপেক্ষাকৃত কমদামী অথচ সমভাবে পুষ্টিকর 
খান্তনেকের অনুসন্ধান চলতে থাকে এবং হাইড্রোজেনেশন 
পদ্ধতিতে খাস্ভোপযোগী তৈলকে ঘন ন্রেহপদার্থে লূপাস্তরিত 
ফর গুরু হয়| তার পর খেকে উৎপাদন ক্রমেই বাড়তে 
থাকে | নান! দেশে এর নানা মাম, ধেমন শর্টনিং, 
মারগীরিন, ডেজিটেব্ল ঘি, বনস্পতি । 


আজকাল বনন্পতি জাতীর প্রেহপদার্থ পচিশটিরও 
বেণী দেশে প্রস্তত হয়! সবচেয়ে বেদী উৎপাদন করে 
ম্াফিন বুক্তরাষই, পশ্চিম জার্মানী, যুক্তরাজা, সোভিয়েট 
রাশিয়া ও ভারতবর্ষ । 


পুষ্টিকর ও কমদামী লেহপদার্থ 


ভারতুবর্ষেও লো কসংখা! বাড়ছে, জীবনযাত্রায় মান উল্লততয় 
হচ্ছে, আর বাড়ছে তার খান্-প্েহের চাহিদা । কিন্ত 
প্রচলিত প্রেহপদার্ধ ঘি এবং কয়েকটি উত্তিজ্ঞ তৈল ধেষন 
ছমূলয, তেঙ্গনি পাওয়াও যান কম। সৌভাগ্বশতঃ 
ভারতে বাদামতেলের অভাব নেই এবং এ থেকে প্রচুর 
ইনম্পন্তি তৈরী করা হচ্ছে। সারা পৃথিবীর লঙ্গ লঙ্গ 
লোকের পুত ভারতবর্ষে আমরাও রাক্নার উপকরণ হিসেছে 
এই পুষ্টিকর কমদামী স্েহপদার্থটি ভ্রমেই যেদী করে 
হাধহায় করছি। 


মাথন শর্টনিং ও মার্গারিন 
৩৩ ৪৪৪ ৪১০৪ 
8.৩ ৪৩৪ 8৪০৬৮ 
১৮৫ ০৯০ ০ 
৮৬ ৪৫৪ ৭৩০৬ 
১৭৭ ৬৬০ পু 


বনস্পতিতুলা গ্লেছপদার্থ “| 
যাবহারকারী দেশমত 


০ 





পৃথিবীর জর্ধ্র ব্যবহার করা হয় 


আলবানিয়!, আলজেরিটা, আর্জেন্টিনা, অষ্েলে শি, 
অধ্রীয়া, ধেলজিয়াম, প্রেজিল, ব্রিটিশ পূর্ব আদ্রিফা। 
ধুলগেরিয়া, ব্র্থদেশ, কানাডা, মধা আফ্রিকান ফেডারেশন, 
চেফোঙ্লোভ্াকিগা, ছ্রেসমাক, ইধিওপিয়া, ফিনলাযাও, 
ফাল, পু ও পশ্চিম জার্মানী, গ্রীস, কাঙ্রেরী, ভারত, 
ইরান, ইরাক, আয়ার্লযা৩, ইন্রাযেল, ইটালী, জাপান, 
লিবিয়া, মালয়, মেকিকে', মরক্কো, নাইজিরিয়া, নরওজে, 
নেঙগারল্যাওস্‌, পাকিন্তাল, পোল্যাও, পু গাল, কমানিয়া। 
সৌদী আরব, হুষ্ডেন, হৃইজারলাগ, তুর্য, দক্ষিণ 
আরগ্রিক? ইউনিয়ন, রাশিয়া, সংহুক্ক আরব সাধারণতগ্তর, 
ইংল্যাও, আমেরিকা, ইয়েমেন, বুগোতিয়া | 


আরও বিল্ারিত জানতে কলে 

এই ঠিকানার চিঠি লিখুন £ 
দি বনস্পতি জ্যাজহ্যণাকচায়ার্ম 
আাসোসিয়েশদ অহ ইত্ডিযশ 
ইতিয়া হাউস, কো এটি, ছেখাই 


৩৯৬ 


গুর্ণন্থাধীনতার সীরাশ (5019217000৫ 40)00600061)06, )। 
১১৩৯ দালে ছিতীয় যুদ্ধ বাধলে তিনি বিনাসর্ডে ইংবেজকে সাহাধ্য করার 
পক্ষে ছিলেন | ১৯৪২ সালে মা মাসে কীপস্‌ যে প্রস্তাব আনেন 
তা দেখেই প্রত্যাখ্যান করেন 1১৮০ 

৭ বর্ম! দখলের পন ) বলছে গেলে বলা যায় জাপানীরা ভাবতের 
একদম হ্বারদেশে উপস্থিত | ভারত আক্রমণ ভাব পক্ষে আব কল্পনার 
বিষয় নয়। শান্তা গাঞ্ধী এইবার শুভঙ্গণ বুঝে “ভাবত ছাড়ো" রব 
তুললেন 1: * ইংরেজ নাহ ভারত থেকে যায় ষায়। "ভারত ছাড়ো” রব 
এ অবস্থায় াব সারাজ্জাবনের মাপনের প্রয়োজনে হৃদয়ের মধাস্থল হতে 


“ম্ান্বাজীকে আমি বিশ্বামিন মুনির সঙ্গে তুলনা কৰি 1--লাজা 
ছরিচ্চন্্র এক সময়ে উপরী রোগে আক্রান্ত হন। বরুণ দেবকে তুষ্ট 
করতে পারলে তবে তিনি বোগমুক হবেন 1-'এই বিপদে পড়ে তিনি 
বরণের উদ্দেশে নিজের পু্কে অর্থ দেবেন সক্কম্প করেন। কিন্ত 
পুত্র-বাংসল্যে নিজ্বের কথা রক্ষা! করতে পারলেন না ১" "তাই তিনি 
পরের একটি ছেলে বিশ্বামিত্র-শিধা দেবরাতকে এনে নরমেধ যজ্ঞ 
হয়েন। বিশ্বমিত্র রাজাকে যথোচিত শিক্ষা দিতে বদ্ধপরিকর 
হছলেন। ঠাকে শেষ পর্ধান্ত বাজ্যহীন, স্ত্রীপুত্র থেকে বিচ 'ও 
নগরাস্তধাসীর তৃত্য--শ্মশানচারী করে ছাড়লেন । রাজো কিন্ত ভার 
লোভ ছিল না, স্প্হাও ছিল না।:* তাই হরিশ্চন্গুকে শুধরে তারই 
হাতে রাজ্য পুনঃসমপূণ করে নিজ শাস্তিপূর্ণ দীন আশ্রমে ফিরে 
এলেন। 

"গান্বীজীও ইংরেজকে শোধরাতে চা্টছিলেন । তাকে সত্যই 
ভাঁড়ানো কার কাছে প্রাণের জিনিস হতে পারে না। কিন্তু ইংরেজের। 
শোধবাবার পথে যাচ্ছিল না বলেই “ভারত ছাড়ো” বলতে 
হয়েছিল |... এ 

বাঁচা গেল। যাহার শ্বচ্ছ বৈপ্লবিক দৃষ্টিভঙ্গীরও পরিচয় পাওয়া 
গেল, এবং বন্থ-বড়াত্মিত “কুইট ইগ্ডিয়া” মন্ত্রশক্তির একটা বৈপ্লষিক 
বিশ্লেধণও পাওয়। গেল । 'গান্ধীবাদের বৈপ্লবিক ভূমিকা” ! 

তারপরে '৪৪ সালে মহাত্বাজীর বিনাসর্তে মুক্তির পর দেখা! গেল, 
একদিকে ইংরেজ কোহিমা থেকে আজাদ হিঙ্গ ফৌজকে হটাচ্ছে 
ভার্তবাসীন সহায়তার জ্কোরে এবং বার্মা থেকে জাপানীদের হটিয়ে 
নিষ্ধের। আবার গিয়ে চেপে বসছে বমধদেরই সীহায্যে”--আর এক দিকে 
মহাত্মাজী সারা দেশ জুড়ে প্রচার করছেন, আগষ্ট বিপ্লব আমার 
কাজও নয়, কংগ্নেষের কাজও নয়ত ওর জন্কে দায়ী 
সরকারী নিখাতন,-এবং সঙ্গে সঙ্গে স্ুগ্রীবদোলর ( জয়প্রকাশ নারায়ণ ) 
গ্রচার করছেন, এখন দেশ আর বিপ্লবের জন্কে প্রস্তুত নয়। লুতরাং 
এটা বেশ বোব। যাঁয় যে মহাত্বাজীকে বিনাসর্তে মুক্তি দেওয়ার পিছ্ছনে 
ইংয়েজের প্লান ছিল. বৈপ্লবিক অভু্ধানের ন্যুনতম সম্ভাব্যতাকেও 
বানচাল করার জন্কে বিপ্লব-বিরৌধ! শক্কিকে কাজে লাগানো । সে 
কাজ হামিল “চল গান্ধী-জয়প্রকাশ-বিপ্লবীদল-কমিউনিষ্ট জোটের 
ফল্যাণে। | 

জী ১, ক যী 

এখন জামার মিজের অবস্থার কথা । আমায় ব্যবসায়ী জীবনের 
দৌড়ের ফিছু পরিচয় আপনায়া ইতিপূর্বে পেয়েছেন | এবারকার 
হ্যহলাদের দৌড়ও প্রাহু তখৈবচ। হ্াহসা চলে খু'ড়িযে ধু'ড়িযে। 


মাদক বন্ধুষতী 


| হযখগুহ্র লা]. 


বিনামিল্লীতে পুরানো ফার্সিচায়ের ব্যবসা--নিজেই নিলামে মাল খরিদ 
করি, নিজেই ছুতোর মিষ্্রী, পালিসওয়ালা, এমন কি চেয়ারের গদী* 
মিশ্থী পর্যযস্ত | ছ'বছর কাজ চালাবার পর প্রথম মিল্পী রেখেছি। 
মাল বিক্লীর জন্তে বড়লোকের বাড়ী বা অফিসে না ঘুরলে ব্যবসা 
চলে না, অথচ আমার এই ক্যানভানিং-এর বিত্তে একেবারেই নেই-. 
না আছে প্রবৃত্তি, না আছে সময় । 

সকালে উঠে বাস্তা থেকে খোর্টাদদের পিতলের ঘড়ার চা--ছু'আনায় 
প্রায় এক গ্লাস--এনে খেয়ে কাজে লাগিশ-কাজের'নেশায় মেতে এক 
একদিন সারাদিন এক নাগাড়ে কাজ করিস্্মাঝে ছুপুর বেলা একবার 
হাত ধুয়ে ছ'আনার একখানা বড় পাউরুটি গুড় দিয়ে খেয়ে নিই। 
একদিন এক ভেটিনিউ বন্ধু--অনস্ত ভট্টাচার্যস্্সকালে এসেছেন একটু 
আভড্ড! দিতে”--এবং আমার কাজ দেখে জমে গিয়েছেন । ছুপুর পর্যন্ত 
দেখে গিয়ে দেখবার জন্যেই আবার বিকেলে এসেছেন। আমি 
ইতিমধ্যে অনেক কাজ সেরে ফেলেছি দখে তিনি বললেন,”"এ এক 
নতুন ব্যাপার--এমম আর কখনো কোথাও দেখিনি । আমার 
নিরানন্দ মনে একটু আনঙ হল । 

কলকাতায় যখন বোমা পড়ে এবং সহর খালি করে লোক পালায়, 
তখন আমি নীলামে ফাণিচার ভীলার়দের বলতুম,-যেখান থেকে হত 
পার টাকাসংগ্রহ কলে ফাঁপিচার কিনে গুদামে রেখে একটা বছর বসে 
বসে ভাঙা গুণে যাও,স্তারপর নীলামে দিয়ে বেচলেও চারগুণ টাকা 
উত্তল হবে । তখন নীলামে মালের যেমন ভিড়, তেমনি দাম সস্তা । 
দু'একজন বিক্ৰীওয়ালা ঠিক এই ভাবেই ফাজ করে আমার চোখের 
সামনে বড় দোকানদার হয়ে গেলস্্মামি এ অবস্থার কোনে। যোগ 
নিতে 'পারিনি-্স্টাক। নই। 

নীলামে সুযোগ পেলে সন্ভায় ২।৪টে আর্ট-কিউরিওর জিনিস 
কিনতুম, যা বড়লোকদের * কাছে বেচতে পারলে মোটা লাভ পেতে 
পারতুম-কিস্ত তা-ও কখনো! হয়নি। ২1৪ জন সচ্ছল গৃহস্থ বন্ধু 
বান্ধব নিয়েই ছিল আমার কাঁরবার,স্্ভাদেরই কারো! কাছে অল্প লাত 
নিয়ে সেগুলো বেচতে পারলেই এই মনে করে সান্বন! পেতুম বে, সন্তায় 
একটা ভাল জিনিস বখন বেচতেই হবে, তখন সেটা বন্ধু-বাদ্ধবদের 
বেচতে পারাই ভাগ । 

এই রকমের ব্যবসার মধ্যে কিদ্তু প্রঃণপণে কাগজ পড়ি, ইউরোপ 
এবং ভারতের লড়াই সম্বন্ধে যথাসম্ভব ওয়াকিবহাল থাকার জন্তে 
প্রাণপণ চেষ্টা করি । কাগজ কিনে পড়া সম্ভব নয় বলে কয়েকটা 
জায়গায় রোজ বাট বিভিজ্প কাগজ পড়ার জন্তে। এব মধ্যে 
কমিউনিষ্ট পার্টির বইয়ের দোকান ন্ডাশান্তাল বূক এজেগ্গিতে এক 
গাড়ী পুরাণো মস্কো! নিউজ এসে পড়লো এবং ওয়! তা থেকে 
কতকগুলো সিরিয্যাল সেট তৈরী করে বেচতে লাগলো। আমি 
তার এক সেট ফিনে ফেললুম,-এবং তারপর 'মক্ষো নিউজেয়” 
গ্রাহক হয়ে গেলুম। 

তখন ভারতের যাজনৈতিক অবস্থা এমন জটিল হে তার লন্াহ্য 
পরিণতিয় কখা আঙ্গাজ কর! সহঙ্গ ছিল না।স্এবং সব বুঝে 
উঠতেও পারতূম না। ভরসাটা সব দিক থেকে সয়ে এসে কমিউনিট 
পার্টির ওপরই সংহত হচ্ছিল, জখচ তায়া যে রিফমিষ্ট পথেই চলছে, 
এটাও মনে হত এবং হতাশ হত । তবুও হনে দমে কননা 


শশী শীট শীশিশীিশী শা লি শীক্পীপা্শীটিশীলি 


শীত 


৪০শ বর্থ-অগ্রছায়ণ। ১৩৬৮ ] 


চিজায় একবার দুর্গা বলে ব.লে পড়বো--অক্ষম নিক্ষপায়ের সান্বনা-- 
যাকে বাঙ্গালরা বলে “আজাইর্য। কথা 1 

সর্ধত্রই যুদ্ধের কখাস-যেখানে যাই, যুদ্ধ সম্বন্ধে কিছু কথা না হয়ে 
অন্ত কথা হয় না। আমি বলতৃম, জার্মেলী যুদ্ধে হারবে। যে শুনতে, 
সেই মনে করতো! লোকটা 21০-7110181--জার্মেণীর বিরুদ্ধে কথা 
বলাটা তখন যেন ভীরতবামীর পক্ষে 808010010 কাজ । কশিয়া 
পিছু হটছে, 90010136৫ 62101) 0০110 অনুসারে সব কিছু ভেঙ্গে 
দিয়ে পুড়িয়ে দিয়ে পালাচ্ছে, নাজী সৈল্স লেনিনগ্রাড-্্েলিনগ্রাড-স্কোর 
দরজায় উপস্থিত, মক্কো! থেকে রাজধানী সরে গেল কাজামে'- তখনও 
বলি, জার্মাণরা সহরগুলেো দখল করতে পারবে না, এবং যদি পাবেও, 
তবু শেষ পর্যস্ত জােণী হারবে। লোকে ভাবতে!, এটা জামার অন্ধ 
ফশভক্কির কথা । 

সিটি কলেজেব প্রোফেসর হরিদাস ওঞ্জের সঙ্গে নীলাম আঙ্গপ 
হয়েছিল--তিনি সে সময়ে সনম্ভা় কিছু ভাল ফানিচার সংগ্রহ কৰে 
ফেলেছিলেন | ঠ্রাব সঙ্গে দেখ! হলেও যুদ্ধেব কথা হ'ত । একদিন 
তিনি বললেন, “কাগজ দেখেছেন ? ষ্টেলিনগ্রাড তো গেল!” আমি 
বললুম, “কাগজে তার লক্ষণ তো দেখলুম না!” তিনি বললেন, 
“কাল, না হয় পরগুই দেখতে পাবেন, ষ্টেজিনগ্রাডের পতন হয়েছে ।” 
জমি বললুম,-তাহলে আল্দুন, একটা বাজি রাখা যাক--পরঙ 
বিকেলে হয় ভণাপনি আয়াকে রলগোল্লা খাওয়াবেন, ন! হয় আমি 
আপনাকে খাওয়াবো !” 

” তা-ই ঠিক হল, এবং “প়গু* বিকেলে বাতি জিতে তাঁকে ধনে 
টেমে নিয়ে গিয়ে “ভূপতির দোকানে" জসগোলা খেয়ে ছাড়লুম | তার 
মজে জলাপট। আরে! জমে গেজ । 

জাপান হে ভায়ত ভখত্রমণ হয়ে পায়ে না। এ কখণও বতুম 
এহং কেউ মীরত্তো না । হলকাতায় বোমা ফেলে গেল, আয় বলে 
ফিলা জাপান আক্রমণ করবে না | আমি বলতুম, বৃটেমশআমেরিকার 
সাময়িক শক্তি আর চীন ও ভাঁর়তেয জনবল এহং মাঙল-মশল! একসজে 
যুক্ত হচ্ছে--এ অবস্থায় জাপান যতদৃর পর্যন্ত 
এগিয়েছে এবং ছড়ি'য়ছ্ে তার পরে ভাত 
আক্রমণের মতন বড় আবডাভঞ্চার তারা কখনই 
করবে না| বদি ইঙোচীননমালয়-বার্দায় সে 
ভার শক্তি সত করতে না পায়ে, তাহলে 
তার ধ্বংস অনিলর্য। 

বৌবাজারে উইলিয়মস্‌ লেনে পাইকারী কীচ- 
আয়নার দোকানে আমার কাগজ পড়ার একটা 
জাঁডঢা ছিল, কাজেই যুদ্ধের কথাও চলতো . 
তিনি বলেছিলেন, আপনার কথা ঠিক হছে 
আপনাকে রসগোল্লা খাওয়াবো | যখন আমার 
কথা ঠিক দেখা গেল, 'তখন বললেন, লড়াই শেষ 
হলে খাওয়াবে! | সেটা আর ঘটে ওঠেনি । 
কিন্তু আমার পাল্লামু পড়ে তিনি এক স্টে 
ষন্ধো নিউজ” কিনে ফেলেছিলেন । শেষ 
পধস্ত বৃঝলুম, কীচের ব্যবসাটার ভবিষ্যং 
কি ৰকম, তাই বোঝার জন্তেই তিনি 
_ লড়াইয়ের গি ও পরিণতি বুঝতে চাইতেন । ' 


মালিক বন্ুষতী 
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ইতিমধ্যে আযীয ঘরে নীলামে কেনা কিছু কুচো জিনিস এফং 
আর্ট-কিউরিও জমে গিয়েছিল এবং সেকেগুহাণ্ড মার্বেটে একটা য় 
পেয়ে প্রসব জিনিস দিয়ে সাজিয়ে এক চোকান খুলে আমার ছোট 
ভাগ্েক বসিয়ে দিয়েছিলুম-বাত্রে আমিও যেতুম । আগ হাঙ্গামার 
সমস কলকাতায় আমেরিকান সৈমা এসেছে, অনেকে মার্কেটে আসতে 
টুকটাক কিউরও শ্রেণীর মাল সাগ্রতের জগ্গে। একটা দল--৫।৭ 
জন প্রায় বোজত আসাভ1। আমার সঙ্গে তাদের আলাপ হয়ে 
গিয়েছিল | একদিন একজন দল ছেঢ়ে পিছনে পড়ে আঁমাকে চুপি 
চুপি ক্িজ্ঞীস! কবলে, গুমি কিছু জিনিস কিনতে পাবি কি না। কি 
জিনিস, কিচ্চাস! করাতে সে বগলে, যা চাও, সনই দিতে পাষি |” 
ইসাবাম বুকিষ়ে দিল সব বক়ামল 92811 &া)5 তারা! দিতে 
পারে ফা চাই | 

একটু কৌতুহল হল, কিন্ত সামলে নিযে বললুম, **আমি গরীব 
মান্য। আমান কি টাকাকটি মাপ) কাবপর বজশুমণা 'আছি 
খোক্র নিয়ে দেখতে পরি, জাল কেট কিনার পানে কিনা ।” সে 
বলাল, “বেশ, কয়েক দিন পারে ভঁমাকে শালা |” 

ভেবে-চি্৪ কয়েক দিন ধরে ভগ হাঙ্ামার গাণাক! কণ্গেসী 
মহলে এবং কমিউনিটি মতলে ধুব সস্তপাণ খোজ নিয়ে দেখলম, এ 
স্তযোগ নিতে কেউউ রাজী ময়। ঢাকার বাল হাল ছেড়ে দিলুম। 
এবং আমেবিকান বন্ধুকে নিবাশ করে বিদায় করলুম । 

আগ্-বিপ্রবীরা যে সশন্্র বিপ্রব করতেও পারে, এ বিশ্বাস অবগত 
জামার ছিল না। কিন্তু ২1৪ জন চুটকে! বিশ্লাধী আগই হাজণাায 
ভুযোগে ধৈষ্টাবিফ কণুতন মোটবার জজ কোন ফোন স্বানে গোপনে 
হামার নেতৃষ দিতে ছুটেছিলেল, জানতৃম | সরকারী অত্যাচায়ের 
কিছু সশগ্্ জবাব দেওয়ার কাজ ষ্টার! হত করতে পারেন ভেযেছিলুম। 


সম্ভবত তাদের সম্পার্ধই ভীষেন কাবু ভান বইয়ে লিখেছিল" 
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আনিকা, ভুয়া, পাইুলোক!রপাশ 
প্রড়তি তেষ্গ সহযোগে প্রশ্বত। ইহ! 
অকাজপক্কত! ও পঠম গ্বারক এবং 


ফোন-৭-ত্৩৬ 





ই 


00 081) 10 00001508658, কিন্তু আমার লোত হয়েছিল 
এই জন্চে যে প্রচুর অন্ত্র কেনার শ্তযোগ একটা! ছুলভ বাপার,-- 
যে কেউ দি কিনে রাখতে পারে, ভবিষাতে কাজে লাগতে পারে । 

কমিষ্টনিষ্টরা কিনলেও ভব্যান্তের সম্ভাব্য প্রয়োজনেন ক্তন্তেই 
কিনতো । কিন্তু তাদের লে রকম মতলব ছিঙ্গ নামার টাকার 
স্বানও তো থাকার কথা নয়! আর সংগঠনের সময় তো জারা 
পায়নি-+মীরাট মামলার কের মেটার পর অল-ইপ্ডি্া সংগঠন করতে 
না! করন্ছেই বেআইনী হল।-লড়াইয়ের সময় গাঁটাকা অবস্থায়, 
বিশেষত কণগ্রোমর প্রভাবেই যখন জনগণ প্রধানত প্রভাবিত, 
কমিউনি্ট আদর্শে গণ-সংগঠনই বাকতাটা করা সম্ভব 1 "চাই ভাবা 
সম্ভবত তখনকার অবস্থা অন্রুগারে, এবং যোলীর গান্ধীভক্কির ফলেও 
বটে কাগ্রেসেরই পৌ ধবে এ রিফগ্রিষ্ট পন্থা অবলম্বন কৰে 
টলছিল। এই এসব কথা ভেবেই' আম তাদের নর মনে 
নে সমালোচনা কবেও 'তাদের দিকেই ঝকডুম,-কাবণ 
কমিউনিজম ছাড়া জার কোন আশা ভবসাই আমার ছিল না। 
তাছাড়া, কেমন করে কি ভবে, সমগ্র বিবাট জটিল অবস্থাটার 
কি পরিণতির ভেতর দিয়ে পথ কেটে কমিউনিষ্ট আন্লেলন অগ্রসব 
হবে, তাঁ ভেবেও তো কোন কুল-কিনারা দেখতুম না। শুধু 
এইটুকৃই নিশ্চিত বুঝেছিলুম যে, বিপ্রবের অবস্থা এবং স্রযোগ 
এনেছিল, জনগণও প্রস্তুত ছিল,--শুধু নেতৃত্ব ও সংগঠনের অভাবে 
কিছুই হলন1। "৪8৪ সালের কোহ্িম! প্রচেষ্টা ব্যর্থ হওয়ার পর 
বিপ্লবের নামগন্ধও মুছে গেল। 

আমি ইতিমধ্যেই 08৮ 9104এর 0 0১০ 9০0৬1০% 
80০6০ 18 £00. বইথানা পড়েছিলুম এবং খুব ভাগ লেগেছিল 
হলে প্রায় নিষ্চামভাবেইস্্কায়ণ প্রকাশের ফোন সম্ভাবনাই ভাবতে 
পায়িমিস্প্যইটার মর্জাহুবাদ জিখে ফেলেছিলুম | শেষ পধস্ত বইটা 
যুক এস্পোরিয়াম কতৃক প্রকাশিত হয়েছিল “৪৫ সালে “সোভিয়েট 
ক্বারী ও সমাজব্যবস্থার কাঠামো” নামে । এদিকে বিশ্ববৃদ্ধের পরিণতি 
চলেছে অভাবনীয় ধারায় । ঠেলিনগ্রাড সহয়ট! সম্পূর্ণ ধংস করার 
পরও নাজী সেনাপতি মার্শাল পলাস আড়াই লাখ ?স্ম্য সহ 
লাল ফৌজ কর়্ৃক পরিবেষ্টিত হয়ে হাজার হাজার নাভী সৈন্য বলি 
দিয়েও শেষ পর্স্ত সসৈচ্ঠে বন্দী হয়েছেন,--এবং সেই যে লাল ফৌজের 
পাপ্টা মার শুক হয়েছে, শেষ্প্যস্ত বালিনের পতনে তার শেষ 
হয়েছে । তিন বছর অবরোধের পর লেনিনগ্রাড মুক্ত হয়েছে, এবং 
ভার পর একে একে ব্টিক ও পূর্ধ ইউরোপের নাষ্রুলোও যুক্ত 
হয়েছে । 

স্বয়ং চা্চিলের মুখে উচ্চাঁরত হয়েছে “গ্রেট ষ্রেজিন"--সজাট 
বঠ জর্জ প্রেলিনগ্রাডের বীরদের সম্মনচিহ্চকপে এক তববাবি উপহার 
দিয়েছেন । কিদ্তু এই 8৪ সাল পধস্ত ইউবোপের লম্ডাইসে একা 
কশিয়াকে হিটলারের সমগ্র শক্তিব সঙ্গে লড়তে হয়েছে! "৪২ সালেই 
পশ্চিম ইউরোপে বৃটেন-আমেরিকা কতৃক ছ্িতীয় ফ্রট খোলার 
ষে চুক্তি তাঁরা কুশিয়ার সঙ্গে করেছিল।স্স্চাচিলের বিশ্বীস- 
ঘবাতকতাঁয় সেটা +88 সাঙ্জের আগে কার্ধকরী হয়ুনি--হিটলরের 
নিশ্চিত পতনের শেষ অধ্যায়ে যখন লালফৌক্ের হাতে লালিনের 
পত্তন অবস্তুড়াবী বলে বোঝা গেল, তার আগ দ্বিতীয় ভ্্ট খোলা 
জয়লি |. 


বালি বন্থষতী 


[হযখগ য় গখ্য 


এদিকে জাপানীদের যথেচ্ছাচারে জর্জরিত বমীদেরও তুল ডেজেছে, 
এবং বরা আট্টি-ফ্যাসিষ্ট অংসানের নেতৃত্বে বমীঁদের সহযোগিতা 
পেয়ে বুটিন জাপানকে তাড়িয়ে আবার বাশ্নায় জেকে বসেছে। 
উবা পে প্রভৃতি বুটিশ-বিরোধী ক্ঞাতীয়তাবাদী বম! নেতাদের পয়ে 
বুটেন ফাসিতে লটকেছে। 

8৫ সালের গোড়ায় হিটলারের পতনের সঙ্গে ইউরোপের লড়াই 
শেষ হওয়া কয়েক যাস পরে জাপানের পিছু হটাও সম্পূর্ণ হল। 
মালযু-ইন্দোচীনও জাপানী কবল থেকে মুক্ত হল । “ওদিকে বিজয়ী লাল 
ফৌন্ষ মাঝুরিয়া় আক্রমণ শুরু করলো । জাপান সাইবিরিয়ার 
মেনিটাইম প্রতিঙ্গ অর্থাৎ প্রশান্ত মহাসাগব সংলগ্ন প্রদেশ দখলের 
উপযোগী তোডাজ্জোদ মাঞচুরিয়ায় তৈবী রেখেছিল” _-ভাবেনি যে 
কশিসা কোনদিন আক্রমণ কবতে পারবে, এবং 'ভাই ডিফেক্সিভ 
লচাইয়ের ব্যসস্থা কবেনি । ফলে কশ আক্রমণের সঙ্গে সঙ্গে ঝড়ের 
মুখে ত'ণব মতন "ভান সামরিক শক্তি উড়ে গেল । 

কয়েকট। দিনের মধ কশিয়া কোরিয়ার সীমান্তে এবং মাঞচুরিয়ার 
বন্ধন ডাইবেনে পৌচ্ছে গেল। অবস্থা এত কাহিল হওয়া সত্বেও 
তোঞ্ো আহ্মসমপাণে বাজী নয়, হাজারে হাজারে জ্রাপানী জীবন 
বলি দিয়েও ল্ডাই চালাচ্ছে । শেষ পধ্যস্ত আত্মসমপণ ছাড়া হখন 
জান বাচানোব আর কোন উপায় নেই,তখন আমেরিকা 
কোরিয়ার ধারে পৌছতে পারেনি, অথচ কোরিয়াও লাল ফৌজের 
হাতে গড়ার আসন্প মন্ভাবনা দেখে নাগাসাকি এবং হিয়োসিমায় 
আ্যাটম বোম! ফেলে ভ্াপানীদের আত্মসমর্পণ ত্বরাদ্বিত করে। 

ভ্রাপানীদের আত্মসমর্পাণর পর উত্তর কোবিয়ায় লাল ফৌজ 
এবং দক্ষিণ কোবিক্বাঃ় আমেরিকান বাহিনী প্রবেশ করলো। 
এদিকে মাঞ্চুবিয়া এবং উত্তর চীনে মাও সেতুংষের চীনা লাল ঘোঁজ 
জাপানীদের বিরুদ্ধে লড়ভিল এবং জাপাঁলীদের আত্মসমর্পণের পয 
তাবা মাঞুিয়া ও উত্তর চীনে জাপানী সৈন্ধদের নিয়ন্ত্র করতে লুক 
ক্টিদিলে। দক্ষিণ থেকে সেনাপতি চিয়াং কাইশেক হুকুম দিলেন, 
তার প্রতিনিধিরাই জাপানীদের নিরন্তর করবে, কমিউনিরা আন্ত 
সংগ্রহ বন্ধ কঙ্ধক। আমেরিকা জাহাজ ও বিমান দিয়ে চিয়াংএর 
দলকে উত্তব অঞ্চলে পৌছে দিলে । লাগলে! গৃহযুদ্ধ, চিয়াং এবং 
কম্উনিষ্টদের মধ্যে । সেই খদ্ধের শেষ পরিণতি হল চীন থেকে 
চিয়ং এব, আমেরিকার বিতাড়ন এবং ১১৪১ সালের অকৌবয়ে 
নয়াচীলেন প্রন্িষ্ঠা | 

ভারতের শ্বাধীনত1 সংগ্রীমের পরিণতি ও স্বাধীনতা! লাভের সঙ্গে 
এই ব্যাপাবগ্ঘলেব প্রভাব অত্যন্ত ঘনিষ্ঠভাবে জড়িত।-যেটা পরে 
বোঝ! যাবে, তাই এ ব্যাপারগুলো আমাদের জেনে রাখা! এবং 
মনে রাখ। প্রয়োজন | 

"৪৩ সালেও ক্ল্া কংগ্রেসকে বলছেন, এস ছৃ'দলে একটা আপোষ 
করে একযোগে বুটিশ সাম্রাক্তাবাদের সঙ্গে সংগ্রাম করি, পাকিস্তানের 
মূল নীতিট! মেনে নাও, যাতে সম্মিলিত হিন্দুমুসলমানের জাবীর সঙ্গে 
ইংবেক্তাক মোকাবিলা করতে হয়”তখন কংগ্রেস বলছে, এ 
পাকিস্তানেব মূল ন'তিটা এমন ঘোল! এবং অস্পষ্ট যে, ওটাকে আমর! 
কিছুতেই মেনে নিতে পাবি না। 

তাব ক্লাব বাফাগোপালাচারী কংগ্রেমকে বলছেন, বেগ তো 
বদি পাকিস্থানের মূলনীতিটা ধোলাই হুয়, তাছলে ওটাফেট তার 


গুণ ছিদেহে ধয়ে নাও মা! কেন? গ্গিলিও ছিগুধুঠীলমীমের গ্লাহীয় 
জোরে দ্থটেনকে জ্গতা হস্তান্তরে ধীধ্য কর্ণার পয় হখস আমাদের 
শাসন-্যবস্থা গড়বার লী আপবে, তখনই তো & খোলা 
জন্পপ্ঠভলোর ফরশালা করা সহজ হবে। কংগ্রেল মে কথা 
মানছে না! 

তারপর জাপান ভারতের দ্বারদেশে উপস্থিত দেখে মহাস্াজী 
জারো টাইট হলেন--কুইট ইগুয়া সংগ্রাম হল এবং ইংরেজ সেটাকেও 
অবহেলে ম্যানেজ ঝরে ফেললে । তারপর আজাদ হিঙগ ফৌজের 
শেষ চেষ্টা ব্যর্থ করার জন্তে সবকা!ব যখন অহাত্বাজীকে বিন! সর্ভে যুক্তি 
দিলে, এবং বিশ্ব প্রচেষ্টার যুগই শেষ হয়ে গেল, সখন।স্ ৪৪ সালের 
শেষে, নতুন বড়লাট লর্ড ওয়াতেলের কাছে মহাত্বাজী জায় একবার 
দযবার ফরলেন।-্হয় আমাকে জেলে কাগ্রেস ওয়াফিং কমিটার মজে 
লাক্ষাৎ করে পরামর্শ বয়তে দিন। দা হয় জাপনার লঙ্গেই সাক্ষাতের 
জন্থমত্তি দিন জালোতনার জন্তে। টিঠিতে এহট প্রস্তাবও লিখে 
পাঠালেম। হদি যুদ্ধ লেষে আমাদের শ্বাধীনত্তা দেওয়া! হবে হকো হোধণ! 
কযা হয়। এবং বর্তমান কেন্্রী যাষস্ীপক সভীব নিকট দায়ী একটা 
জীতীয় সরকার গঠন করতে দেওয়া ছয়, তাইলে আমি যুগ্ধশেষ প্যান 
আপনাদের যুদ্ধোস্তমে সাহাধ্য এবং পূর্ণ গহযোগিতার জন্কে ওয়াকিং 
ফষমিটাকে পরামর্শ দোব। বৃদ্ধ শেষ হওয়া পর্যন্ত যুদ্ধ সম্পর্ধে বর্তমান 
ব্বস্থ! চলবে, শুধু এইটুকু জাপনাদের দেখত্তে হবে যে। যুদ্ধের হায় 
ভারতের খাড়ে আর ধণের বোঝ! মা চাপে। 

লর্ড গুয়াডেল সটান হাজার আবেদন প্রত্যাখ্যান করে বলে 
দিলেন, আপনার প্রস্তাব ফোনো আঙাপ-আলোচনার তিত্তিরপেণ্ 
প্রণ করার ধোগা ময় | 

অথ অচল অবস্থার অবসানের প্রন চেষ্টা করতে করতে মহারথা্জী 
£াপিয়ে উঠেছেন। সুতরাং ভিনি শেষ পর্স্ত যাজাজীর ফরছুলা লিয়ে 
ভারতের ফোঁনে। কোনো এলাকায় মুমলমানদের আখ্ম-নিয়্্রপের 
অধিকার বিষয়ে জিন্নার পর্জে আলোটনার প্রস্তাব করলেম । 
ডারভতবাসীদের জার যার যতই আনশা হোঁক বা না হোক, কমিউমিষ্ 
পার্টি, উল্লামে নেচে উঠলো, ফারণ তাঁরা কংগ্রেসলীগ এঁক্যে 
মধোই বৃটিশ সাত্রাঞজ্যবাদের হাত থেকে ক্ষমতা ছিনিয়ে নেওয়ার 
শক্তি দেখতে। | 


» বু 


বিষাধেধ দাঁধী গমর্থন কযে। এই জিদীফে বর্জন ফা অর্থ দুলাল 
নগপ থেকে কাগ্নেসের বিদ্ছিদ্ন হওয়া! এবং একটা 
নিরবধি | 

ধা হ্বোক, তিন সপ্তাহ ধনে ঢুই সে্তীয় মধো আলাপ-আলোচনা 
চললো, কিন্তু শেষ পর্যন্ত মটকা হল না, আলোচনা ভেঙ্গে গেল। 
কমিউনিষ্ট নেতা ধোঁধী লিখলেন।-“হই নেতাই স্থাপীনতা ও গণত 
চান, কিন্তু পরিতাপের বিধয়, গান্ধীজিও ক্িল্লাব দাবীর পিছনে 
্বাধীনতা দেখত পেলেন না এব জিলপাও গান্ধীর সর্তের হখ্যে 
গণতন্ত্র দেখতে পেলেন ন। 1” | 

গাধীজির মর্ভ ছিলস-মুদলমান প্রদেশগুলোকে ভারতের জর্ভাত 
জংশ থেকে পৃথক হওয়ার লুধোগ দেওয়া! যেতে পায়েস্হদি ভারতে 
হিলু-মুলগ্মান লখ্যাগঞিষ্ঠ গণাভাটে সেটা লমথিত হয়। জায় হদি 
বৈদোশক নীকষি, প্রতিয্ষা। ঘানযাহন-হোগাধোগ হ্যবস্থা। হাপিজা ও 
শু সপপর্কে মম খারথলোর মনো আগে থেছেই . একটা চুক্তির 
হলোবনা কাখা হথ। এট সর্ভে জিনা বাড়ী ইমনি | 

এায্াজীর এই গাঙ। কথাগুকে। মম মাখলেই আপনারা ১৪৭ 
সালের একট। বিষাট রগড় যুঘতে পাধবেম-মানটন্টবাটেম প্রাক 
ভারত বিভীঠেধ ব্যবস্থা মেনে নেওয়া সময় মহতী গণর্তোটে। কথা 
কখনো ভোলেনমি--নিজেরাই দেশ বিভাগ মেনে নিয়ে জমগণে 
ম্যামেজ বরে নিয়েছেন | স্বামী ধমকে দেওয়া হায়, কিস সন্তীর্ষে 
দেওয়া ধায় না। 

হাই হৌক, যুদ্ধ শেন হলে ভারে আবার একটা নুন নিস 
বঙ্দৌবস্তের কথা উঠলো । কংগ্রেদ এবং মোগলেম লীগেদ ঈমান 
সমান প্রতিনিধিত্ব মনন ব্যবস্থাপক সতায় থাকবে বলে ছুট পাটির 
মটতক্য হল । এবিষয়ে পরামশ কহীর জনকে লর্ড ওয়াতেল বিলীত 
ঘুরে এলেন। তারপর '8৫ সালের জুন-জুলাইয়ে ওয়াডেল প্যান দিয়ে 
এক পন্মেলন বসলো । দেখা গেল বিলাতির পরামর্শে লর্ড ওয়াতেল 
প্ল্যান করেছেন, ব্যবস্কাগক সভায় কাগ্নেস-লীগের সমান প্রতিমি ধিক 
বদলে হিন্দ-মুসলমানের সনান প্রতিনিধিদ্বের সিদ্ধান্ত করা হয়েছে। 
ছুই দলই এই টোপ গিললো ॥ কংগ্রেস মনে করলে, তাঁর! সমস্ত ছিগ্‌ 
লিট তো পাবেই, উপরদ্ধ মুচলনান সিটেরও কিছু পাবে ফা্রেসী- 
মুসগমীনদের মারফ২আর লীগ মনে কনঙ্লে, সকল মুসলমান গিটই 


শুধু তাই নয়। তাদের মতে, জামীদের পাপা. 


জাতীয় আঙ্গোলনের মধ্যে বরাবরই একটা 
মুগলঙ্গানী ঘার্নাও আছে, তীরতের ফোন কোন 


পেটেবর যন্ত্রণা কি মারাক ও: । 






এঙ্সাকায নিগশেহরপে “রুগলমান জাতির মে কোন রকমের পেটের বেদনা চিরদিনের মত দর বনরতে পাত্রে একস্টে 
বাস আছে”-পাকিস্তানের দাবীর মধো [৮৬৭ রা 
মুললমান জাতির" স্থাধীনতা আকাঙ্খা! একটা ছানা এ ঘোপা আরোগচ 
মূল কখা। লীগের নেতৃত্বের মধ্যে যদিও সতেপ্রস্তত ক্ঞারত গত লেডিনী লং টনি বি 
কিছু প্রতিিযাঈীল লোক আছে (করেদের. আসুস্পুতল, পিল, অদুনপিভভিভানের বধ 
গুঠিতে ও পাপ সয় না1) তব বর্তমানে সুখে টিকভাব, ঢেক্রুর ওঠা, বমি ভান, ৰমি হওয়া, প্টু মনপারসন্বার মরা, 
1 / তবুও আহারে অরুটি, স্বতপ্পনিদ্রা ইত্যাদি ত্লোগ যত প্রুযাতুনহ হোক তিন দিনে উপ্পশম ।' 

তার একটা ব্যাপক গণতিত্বি গড়ে উঠেছে, ঢুই সগ্চা্ে সম্পুর্ন নিরাময় । বহু ছিকিতসা নুরে যাহা হতাশ হয়েছেন, উারাও 
গ্গেবন করলে নবজাবন লাস্ভ করবেন । শ্বিক্ষলে মুল্য ফেলত) 


কংগ্রেস এবং খিলাফং আঙদৌোগনের অনেক 
মেতা ও কর্মী লীগে ধোগ দিয়েছে, লীগ- 
বিয়োধী জামিয়ং-উল-উলেমা এবং আজাদ 
সুললিম বৌর্ডও মৃ্লমানদের আু-নিয়ণা- 


আ্যাম্ততলা 
৩২ পালায় গতি কৌটা ৩.টাৰন, একতে ৩ বেটাটা 1৮10০ নঃপ. । ড-মাঃ3 পাইপণরী দ্র পৃথক । 


'জীগ পাবে, কংগ্রেস একটাও মুঈলমান লিট পাবে না। ফলত এই 
' দিয়ে ওয়াভেল প্ল্যানও ফেঁসে গেল। বৃটেন সাধু সেজে কংগ্রেস-'লীগের 
ছুই জাতের অনৈক্যের বিজ্ঞাপন প্রচার করলো । 

তখম কংগ্রেস নেতার] কারামুক্ষ হম্বেছেন, আজাদ হিল ফৌজের 
হল্সী (সন্তদের দিল্লীর-লাল কেন্পলায়সানরিক আদালত বসিয়ে বিচারের 
ব্যবস্থা হয়েছে” আর মঙ্গে সঙ্গে আজাদ হিন্দ বল্সীদের মুক্তির দাবীতে 
দেশ উদ্েল হয়ে উঠেছে--কলকাভায় নভেম্বর মাসে তিন দন ধরে 
জনসমাবেশ, সভা, বিশ্গোত [মিছিল চলেছে, এবং সঙ্গে সঙ্গে পুলিশ ও 
জন্থার্সোহী পুজিশের 'ভাগুবও চলছে । ধর্মতলায় এক মিছিল আটকে 
রেখে গুলি চালয়েও পুলিশ মিছিল ভাঙ্গতে পাবলে! না। ছাত্রদলের 
ক্লামেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায় পুলিশের গুলিতে নিহত হজ।,-তার পরও দুদিন 
ধরে অশ্বারোহী পুলিশের ঘোড়ার পায়ে পিষ্ট হয়েও মিছিলকারীরা 
রাস্তায় বলে থাকলো! | উরীম-বাস, বন্ধ হল, বাস্ভায় রাস্তায় ব্যায়িকেড 
ফরে জনসাধারণ পুলিশের মজে লড়তে লাগলো।অনেক লোফ জখম 
হল, শেধ প্স্ত গণাবিক্ষোভ দাঁমত হল । ভ্ীনেহর ব্যানিষ্টার বেগে 
সঙজ্িত হয়ে লাল কেল্পায় আজাদ হিল বঙ্গীদের পক্ষ সমর্থনে গাড়িতে 
বিজ্কৃন্ধ জনগণকে কিছু সাম্বন! দিয়ে শান্ত কমলেম। 

ওদিকে অশান্ত ভাবতক্ষে শান্ত কষে বাগ মানানোর ছে বিলাতের 
জবার পার্টি নির্ধাচনে জিতে লেবার গভর্ণমেন্ট তৈরী কয়লে। এক 
দিকে আন্তর্জাতিক নলাজ্জনীতি ক্ষেত্রে বিরাটকায় দৈত্ের মত সাম্রাজ্য 
ধাদীদের হৃৎকল্প উদ্টেককারী তার বিপুল শক্তি ও সম্মান নিয়ে 
ধীড়িয়েছে দেখে ভারতের চাদা-মুর উৎসাহিত, সংঘবদ্ধ ও জঙ্গী হয়ে 
উঠছে,-যদ্ছেয় সময়ের সাআ্জ্যবাদীদের “ফোর ফ্রীডমণএর প্রতিঞ্তির 
উল্লেখ করে দাবী তুলেছে-_লে আও স্বাধীনতা, আর একদিকে 
ফাগ্রেম এবং লীগ লেবার গভর্থমেন্টের কল্যাণে স্বাধীমত। প্রাপ্তির 
আশায় উল্লমিভ হয়ে উঠেছে । আজ কমিউনি্ পার্টি নিজেদের 
স্ূতীয় বৃহতম পাটি বলে দাবী করে ধুয়ো তুলেছে,--কংগ্রেস-লীগ- 
ফমিউনিষ্ট এক হও-তাঁদের সভা-সমাবেশে তিন পার্টির তিন পতাকা 
এক সঙ্গে ওড়ে-দুপাশে তেরঙ্গা ও টীদ-তাবা মাঝখানে--একটু 
মীটেস্লালবাণ্ড | 

এমনি এক সময়ে হঠাৎ মহাত্মাজী মেদিনীপুর পরিদর্শনে এলেন । 
1৪২ সালে আগষ্ট বিশ্লাবে মেদিনীপুরবাসীরা যেমন লড়েছিল। তেমনি 
ঈন্নফারী নিধাতনে পিষ্ট হয়েছিল। নিরন্তর শান্তিপূর্ণ মিছিল 
গিয়েছিল খান! দখল কলুতেশ-সামনে তেরঙ্গ। বাঁশ নিয়ে ঢলেছিলেন 
গ্রীম্য রমণী মাতঙ্গিনী হাজরা । পুপিশ গুলি চালিয়ে মিছিল ডেঙগে 
বীলে।--কিন্ত মাতঙ্রিনী হাজরা পিছু হটেননি এবং পুলিশের হাতে 
নিহত হয়েও বাণ! ছাড়েন নি। শ্রীমে গ্রামে পুলি অভিযান, 
ক্ষতস্খীমার-গৃহ লণগ্ডভপ করে আগুন লাগিয়ে' গ্রামকে গ্রাম ছারখার 
করে দিয়োছল ! তারপর '৪৩ সালের অজন্মা ও ছুভিক্ষ/-ষে 
দেশজোড়া চুডিক্ষে বাংলার ৩৫ লক্ষ মানুষ মযেছিল। মেদিনীপুব- 
ধাঁসীরা একবার মহাত্মাজীর দর্শন ভিক্ষা! করছিল । 

মহাত্বাজী মুক্ত হয়েছেন '৪৪ সালে। এতদিন পরে তীর 
সেিনীগুর পরিদরশমের সময় হল। কারণ জিন্তামা করলে তিনি 
হলেছিলেম,্সক্দার প্যাটেলের কি“একটা ব্যায় ছিল।--মহাত্বাজী 
সতী 'জচীর (বশর ব্যস্ত ছিলেন । বআতবড় নেচার কিওর করতে 
লহ পালে তো । 


4 হয ও ধর সধী 


কিন্ত এই উপলক্ষে আর একটা বৃহৎ হ্যাপারও ছুটে গেল। 
তিমি দোঃগুরে খাদি প্রতিষ্ঠানে এলে উঠেছিলেন, এবং নেখান খেক 
গভর্ণর ফেসীর সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে এলেছিলেন । লোফে মমে করে 
ছিল একটা (০০31687 ৮1810 মান্র--যাজনীতিতে বিপক্ষ হলেও, 
সামান্জিক হিসাবে বন্ধু তো! কিন্তু দেখ! গেল, দেড়ঘণ্টা তুই বন্ধুত 
আলাপ হল দরজা বন্ধ করে,»্এব তার পরদিন মহাত্বাজী আবার 
গেলেন। তারপর উপধু'পরি ছয় দিন এমনি গোপন জালোচন! 
চললো,-তৃতীয় কোন ব্যক্তি উপস্থিত থাকতে পায়নি । 

এত দীর্ঘ গোপন পরামশ কিসের? লোকে বলতে লাগলো, 
একটা কিছু বৃহৎ ব্যাপার ঘটবেই | কিন্কু দেখা গেল, ছয় দিন 
গোপন পরামশের পর কলকাতায় হঠাৎ কংগ্রেস ওয়াকিং কাঁমটার 
মিটিং হল+--এবং সেখানে প্রধান যে ছুটি প্রস্তাব পাশ হল'স-তার 
একটি হল কংগ্রেসের অহিংলা-নীতির পুনঘোষণা,--আর একটি হল/স্ 
ধর্মতলায় পুলিধের গুলিচালন। এবং রামেস্বর হত্যা! সম্পর্ষে জু[ডনিয়্যাল 
এনকোয়ানীর” দাবী । ভার পরই সপ্তম দিন গান্ধীকে গোপন 
আলোচন! হল, এ পর্ব সমাপ্ত হল। 

তার গল্প থেকেই কংগ্রেল নেতারা ঘুয়ো ভূলে, 11060 
৫61006 10000161776 ৪ 005 ৫০০:স্ম্বাধানতা ভারতের দক্ষতা 
ঠেলাঠেলি করছে । লোকে বুঝলো গান্ধী-ফেমী আলোচন। তারত্ের 
স্বাধীমতারই আলোচনা । আমান চৌখে কাগুটা আর একটু ঘোরালে! 
লাগলো । এ যেন একটা ফড়যনত্র--ভারতধাসীর চোখে ধূলে! দিয়ে 
স্বাধীনতার নামে একটা বাজে মাল চালাবার হড়বন্ত্র। ওয়াকিং 
ফমিটির মিটিং ও প্রস্তাবেই আমার লেট মালুম হল। 

ইলেকশম একটা আঁসন্ন+-সুতরাং কংগ্রেদ মেতার্গের মুখপাত্র 
প্রীনেহক বালিয়ায় গিয়ে আগষ্ট বিপ্লবীন্দের বাহাছুর বলে পিঠ চাপড়ে 
এপেছেন, এবং আজাদ. হিন্দ বলীদদের মুক্তি দাবী করেছেন। স্তরাং 
বৃটিশ সরকার 'ুল বুঝতে পারে যে, হয়ত বা কংগ্রেসের মতিগতি 
অহিংসার পথ ত্যাগ করার দিফেই ঝ'কছে। ওয়াকিং কমিটার প্রথম 
প্রস্তাবট! যৃটিশ সরকারের মেই সম্ভাব্য ভুল ভাঙ্গার জন্ভে। 

আর রামেশ্বর হত্যা সম্পর্ষে কল দলের সতা-সমাবেশ থেকেই 
দাবী উঠেছিল বে-সরকারী প্রকাশ্থ তাস্তের। সেটা বানচাল করে 
সরকাবের স্কুখরক্ষাব জন্ঘে লোকের চৌথে ধুলো দিয়ে বিরাট হঙ্কারের 
ঢয়ে দ্বিতীয় প্রস্তাব পাশ করা হল,--জুডিসিয়্যাল এনকোয়াম্মী চাই। 

বিপ্লব প্রচেষ্টার ব্যর্থতা আমি যেমন মনোধোগ সহকারে লক্ষ্য 
ধরে এসেছি, এখন বিপ্রববিযোধিতার সাফল্য দেখার জন্তে তেমনি 
মনোযোগ সহফারে ঘটনা! ও বাধী লক্ষা করতে লাগলুম*--এবং 
এটাও অবস্থই পরিষ্কার লক্ষ্য ক্পলুম যে, ওয়াকিং কমিটার “ছুডিসিয়্যাল 
এনকোয়ানীর" দাবীর প্রতিবাদও কেউ ফরল্পে না, এবং পাবলিক 
এনফোয়ারীর কথাও কেউ আর মুখেও আনলে না । জার স্বাধীনতার 
হঠাৎ এমন গরজ কেন হল যে, সে ভারতের দরজ। ঠেলাঠেলি শুরু 
ফরে দিলে, এ প্রশ্ন€ কারো মনে জাগলো বলে বোঝা গেল না । 
আমার ধারণ! (দখলুম একান্তই জামার একার, নিজস্ব. আঁমি 
খাধীনততারও একট! রকষ-ফের দেখার আশায় রইলুম | 

স্বাধীনত! যে ভারতের দয়জ। ঠেলাঠেজি কয়ছে। তার লক্ষদ্ 
দেখা যেতে লাগলে । ওয়াডেল জার একবার বিজেতে পিঠে 
লেবার গতর্ণ মেসের সঙ্গে পরামর্শ করে ফিরে এমে বললেন, ইলেকশন 
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জয় নির্ধাচিত প্রতিনিধিদের সঙ্গে পরামর্প করার পরে ছাড়া হিম 
ম্যাঝোটির গডপমেন্ট ভারতের ভবিষ্যৎ লামন-ব্যবস্থা মম্পর্থে কিছু 
মিদ্ধান্ত করছে পারবেন না। 

তারপর ৪ঠা ডিসেম্বর নূত্তন ভীরত্-সটিব ভায়তে এক 
'পালমেন্টারী ফমিপন" পাঠাবার বন্দোবস্ত করে ঘোষণা করলেন যে, 
সাদের লক্ষ্য ভারতকে পূর্ণ-্বায়ত্রপামনাধিকার”স্্দান। যাতে ভারত 
বৃটিশ কমনওয়েলথেক। এক স্বাধীন অংশীদাবিদ্বের পূর্ণ অধিকার লাভ 
কয়ে। লেবার-ই্পিরিঘাজিজমের মতিগতিও বোধ! গেল। 

তধন এযুগের সম্মিলিত জাতিপুঞ্জ বা রাষ্রসঘ সংগঠিত হয়েছে, 
ধাতে আর কখনো যুদ্ধ না বাধে, যাতে প্রথিষীতে স্থায়ী শাস্তি 
প্রতিঠিত হয়। ঝা্রসংঘের প্রথম অধিবেশন হয়েছিল সানফ্রাজিসফো 
সহয়ে। সেখানে নতুন পোল্াতের সদশ্যপদের জঙ্গে লোভিয়েত 
ফুশিয়া প্রস্তাব করলে যুটিশ প্রতিনিধিরা তার বিরোধিতা করে। 
তারা বলে, নতুন পোল সরকার পোল্যাণ্ডের বৈধ সরকার নমু। 

তার'জবাবে রুশ পনশাষ্ট্রসচিৰ মলোটভ বলেন, _যারা নাজীদের 
বিরুদ্ধে লড়েছে, মরেছে এবং তাদের হাত থেকে পোল্যাগুকে মৃক্ত 


মালিক বস্ধষতী 


১৫৬ 


কয়েছে, ভাষা পোল্যা্ডের ফৈধ সকার হতে পাছে না,স্অথচ যুটেন 
ভার মাইনে-করা একজন ভারতবামীকে এনে এখানে বমিয়ে হলছে। 
ইলি ভারতের প্রতিনিধি | কিন্তু এ চালাকি ষেলী দিন চলবে না 
শীঙ্ই এমন দিন আসবে, যখন এই আমনে সাক্যকারের স্বাধীন 
ভারতের একজন গুতিনিধি এসে বসৰে। 

সেটা "৪৫ সাঙ্গের মেনভুনের কথা । তখনও হিলেতে চার্টিংলর 
রাজত্ব চলছে। বৃটিশ পাবা-সচিষ ইডেন মুখ বুদ্ধে মঙ্গোটভের 
টিটকারী শুনে নিঃদাড়ে উঠ গেছেন । বেশ বোঝা! হাল, বাটসথে 
শ্াধীন ভারতের একজন প্রতিনিধি" নং বসালে ইংয়েজের মুখ যক্ষা 
হয় নাস্পআর ভারত একজন ক্রস নেতাকে এনে বসাতে 
পারলেই ইংরেজর সে উদ্দেশ চিদ্ধ হয়। সুতরাং কণগ্রালের সঙ্গে 
এমন একট। বন্দোবস্ত করা৷ দরকার, যা সাপও মরে, লাঠিও না 
ভাঙ্গে--বুটিশ স্থার্থ আর স্বাধীন ভা, এক শৃত্রে গাধা থাকে। 
ভারতের জঙ্গী গণবিক্ষোত প্রশমিত কৰা দরকার পা মার মহান 
গাঙ্ীই তো বারনার বলছেন এক বলছেন-0115 00101688 
080 06115] 11১6 8০0০0৫45, [ ক্রমশ: । 


'মনে জোর আনুন 


অনেকেই জানেন নাঝে মাঝে অকারণেই কেমন যেন একটা 
ব্লাস্তিতে ছেয়ে ওঠে সমস্ত শরীর-মন যার ফলে সহজতম কাজকেও 
ঘুঃসাধা বলে বোধ হয়। এই ক্লান্তি বা অবসাদ সম বিশ্রাযেও হয় 
না অপসারিত, সিন্ধবাদের পিঠের প্রবাদোক্ত বৃদ্ধের মতই আকড়ে ধয়ে 
যেন কঠিন মুদ্রিত । সচরাচর পুরুষের চেয়ে মেয়েরাই বেখী আক্রান্ত 
ইন এ"্ধরপের বাঁধিতে । কাক্রকর্ম, আনন্দ, খেলাধূলা, দৈনন্দিন জীবন- 
বাপনের কোন প্রক্কিয়াই আর সাড়া ভ্ঞাগাতে পারে না ভাদ্র 
অবসাদিত দ্বায়মণ্ডুলীতে ভেমন করে । এ ধরণের অবসাদ স্বাতী ভয়ে 
উঠতে দেওয়া উচিত নয় তাই কারুর পক্ষেই । উধধাদি*সেবনে সাময়িক 
রোগমুক্কি হয়তে। ঘটতে পারে, কিন্তু ভাতে আশ্ব উপকার ঘটলেও 
ধোপে টে'কে না বেশীক্ষণ, পুনরাক্রমণের আশঙ্কা রয়ে যায় অবারিত । 
মতরাং এ ধরণের শারীরিক বা মানসিক অবসাদের ৃচনামাত্রই তার 
প্রকৃত হেতু অন্বেষণ করতে হবে রোগীকে নিজেই1 একই কাজ 
একজনের পক্ষে যা নুসাধয, অপরের কাছে তা দুঃসাধ্য ঠেকতে 
পারে অনায়াসেই ; কারণ সকলের শক্কির মাপকাঠি এক নয়, আর 
এজন্যই একজনের কর্মশক্তি অপরের অপেক্ষা উন্নত শ্রেণীর হলে 
অপরের তাতে দমে যাওয়ার কোন সঙ্গত কারণ মেই | দৈহিক ক্ষযতা 
ও মানসিক ক্ষমতা, এ ছুটোই আপেক্ষিক বন্ধ, পাত্রভেদে এর বিভিন্ন 
ধরণের প্রকাশ, গ্তরাং তুলনামূলক আলোচনায় প্রবৃত্ত না হয়ে 
সকলেরই আপন আপন শক্তির সীমায় সীষিত থাকাতেই প্রকৃত 
কল্যাণ নিহিত | অনেক সময় বিভিন্ন অভ্যাসের ফলেও একে 
উপরের সঙ্গে পৃথক কর্দশক্তির পরিচয় দিয়ে থাকে । যেমন কোন 


প্রতাষবিলাসীর পক্ষে সঙ্গাল শ্লোশই কারে নিয়োজিত হওয়ার 
প্রষ্টলম সময়; কি্ত যে মানুল চিরদিনই জাগায় দোখে আগমনে 
কেল্ল্মার গ্বরযাগেই, তান্ধে যলি তোর তত না হক্েট কাজে 
লাগার ক্লু ভা! দেওসা তয় তাবে শশার নিছাশস দেহ মন এক" 
দেগে প্রত্তিবাদ শ্রক করে দোব মন! কি? ভারঙগনে লন লাকি 
“এ আবার কি ভালা বে শপ? মানযক কোর কার প্রকৃতি 
বিরুদ্ধ কাজে নিয়োাছ কলার প্রয়াস হাত শুধু অনাদিই নয, ভঅসসী- 
চীন কটে। এই প্রবৃতিবিকদ্ধ কম কলাদ পানি নক সময়ই 
সামগ্রিকভাবে মানুষের শনীরননাকে ভাব দেল জানিতে, যার 
গা থেকে রেতাই পার না সে সঙান্জ। দিনার ক্লান্তি স্ণপরিত 
হয় নৈশ বিশ্রামেও কলে দিন বাত ভাটির "গান বে পাঠ গ্রক 
অঙ্কান| ভন্থস্তিতত | দেহের কান্তি ক্র লাশ প্চা৫8 মানসিক 
বৈকলা থেকে দেখা দেয়, সেক্ষকু মনকে শন সদ্দর বাগানে পারলে 
জেহও সহক্কে বিকঙ্গ হস না, আল মানসিক নাবসামা বঙাদু রাখাটা 
সর্ধাশে না হলেও অনেকটাই মাতা নিফের হানে । গতিকে সবল 
ও শ্রচ্গর কলে গন্ডে নিতে পারঙ্গে মাত়ুস সেট বিপনসিত পরিবেশে 
খানিকটা শান্তি পেতে পাসে কা অনুকুল পরিবেশ পান করে নিষ্চে 
পারে। মনের প্রশা্িট এ্কমার কন অবসাদ না ব্রন্িকে যে 
জাততন্ব দুরে রেখ দেতকে বাঁচায়, উদ্দীপনা জোগায় বর্মশক্ধির, 
বিকশিত কয়ে তোলে প্রল্তাককে জাপন আপন শ্বাপিকারের গণীর 
মাঝেই । ভততএব দিনের পর ক্ি' ক্তান্থি বা গ্ল্পাদের চার 
ভেঙে না পড়ে, তা মৃক্বোচ্ছেদ কুন একাগ্ ভহূসন্ধানে | 


পানির 
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দীতিকায় রবীন্্রমাৎ 


ভাযোসাসিত গুদ জুরেল! ছ্শাধূর্ের আল্সমায় 
বাধা হোয়ে উঠেডিল হে পররে্ঠার হে, সে প্রায় ময় 
প্রাণিপশিখা আজ বিষয় পরিষ্যাপ্ত। গে আলোকোদীপিতত পিখায় 
জি ঘধুষ ছটা জগং আন সুঘক্বাতস্প্লীতজাত | রবীনানাথ বিংশ 
পল্ভাঙ্ধীঘ একটি গোৌঁডল | যিনি তঞ্চান্তয়ে ঢেকে দিয়েছেন গধন। 
গান আম গান । বী গানের যাঁণী, ধীর ছাদয় মথিত কর 
প্রজ্রজালিক শ্যষ মর্ডাঙ্গোফে হয়ে এনেছে শুরের মন্দাকিনী | আজ'বন 
ঈখনুষকে শুরিয়েছেন ভাজোবশলার গন | যে গীনের মর্সাধী বকে 
ছ্য়েছে এক | দৃরফে ফলেছে নিকট । তিনি ছিলেন সঙ্গীতের 
লগ্ুন্দুষ়ে মাতাল । সে ন্ররপগল যধীন্্নাথের শতবর্ষ পূর্তি উৎসব 
আজে! দেশে-লিদেশে অু্ঠিত হচ্ছে | সর্ব হছে শ্রদ্ধার নঘ্মধুষ 
্বাতাস। সে বাতাস বিশ শতাব্দীর আবহাওয়াকে করেছে? মধু 
ও জাতাঘল। 
যবীন্ানাথ এধাটি ভুল, দীপস্ত এবং চিন্মরীয নাম। 
টিযষষলীম মাম | যে নামের দীগুচ্ছট] প্রাণের আষেগে গীত হোয়ে 
হয়ে পড়েছে ধৃলার ধবণীতত | ধার গানের স্বরে প্রকাশ পেয়েছে 
অনভ্ত গীতিকাবের তন্তন ফপ। সেঙঙ্গীতেষ যাছুকর ববীন্দ্রনাথের 
গীত্ত-লতীদ কানা বাদ গেছেন 1 প্রাণের আকুল ধাসা নিয়ে তত 
ছোখষে গেছে সার্িক্বাহা পথিবী | বের শ্লোক এসে টিশছে বর্ষার 
মধু ঘ্রোত। শবশতব শিশিরন্নাত গন্ধময় ঝলমল পৃথিবী 
স্তাফে দিয়েছে আবে উশ্বর্য | জোংক্রশপাত ঘননীল আকাশ ফ্কাকে 
দিয়েছে উবার ভাষা । িমভিকা বধু এসেছে নবাক্ের পাত্র 
হাতে | যনমর্মষে তাম্রমুকুলের গন্ধ ছড়িমে--পাতাবরা ক্রম্দসী ওক্র 
ফাল্লাকে বুকে চেপে, বীত এসেছে বর্ণবক্ষে কুয়াশীর আবেষ্টনী যচনা 
কযে। বসন্ত £সছে প্রেমের স্পন মেলেশাযৌবন-তটিনীয় মুস্বাকাশে 
ভজ্ব ষঙ্গাকা উিগে-ক্ষিকপরে নবজ্রন্পের শাখত আুষমা চভিয়ে। 
ভাপরিই জগ্মলগ্ন এসেছে কঠোর বাস্তবে ধৈর্য আর তিতিক্ষার় বার্াকে 
যহন কফষে। আর নথ মব স্বপ্ননাধুবীন্দ ভয়ে অপষপা প্রকৃতি 
এসেছে কপেব পশরা সাকতিতয় । আকাশস্্চাদস্পহুর্য-্ফুলফল প্রভৃতি 
স্তীকে দিয়েছে অপাধিব সৌন্দর্ষের উপাদান । মানুষ দিয়েছে পাখিষ 
সৌন্দর্যের লীলাচঞ্চলতা | এরা সবই ভীব ছন্দের বালী--বাস্তবের 
জীবন-্তষা! ! এদের অন্তবের রসেই ভার অস্ত্র ভষপৃর | সে গি্ড়ানো 
কলের সিধানই ভার সংগীষ্কের ফপ-রসপন্থ্দর | এদের আপন 
কয়ে নিতে পেবেছিলেন বলেই তিনি বরণীয় এবং শ্রণীয় গীতিকার । 
ববীন্ছনাথ জষ্ঠতম ট্রতিকার ! আমার মনে হয় এটাই তার 


রেরিনিির। ছিথের দযরহারে এই পিটিতিতেই তিনি 
। 
হিনি প্রেছের পূজারী | এ ছয়েক দিপমেই সঙ্গীত লুধায় উৎস। অন্তরে. 
এ ছুটির ছিলন ঘটলে গগীত বাসীয়পে-্্ছঙগরণপে অন্তদের প্রত্যন্ত 
থেকে মি£হৃল্ত ছেয়ে আসে। সঙ্গত হলে প্রাপের় আবেগ | গো 
আবেগ-তটিনী বিপুল! হোয়ে আত্বপ্রফাশ করেছিল ঘধীক্ছানণথের অধ্য 
থেকে । তিনি গীতিকার, তিনি ল্রকায়। ভাবের আষেগে 
লিখেছেন-- প্রাণের আষেগে গেয়েছেন । 

রযীন্জ্নাথ আশৈশব সঙ্গীঘভান্বরাগী | ভার প্রমাণ মেলে 
জ্যোতিরিম্্রনণথ ঠাকুদ্ের জীবনী থেকে | জ্যোতিযাবু এক জায়গায় 
লিখেছেন, “আমাক সঞ্োকিনী নাটকে রাজপুত মহিলাদের চিতা 
প্রযেশের যে একটা দশ্ঠ আছে, তাহাতে পূর্বে আমি গন্ভে একটা 
বন্তৃতা যচন। করিয়া দিষাচিলাম | হখন সেই স্বানটা পড়িয়। প্রুফ 
দেখা! হইনেডিল তখন যবীক্ষানশখ পাশের ঘষে পড়ান্ুল1 বন্ধ করিয়া 
চুপ করিয়া বসিঙা বলিয়া শুনিতেষ্িল | গল্ভ বচনাটি এখানে একেবারেই 
খাপ খায় না বখিযা কিশোর কষি একফেবাষে আমাদের ঘরে আসিয়া 
চাজিয । তিমি যজিজেন, এখানে পত্য রচনা ছাড়া কিছুতেই জোর 
বাধিজ্বে পায়ে নাঁ। প্রস্তাবটা আমি কিছুতেই উপেক্ষা করিতে 
পারিলাষ না । কাঁরণ, প্রথম হইতেই আমার মনটা কেমন খুঁত খুত 
কমিতেছিল । কিদ্ত এখন আর সময় ফৈ? আমি সময়ের কথা 
উদ্বাপন করিলে ববীঙ্গানাথ সেই বক্তবাটির পরিবর্তে একটা গান রচন! 
কনিয়া দিবার ভার জেন, এবং স্তখনই খুব অল্প সময়ের মধোই-_- 

হল জল চিতা, দ্বিগুণ দ্বিগুণ, 
পরাণ সপিষে বিধবা যাঁলা। 
লুক লুক চিতার আগুন 
জুড়াবে এখুনি প্রাণের হালা ।**' 

এই গানাট রচনা কবিরা আনিয়া আমাদিগকে চমৎকুত করিয়া 
দিলেন ।** সরোজিনী প্রকাশের পর হইতেই আময়! রবিকে প্রমোশন 
দিয়া আমাদের সমশ্রেধীতে উঠাইলাম। এখন হইতে সঙ্জীতও 
সাহিতাচচধিতে আমরা হষ্লাম তিনজন--অক্ষয়ু চৌধুরী, বষি ও 
আমি। আমার ভুইপাশে অক্ষয় ও রবি কাগজ পেনসিল লইয়া 
বসিতেন । আমি যেমনি একটা শ্বুয় রচনা করিলাম, অমনি ইহারা 
সেই জ্ুরের তৎক্ষণাৎ কথা! বসাইয়! গান বচন! করিতে লাগিয়! 


, বাইতেন।* (জীবসস্ৃতি ) 


এই ভাবেই রবীন্রনাথ ধীরে ধীরে অনীতসগতে প্রবেশ করলেন। 


ট6৮ হর্থ... অগ্রছানণ, ১৩৬৮ ] 


উবে ফোন সঙ্গীত যচনার মধ্যে দিয়ে ভর গান যচনায প্রথম হানতে" 
ছড়ি ভা ঠিক বলা হায় না। তষে বলা চলে -- 
গগনের মাথে রবি-চচ্া-দীপক জলে 
তারকা মণ্ডল চমকে মোতিয়ে ॥ 
ধৃপপ্মলম়।-নিল পবন চাময় করে 
কল বনদাজি ফুকত জোখতছে ॥ 
ফোমনে আরতি ডবস্খগুল, তষ আযতি.্ 
জমাহত শা হাজভ তৈষীয়ে 8) 
এট গানটি কর ১২৮১ সালের শবধীন পলা । ছল ছল চিতা? 
গামটি সায় ১২৮২ সালের চন! | 'একলুমে ধীধিঘাছি সছতটি মন 
গানটি ১২৮৬ সালের ঘমা। 
এই সময়ে ভিনি অন্তবাদের কাছেও হতক্ষেপ ফয়েম | ফখি 
এই সময় '1001288 110016+এর ০1081) 015100158) গ্রন্থে 
61068 016 10681 ফজ্তজিণটিব প্রথম ও শেষ দুটি গুবক 
অনুষদ করেন | 1,০৩৪ ০172 [076812এয় প্রথম স্বযফে ভ্িল--" 
01 07৩ ৫95৩ 2176 200৩, 1১৩) 06৪0 00612 
| 1৬ 1.62175 00211 ০0৮০ 
71) 125 ]ালযাদ। 06116, চিতা [0020 001 10152 
25 10৮০. 801] 106 
বত 101১6 19 1010012 
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1306 0)610317001]6 7911 ৫0 ৪566 18116 
4৩ 106”8 0012 0162 £ 
০ 06168 20071100816 50 55660 11 11 
48 1061৪ 5001 10810, 
কবি অনুবাদ করঙ্লেন-_. 
গিগ্লা্ডে সেদিন যেদিন হৃদয় রূপেরই মোহনে আছিল মাতি 
প্রাণের স্বপন আছিল যখন-_- প্রেম? প্রেম" শুধু দিবস রাতি। 
শাস্তিময়ী আশা ফাটছে এখন ছাদয় আকাশ পটে, 
বালকফালেব প্রেমের শ্বপন মধূব যেমন উজ্জল যেমন 
ভেমন কিছুই আসিবে না__তেমন কিছুই আসিবে না । 
এটা ভাবতী'র ১২৮৬ সালের কাঁঠিক সপ্থায় প্রকাশিত হয়। 
কবিগুক ষ্টার প্রথম গান-রচনা প্রসংগে জীবনশ্বত্িতে বলেছেন, 
“এট শাহবাগের প্রাসাদের চুছাব উপব একটি ছোটি ঘষে আমার 


“আশ্রয় ছিল 1” শুক্ুপক্ষের গভীর রাত্রে সেই নদীর ( সবরমতী ) 
দিকের প্রকাণ্ড ছাদটাতে একলা ঘৃরিয়া ঘবিষ। বেড়ানো আঁমার' আর 


একটা উপসর্গ ডিল | এই চাঁদের উপল নিশখচর্ধ কবিবার সময়ে 
আমাব নিজের শুর দেওয়া সর্থ প্রথম গানইজি রচনখ কলিয়াছিলাম । 


তাঙার মধ, বলি ও আমার গোলাপবাল্লা” এখন আমার কাবাগ্ান্থ 
( শ্বীবনম্তি । আমোদাবাদ ) 
ভীবনপ্কুতিতে তিনি আরো বলেছেন, “শুরুপক্ষের কত নিম্ন 


[আসন লাখিয়াছে 1 


যাত্তি আমি সেই নদীয় দিকের প্রকাণ্ড ছাদটায় একলা ছৃরিয়! 
ফেডাইয়াছি। এইরূপ একটা রাতে আঁমি যেন খৃসী-ভামগা ছন্দে 
একট! গান তৈরী করিয়ািলম । তাঁচার প্রথম চাঁরিটি লাইন 
উদ্ধত করিতেছি”. নীরব বনী দেখো মগ জোছনায় 


মানিক বত্নতা 





ঙট 


ঘয়্তোর ভদাগান বিভাবদী গাছ 
বজনীর ক$& লাখে শ্নকঠ মিলাও গে! | 

ইচ্চাব বাকি আশ পে ভটড়লে হাধিল! পধিষদ্িত্ত করি 
তখনকার গানের বঙ্চিতে (রহিজ্ায়া ) চাপাইনা কিম । কিন্ত 
লেই পরিসর্তনেয গধো লে সবজী লদীইটিবের লেট ক্ষি বালকেছ 
রিপ্রাঙ্ায়। প্রীব্মনজ্ঞলীর কিছুষ্ট ছিল না ।'.শুন মজিমী, খেখজণ গো 
ভছি' ও 'অধায় শাখা উদ্জল ফতি'স- প্রভৃতি আর চেলেষেকণকান্ 
অনেক গখন এইখখমেট লেখা! ৮ 

সম্ভবত 'লীঘষয ঘুভমী দেখে! মগ জেগঙ্ছনায় গানটি ভাব সর্ঘপ্রথনগ 
স্্ুনা | ছাণযণ ফৈশোয়ন্থের অনেক চাপ যেন গানটির প্রতিটি ছলে 
চুকিয়ে অছে। 

জোগাতে দাচর্ধে এসেই কার সত্য ঘচসায় হাত-খড়ি ধা 
চলে । তার সম্বন্ধে জোখতিয়িক্ুনণখের় জীবন-দত্ি থেকেও যেমম হা] 
বন্তটা আমরা উপলদ্ধি কমতে পাবি, কবিগুকঘ ভীবন-) তি 'খফেও 
ততট। আঙ্াজ কদে মিতে পাবি । গামেষ শিক্ষানবীহী প্রসগে 
তিনি বলেছেন, “এক সময় ক্তোন্তিদা পিয়া'না বাক্গাইযা নতম মতৃম 
লা তৈরী করায় মাতিয়াচিলেন ৷ প্রতাহ্ট আ্টাহার অনুন্নত 
সংগে লংগে সুর বর্ষণ হইতে থাকিত | আমি এবং অক্ষয়বাবু ভাঙায় 
মে সন্োর্জীত শ্রগ্ুজিকে কথা দিয়া বধির মাঁখিবার চেয় নিযুক্ত 
ছিলাম । গান বাধিবার শিক্ষানবীশমী এট্টরপেই আমার আর 
হইয়াছিল |” (জীবন-্ঠতি, গীত চচ1) 








জ্তভার কলে 
ভাদের প্রতিটি যন্ত্র নিত রূপ পেয়েছে। 

কোন্‌ যঙ্ত্রের গ্রয়োজল উল্লেখ ক'রে হৃল্য-তালিকার 
অন্ত জিখুন। 


ভোয়াফ্কিন এণ্ড সন্‌ প্রাইভেট লিঃ 


শোঁক্ম ১--৮/২১ এস্্ল্যানেড ইস্ট, কলিকাতা "১ 
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ফবিযের বাড়িতে 'বন্ভীফনী সভা নামে একটি লতা বসন্তো মাঝে 
উবে স্তখনকার বিদপ্জজলেরা মে'লভাঘ় আন্ত হতেন । এই গুণীকগেত 
বাসসিধ্যে ' এলেই কবি 'বাীকি প্রতিতা' ও “কালমুগসা' দ্বীতিনাট্য 
টি রচন। করেন । যে রচনা প্রসণগ ভিনি বলেছেন, 'বান্ীকি গ্রন্তিভা' 
ও 'কালবগযা' যে উৎসাক্কে লিখিঘাছিলাঘ, দে উৎসাহে আর কিছু 
বচন! করি নাই । এই ছুটি গ্রন্থ আমার লে লমযের একটা মজীতের 
উত্তেজনা! গুকাপ খাইছে ।. ( ভীবনপ্তি। হাধীকি গরজিভ| ) 
এই তে। গোল কবিগুফর সঙ্গীভন্জীবনেয প্রথঘ গ্রভাত্তের 
উর়ণোদয়েব পুর্ঘমুুর্ের কথা । তার়পয় ? তারপর হলস্ত গুর্ধেষ গোঁর়ং 
দীপ্চ্ছটা ছাড়িয়ে পড়লো সমগ্র আকাশহালী--বিষধাদী। প্রথম 
বাহির প্রথম আলোকয়াগে উতার মুখে ফুটলে৷ লাজাফ়ণ হালি। 
উারপর উধ চোয়ে উঠলো ঘধৃমম। অধুষেধ | মহিয় বঙগানা-সলীত্ে 
উখর হোয়ে উঠলে! ডোরেয় পাখী । হাসলে! বৈশাখের খরতাপাদ্ত 
আফাশ। বিদ্ধ পৃথিবীর বুকে ন্িগ্নতার মধুবতা বয়ে আনলে! 
হাতাস। দিনে দিমে প্রাণবন্ত গীতিকার হোয়ে উঠলো সেদিনের 
নাম-নাস্জান। শিশু | শৈশষ থেফে কৈশোর, ফৈশোর থেকে যৌবনে । 
দিগন্ত দিশারী সঙ্গীতেষ হিল্লোল বসে গেল তান মনের মর্মমুকুরে | 
তার সুখে গুনলাম--সজনি, সনি রাধিকা গো, দেখ অবন্' চাহিয়া, 
মৃদুল গমন শ্যাম আওষে মুল গন গাহিয়! | 
পিন ঝটত কুম্তম-হার পিন নীল আতিয়া 
আলাল, সিলপুব পি'খি কলছ বাড়িয়া ॥ 
সহচরি সব নাচ নাচ মিলন গীতি গাওয়ে 
চঞ্চল মহীরযাব কুপ্র-গগন ঢাও বে। 
মজন, সব উক্রাব মদন কনকর্দীপ জালিয়া 
কুসতি করহ কুন গন্ধ-সলিল ঢালিম়া ॥ 
নু জী চা 
বসন্ত আওল নে। 
মধুকর গুন গুন, অন্তয়া সরণী কানন ছাঁগলবে 
শুন শুন সঙ্তনী, হৃদয় প্রাণমন হবখে আকুল ভে, 
জর জব বিঝসে ছুখ দন সব দৃব দূর চলি গেল।**”** 
ডাঙ্ুলিহের পদাবঙ্ীর ভেঙর দিয়ে এক অপূর্ব সঙ্গীতের জন্ম 
দিলেন কবি। সন্ধা-সঙ্গীত, প্রভীত সঙ্গীত প্রভৃতি রচনা করে 
কবি যেন আমে! আবুস্থ হোয়ে গেলেন শ্ন্দরের মধ্যে । প্রাণের সমুদ্র- 
তটের বেল! ভূমিতে মুহুর্তে মুহূর্তে েন আছাড় খেয়ে পড়ছে সঙ্গীতের 
উতিমালা | (লখনী ছোঁষে উঠলে দুর্বার । হরর আপীর্ধিব সৌন্দর্যে 
মন গেল তীর ভরে । হাদয় খুলে গেল। সে হদঘেষ মধ্যে যেন 
জগতে অস্তিতকে তিনি অন্রভব কযলেন । 
সারে ঘবাযে কবির সমগ্র সত্তা যেন পরম সঙ্গীতের কপ-রস-গন্ধ-গীলে 
সমাচ্ছ্ন হোয়ে গোল । তাবপব গী'ত-ডান্দব অধুষ্কাীয় জীবনের প্রতিটি 
সুহূর্তকে নবরূপে ননবঙে ভবিষে তৃললেন | অসংখা সঙ্গীতের জন্ম 
দিলেন কবি, যা উদ্ধ তি দিয়ে বোবীতে গেলে নতুন একটি রামায়ণ 
ভাই করতে হয়। ব্রী্গ সঙ্গীত, ম্বদেসী সঙ্গীত, ছুশতীয় সঙ্গীত, 
অধ্যাত্ম সপীত প্রভৃতি বচনাতে কবি যেন দুর্বার তোষে উঠলেন । 
সঙ্গীতত-১বতবে পূর্ণ করলেন ফূলীয় তথ! ভারতেব যঙ্গীত ভাগাবকে। 
প্রত্যেকটি খতুকে ফেন্জ্র কবে ভার রচন' ফন্ত প্রবাহের মতো ভবুটে 


হাসি বস্থ্ততী 


[হয় ধঙ্ড য়. অখা। 


ভেতয় দিধ়ে ভ্ীকে দেখেছি অন্তযের সমস্ত ভত়ি ও ভান্কাকে 
বিশ্বপ্রেমিকের উদ্গেন্ছে নিষেদন রুন্বতে-- 


আমার মাতা নত কবে দাও হে তোমণয 
চরণ মুলার তলে । 

লমকল অহংকার কে আখর্মার 
ডুবাও চৌখের জলে । 


আরো! নমমধুষ-ভ্িততি আধ্গ্রতাদ-গুদুত ভন্তরে যা জাগ্রত 
ডাবোদ্ধ'মকে দেখেছি ক্ঠীর রচমণয়-- ? 
আমায় ঘে সব দিতে হযে মে তো আমি জামি 
আমার যত ঘিত্ত প্রভূ, আমার হত ঘাযী, 
আমায় চোখে চত্ে দেখ! আমায় কামে শেশল। 
আমার হাতে নিপুণ সেবা আমার আনাগোনা 
আমার বলে যা পেয়েছি শুতক্ষণে যযে 
তশেমার করে দেবো, তখন ভাষা আমার হবে। 
কবিয় এই উদাব ভাবাবেগের সঙ্গে মীবা কবির ভীবাবেগ লক্ষণীয়- 
পারে দরশন দিজ্ঞো আয়. তৃম বিনা রহ্বোন জীয় ॥ 
জন যিন কবন, দ বিন ল্গন*, এ সে তুম দেখা! বিন সজনী | 
আকুল-ব্যাবুল কির বৈণ-দিন, বির কলেজো খায় 
দিবস ন ভূখ, নীর্গ নহী বৈ, মুখন্প' কখন ন আবৈ বৈণা | 
কহ কছ' কুছ কত ন আৈ মিল ক তপত বুঝায়"! 
কু তরসা বো অঁতরষামী, আয় মিলো কিরপা কর স্বামী | 
মীরাদাসী জনম-জনমকী, পরী তূমহাঁর পায় ॥ 
স্টার অধ্যাত্ম-সচেতন মনে আত্মপ্রত্যয়ের আসন ছিল স্মদৃঢ় 
ভিত্তিতে স্বপ্রতিষ্টিত | তা ক্ঠীয় অনেক সঙ্গীতের মধো সে ভাব 
ল্ুষ্পষ্ট ভাবে প্রকাশ পেয়েছে । অভ্তাবের ভক্তি'মশ্রিত একনিষ্ঠ 
বিশ্বাসভাজনের মতো তাঁকে বক্ষে দোখেছি উদার কঠে- 
জীবনে যত পুজা হলো না সাবা 
জানি হে জানি তা-ও হয়নি হারা 


যে ফুল না ফিতে ঝরিঙ্গ ধরণীতে 
যে নদী মক পথে হারালে বারা 


ক্তানি হে জানি তাও ভম়নি ভাবা। 
অধ্যাত্ম সচেতন সঙ্গীত্তে কবি-প্রতিভা বিকশিত হোয়েছে শত 
ধারায় । বিরাট এক উপলব্ষির জগন্তে ভার মন ও মখনস অবস্থিত । 
সাবলীল অথচ অন্তঃনিগঢ বসের ভেতর দিয়ে তিনি অন্তঙ্ম গন রচনা 
করেছেন । সেই পরম প্রাপ্তির অনল, ক্তীাক বলতে শুনেছি 


যা দিয়েছে অমীষ এ প্রাণ ভঙ্বি 
খেদ যবে না এখন যদি মধি | 


প্রেমের তৃষনে লে কৰিব মাধা ডিল স্াইিব 'দ অবিচলিত মিষ্ঠ' 
যে নিষ্ঠা সঙ্গীত-কগত্তে কাকে অমব বয়ে রেখেছে । জাতীয় সঙ্গীত 
রচনার কথা বলতে গেলে সেই একই কথা প্রযোজ্তা। “জন-গণ-মন 
অধিনায়ক জয় হে'--জাতীয় সঙ্গ তটি আল্র ভারতের আফাঁশ-বাতীসকে 
মুখরিত কবে যেখেছে । মানুষের অস্তরে সাই করেছে অবর্রনশ্যু পুলক । 
ভারত বে “তার ফলক্কিত প্রমাণ বাশি--* গানটির মধ্যে পরাধীন 
ভারতের ভঃখময় তর্দশীকে অভিনাক্ধ করেছেন কবি | কখনো কপমধী 
ভারতেঙ্বরী ছদণ প্রীন্তে স্টাকে দেখেছি তক্কিয় নির্ধালা হাতে 

হে ভারত, আত হেশমাতি সভায় শন এ কবির গান । 


৪৪৭ ধ-ইঞাইাইস, ১৩৬৮] 


ভ্বীবনের নানা ভয়ে, লানা পর্ধে, নানা ভাষে ভিনি একটির পঙ 
প্রকটি সঙ্গী রচন1 করে গেছেন | এতো বিরাট প্রতিভার উত্তরাধিকারী 
ইয়েও ঠাকে বলতে শুনেছি' ** আমার লেখার ঈধোে বাহুল্য এবং 
ধর্জনায় ক্রিনষ তুরি ভুরি আছে, তাতে সঙেহ নেই। এ সমস্ত 
আবর্জনাকে বাদ দিয়ে বাকি যা! থাকে, আশ! ক্ষঙ্জি ভার মধ্যে এই 
খোষণাটই স্প্ ধে, আমি ভালোবেসেছি এই জগতকে, আমি প্রণাম 
করেছি মহংকে, আম কামনা কৰোছ মুক্তিকে, সে মুক্তি পরমপুকুষের 
কাছে আত্মনিবেদনে১।” 

এই মঙ্থান বাণীর অভিব্যক্ি ধার মধ্যে থেকে, তিনি আজ আমাদের 
মধ নেই । কিন্তু তার সঙ্গীত, তার ঝুর আনন প্রকৃতির বাণী 
নিকেতনে বিরাজমান | মানুষের অন্তরে বিরাজমান । তবুঃ মনে 
হয় সে আদশে উদ্বন্ধ হোয়ে তিনি সহম্র সহত্র গীত রচনা করেছেন, 
মানুষ মেদিকে বড়ো একটা নক্জর দেয় নি। তাই তীকে ৪ছঃখ করে 
হলতে শুনেছি মৈত্রেয়ী দেবীকে” 

কিত গান লিখোছ 1 হাক্তার হাজার গান, গামের সমুক্রষ্ 
মেদিকটা বিশেষ কেউ লক্ষা কবে না গো,*বাংলাটদেশফে গামে ভাগিয়ে 
দিয়েছি। আমাকে ভূতে গারো আমারঃগান ভূলবে ফি করে ?* 

স্প্তুর্ধাড চৌধুরী । 
আমার কথ। (৮১) 
মায়! সেন 

| বর্তমান কালে ববীন্স সঙ্গীত সম্পর্কে ধারা খ্যাতিলাত হয়েছেন 
এবং রবীন্দ্র সঙ্গীতের ধারা সম্বন্ধে ধাদের জ্ঞান লর্বজনবিদিত্ক, স্তাদের 
মধ্যে ভরীমতী মায়া দনের নাম বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য ॥ তিনি 
কবিগুরু প্রান্িতিত শাস্তিনিকেতনের গ্রাক্ষন ছাত্রী । সঙ্গীত ভবন 
থেকে তিনি রবীন্দ্র সঙ্গীতের ডিপ্লোমা লাত করেছেন । বর্তমানে 
পশ্চিমবঙ্গ নৃত্য, নাট্য ও সঙ্গীত আঁকাদমীন ভিনি অধ্যাপিকা 1 
কলিকাতা বেতার কেন্দের গায়িকা এবং রনীল্গ সঙ্গীত গায়িকা হিলেবে 
তিনি প্রচুর খ্যাতিলাভ করেছেন । শাস্তিনিকেতনের সঙ্গীত 
ভবনের অধ্যক্ষ শৈলজাবঞ্জন মদ্ুমদার, কণিকা লন্দ্যোপাধ্যায়, ইন্দিরা 
দেবী-চৌধুরাণী, শান্তিদেব ঘোষ, বমেশ বন্যোপাধ্যায় প্রভৃতি রবীন 
সঙ্গীত বিশাবদদের শ্রীমতী সেন প্রিয় ছাত্রী । রবীন্দ্র সঙ্গীতের 
গায়িকা হিমেবে তিনি এর ভিতরেই প্রচুর সুনাম ও খ্যাতি অঞ্জন 
করেছেন ।স্-সম্পাদক | ] 

ছোটবেল্স! থেকেই আমাদের বাড়ীতে গানেন্ চর্চা ও পরিবেশ 
ছিল। আমার না ুগায়িকা ছিলেন এবং গান-বাজমা করতেন । 
এআাজেও ভার হাত ছিল খুব মিষ্টি । আমালের বাড়ীন্তে প্রতি বছরই 
জলসা! হতে! । আমার বাবাও গান বাঞ্জনা! ভালবাসতেন । তাই 
ঘাল্যকাল থেকেই গান-বাজনাহ প্রতি আমীয় আকর্ষণ সহজাত এবং 
ভাই আক্তও আমার চলেছে সঙ্গীতের সাধনা | বেনারমে ও ক'লকাতায় 
আমি বন্ধ হণী, জ্ঞানী ওভ্তাদের কাছে উচ্চাঙ্গ সঙ্গীত ও এভ্রাঙ, 
উীনপুরা শিখেছি এবং আঙ্গও শিক্ষা গ্রহণ করতে পিছিয়ে নেই । 
বর্ধমানে সঙ্গাতাচাধ্য রমেশ বল্পাধায়ের কাছ থেকে উচ্চাঙ্গ সঙ্গীত 
সশবন্ধে প্রচুর উপদেশ গ্রশ্গ করে খাকি। সারা জ্রাবনঠাই হচ্ছে 
আমাদের শিক্ষাক্ষেত্র । অধ্যাপিকার কাজ গ্রহণ করলেও সঙ্গীতের 
ট্চা জামি এখনও নিয়মিত করে থাকি এবং যতদিন বেডে থাকবে! 
ঈনীত সাধন! করে ধাঝো--এই হচ্ছে আমার জীবনের একমাত্র লক্ষ্য । 


হর্তমানে পূর্ব পীহিষ্কানের ঢাফা জিলায় আমাদের আছি বাড়ী । 
জামার ঘাধ। রেলের ডাক্তার ছি্টৌন। আমার হ্কাক্া স্বগীঘ বিধী 
দীনেশ গুপ্ত স্বাধানডা সংগ্রামে আত্মবিসঞ্ন ধরেচা। আমাদেক 
পরিবারেয় অনেকেই স্বাধীনতা গ্রামে ংশ গ্রহণ কষে কীরাবযণ 
কবেন। তাই বাল্যফাল থেকেই আমাদের পরিবারের মধ্যে 
স্বাদেশিক'তার প্রভাব ছড়িয়ে পড়োঁছল । ছেলেষেলা থেকেই আমর 
শ্বদেশী আবাদি ব্যবহার ও বিদেশী প্রব্য ব্রন করে এসেছি। 

১১৪৫ লালে ঢাকা মহর থেকেই আমি প্রবেশিকা পরীক্ষায় 
উত্তীর্ণ হই । তারপর এসে ভষ্ি হই মাউথ ক্যালকাটা গাল 
কলেজে । সেখান থেকেই আাই-এ এবং বি-এ পাশ কলি । বিএ 
ডিগ্রীলাভের পর আমি পুরোপুরি সঙ্গীত সাধনায় আত্মনিয়োগ কষি। 

এরপর শাস্তিনিফেতনের সঙ্গীত ভবনে প্রবেশ করি এবং সেখানে 
চার বছরের কোর্স শেষ করে ডি্পামা লাভ হন্ি। বিশ্বভাবতী 





11. 
শ্রীমতী মায়! সেন 
বিশ্ববিষ্তালয় থেকে :১৫৪ সাজে তায বাছশক় এন-এ পাশ কহ । 
শাস্তিনিকেে থেফে ববীন্দ সঙ্গী দোতার। এন্রাভ প্রৃতিতে আমি 
শুধু ডিক্লামাই পাইনি, প্রচ জান ও অভিজ্ঞ সঞ্চয় করেছি। 
১১৫৮ সাল বেমারদে 'চাগর ত্রাদাসন্হর কাছে প্রপদ গান শিক্ষা 
করি । উচ্চাঙ্গ সক্গ্ছিল শিক্ষাছছ করি জ্ীভি, ভি ওযাকেলগুয়াষের 
ফা খেলে । ভ্রাজের শিক্ষা গ্রহণ কলি অশেষ 
বঙ্দ্যোপাধায়ের কাছে | আনু সফলের কখছেই আমি প্রভাত খসী। 
আমার হন মধ্যে দীরা ইতেমিধ্যে খ্যাতি অর্জন 
করৈছেন' ক্যাদের মধ্যে বনানা গোল, ্রিদ্ধা বন্ড মবুজতা বন্ত, আলগনা 
রায়, প্রভাত মুখোপাধ্যায়ের মাম বিশ্যেতাবে উল্লেখযোগ্য । 
আলোচন। প্রমঙ্গে ভীমতী সেন জানালেন যে প্রত বীজ সঙ্গীত 
গাইতে হলে তানপুর়ার সঙ্গেই গাগা উচিত বলে আমি মমে করি। 


চিত হৃ 





॥ ম 
£ ০ 
8. £ খাত হা এ ্ ৪৬ 





সতেরো! 


বিংখ, যা, সিডি এবং সঙ্গ্যাসীর কবল থেকে রক্ষা পেলে 
তবেই আসল ফাদীর সাক্ষাৎ পাবেন আপনি, এমন ফথা 
হেবল বাধতে যাদের বাল, মান! বিধিনিষেধের কারণে তিমলো পয়য উ 
দিনের মধ্যে তিনশো! দির্মেঘ় ওপয় হাদের কখনও ছুষেলা, কখনও 
এফবেল। উপবাল, তাদের মুখেই না, যারা কাদীয়ুখে! হয়মি কখমও 
এ জীবনে তাদেয় শ্রুমুখেও কাশীর কথা তৃলে দেখবেম, ওই এফ 
উমা বীধা। ফিদ্ত ভায়পয়েও ধঙ্দি জিঞ্জেট কয়েন আদল কাশী 
ঘলতে বস্তা কফি বোধেন তাহলে তার আর উত্তর নেই। লোকসভায় 
বেফায়া। প্রশ্গের সম্মুখে গত্যন্তরবিহীন মন্ত্রী মহোদয়কে বাঁচাবার জঙ্কে 
'গ্লোটিশ চাই”-এর কবচ অথবা! স্পিকার নাকচ কষে দেবার ক্ষমতা 
প্রয়োগের রক্ষাকবচহীন আসল কানীর টিকাকারকে ফাজ আছে, পরে 
ইবেশর ছুতোয় আগ গ্রন্থীনে্ উত্লোগ করতে দেখষেম অতঃপষ। 
ক্কানী অথব। পৃথিবীর যে কোনও জায়গ| বললেই ধারা কেবল ধম, 
র্গচর্য। মালা জপা! বোঝেন তীর! আসল থেকে ততদৃন্ধে থাকেন 
হতগৃরে*রামকধ। মিশান নয় রামকৃষ্ণ খেকে । কাশী বলো, হরিঘায় 
বলো, বলো! নির্জনাত্বা| হিমীলয়। ধে কেবল ফৈবল্যর আশায় এসব 
জায়গায় জীবনভোর যাওয়া-আসায় কাটিয়ে দিলে! তার মন বৈষল্য 
ছাড়া আর কি পেলো! । 
গাইড দেখে দেখে যে ফেব কাশীর ঘাটে ইতিহাস আর কাশী 
মঙ্দিরে কিংধদস্তীর মরীচিকায় মুখ থ্বড়ে মোলো সেই মিসগাইডেড 
হতভাগ্য মিস করলো জীবন্ত কাশীকে; পাপে-পুণো গলাগলির 
অসংখ্য গলি আর তা চেয়েও সংখ্যায় বেশি বিধবা, বড়, সিড়ি 
এবং পল্নাসীর ফাশীকে | বিশ্বনাথের আবাঙ যেখানে বিশ্বের বত 
পিভৃপরিচয়হীন অনাথের আবামে সেই আসল কাশী গাইভে নেই । 
মেই এফ টায় বারো কি যৌলোখানা ছবির পোইকোর্ডে। ট্রাবিষ্- 
ক্যামেরার লেঙ্গ আন্ছে; ভার চোখ নেই। কাশীখণ্ডে কিংবদস্তীর 
ফোমাঞ্ফ আছে; নেই ফেবল লেই মুহূর্তের মধ্যে মূর্ত ধক্তমাংসের 
কালীর এই মুহূর্তের হিচিত্র বিশ্ময়। যার ভগবান কেবল আকাশে 
বিষাজ করেন তীর সন্বদ্ধে সাবধান হতে বলেছেন শ'। যার 
বিশ্বনাথ ফেষল কার বিশ্বনাথের গলিতে ?বাস কয়েন তাঁর সম্বন্ধে 
সাবধান ইতে বলি শতবার ৷ বিশ্বের যত অনাথের গলি যে দেখেনি 
তার বিশ্বনাথের গলি দেখা হয়েছে হয়ত, কিন্তু বিশ্বনাখাদর্শন আজও 
কজনমাণ্ত মেই ভাগ্যনিহতেয় । সেই দুর্ভীগ্যপীড়িতেয়। 
এই বিশ্বের যিনি মাথ তিনি মিঃস্বেরও নাথ; ঈশ্বর তিনিই 
হিমি বিখে, হিনি সিন । নিগ্ছেখর বিন তিনিই বিশ্বের | 
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কোনও জায়গায় নবাগত কেউ যেমন ফ্টেশানে পা দিয়েই 
প্রশ্ন কয়ে, এখানে কোনও ভালে! হোটেল-টোটেল আছে? তেমমই 
ক্কাঈীতে তায় চেয়েও ক্যানুয়ালি জিজ্ঞেস কয়ে : ফানীতে এখন ভাংল| 
সাধু-টাধু আছে? যেন, গাড়ি বাড়ি, গয়ন', শাড়ি, ভালে খাধায়, 
ফিফ্িজ, মা ক্কি ফেডিও, দেডিওগ্রাম, অখবা উানসিষ্টাবের মতে! 
সাধু-ও ফোমও ফমোডিটি, হাত বাড়ালেই'পাওয়া। ঘাবে। এরাই, এই 
সব অস্তঃসারপূঙ্ঠ, দত্তে পরিপূর্ণ অর্ধাটীনপ্রবীণরাই ফেউ যেকোনও 
সাধু গায়ে ছাই মেখে বা গেকুয়া পল্পে বমে থাকলেই উাকে সঙ্গে সঙ্গে 
ধরে নেয় ভগ বল্লে। ভাঁক্তার হবার আগেই মেডিক্যাল &ডেন্ট 
ঠ্রেখিসকোপ ঝোলায়। ফোটে যায় /দাবা খেলতে যে বিফলেন 
ব্যবহারজীবী, মেও যায় গায়ে ফালো কোট চাপিয়ে। লোকে 
ফখনও অবাফ হয় না; কারণ এটাই ওই দুই পেশাব 'বিডিফ্যুলাস 
জীবন-সঙ্গত ; সাঁখাতিক রকমে স্বাভাবিক | কিন্তু ছতিমাখা সন্্যাপী 
দেখলে, ছাই উড়িয়ে দিয়ে দেখবার সময় নেই কারুর, অমূল্য স্তন 
মেলে কি না; কিন্ধু বলবার পাঁণুত-মূড়তা আছে ঘুষ ছাই? | 

ডাক্তারের কাছে ঘেতে হলে টেলিফোন করে, রেকমেগ্ডেশান 
জোগাড় করে, ধর্ণ! দিয়ে, কিউসতে অপেক্ষা করে দেখা পায় কখনও” 
কখনও পাষ় না । উকীঙলের কাছেও তাই । কিন্ত সাধুর বেলায় 
উল্টো; কাশীর বেলায় আলাদা । কাশীতে পা দিয়েই তাই ক্বাশাঃ 
সাধুসন্্যাসী সব সার দিয়ে গড়িয়ে খাকবে আগন্ভকের জস্কে; 
প্রত্যেকের গায়ে সাটা থাকবে তার দাম কভ এবং সেইটে ফেলে 
দিলেই সাধুর সঙ্গে সঙ্গে সুড় স্ড় করে যেতে হবে ক্রেতার পেছন- 
পেছন। না গেলেই ক্রেতার অনিবার্ধ সিঙ্গান্ত,। কাশীতে আয 
'সাধুটাধু' নেই; সব ভণ্ড; সবাই সেই পাগলা মেহের আলীয় মতো! 
সমবেত মোর্চার মুহূর্তে £ 'সব ফট হায়! সব ব.ট হায়!” 

এই 'সাধু-টাধু' খোজার দল জামে না আজও যে পৃথিবীতে দা, 
পণ্ডিত, ব্যবসাদার, দবিষ্রা' সবাই আজ অথবা কাল বিক্লীত হবার 
অপেক্ষানন। পৃথিবীতে এখনও পরধস্ত যা অবিকৃত তা! হচ্ছে মা এবং 
মাতৃসাধক ! 

কে চিনবে, সাধুফে ? সাধু ফে, কে অর্গাধু একখা বলবে ফে? 
ভক্ত ছাড়া ভগবান আব ফার? ভক্ত ছাড়া ভাগ্যবান ফেআর।? 
এবং ভক্তকে, ডক্ত ফে একখ! ভগবান ছা! বলবে আর কে? 

একজন গেছে হরিসভায় ;--আরেকজন,»-বাঈজী-আলয়। 
ইরিসভায় ষে গেছে তার ফান হরিনামে সাড়া দিলেও প্রাণ পড়ে 
আছে বাঈজী-আলয়ে । বন্ধু কেমন মজা! লুটছে সেখানে, আর, আমি 
সং আছি শব ধর্ষনের মরুভূমিতে 8 মরাতূমে। আর জুর্যন্তায় 
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দুয়াশোভায় বিছুরিত রক্কিমবদন বাঈজীর গানে কান আছে 
আরেকজনের ; কিন্তু তার প্রাণ পড়ে আছে হরিসভাম্ম। তার 
অনুতাপ হচ্ছে কেন সে মরতে এল এই মরভূমের প্রেতনৃত্যের আসরে 
অমরড়মের নিত্যবাসর ত্যাগ করে। তার বন্ধুর মতো সেও কেন 
গেল না ক্ষুরের ধারের চেয়েও দুর্গম সেই বন্ধুর পথে,-যে পথ চলে 
গেছে নশ্বর থেকে ঈশ্বরের দিকে ; যে পথ নরলেোশককে মরজোক পার 
করে পৌছে দিয়েছে অমরলোকে : যে পথ রাগে নয় নয় বিরাগে 
রাঙানো ; অন্ধুরাগে রাঙা মাটির যে পথ অনিত্যের মরু-পর্বত, 
কাস্তার-পারাবার পার হয়ে নিত্যকালের উৎসবলোকে নিয়ে গেছে; 
যেখানে নব নব আলোকে আলোকে অবিনম্বরের আরতির ঘঞ্ছছে 
অনিধাণ জ্যোতিশিখা ! 

এই দুজনের মধ্যে কে পাবে হরিকে? হরিত্বারে ঘে আছে জপের 
মাল! হানে লোভের থাপ্পার দিকে তাকিয়ে সে নয়; হরিথার 
থেকে দূরে আছে (ঘ, কিন্ত খুলে গেছে যার অস্তত্বার সে পাবে 
তাকে যাকে জ্ঞান পায়নি, বিজ্ঞান চীয়নি $ ধর্ম যাকে খুঁজছে; 
তথ্ব ছাড়ছে ধীকে আদিকাল থেকে; অনাদিকাল থেকে যিনি 
তাকিগ্নে আছেন তাব দিকে যে ধর্ম, অর্থ, কাম, মোক্ষ কিছুই চায়ুনি, 
চেয়েছে কেবল ভীকে। অক্ষৌহিণীর বদলে চেয়ে অক্ষয়কে ; 
অপংখ্যের বিনিময়ে সেই শঙ্খকে যার মুখে 
শক্খচক্রগদাপন্ধারী শ্রীহবি স্বমুং বলেছেন £ 
ত্যাগ করে! অধর্মকে। তারপরে পরিত্যাগ 
করো। ধর্মকেও | স্মরণ করো আমাকে । 
বিশ্মরণ করো মব অকর্ম, সব কর্মকে | জীবন 
মরণ সব আমি; শরণ নাও আমার! 

তাই শ্বীস নয়; বিশ্বাস! তাই রণ 
নয়) চরণ! মরণ নয়, শ্রীহরি স্মরণ | 
তার ছুপায় পড়া ছাড়া তাঁকে পাবার আর 
উপায় কি? বোধি কেমন করে পাবে তাঁকে 
বার অবধি নেই, নদী যেমন করে পায় 
সমুস্ত্রকেৎ তেমন করে ছাড়া ? 

কে বলবে ভাই বিশ্বনাথ বন্দী হয়ে 
আছেন কবল বিশ্বনাথের গলিতে? কে 
বলবে, তিনি নেই মধুলোভী অলিতে ; তিনি 
ছ্ছেন কেবল প্রসাদলোতী অগ্লজিতে ? 
কে বলবে, 'মরা'-র মুখে যিনি অমরার বাণী, 
মারের স্ুযুখে রামের মুতি ফোটান, কলসীর 
কানায় যখন রক্তধারা গ1 বেয়ে পড়ছে তখনও 
ভালোবাসায় অন্ধ যিনি রাগে অঠৈতঙ্ঞ-কে 
চেতন্ত দিচ্ছেন, কে বলবে তিনি কোথায় 
আছেন আর কোথায় নেই ? 

বারদ এসে প্রশ্ন করলে। জীভগবানকে £ 
যুযুক্ষু জিজ্ঞেস করেন্ছ তার স্তুক্তির দেরী 
কত জার? শ্রীভগবান উত্তর দিয়েছেন তার 
প্রশ্ন করেঃ আর আমার তস্ত তার কথ! 
ছুমিও ভুলে গেলে? নাঁরদের মনে পড়ে; 
বায ম্বরে কট-স্থিতি-বিনাশে॥ কর্তা 


হালিক বন্ধু 





৬১ 


অবিনাশী সন্বাফে ভিনি বলেন : হ্যা, আরেকজনও আমাকে প্রশ্ন 
করেছিল বটে, জিজ্ঞেস করেছিল কতদিনে সে পাবে তোমার দেখ]? 
কিন্ধ সে তোমার নাম কবেনি; গাল দিয়েছিল তোমায় ! সেহাঙ্গ 
তোমার ভদ্ত 1 শ্রীভগবান ছার বললেন : ছজন:কই গিয়ে বল, 
আমাব হাতে অনেক কাক, উত্তর দেবার সময় নেই এখন ; ভারপর 
তার। কি বলে তা শুনেও যদি বুঝতে না পারো আমি কার ভক্ক, 
তবে এমো বাব আমার কাছে।' 

নারদ [গয়ে মুমুক্ষুকে বললেন আর বললেন প্হরিনিম্মককে, 
দুজনকেই জানালেন ভাগবংবার্া ॥ প্রথমজন নিরাশ হল; দ্বিভীয়ন 
গালাগালের রাশ আলগ! কবল আবার, একগাল, একরাশ গালাগালের 
পর অঞঃপর বলল 2 তুমিও যমন বিটলে, সেও তেমনই | ধীর 
দৃহিপাতে কোটি কোটি উননব সৃপ্ি-স্থিতিগালয় ঘটাব ব্যাঘাত নেই, 
তাব কাজের ঘটা দেখ একবার! যাও যাও, নিষ্ের কাজে যাও 
এখন । বুঝেছি, আমার সময় হয্ুনি এখনও-- 1" 

বুঝলেন নাবদও | বুঝলেন, কার দুঃসময়েপ ধানা ফুরোতে দ্বেরী আছে 
আর কাব সময় হয়েছে সাক্পকট । আব, বুঝলেন, আরও বুঝলেন 
মুনিশ্রেষ্ঠ' যে, কেন অসময়ে ডাকলে সাড়া দেন না ভ্রীহবি, আর সময় হলে 
কেন তিনি এসে গ্ীডান নিজে থেকেই, সময়ের অভীত যিনি মব সমসেই। 


( ঘুষের £ঘোরে ) বিজ্ঞাপন ম্যালেজার--হযা, ছ'কলম ০৪০৩ ভামায় চাট-ই-চাই। | 
্‌ স্-শি্পী শৈমসবধ 


মালিক বন্ধমতী 


সবাগেক ব্বর নয়, বৈলাগোর নুর নয়। তনুরাগের শর বীকে স্পর্শ 
করে তিনিই ঈশ্বর | উধের্ব বা অধে নয়; নয় উত্তরে কিংবা 
ক্ষণে ; জানে-বিজ্ঞানে ধর্মতত্বে নয়; কিছুতেই নয় উপবাসে ; 
"আর সমাজের বিধিনিষেধ নয় বিধির নিষ্ধে; ভক্তের ভালোবাসা 
ধীর সব চেয়ে ভালো! বাসা, তিনিই ভগবান । 
হরণ 'করতে করত কোন সময়ে ভাই বত্বীকর মলোহরণ 
ফয়েছিলেন জীহরির ; মবা নবা বলতে বলতে রাম রাম বলে উঠেছিলেন 
*ভিনি, রত্বাকর থেকে যিনি বালীকি হ'য়ে উঠেছিলেন একদা । 
স্মণীকে ভালোবেলে ভালোবেমে ছিলেন আবেকজন রম্নীমোহনকে । 
এই কাশীতেই তিনি সান্দণৎ পেসেছিলেন সেই “সংকট মৌচনের"। 
গ্গেই 'আরেকজনের' নাম সাধু তুলসীদান ; ধীর সম্বন্ধে মধুলুদন 
সয়ন্বতীয় মুখে দ্বয়ং সরন্বতীই যেন বলেছেন £ * 
আনশ্গকাননেহশ্মিন্‌ জঙ্গম: তুলসী তক: | 
কবিত। মগ্ররী যস্য রাম-দ্রমর-ভৃঘিতা: || 
কথাটা তাই'সত্য । কাশী হচ্ছে সেই নিত্যানঙ্গের কানন যেখানে 
জেগে আছে জীবন্ত তুলসী ধাঁ কাব্যমপ্রবী সে ভ্রমরভুধিত যে ভ্রমর 
দাম রাম। প্রথম যৌবনে পামনাম নয়, যে নান ক্তার ধ্যানজ্ঞান 
ছিল সেক্ঠার ভ্রীর নয বত্বা। বাল্গীকিব মতে! তিনিও ছিলেন 
রত্সাকর নেদিন। পথিকের ধনরত্ব অপহরণ করত যে একদ। 
পেই আরেকদিন মীনবচরিত্রবন্েব শ্রেষ্ঠ আকব যে বাম ভীরই জীবনকাব্য 
বচনায় ভাষাকে দিলেন ছন্দ | মবা! মরা বলতে উচ্চারণ করলেন, বাম, 
স্বাম। আর বমণীরত্ব থেকে আরেকজন বমধীমুতর বত্বেব অন্বেষণে 
সিজ্ান্ত হয়ে'রচন। করলেন বামচরিত | বত বত্বা কবতে তিনি শরণ 
নিলেন বত্বাকর রামের | ভ্ত্রীনাম নয়; প্ীধাম হল তার ধ্যানজ্ঞান | 
ছিমাঙ্জিশৃঙ্গে আসম্ন হয়ে এলে আবাড়' মহানদ অঙ্গপুত্র ক্ষিপ্ত ধূর্জটির 
মত্ত! আপনার তার উপকূল খুঁজতে উদ্মন্ত হলে তমসাচ্ছন্নতম অরণ্যে 
শরাহত ক্রৌধ মিখ.নের বিচ্ছেদে বান্মীকির বক্ষ বিদীর্ণ হয়ে জন্ম নিল 
ছন্দ তূচর ভাবার অন যুক্ত হল থেচব পক্ষ । সেই ছন্দে কার বন্গন! 
গাইবেন প্রশ্ন করলেন গুরুকবি ; নারদ ধার নাম করলেন তিনি শুধু বীর 
নন, তিনি রঘুবীর। এমনই অন্ককারাহুন্ন এক রাতে বাড়ি ফিয়ে 
সত্ীকে খুঁজে পেলেন না সত তুলসীদাস | ঝড়, জল, অন্ধকার উপেক্ষা 
করে শ্বরালয়ে গিয়ে পেলেন স্ত্রী, বত্বীকে | ক্ষণিক অদশনে অস্থির 
স্বামীকে শান্ত করতে ভংসনার সুর ধ্বনিত হল সে ধনী মানিনীর ফুখে £ 
'লাজ না লাগত আপুকো, 
ধীরে আম়েছ সাথ । 
ধিক ধিক আয় সে প্রেমকো। 
কহ! কহৌ যে নাথ ॥ 
অস্থিচর্মময় দেহ মম-_- 
তামে! জৈসী জ্রীতি । 
তৈসী জৌ ভীয়ামমহ-- 
হাত ন তত্ব ভবভীতি ॥ 
[ সাধক-জীবনী £ ্ীষ্তামলাল গোন্বামী। 
যৌহনত্বপ্ধে জান্ছরর তুলসীদাসেছ আকাশে মন্দিরাক্ষীর তীর 
ভিনৃক্ষারের অগ্রিজাথবে ফুটে উঠল স্্ীনাম নয়; জীরাম। লালাবাবুর 
.স্বানে এসে বেজেছিল মেছুনির যুখে না জেনে উদ্ভাসিত স্র্যবাদী : 
“করেল বায়।' 'জ্বীবনের অপন্বাহ্ বেলায় সেই বাষী বুকে এসে 


হর খগ খর সংথ্য। 


ফিধেছিল । বাণী নয়; মোহপাশ ছিন্প করবার সেই বাণই যেন বলেছিল 
আরেক কবির, জগতের সকল্গ কালের সকল দেশের শ্রেষ্ঠ কবির কথায় £ 
'আরও বড় হবে না কি যবে অবহেলে 
ধরার ধূলার হাট হেদে যাঁবে ফেলে 

সংসারে যে ছিল সং সেজে, বেরিয়ে গেল সে 'সার' খুঁজতে । 
প্রস্ততি ছিল লালাবাবুর, বহু জন্ম-জন্মাস্তরের সাধন! ছিল পাথর চাপা! । 
খুলে গেল মুহূর্তে তার মুখ। মেছুনির ডাক আর নিমিত্ত মাত্র; 
তার বেশি কিছু নয়। মন প্রস্তত ছিল তৃলসীদাসেরও | তাই স্ত্রী 
রত্ব! যখন তাকে বলল যে, স্্রানামে তোমার যে আগ্রহ তার কণামান্ত 
বদি হত শ্রীরামে, তাহলে চললে যেত কাম, সেখানে জেগে উঠত 
নবছুর্বাদল শ্যাম । স্ত্রীর সেই কট কথায়, কোটি কথায় ঘা ঘটে না, 
ঘটে গেল সেই অঘটন। ন্বধর্ম-বিশ্বুত নদী গাড়িয়েছিল ছ্দণ্ডের জন্তে 
ডোবা-র ছল্মবেশে ; তার কানে এসে পৌঁছল সমুক্রের ডাক। রাধা 
কানে এল কৃষেের বাঁশী। অন্তহীন দূরের । অনভ্বের অভিসারে 
জীবন নদী যখন বেবোয় সিম্ুর উদ্দেশে, তখন তাঁর ছূর্ধার ছুর্নিবার 
গতিয়োধ করে এমন সাধ্য কার! স্ত্রীনামও আর পথ আটকে ধীড়াত্ে 
পারল না শ্রীরাম-ভক্কের | স্ত্রীনামের দেয়াল দিয়ে ঘ্বের|! সং পিছনে 
পড়ে রইল; নুরু হল শ্রীরাম সার নবজীবনের | শ্্রীনামের অসার 
অভিমান থেকে জাত হল শ্রীরাম-অভিসার ; শ্রীরাম-অভিযান। 

বরুণা থেকে অসি; ক্ষ্যাপ। খুজে খুজে ফেরে পরশপাঁখর। 
পাথরে নিক্ষপ মাথ! কোটে। শ্রীনাম ধ্যান করে, প্রীনাম জ্ঞান । 
কিন্ধু ট্ররাম কোথায়? শান্্রজ্ঞ সনাতন দাসের কাছে গিয়ে পড়েন 
শান্ত্রে অজ্ঞ ভুলসীগান । কিন্ত শান্তে সে সান্তনা পাবে কোথায় শান্ের 
অতীত অবাডমাননগোচরকে ষে চাইছে জানতে । বি! তাকে কি 
দেবে যে খুজে বেড়াচ্ছে বিত্তা ষে দেয় তাকেই | দর্শন না হলে দর্শন 
পড়ে কি হবে লাভ । টোল থেকে দরে অনস্ত নিভৃতে, মধুকরগুজরণে 
যেখানে কাপছে ছায়াতল সেখানে চলে ভ্ীনাম জপ; শীরামধ্যান | 
জ্যোতির্ময় হুর্ধের আলে! এসে পড়ে পায়ের কাছে তৃণাসনের ওপর 
ভির্যকরেখায় রাত্রির তিমির অস্তে । ভঙ্গ হয় না তখনও নবদূর্বাদলগ্াম 
মেই ধ্যান। কত হৃর্ষেদয়ে, কত হূর্ান্তে অধীর অপেক্ষ! ব্যর্থ হয় 
বুঝি অসীম উপেক্ষায়। নয়নের সম্মুখ কেন সে এসে গড়ার না 
নয়নের মাঝথানে যে নিয়েছে ঠাই । শ্যামল যে গ্রামল সেই নব- 
দূর্বাদলগ্তাম কেন এসে ীড়ায় না একবার, ধনূর্বাণ হাতে সেই ধনর্থর ? 

তুলসীমঞ্চে সন্ধ্যাপ্রদীপে ছলে সেই জিজ্ঞাস! £ পূর্ণচজ্জ তুমি কি 
জানে শীরামচন্দ্র কোথায়? 

্লিকালবেলায় রোজ জল ঢালেন এক বৃক্ষমূলে তুলসীদাস। সেই 
বৃক্ষে এক অতৃপ্ত আত্মার বাস। বুক জ্বলে যায় তার তৃফাঁয়; 
ভূলসীর দেওয়া জলে গলে যায় তৃষণার পাষাণ রোজ। অসীম 
কৃতজ্ঞতা সে একদিন শ্ীরামদর্শনলাভের নিশান! দেয় 
ঞ্ীরামাভিলাধীকে । তাঁর নির্দে পমতো, ঘশাস্বমেধ ঘাটের ধারে রামায়ণ" 
কথার আসর শেষ হয়ে গেলে অনুসরণ করে তুলসীদাস বৃদ্ধের বেশে 
আবিভূতি মহাবীর রঘৃবীরভক্ত স্বয়ং হম্থমানকে | 

নিভৃততম একস্থানে তাঁর পায়ে পড়ে জানতে চাঁন ভূলসী 
জীরামদর্শনের উপায় । বৃদ্ধের বেশ পরিত্যাগ করে বীরের বেশে 
আন্মপ্রকাশ কষেন বঘুবীরভক্ত তক্তয়াজ মাক়তি | ভ্রীরামভক্ের সঙ্গে 
সাক্ষা হয় 'ভীয়ামততি”র। 11 কখশ। 


গালিব ঘুদর্তী-স্মগ্রহারণ, ১৩৬ ছি 


রি 
7] ॥ 


সি, কে, সেনের 


পপান্দ্য বৃদ্ধি কার। 








[ পূর্ধ-প্রকাশিতের পর ] 
আশুতোব মুখোপাধ্যায় 
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পার পর ক'টা রাত ধীরাপদর ঘুমের ব্যা্গাত হয়েছে পার্টিশনের 
ওধারে মান্‌কের নাকের ঘড়খড়ানি বিরক্তিকর লেগেছে। 
সকাল হলেই ওকে অন্তর সরতে বলবে ভেবেছে । কিদ্তু'রাঁতের আয়ু 
ভাতানেো ভাবন1! সকালের আলোয় কমই টেকে । নিজের হুর্বলত! 
চৌথখে পড়ে, ভুল ধরা পড়ে। হঠাৎ ঘুমের ওপর ওয় এমন দাবি 
কেন? সকাল হলে নিজেকেই পাশ কাটিয়ে চলে সে। থাক্‌, ক'টা 
দিন আর, বড়সাহেব এলে তে চলেই যাবে এখান থেকে | এখনে! 
ফিরছেন না৷ কেন, আশ্চর্য । ফেরার সময় হয়ে গেছে । 
মাঝরাতে [ঈড়িয়্ ওধারে দীড়িয়ে অমিতাভ ঘোষের ঘরে 
আলোর আভাস দেখেছে । ও-ঘরে ষে আলো ঘলে এখন সেট! 
ভোগের আলো! নয় । ওই তশ্সয়তার সামনে গিয়ে ঈাড়ালে বেখাঞ্। 
লাগে নিজেকে, ভিতরটা কু কডে যায়। পা এগোয় না, নিজের 
ঘরে ফিরে আমে আবার । নিজেকে ভোলায়, ভাবে, কি দরকার 
একজনের নিবিষ্ঠতা পণ্ড করে। কিন্তু ক'দিন ভোলাবে? 
অনাবৃত সত্যের মুখ ক'দিন চাঁপা দেবে সে? আসলে ধীরাপদ 
চক্রবর্তী তুমি পালিয়ে বেড়াচ্ছ । ওই মানুষকে তোমার মুখ দেখাতে 
সন্কোচ। ওই জন্গেই তোমার ঘুমের দাবি, ওই জঙ্কেই তোমার 
মান্‌কের নাকের ডাক শুনে বিরক্তি, ওই জন্েই এখন লুলতান 
কুঠিতে পালানোর বাসনা | নুলতান কুঠির অত নিঃসঙ্গতার মধ্যেও 
তোমার একটা আশ্রয় আছে ভাবো। গ্রানি আড়াল করতে পারার 
মত জাশ্রয়। 
নাঁড়া-চাড়া খেয়ে সজাগ হয়ে ওঠে ধীরাপদ | এই অন্থ্ভূতিটাকেই 
বিধ্বস্ত করে ফেলতে চায় সে, নিমূল করে দিতে চায়। কিসের 
আবার সক্কৌোচ 1 কিসের গ্লানি? কিমাুবাবুর মনোভাব বলতে 
গিষে পরোক্ষে অমিতাভ ঘোষের সম্পর্কেও লাবণাকে ভূল 
বুঝিয়ে এসেছে বলে? বেশ করেছে । মন যা চেয়েছে তাই করেছে । 
শুনলে চাঁদি এই প্রথম ওর কাজে খুশি হবেন বোধহয় । "আর 
শুনলে তাঁর থেকেও বেশি খুশি হওয়ার কথা পার্ধতীর। 
ফ্যারী আঙ্গিনায় চুকে সদর্পে সেদিন প্রথমেই ওয়ার্কশপের 
প্লিকে চসল। অমিতাভ ঘোষ নেই । সেখানে জীবন সোম ইতিমধ্যে 
মোটামুটি হখল নিয়েছেন | কর্মচারীরাও অধথূশি নয় গ্তার ওপর । 
এই লোকের সঙ্গে তাদের স্বার্থের ফারাক কম, নিজেদেষ মত 


করেই একে তারা অনেকটা বুঝতে পারে। পর়তারিশ মিনিটের 
জাগায় আধ খণ্ট। মিটার দেখলে বা হু'ঘঘপ্টার জায়গায় দেড় ঘণ্টা 
'হিট' দিয়ে আঁধঘণ্টার ফুরসত রোজগারের চেষ্টা করলে ঘাড় থেকে 
মাথা ওড়ার দাখিল হয় না। 

জীবন মোমের আপ্যায়ন এড়িয়ে ধীরাপদ মেন্‌ বিল্ডিংয়ের দিকে 
চলল। অমিত ঘোষকে মুখ দেখানোর তাঁগিদ । হয় আনালিটিক্যালে 
নয়ত লাইব্রেরীতে আছে। আর না হলে খরগোশ নিস 
গড়েছে । এই কণ্ট! দিনে গোটা! তিনেক খরগোশের প্রাণাস্ত হয়েছে। 
চীফ কেমিষ্টের এই নতুন তন্ময়ত| ধীরাঁপদ দূর থেকে লক্ষ্য করেছে। 

অন্থমান মিথ্যে নয় । ওযুধের প্রতিক্রিয়ায় পাশে একটা খরগোশ 
একতাল জড় স্ভূপের মত পড়ে আছে । তার কান থেকে রক্ত টেনে 
রক্কের হিমোগ্লোবিন পরীক্ষা চলছে । ধীরাপদ পায়ে পায়ে সামনে 
এসে ধ্লাড়াল । সম্জদারের মতই চেয়ে চেয়ে দেখল খানিক । 

আপনারঃআগের রোগী কেমন? 

অমিতাভ ঘোষ মুখ তুলে তাকালো | দৃষ্ঠিটা ওর মুখের ওপর 
এক চন্তর য়ে আবার কাজের দিকে ফিরল। এটুকু অসহিফুতা 
থেকেই বোঝ! গেল আগের রোগী অর্থাৎ আগের জীবটিরও ভবলীলা 
সাঙ্গ হয়েছে । ধীরাপদ শোকের মুখ করে দাড়িয়ে রইল। 

মিসার্চ ডিপার্টমেন্টের কতদুর কি হল? 

বাতাস থেকে ঝগড়। টানার নুর । ধীরাপদর সরে থাকার চেষ্টা, 
সে জামি কি জানি, কথা-বার্ত। তো৷ মামার সঙ্গে হয়েছে আপনার 

উষ্ণ বাঙ্গ ঝরল এক পশলা, আপনি তো! মামার ঘড়ির চেন 
এখন, জানতে চেষ্টা ককুন। ওটা তাড়াতাড়ি হওয়া দরকার । 

ক'দিন বাদে সামনাসামনি এসে কীড়ানোর ফলে ধীরাপদর ভালো 
লাগছে। গল্ভীষ্ব ঘুখে তার দবক্ষার আর নিজের কদর ছুইই স্ব'কার 
করে নিল যেন। বলল, তাহলে আপনি এসব কি করছেন ন! 
করছেন সব ভালে! করে বোঝান আমাকে, আবেদন ককুন, তত্বির 
করুন তারপর বিবেচনা করব। 

জবাবে হাচকা টানে নিশ্চেতন খরগোশটার কান ধরে সামনে 
নিয়ে এলো! সে। ধীরাপদ আর ড়ালে এটারও পরমামু এক্ষুনি 
শেষ হবে বোধ হয়। সহজ মুখ করেই বলল, চলি, এখনে! ঘরে 
ঢুকিনি--জাপনায় হাতের কাজ শেষ হলে আসবেন নয়নে! ভেকে 
পাঠাবেন । আপনার তো দেখ! পাওয়াই দায় । 
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ভূক কুঁচকে খরগোশ পর্যবেক্ষণে বত | ধীয়াপদ ইলের ভিতয় 
দিয়ে অদূরে দরজান দিকে এগোলো। কাছে এসে গীড়ানো 
গেছে, সুখ দেখানে! হয়েছে । নিজের ওপর দখল বেড়েছে । 

তস্ছন-- 

ধীরাপদ ফিরে ধাডাল। কাছে আসার আগেই ঈহং ভিজ 
গান্টীর্বে অমিতাভ ঘোর বলল, আপনাদের ওই গণু বাধু না গণেশ 
বাবুকে আমার কাছে ঘোঁরাঘূরি করতে বারণ করে দেবেন, আর 
সারা কিছু হবে না 

ধীরাপদ অবাক | অতফিত প্রসঙ্গটার তলকৃল পেল না হঠাৎ । 
"*প্াণুবাবু মানে উমার বাবা গণুদা'* “তাঁর অগোচরে এর কাছে 
খ্োকাধুয়ি করছে ! কিন্ত কেন? আরো কি আশা? গণুদ] 
আত্মীয় নয়, কিন্তু তারই মারফৎ এই লোকের সঙ্গে যোগাযোগ বলে 
সম্মানে লাগবলও একটু । 

তিনি আবার আপনার কাছে ঘোরাঘুরি করছেন ফেন? 

অমিতাভ ঘোষ কাজে মন দিতে যাচ্ছিল, বিয়ক্ত হয়ে মুখ 
তুলল ।. কিন্তু ধীরাপদর মুখের দিকে চেয়ে জকুটি গেল। কিছু 
জানে না বলেই মূনে হল হয়ত । বলল, ভাঁর চাকরি গেছে। পুরনে 
কর্মচারী বলে বরখাস্ত করার আগে অফিস তাকে তিন চারটে গুয়াপিং 
দিয়েছে, চুরি জোচ্চ,বি কিছু বাকি রাখেনি সে-খোঁজ নিতে গিয়ে 
জমি অপ্রস্তত। 

পায়ের নিচে সত্যিই কি মাটি ছুলছে ধীরাপদর ? কতক্ষণ 
দীড়িয়েছিল আরো! খেয়াল নেই । কখন মিজের ঘরে এসে বসেছে 


জরাসন্ধের নবতম উপন্যাস 


জাল হজ 


গজেজ্কুমার মিজের নতুন উপন্ঠাল 
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তাও লা। মৃত্তির হত হসেই আছে।"'পপুষার চাঁকবি গেছে। 
কিন্তু গণু্গর কখা একাধায়ও ভাবছে না! ধীরাপর । লোন1হউদ্দিয 
সংসার-চিত্রটা চোখে ভাসছে সখু। লোনাবউদির মুখ, উমার নুখ, 
ছোট ছোট ছেলে ছুটোর বুখ। শেছে সকলকে ছাড়িয়ে শুধু দৌন1- 
বউদিরই যুখ। ছে সৌনাবউদি সংস'রের জনটন সত্বেও অন্টের 
দেওয়া বাড়তি টাক! সরিয়ে যেখে কুকার কেনার না করে ফিরিয়ে 
দেয়। যে সোনাবউদি জড়িয়ে দীড়িয়ে ছেলেমেয়ের উপোস দেখবে 
তবু হাত পাতবে না। 

এই মুহূর্ত হীাপার পুলতান ফুটিতে ছুটে যেতে ইচ্ছে করছে। 
পিষে বলতে ইচ্ছে কয়ছে, সোনাবউদি তৃমি ফিছু ভেবো না, আদি 
তো! আছি। বপু হলে তাই বয়ত্ত, তা ধলত। কিন্ত এই এক 
হ্যাপানে মৌনাবউদি রপু খেকে অনেক তফাৎ করে দেখবে ওকে, 
অনেক নির্মম তফাতে ঠেলে দেবে ৭ 

ভষু নিশ্চে্ট বসে থাক! গেল ম! একেবায়ে ৷ বিকেলের দিকে 
গুদ কাগজের অফিসে এলো! খোঁজ-খবর নিতে । কি হয়েছে, 
ফেন হয়েছে, কৰে হয়েছে, জাল! দবকার। কিন্ত খবর করতে 
এসে ধীয়াপদ পালাতে পাকলে বাচে। ফেন সঙ্ককমী নেট হাব 
কাছে গণুদা ঘৃ-জপ-বিশ টাকা ধায়ে না। এমন কি দীর্ঘদিনের 
চেনা ওপরজলাদের খনেকেষ কাছ থেকেও গণ্দ। ভ19ত দিছে 
টাকা ধার করেছে নাফি | সে টাকায় ভুয়া খেলেছে, য়েস থেঙেছে। 
কাঁজ-কর্ম কাকির ওপর চলছিল । কিন্ত এটুকু জপরাধে কাগজের 
অফিলের চাকতি যায় নাঁ। লেখ! ছাপা, খবর ছাপার প্রতি 


শৈলেশ পাস উপন্যাস 
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॥ সাম্প্রাতিক উপল্ঞাস ॥ শভ্তিপদ নাজগুকর ॥ অস্যান্য উপন্যাল ॥। 

* ৩ বাস্বধধ্মী মতুম উপন্ান ্ লঘশার্ণ দেবীর 
শ্কাত্ভিজ্বাল্্া ৩ কা? বারীকলাখ দাশের 
সনংকুমাল বানযনব্যাযের "কান রি ০০৮ সা 
তুলব ২০ | ॥ উপহারের শ্রেষ্ঠ বই।। | ভারার জীধার (১রমূ:)  ৩॥* 
অচীত্রনাথ সিন গাীপ্রসন্ন মন্তুমদারের তি চট্টোপাধ্যায়ের 
ডু রি নু রা ন্যেপাধ্যায়ের 

হাল অত" আধুণিক গান & শলংপপগ এ, 
ভ্জত্জচ্যত্ঞ ১৩১০ | শ্রেষ্ঠ শিক্দীদের গাওয়া ২৫০টি | মল্লিকা বিল বরের 
জনপ্রিয় গানের শৈলেশ দে- 

সুত্বীরজন মুখোপাধ্যায়ের সংকলন ৪ ৪ 

উজীত্বভভী ৪২ সন্তোষকুযার দে-র 
রক্ত গোলাপ (গল্প) ৮৪৫২ 


প্রকাশক £ 
হ্কঞ্বান্কষভিন 
১, পঞ্চানন ঘোষ লেন, কলিকাতা 








পরিবেশক £ ভ্রিবেণী প্রকাশন 
২, ক্ামাচর়ণ দে ধ্রীট, কঙ্গিকাতা-১২ 





৫ 
১, 


দিয়ে প্রত্যাী লোফের কাছ থেকে টাক! খেতে শুরু করেছিল গণুা। 
গুরনো লোক, তাই ওপরঅলার1 ডেকে অনেকবাব সাবধান "করেছেন । 
কিন্ত এমন মতিচ্ছল্ল হলে কে আর তাকে বীচাবে? শুধু চাকরি 
থুইয়ে* বেচেছে এই ঢের। চাঁকরি গেছে তাও দশ বাবো৷ দিন হয়ে 
গেল। 

গণুদ্ধা কেন তাকে ডিডিয়ে সোজা! অমিতাভ ঘোষকে ধরেছিল 
বোঝ! গেল! সেখান থেকে নিরাশ হয়ে এবারে হয়ত তাঁর কাছে 
আঙগবে | এল শুধু নিরাশ হওয়া নয়, কপালে আরে! কিছু ছুর্ভোগ 
আছে। এর থেকে গণুদার মৃত্যুসংবাদ পেলেও ধীরাপদ এত 
সহায় পঙ্গু বোধ করত না নিজেকে । কাগজের অফিস থেকে 
বেরিয়ে সুলতান কুঠির দিকেই এসেছে । কিন্ত সুলতান কুটি পর্বস্ত 
পা চঙ্লেনি। দৃরে এক জায়গায় পাড়িয়ে গেছে । কি করতে বাবে 
সে, কি বলতে, কি দেখতে'**1 কিছু কর! বাবে না, কিছু বল! 
বাবে নাঁ। দেখার যা সেটা না গিয়েও দেখতে পাচ্ছে। এক 
পরিবারের অনশনের পরিপূর্ণ চিত্রর ওপর সৌনাবউদ্দির স্তব্ধ 
কঠিন মুখখানা! সাবাঙ্গণই দেখতে পাচ্ছে। . তার সামনে থিয়ে 
দাড়াতে আজ কেন জানি ভয়ই করছে ধীরাপদর | মে ফিরে গেছে। 

একে একে ভিন চারটে দিন গেল, গণুদা আসেনি । এসে ফল 
হবে না বুঝেছে বোধহয়। কিংবা রমণী পণ্ডিত হয়ত আর কোনো 
লোভের বাস্ত। দেখিয়েছেন তাঁকে । মাঘুষের কাঁধে শনি ভর করে 
গুনেছচে | গশুদাব কীধে রমণী পণ্ডিত শনি। কিছু কাল আগের 
সৌনাবউদির একট| কথা বুকের তলায় খচখচিয়ে উঠল, বাতাস শুষে 
নিতে লাগল । যেদিন জয়েন্ট লাইফ ইনসিওরে্স হরেছিল দুজনার 
আর তারপরে আগের মত একসাঙ্গে খাওয়ার করা বলতে এসে গণুদা 
ওয় তাড়া গেয়ে পালিয়েছিল কথাটা সেইদিন বলেছ সোনাবউদ্দি। 
ধীরাপদ কোফয়তই চেয়েছিল, গণুদায চাকবির উন্নতি হয়েছে বলে তার 
ওপর ধাগ কেন। সোনাবউদ্দি প্রথমে ঠট1 করেছিল, পরে অন্তমনদ্থের 
মত বলেছিল, রাগ নয়, কি জানি কি ভম্ম একটা" * 'অনেক লোভে 
শেষ পধস্ত অনেক ক্ষতি, বোধ হয় (সই ভয়ু। 

অনেক লোভে সেই অনেক ক্ষতিই হয়ে গেল শেষ পধ)ভ্ত | 

বড়সাহেবের ফেরার অপেক্ষা । ধীরাপদ উদগ্রীব হয়েই প্রতীক্ষ! 
করছে । তিনি এলে ওর ম্ুলতান কুঠিতে ফিরে যাওয়া কিছুট! 
ধহজ হবে । কাজের তাগিদে ঘর ছাড়তে হয়েছিল, কাঁজ শেষ 
ইতে ঘরে ফিবেছে। কারো কিছু বলারও নেই, ভাঁবারও নেই। 
ছু'চার ঘণ্টার জন্গা গিয়ে ফিরে আসার থেকে সেটাই অনেক ভালো । 
কিন্ত সাত-আট দিন হয়ে গেল বড়সাছেবের ফেরার লক্ষণ নেই। 
সেখানকার অন্রষ্জান কবে শেষ হয়েছে । কাগজে তারও বিবরণ 
বেরিয়েছে । এক শিল্পা বাণিজ্য সাপ্ডাহিকে সপ্রশংস মন্তব্য সহ 
বর্তসাহেবের স্পীচ গোটীগুটি ছাপা হয়েছে । একটা (মডিক্যাল 
জার্ধলে মিঃ মিরর আশা-সধারী আলোকপাত প্রতিফলিত হয়েছে । 
বড়সাহেবের চিঠি না পেলে শরীর অন্তস্থ হয়ে পড়েছে ভীবত ধীরাপদ | 
লিখেছেন, খুব ভীলো৷ আছেন, ফিরতে দিন কতক দেরি হতে পারে। 
**ন্যতটা সম্ভব আগামী নির্বাচনের জমি নিড়িয়ে আমছেন হয়ত, নইলে 
দেখি হওয়ার কারণ নেই। 

কিন্ত আছে কারণ। 
দেখিয়ে না গিলে জান! হত ন। 


মেটা ধীরাপদকে কেউ চোখে খোঁচা দিয়ে 
দেখিয়ে দিল পার্বতী । | 


ধাগিক ধন্ধুস্তী 


[হযখগ হর ল্যা- 


টেলিফোনে হঠাৎ গলার, স্বর ঠাওর করতে পারেনি ধীরাপন, 
অনেকটা সোনাবউদির মত ঠাণ্ডা গল! 1 'মামাবাবু স্থাবিধেমত একবার 
এলে ভালে। হয়, তার দুই একট! কথা ছিল। 

ধীরাপদ বিকেলে যাবে বলেছে । টেলিফোন নামিয়ে রেখে 
অবাক হয়েছে । কৌতূহল সত্বেও টেলিফোনে কি জানি কেন কিছুই 
জিজ্ঞাস! করে উঠতে পারেনি | টেলিফোনটা চাফদিই করালেন কিনা 
বুঝতে পারছে না, নইলে পাধতীর কি কথা থাকতে পারে তার সঙ্গে? 

পার্ধতী বাইরের ঘরেই বসেছিল । তার অপপক্ষাতেই ছিল হয়ত। 
পায়ের শঙ্ধে উঠে ধাড়াল। কিন্ত ভিতরে ডেকে নিয়ে গেলনা, 
বলল, বসুন" ই 

এই মেয়ের মুখ দেখে কোনদিনই কিছু বোঝার উপায় নেই। 
ধীরাপদ বসল, কি ব্যাপার, চাকদির শরীর ভালে! তো? 

পার্বতী কথা খরচ£না করে মাথ! নাড়ল, অর্থাৎ ভালো। শান্ত 
মন্থর গতিতে ভিতরের দরজার দিকে এগোলে! । 

শোনোস্। ধীরাপদর খটকা লাগল একেমন, বলল, আমি চা-ট। 
কিছু খার ন! কিন্তু, থেয়ে এসেছি 1**ণ্চারুদি বাড়ি নেই? 

পার্ধতী দরজার কাছেই ঘুরে ীড়িয়েছে। চোখ ছুটো ভার 
মুখের ওপর স্থির হল একটু । মাথা নাঁড়ল আবারও । বাড়ি 
নেই । পায়ে পায়ে সামনে এসে ধ্লাড়াল আবার । 

কত্রাঁর অনুপস্থিতিতে তাকে ডেকে আনার দক্ষম ধীরাপ্দ বিরূপ 
না হলেও অস্বাচ্ছন্য বোধ 'করছে ।--বোসো, কি কথা আছে 
বলছিল? 

পার্ধতী বসল। সোফায় ঠেস দিয়ে নয়, গড়িয়ে থাকার মতই 
স্থির খঙ্ভু ৷ ঘ্বিধাশূত্ত দৃষ্কিট! ধীরাপদর মুখের ওপরে এসে থামল। 
বলল, সেদিন আমাকে নিয়ে মায়ের সক্কে 'আপনার 1কছু কথা হয়ে 
থাকবে ।***কি কথ! আমার জানার একটু দরকার হয়েছে । 

ভিতরে ভিতরে ধীরাপদ নাড়াচাড়া খেয়ে উঠল একগ্রস্থ ৷”. 
তিনি কোনরকম ছুধ্যবহার করেছেন তোমার সঙ্গে? 

না। মাথা নাড়ল, ভালো ব্যবহার করেছেন। আমার সেটা 
আরো খারাপ লেগেছে। 

হয়ত বলতে চায় মায়ের ব্যবার এরপরে আরো কৃত্রিম লেগেছে । 
বিব্রত ভাবটা হাসিশচাপা দিতে চেষ্টা কবল ধীরাপদ, বলল, ভোষার 
খাবাপ লাগার মতই আমি তাকে কিছু বলতে পারি মনে করো নাফি? 

এও কৃত্রিম কথাই যেন কিছু । পার্ধতী চুপচাপ অপেক্ষা করল 
একটু, ভারপর আবার বলল, আপনার সঙ্গে মায়ের কি কথা হয়েছে 
জানতে পেলে ভালো হত । 

সেদিনও আর একজন ওকে জিজ্ঞাস! করেছিল, বড়সাহেবের সঙ্গে 
তারকি কথা হয়েছে জানতে পেলে নিজের কর্তব্য ঠিক করে নিতে 
ন্ুবিধে হত । লাঁব্যর সঙ্গে পার্ধতীর এই জানতে চাওয়ার জুরে 
তফাত নেই থুব, কিন্ত তবু কোথায় যেন অনেক তফাত। জেনে 
মেই একজন বুঝে চলবে, আর এই একজন ষেন সব বোঝাবুবির 
অবসান করে দেবে। কি হয়েছে ধীরাপদ জানে না, কিন্তু ওই 
নিকতাপ সুখের ছবিকে চেয়ে অস্ততস্তলের দাহ অনুভব করতে পারে। 
কিছু না জেনেও ধীরাপদ সেটুকু মুছে দেবার জন্তে ব্যগ্র। হাসিনুখেই 
বলল, তাহলে চারুদি আনুক, আমি অপেক্ষা করছি--ার সামনেই 
শুনো কি কথ! হয়েছে। 


৪০শ বর্ষ-স্প্জগ্রহারণ, ১৬৬৮ ] 


পার্বতী বলল, মা এখানে নেই । কানপুরে গেছেন । 

ধীরাপদর বোকার মতই বিদ্ময়। সেকি । বড়সাহেবের সঙ্গে? 
প্রশ্নটা করে ফেলে নিজেই অগ্রন্তত একটু । সেদিন অমন ধা 
খাওয়ার পর চাক্কদি অনেকক্ষণ চুপচাপ কি ভেবেছিলেন মনে পড়ল, 
তারপর বড়সাহেব কবে যাচ্ছেন খোঁজ নিয়েছিলেন । 

মুখের দিকে চেয়ে থেকে পার্ধতী তেমনি নিলিপ্ত স্পষ্ট গলায় 
আবার বলল' যাবার জাগে তিনি বাড়ির দলিল আর বাস্কের বইগুলো 
সঙ্গে করে নিয়ে গেছেন আর টেলিফোনে ব্ডসাহ্বকে তার 
নামের ব্যবসায়ের কি সব কাগজ-পত্র সঙ্গে নিতে বলেছেন 
শ্ীনেছি। আমাকে শাসিয্বে গেছেন, আমি মরলেও তোর কোনে! 
ভাবন৷ নেই। 

কথাবাঠীয় পার্দতীর এই যাল্তিক মিতব্যযিতাঁর নিগঢ তাৎপর্য 
ধীরাপদ আর একদিনও মর্মে মর্মে উপলব্ধি করে গিয়েছিল । আজও 
কি বলবে ভেবে না পেয়ে শেষে হাসতেই চেষ্টা করল ।--তাহলে 
ভাবছ কেন ? 

ম! অন্ায় কিছু প্রস্তাব করৰেন আর বড়সাহেবকে দিয়ে অল্তায় 
কিছু স্বীকার কবিম্লে নেবেন । নইলে বাড়ির দলিল নিতেন না। 
বাবসায়ের কাগজপত্রও সঙ্গে নিতে বলতেন না । 

ধীরাপদই যেন কানাগলির দেয়ালে পিঠ দিয়েছে । 
মনে হলে বড়মাহেব তা করবেন কেন? 

মা কাছে থাকলে করবেন । মা করাতে পারেন। 

কানের কাছটা হঠাৎ গরম ঠেকতে ধীরাপদ বিব্রত বোধ করতে 
লাগল । রমণীর জোরের এই অনাবৃত দিকটার দিকে নিভ্ুতের 
হুচোখ ধাওয়া! করতে চাইছে । সেই চোখ ছুটো জোর করেই 
সামনের দিকে ফেরালো সে। পার্তী নিবিকার তেমনি । যঙ্ত্রে 
মুখ দিয়ে ছুটো নিভূলি যাঞ্জরিক কথা নির্গত হয়েছে শুধু। তাঁর বেশি 
কিছু নয় যষেন। 

লক্ষণের নীরবতাও ভাবী ঠেকছে। ধীরাপদ আস্তে আস্তে বলল, 
মেদিন চারুদির সঙ্গে আমার এ প্রসঙ্গে একটি কথাও হয়নি । নিজের 
ভূল শুধরে তিনি স্োমীকে কাছে পাবার জঙ্চে ব্স্ত হয়েছেন হয়ত | 
তুমি সেটা অন্যায় ভাবছ কেন? 


বলল, অল্গায় 


মালিক বন্দী 


আমি কাছেই আছি, তিনি আমাকে তখড়াবার রাস্তা কলছেন। 
আপনি দয়া করে এসব বন্ধ কফন 1 সম্পাতত দিয়ে আমাকে ভাঙন 
চেষ্টা করলে আরো তুল হবে । তীর আমাক কিছু দেবার নেই আমি 


জানি । সে-জান্থ আমি ডাকে কখনে! দুষিনি | 
এতগুলি কথা একসঙ্গে বলেনি পার্ধতী । একটা একটা করে 
বলেছে । একট! ছেড়ে আর একটা বলছে । ধাহাপদ আ'নকক্ষণ 


ধবে শুনেছে যেন। অনেকক্ষণ ধরে কানে লেগে আছে । পাধচীফে 
আর কিছু সোকাতে চেষ্টা কবেনি মে, কোনল্কম আশ্বাসও দিযে 
আসেনি । 'এতখানি স্পষ্টতার মধ কথা শুধু শফ হয়ে কানে বাজবে । 
চারুদি ওক টোপের মাত একক্তনেব সামনে ঠেল দিতে চয়ছেন, 
সেইখানেই ওব আপত্তি, মেই জান বিবোদ | নইলে চাকদি 
কোথায় রিস্ক সে ক্তানে। ক্লাব পীরলী ছুযার কেল ? 

না, ধীরাপদ ঠিক এভাবে ভাবেনি কট কখন! আভিযোগ 
পার্ধতীর একজনের 'পনেই থাক! সম্ভব । সে অমিকাতি ঘোষ । থে 
মানুষটা 'ভাৰ জীবনের আঙ্গিনায় বন লা? “গিয় মাম আব এক 
ছখল পিছু টানে ফিরে ফিবে যাচ্ছে! তবু সকাল ছি তুচ্ছ 
পার্ধতীর ফাছে। 

দায়ে পড়ে চীরুদি সেদিন বোবাদুত চে্টা কবেছিজেন। অতীতের 
কোনো জগ লেগে নেই ওর গায়ে । পানী আঙ্তাকর পহ্চিঘটাই 
সব। কথাটা যে কত যথার্থ ধীরাপদ আজ্ত উপল করছে । 
অনেক বিশ্ময় আাঘও আর চাকদিতু নিকুপায় শ্ুপাবিশ সত্বেও 
স্বাভাবিক সামাজিক জীবনে এই পাহাডী মেয়োক সেদিন অমিচ্তাভ 
ক্বোসের যোগ্য দোসর ভাবতে পারেনি সে। দোসর তাক্তও৪ আনছে 
কিনা জানে না। কিন্তু যোগাতান প্রশ্নটা মন থেকে নিঃশেঘেই 
মুছে গেছে। 

পথ চলন চলত দীরাপদর কেমন মনে তল, অমিতাভ ঘোষের 
পিছুটানের €ই ভূর্বল হৃত্তাটাও্ ইচ্ছে কললে পার্বহী অনায়াসে 
ছিড়ে দিতে পারে । তা না দিয়ে সে শুধু দেখছে চেয়ে চেয়ে। 
ছিধা-ঘচ্ের টানাপোড়েন দেখছ | এই দেখাটা নিষ্টিপ বিচ্মপেষ 
মত। পুফব-চিতত একটু বিচলিত করে তোলার মত। হয়ত বা 
ঈসৎ উগ্র করে তোলার মতও । [| রমশং | 


বীক্ষণী 


হুকুমার ঘোষ 

এ এক আশ্চর্য্য যোগ 

পৃথিবীকে ভূলে থাকবার । 

হয়তো! আঙ্গোর নাম অন্ধকার । 

অন্ধকারে জামরা প্রবাসী । 
একটি আশ্চর্য কথাস্ সবকে দেখবার আগে 
নামের মাধুর্য্যে থেকে থেকে অভিশগ্য দরজ] দাও খুলে। 
পরিচিত জন্মলয়, রাশি । পৃথিবীকে ভুলে । 





শরথিলা “চি ৮ 
টাল চি ট নি বা নর 
শি পর জ্বী * ৬৩ 


দ্বিতীয় টেষ্টেরও এক অবস্থা 


(এই সেই আ্রীপপার্ধ । বেখামে পরাজয় আর অমীমাংসার 
গাড্ডালিকায় একবার ছেদ পর়্েছিল-্্ভারতেয় ক্িকেট- 
কাঁডাল এ বা.বয় জন্ত অন্তত স্বর্গ দর্শন ছয়েছিল। ১১৫১ সালের 
তীরতীয় ক্রিষেটের মণিফোঠায মণি এই শ্রীপপার্কের গলার 
ধোলান। 

এম, সি, সির সঙ্গে ভারতের দ্বিতীয় টেষ্ট খেল! ফাণপুযের এই 
প্রীণপার্কে। বোশ্ব।ইয়ে প্রথম টেষ্টের বিরক্তিমূলক অমীমাংসার পন্ে 
খেল্লোম়াড়দের মতিগতি ও খেলার ধারা ভূলে ১৯৫১ সালের কথ! 
প্রণ ফ'য়ে অস্তত্ত কাণপুরের দ্বিতীয় টেষ্ট সন্বন্ধে নকলে একটু চাক্ষ! 
হয়ে উঠেছিলেম । কিন্ধ মাঠ দেখে সকলেই স্স্তিত। এ মাঠে তো! 
লিম্পত্তি পাচঙগিন কেন দ্বিগুণ সময়েও করার আশা বৃথা । 

শোন! গেল ভারতের এক প্প্রান্ত থেকে পিচের মাটি এসেছে, 
এক প্রোস্ত থেকে খাস এসেছে, আর এক প্রান্ত থেকে মালি এসেছে”. 
সাত মণ তেল পুড়েছে, জীরাধার নৃত্য রেখার জন্ত ক্রিকেটবসিকর! 
কাণপুর গিয়ে তাজ্জব । পিচের এক প্প্রাস্ত থেকে অপর প্রান্তে 
ঘাসের চিচ্ছ মাজ নেই। নামেই 'শ্রীণ' কাজে সবুজের জাভাও 
ফোখাও দেখ। যায় না। সিমেন্টের মেষের মত “পিচে পাচগিন 
খয়ে ক্রিকেট খেগা ছলে যা! হষার তাই শেষ পর্ধস্ত হয়েছে । 

উবু তৃতীয় দিন কিছুক্ষণের ভন্ড অন্তত খেলা আবহাওয়া 
বালে ছিল। ভারতের অনুকূলে হাওয়া এসেছিল । ৮ উইকেটে 
৪৬৭ বাণ তুলে ভারত প্রথম ইনিংসের সমাপ্তি ঘোবগ। করলে 
ইংলণ্ড তৃতীম দিনের শেষে ৮ উইকেট হারিয়ে করে মাত্র ১৬৫ রাণ। 
সুভাব গুপ্ডে রহশ্যময় “ফ্লাইট” ও “স্পিনে সাহায্যে ৬৭ রাখে 
ইংলণড দলের € জন বাঘ! বাথ! ব্যাটসম্যানকে ধরাশায়ী করেন। 
বৌরদের সামনেও ইংলগডের ব্যাটসম্যানর! ধাড়াতে পারেন নি। দ্িনি 
২৮ বাঁণে ৩টি উইকেট দখজা করেন । 

তবে কি পিচে প্রীণ ফিবে এসেছিল? মোটেই না। 
ইংলগডের ব্যাটসম্যানরা “লেগ স্পিনে একেই কাতর--তার প্রমাণ 
ব্রিচি বিনাউডের মারাষ্বক সাফল্য-স্তার ওপর তাদের কারে! 
“ছুটওয়ার্ক” বা ফ্লাইট বল এর বিরুদ্ধে খেলতে গেলে বা একাতস্ 
প্রয়োজন তা মোটেই নেই । 

২৪৫ ঝাণে প্রথম ইংনিংস শেষ করে "ফলে! জনে” বাধ্য হয়ে 
তীরা নিজেদের ক্রটি সম্বন্ধে ওয়াকিবহাল হলেন । দ্বিতীয় ইনিংসে 
সকলেই গুপ্তের বল এগিয়ে গিয়ে খেললেন ফলও পেলেন । দ্িতীয় 
ইনিংলে ৫ উইকেটে ৪১৭ বাণ তুললে খেলার সময় অতিক্বাস্ত 
গয়েবায়। 


নিশি 


রা ০ | 
তবে কি গ্রপ্তে বা বোড়ের বলে মোটেই ধার ছিল না? এক্ষেন্ে 
বোলার অপেক্ষা “পিচই* সম্পূর্ণ দায়ী । এই “পিচে বাছৃকরেরও 
কোন কিছু কর! অসম্ভব | 

এইবার অধিনায়ক ডেক্সটারের কথা | ভারত যেই “টদে* জিতে 
ব্যার্টিয়ের সিদ্ধান্ত নিঙ্লে অমনি তিনি নিজের সব “জপ্তবাক্য” তুলে 
এমন রক্ষণমূলক ফিল্ডিং সাঙ্জালেন যা প্রত্যেকের দৃষ্ইিকটু লেগেছিল । 
প্রথম থেকেই এই জাতী বাতি নেতিমূগক নিম্পত্িরই পরিচয় বরণ 
করে। 

এই দিক দিসে ভারতের অধিনায়ক কন্ট্রাইরের প্রশংল! কয! 
চলে। তার আক্রমণাত্মক ফিল্ডিং সাজান, ঠিক সময়ে ঠিক বোলাষ 
পৰিবর্তন সকলের প্রশংসা অর্জন করে। ভারতের ফিল্ডিংও এই 
খেলায় অত্যন্ত উচ্চমানের হয়। 

এইবার ব্যক্তিগত ভাবে ভারতের প্রথম ইনিংগে জয়সীম! ও 
মীঞ্জষেকরের দৃঁচভা সকলের প্রশংসা লাভ করে। জর়সীমা ৭* ও 
মাজবেকর ১৬ রাশে আউট হন। প্রবীণ উন্বীগড় ব্যাটিংয়ে আজও 
যে ভারতীধ দলে অতুলনীয় তা তার ১৪৭ রাগে অপরাজিত থাকাই 
প্র্গাণ করে । এটা গার ইংলগের বিকুদ্ধে তৃতীয় শতরাণ। 

ইংকণ্ড দলে প্রথম ইনিংসে কারও খেলা উল্লেখযোগ্য হয় নাঁ। 
তবে শেষ সময় লক ও বারবারের দৃঢ়তা প্রশংসনীয় | লক ৪১ রাঁপে 
আউট হন আয বারবার ৬৯ রাণে অপরাজিত থাকেন। দ্ষিতীয় 
ইনিংসে ইংলগু দলের ৩ জন ব্যাটসম্যান শতরাঁণ লাভ করেন। 
এর মধ্যে ব্যারিটনের উপযু্পরি তৃতীয় শতরাণ বিশেষ উল্লেখযোগ্য | 
তিনি ১৭২ রাণে আউট হন। এ ছাড়া পুলারের ১১৯ বাণ ও 
ডেক্সটারের অপরাজিত ১২৬ রাণ সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। 

যাই হোক ঘিতীয় টেষ্টে ভারত জিততে ন! পারলেও খেলার 
অধিকাংশ গৌরব লাভ করে। ইংলণ্ড দলকে ভারতের বিরুদ্ধে শুধু 
মাত্র প্রথম ফলো অনে”্র দীনতা স্বীকার করতেই হয় না, ভারতে 
বিকদ্ধে এরকম কোণঠামা অবস্থায়ও ইংলগুকে কোনদিন পড়তে 
ইয় নি। 

সক্ষিপ্ত রাণ সখ্যা--ভারভ ১ম ইনিংস-৪৬৭ (৮ উইং ভিঃ) 
(উত্রীগড় নট আউট ১৪৭, মাঞ্জরেকয় ১৬, জয়সীম! ৭*, ভুমানী ৩৭, 
ইঞ্জিনীয়র ৩৩. সরদেশাই ২৮; লক ১৩ রাণে ৩ উইং, নাইট ৮* 
রাঁণে ২ উই ডেক্সটার ৮৪ রাণে ২ উইঃ)। 

ইংলড--১ম ইানংস ২৪৪ (রিচার্ডসন ২২, পুলার ৪৬, 
ব্যাবিংটন ২১, বারবার নট আউট ৬১, লক ৪১; গুণতে ১৭ রাখে 
৫ উদ, বোড়ে ৫১ নাণে ৩ উইঃ ) 

ইংলও--২য় টনি ৪৯৭ (€ উইকেটে ) ( রিচার্সন ৪৯৮, 
গুলার ১১৯, ব্যান ১৭২, ডেক্সটার ১২৬)। 





৯ 
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তৃতীয় টেষ্ট ম্যাচ অসীমাংসিত 


দিল্লীর ফিরোজ শাহ কোটলা মাঠে অন্ত তৃতীয় টেষ্ট য্যাচও 
অধীমাসিত ভাবে শেষ হয়েছে । বৃষ্টি জঙ্গ পিচ এবং সমগ্র মাঠ 
ভিজা থাকায় চতুর্থ ও পঞ্চম দিনে একেবারেই খেলা! আরম্ভ কর 
সম্ভবপর হয় নি। 

এই প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য যে ১১৫২ দালে ওভাল মাঠ বৃষ্টিপাতের 
ফলে ভাবত ও ইংলগ্ডের টেষ্ট খেলা মাধ পথে পবিচা্গ চয়েছিল। 
তবে দিল্লীর ইতিছামে এই অভিজ্রত! প্রথম | বুট না চলেন এই 
খেলার অবষ্ঠর্ভারী পরিণতি একই হতো । ভারতের প্রথম ইনিংসের 
৪৬৬ বাঁণের প্রত্যত্তবে ভূ'তীয় দিন ইংলগড তিন উইকেটের বিনিময়ে 
২৫৬ রাঁণ তৃলে যোগা প্রতৃত্বর দেয়ু। 

এই খেলার বাক্তিগত নৈপুণ্যে ভীরতের বিজয় মণগ্ররেকাব ও 
জয়সীমার ব্যাটিংয়ের কথ। শ্রবণ করার মতন | মাগঞ্রবেকান এই খেলার 
১৮১ রাঁণে অপরাজিত থেকে ইংলগ্রের বিরুদ্ধে টেট (খর ভারতীয় 
ব্যাটসমাধন হিসাবে ব্যক্তিগত সর্বোচ্চ সংখ্যক বাপ লাভের কৃতিত্ব অর্জন 
কয়েন । ১১৫২ সালে জর্ডদ মাঠে ১৮৪ লীণ করে মানকড ছিলেন 
ইংলগ্ডেস বিরুদ্ধে পূর্বতন সর্বোচ্চ সংখ্যক বাণের অধিকারী । জয়সীম 
এই খেঙ্গায় ১২৭ রাণ করেন । টেষ্ট খেলীর এটাই তাঁর প্রথম শত রাগ 
লাভ। ইংলগ্ডেব ব্যাধিংটনের বাণটিং সকলের অকুঠ প্রশংসা লাভ 
ফরে। ক্কিনি ১১৩ বাণে অপরাজিত থাকেন। ব্যারিংটন এবার 
নিয়ে উপযূ্পরি চতৃর্থ বার শত রাণের কৃতিত্ব অর্জন করেন । তিনি 
পাকিস্তানের বিকুদ্ধে প্রথম টেষ্টে ও ভারতের ধিরুদ্ধে তিনটি 
টোষ্টেই শত বাগ করেন?। গুলার এইখেলায় ৮১ য্াণ করে 
আউট হল । 

যাণ সংখা 


ভারত-”্১ম ইনিংস ৪৬৬ (মাজজর়েফার নট আউট ১৮১, 
জসীম ১২৭, চীঙ্গু বোড়ে ৪৫, কণ্ট 'ঈীর ৬১7 ভি, এলেন ৮৭ 
রাখে, ৪ উই ও নাট ৭২ বাপে ২ উষ্ট:)। 

ইংলণু-১ম ইনিংস (৩ উই?) ২৫৬ (ব্যারিংটন নট আন্টট 
১১৩, পুলায় ৮১, ভেষ্সটান নট আনটাট ৪৫)। 

রুশ ফুটবল দলের ভারত সফর 


ভারতীয় সেনাদলের আমন্ত্রণে ভারাত সফয়েয উদ্দে্ে কপ সেনা 
বাহিনীর ফুটবল দল সম্প্রতি এসেছিল । উতিপূর্বে রাশিয়ার জাঙীয় 
ফুটবল দলের ভারত সফরের কথা আজ বোধ হয় তাদের উন্নত ভীড়া 
চাতৃর্ধোর নিদর্শন হিসাবে ভারতবাসীয় মনে উজ্জল হয়ে আছে । 
তাই স্বভাবতঃই কু সেনাদলের ভারত সফরের কথায় সফলে উন্গ্বীব 
ইয়ে ওঠেন। 

কুশ দল দিল্লীতে ছুটি, বোশ্বাইতে ছুটি ও পাটনায় একটি প্রদর্শনী 
খেলায় অংশ গ্রহণ কযে। 

তাদের প্রথম খেলা হয় দিল্লীতে ডুরাণড বিজয়ী অন্ধ পুলিশ 
একাদশের সঙ্গে ' 

প্রথম জাবিষ্ভীবেই ভীরা জনগণের চিত ভয়ে সমর্থ হন। 
গাদের আচরণে দত| তৎপরতা আর বিজ্ঞানসম্মত ভীড়াঙার! সভা 
নয়নাভিরাহ হয়। এই খেলায় প্রকৃতপক্ষে তারা বিপক্ষ মালের 
বহে ছেলে খেল? করেন। অন্ধ পুলিশকে দ্বিভীয়ার্ডে তো! একব় 


হাদিক বন্ধনী 


শপ শশী শী শী পিসপীস্পিপিসিপাপসপস্প্পাশিপীপপাশিপীশিসী শিস ীশিস শশা িোীশিাশিোিশিিাশপিশী 
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বোম হয়ে পড়তে দেখা! যায় । এই খেলায় শেফ পধান্ত কশ দল ৫-৭ 
গেশলে জয়লাভ কবে। 

দিল্লীতে রুশ দলের দ্বিতীয় প্রদর্শনী খেল! হয় প্রতিবক্ষ। মন্ত্রীর 
একাদশের বিকুদ্ধে। এইদিনের খেলা দেখে মনে হয় কশ সেনাদল 
যেন একটি ফুটবল দল নয় এগাবোটি অংশ সঠিকভাবে গ্রথিতত একটা 
সচল যন্ত্র যেন মাঠে আবিষ্্ত ভয়েছে | তাদের অকশ্মাৎ সবার 
পরিবর্তনও অনন্রকবণীম হয়। তাঁদেব বিরুদ্ধে প্রেতিরক্ষা সন্রীব 
একাদশ সম্পূর্ণ বেসামাল হয়ে পড়ে । আগন্তক দল এই খেলায় ৬-* 
গোলে জয়া করে| বিক্যী দলের পলকারেভ ছাট ইকের' 
গৌরব লাভ কবেন । 

এবার লোহ্বাই | কুশ দল এখানে দুটি খেলায় অংশ গ্রহণ ফবে। 
প্রথম খেলায় স্থানীয় লীগ বিক্ষঘী' টাট। স্পোর্টস পিছে ১১-৯ 
গৌলে রুধধ দলের কাছে পলান্ি হয । 

বোম্বাইতে কশ দলের দ্বিতায় খেলা ভয় সম্মিলিত ভারতীয় 
সেনাদলের সঙ্গে | এই খেলায় কিন্তু কশ দলকে কিছুটা প্রনিন্বিতা 
করতে হয় । ভারতীয় সেনাদল বিশেম কবে মধামাঠে প্রাসু সমান 
সমান প্রতিদ্বশ্ফিতা চালায় । গোলমুখে তাঁদের ব্যর্থতার জঙ্গে ভার! 
অবষ্ঠ শেষ পর্যান্ত রুশ দলের কাছে ৩-* গোলে পরাজয় বণ করে| 

এরপর পাটনায় কলকাতার ক্ষনপ্রিয় মোহনবাগান দলের সঙ্গে হয় 
তাদের সফরের শেষ খেলা | এই খেলাটি লিভার বন্ার্ডদের সাহাম্যকল়ে 
অনুটিত হয়। 

প্রথমাঞ্ডে কশ দল ২-* গোলে অগ্রগামী থাকে | অবঙ্থা এজ 
মধ্যে একটি গোল কেল্পিয়ার আঁজ্মুঘাতী | ছিতীয়ার্ছে বিজয়ী দল 
আরও ছুটি গোল দিয়ে শেষ পর্ধান্ভ ৪-* গোলে জয়লাভ কয়ে । 

ভাগস্কক দলের ভারত মফবের ফলে ভারতীয় ফুটবল থেজেশসাযা 
ফি পরিমাণ সম্পদ আবরণ করতে সমর্থ হলেন তার মানের ওরাই 
নির্ভর করবে এ জাতীয় সফবেব সার্থকতা | 


রুশ জিমন্যা্ট দলের ভারত সফর 


দরকে নিকট ও পরকে আপন করবার প্রশক্ক ক্ষোর হচ্ছে 
ক্রীড়ীঙ্গন | অনেক রাফনীন্িন কোলাতল, বািছিসেস চঙ্গাতল পা 
হয়ে মানুষ এই শিক্ষা লাভ করেছে আমা । তাই পিবীয় বিভিন 


প্রানে চলেছে বিভিন্ন দেশের খেঙ্গোয়াচদের আমন্ত্রণ নিমন্ত্রণ | তারতও 


এদিক দিয়ে পিছিয়ে নেই | বিভিল্প দেশের খেলাযোছরা বতবারি এলে 
কিছু দিয়ে গেসে, কিছু নিয়ে গেছে আব মানাভগন্ছে মিলনের এক মেড 
সুচনা করে গেছে । 

বাপিয়ার অস্ত আরর্জেনিয়া অর্থল থেকে দশজনের এক জিমভা 
দা ভারতে তরীকা কৌশল প্রদর্শন করতে সম্প্রতি এসেছিলে! । 
দলের অধিনায়ক আক্তারিঘাল ৭ বার বিশ্ব চাখম্পিপান ও ২ বার 
জজ্লিষ্পিকে স্বর্ণ পদকের অধিকারী | আর তাছাড়া এই দলের প্রায় 
সকলেই আগামী অফিস্পিকে বাশিষ়াছ প্রতিনিধিত্ব কয়বার হযে 
প্রত হচ্ছেন । এ তেন একটি দলের সঙ্গে ভারত্তের ভিমন্যাইদের 
এক ভ্রীডাঙ্গনে মিলিত হওয়া! যথেষ্ট আকর্ষণের দাবী রাখে । 

রাশিয়ান দলটি টক 'লকাহাতেও ভ্াীদের জী! কৌশল প্রদর্শন 
করে। এর আগে ভারা! পাতিয়ালাদ ভারতের গঙজে এক 
প্রতিযোগিতায় অবতীর্ণ হয়। দিলীড়ে হয় তাদের দিবি 


শাক শশীশীশী্ীশীশিশীিশীশীশী 


৪6১৩ 


প্রতিযোগিতা ; আর ক'লকাতাঁয় ভৃতীয় ও শেষ প্রতিষোগিত। 
পাঁতিয়ালা ও দিল্লীতে রাশিয়ান দল অল্প পয়েন্টের ব্যধোনে জয়ী 
রা কলকাতার প্রতিযোগিতা স্বভাবতই বিশেষ আকর্ষনীস হয়ে 

। 

ক'লকাতার প্রতিযোগিতার বিষয়াবলী হ'ল গ্রাউণ্ড জিমস্তাঠিকস, 
পোঁেগ্ড হর্স, ছোরাইজন্টাল বার, লংহর্স, প্যারাগালগ বার ও রিং। 
প্রতিযোগিতা শেষে উভয় দল কয়েকটি ক্রীড়া! কৌশল প্রদর্শন করে । 

প্রথম দিনের প্রতিযোগিত1 শেষে গ্রাউণ্ড জিমন্তান্টিকমে ভারত 
সংগ্রহ করে ৫২২ পয়েন্ট ও রাশিয়ান দল ৪৬৭ পয়েন্ট । অব 
স্বাশিয়ান দলে মাত্র পাঁচ জন ব্যায়ামকুশলী যোগদান করেন । পমেল 
ছর্দে রাশিষ্ার হয় ৫২৮ পয়েন্ট আর ভারতের হয় ৫৪*১ পয়েন্ট । 
হোঁরাইজস্টাল বারে রাশিয়া 8৫৩ থয়ে্ট ও ভারত ৫১ পয়েন্ট 
সংগ্রহ কযে.। ...এই অবস্থায় ছ্িভীয় দিনের প্রতিষেগিতার আকর্ষণ 
আরও বেড়ে বায়। 

খ্বিতীয় দিনের সর্বাপেক্ষা নয়নাভিরাম বায়াম-কৌশল দেখবার 
সৌভাগ্য ঘটে কলিকাতাবাসীদের | এই দিন রোমান নিংয়ে বিশ্ব 
চ্যাম্পিয়ান ও অলিম্পিক [বিজয়ী আজ্রারিয়ান অনায়াস ভঙ্গীতে যে সব 
ব্যাক়্ামকৌশল প্রদর্শন করেন, তা ভারতবাসী অনেক দিন মনে 
মাথবে । রোমান নিং-এ রাশিযঘ্পার হয় ৪৭৫ পয়েন্ট আর ভারজের 
হয় ৪৭৮ পয়েন্ট | অবস্থ রাশিয়ান দে ৫ জন প্রতিযোগী ছিকেন । 
ঈঈং হর্মে শিয়া মাহ করে ৫৬২ পয়েন্ট ও ভারত্ব অর্জন করে 
8২৯ পয়েন্ট । খ্যারালাল বারে রাশিয়ার হয় ৫৪১ খয়ে্ট ও 
ভীয়তের হয় ৪৬৮ পয়েন্ট । 

গেহ পর্থাত ফাশিয়। মোট ২৭৮ পযেট পেয়ে পেত অর্জন হয়ে। 
ভারতের ছয়। ২৫২৪ পরে 
. ৪৬৮ পরে্ট লা হয়ে হ্যাজিগন্ত সর্ধোচ্চ স্থানের অধিকারী 
হন গ্বাশিয়ার জাঙনা'ভোখিক়ান । 

ভঙ্গ পয়েন্টের ব্যযধানে পরাজয় বরণ করলেও বিশ্বঞ্জরী খাশিখান 
দলের হিরুদ্ধে ভারতীয় জিমন্তা8 দল যে ভাবে প্রতিন্ছিতা করেছে 
ভাতে ধুঁজামর! গর্ধযোধ করি জার তাদের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে উল্তাশা 
পোষণ কছি। 


" জাপানী ভলিবল দলের কলিকাতা! সফর 


এই মাসে ক'লকাতা ময়দানে বিশেষ উল্লেখযোগ্য বিদ্বী সরকারী 
হল হচ্ছে জাপানী কুরিনাকাই ভলিবল দল। পশ্চিম বাঙলা ভলিবল 
ফেডারেশনের বিশেষ আমন্ত্রণে এই দল ক'লকাতায় ছুটি প্রদর্শনী 
খেলায় অং গ্রহণ করে। 

পশ্চিষ-বাঙ্গলার বিরুদ্ধে জাপানী দল জোরালো “শ্াসিং ও শুশ্গর 
দলগত বৌবীপড়ার পরিচয় দিয়ে ৩.১ খেলায় জয়লাভ করেন। 
এ খেলায় পশ্চিমবাঙলা দলের সকলকেই এক জাশ্চর্য পরাজিতের 


মালিক বন্ধমতা 


| হয় খণ্ড, হর ল্য 


মনোভাব আচ্ছন্ন করে রাখে। টোকিও দলটি বিশেষ শক্তিশালী ন! 
হল্গেও তাঁদের এই প্রথম পরিচয় সকলের যথেষ্ট মনৌযোগ ভক্ষণ 
করে। 

ঘিতীয় খেলায় জাপানী দল সর্ধভারতীয় ভলিবল দলের সঙ্গে 
প্রতিদ্বস্ছিতা করে। এই খেঙ্গায় সর্ভারতীয় দল ৩--২ সেটে 
পরাজিত ছয় । ভারতীয় দলের পক্ষে বল! ধায় তার! তৃতীয় গু 
চতুর্থ সেটে তীব্র প্রতিত্বন্বিতা চালাতে সমর্থ হয়। দংটয় সংহতির 
অভাবে তার! শেষ পধ্যস্ত অবঙ্ঠ পরাজয় বরণ করে। 


আন্তর্জাতিক হকি প্রতিযোগিতা 


'৬২ সীলের জানুয়ারী মাসে আমেদাবাদে যে খ্স্তর্জাতিক হকি 
প্রতিযোগিতার আম্বোজন কর! হয়েছে, তাতে এ পর্যাস্ত ন'টি দেশের 
নাম পাগয়। গেছে-হল্যাণ্, পোল্যাণ্ড, নিষ্উজিল্যাগু, সংযুক্ত আরব 
রা, অষ্ট্রেলিয়া, জাপান, মালয়, জার্সানী ও ভারত। পাকিস্তানের 
কাছ হ'তেও শীত আবেদনপত্র পাওয়ার আশা করছেন ব্যবস্থাপক মনল | 

স্বানীয় পুলিশ মাঠে পঁচিশ হাজার দশকের উপযুক্ত নতুন 
প্রডিয়ামের কাজ শে হয়েছে । প্রায় তিন শ' যৌগগনকারীর আহার 
বাসস্থানের ব্যবস্থাও মৃম্পূর্ণ। স্বল্পমূল্যে খেলাগুলি দেখবার জন্কে ছারা 
যাতে বিশেষ ব্যবগ্থা পায়, ভার জন্তে কতৃপক্ষ বিশেষ চেষ্টা ক'বছেন। 


জাতীয় মুগ্িযুদ্ধ প্রতিযোগিতা 

জববলপুরে অন্থরিত জাতীয় জুিযদ্ধ প্রতিযোগিতার বিজয়ীর গৌরব 
লান্ত করে সারিমেম দল। মোট এগারটির মধ্যে দপটি বিষয়েই তায়া 
জয়ী হয়। বেল জল মাণার্দ ভাপ আখ্যা জাত কয়ে! হালা 
মাত্র ১ পয়েদী পেয়েছে। 

এই প্রতিযোগিত1 শেছে ভারতীয় অপেশাদার দুরিধুদ্ধ লব 
ফাাকরী সমিতি ঠিক কয়েন '*২ সালের প্রতিধোগিতাও এই 
জবালপুরেই অনুষ্ঠিত হবে। 

এবারের প্রতিষোগিতীয় বিডি দলের পয়েন্টের খতিয়ান হল, 
সার্ডিসেস-৪৮ 7 রেলওয়ে; মহীপুর-১;)  মধ্যগ্রদেশ-ও 
পাঞ্জাব-৩ ; বিহার"২ / মহারাই্-২ ভঙ্গ প্রদেশ-১ । লঙ্চিমহাড়লা-১ | 


গুজরাট” । 
বি হেভি ওয়েট 


টোরোস্টোতে বিশ্ব হেভিওয়েট যুদ্িযুদ্ধ চ্যাম্পিয়ানশিপের লড়াই 
হয়ে গেল। বিশ্ব হেভিওয়েট চ্যাম্পিয়ান ক্লায়েড গ্যাটার্সন প্রতি 
ট্ণ ম্যাকিনলেকে চতুর্থ রাউণ্ডে নক আউটে পরাজিত কয়ে নিজের 
মর্ধাদা অক্ষুণ্ন রাখেন । এই লড়াইয়ে রেফারীর কাজ করেন ভৃতপূর্ধ, 
বিশ্ব চ্যাম্পিঘ্ান জো ওয়ালকট। লড়াইয়ের শেষে প্যাটার্ন প্রতিস্ন্্বী 
ম্াকিনগের সাহসিকভ! ও শ্রমসহিষুতার যথেষ্ট প্রশংসা করেন। 
প্যাটার্মনের পরবর্তী প্রতিদ্ন্বী এখনও স্থির হয়নি । 


4৮ ৬০০০০ € রঃ 


(প্‌ ৪1 4.০ দশা? 





এই সংখ্যায় বাডলার পার্বত্য অঞ্চলের ছুই খাসিয়া মজরণীর 
8 আালোকচিব)প্রবাশিত হইয়াছে । চিট জীচাল্ল ফি পুহীতব | . 


॥ ধায়াহাছিক? ভিজা? ॥ 
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[ পূর্ব-প্রকাশিতের পর ] 
বিনতা রায় 
9০ 11, অলেত! | আজ সকাল থেকে যে তুমি বড় একলা দাগ! ? 
কফবিহীরী চৌধুরীয় এলগিন রৌনের বিরাট বাড়ী। ডাক্তার বিরূপাক্ষ তো এখনও এলেন না | পু 


সকাল। 

দোতলার চওড়া বারান্দা। টেবিলের ওপর ছোট একটা 
রিভলভার বাথ! । তুলো বাঁড়ন, শ্রীলোর কৌটো! | টেবিলের সামনে 
ধণড়িয়ে কৃষণবিহারী মস্ত বন্দুকটা নিয়ে পরিষ্কার করছে মমোযোগ ছিয়ে। 
'স্মগিনী সুলতা এসে দাড়ালো । 

কুলতা | দাদ দাদা 

কৃষাবিদ্থীনীর মনোযোগ ব্যাহত হয় না। একমনে নিজের কাজ 
শকবে চজে। 

(0০086 দাদ, ও দাদা. 

কষ | কি দাদা দাদা-্কাজের সমন খামোথা ব্যাঘাত করিস কেন? 

সুলতা | হ্যা। এমন একখানা কাজে ব্যস্ত তুমি-্ফে ব্যাঘাত 
“কয়লে মহণভারত অতুদ্ধ হয়েবাবে। ও কাজটা রেখে জামার কখ। 
শোনে । 

কৃষ্ণ | (কাজ করতে করতে ) কি! 

জুলতাঁ। তোমার ওই রাইফেল আর বন্দুক জহি খানায় জম! 
“দিতে চাই 

কৃষ। (ঝপ, কোরে হাতের কাজ ফেলে দিয়ে যক্তচক্ষু হ'য়ে) 
“কিস্ক বললি? 
সুলতা ।. তুমি অত রাগ করলে আমার কিছুই বল! হবে না। 
'জাচ্ছা! লাল, বিলিটারীতে যার! কাজ করে এসেছে সবাই কি এই 
কম যাচ্ছেতাই মেজাজের লোক ? 

কফ। (ক্ষিপ্ত কে) মেজাজ! টেবিলের ওপর একট! প্রচণ্ড 
ঘুধি মারে । ( টেবিলের জিনিহগুলে৷ বন্‌ বন্‌ ক'রে ওঠে) মেজাজ 
দেখলি কোথায় 

ল্ুলতা। ( ছটো হাত তুলে থামানোর ভঙ্গিতে খুব শান্ত ভাবে) 
মী না, মেজাজ ঠিক নয়-সআর সত্যি তো তোমার মেজাজটা ভাল 
দা! থাকলে কি জার তুমি আমার কথা শুনতে? 

কুষ। (বুকটা বেশ ভাল পরিষ্কার হচ্ছে কিনা উল্টে পাল্টে 
দেখে নিয়ে বেশ ধুশীর ভাব নিয়ে ) হ্যা তবেই বল্‌--মেজাঞজ আমান 
খুবই ঠাণ্ডীস্শ্তা কি বলতে টাস শুলি-- 

চারে ঠাণ্ডা হ'য়ে বসে। দুলা এগিয়ে গিয়ে কৃষাবিহারীর 
ঈীখার চুলে জাঙল ঢালিয়ে ঘতদূর সম্ভহ তাকে ধুমী হয়ার চেষ্টার 
-চঁজা হার তব রেগে দ্বাজাবিক ছে হলে। | 


কুঝ। (নরম কণ্ঠে একটু হেলে) আসবে আসবে । তার ঘা 
ভিউটিজ্ঞান- মেয়েটাকে সে মুহুর্তের জঙ্কেও অবঠেঙ্গা কষে মা । 
ডাক্তারের পেছনে টাকা খরচ করা সহজ, কিন্তু এমন কর্তব্যবোধ 
ক'জনার থাকে । মাকে আমার সুস্থ ক'য়ে তবে তার শাস্তি । 

সুলতা । কিন্তু তার শান্তর সঙ্গে সঙ্গে আমাদের অনুর চির 
শাস্তি ন! ঘটে-এই বিষয়ে তোমাকে কিছু বলতে চাট । 

কৃষঃ। কিযে খ্য়ালিক'রে তোয়া কথা! বলিগ। বা বলষি 
সোক্জানুজি বল না বাপু । ( বন্দুকটা তুলে নেয় হাতে ) স্ 

সুতা । ( একটু সরে গিয়ে ঝাজের সঙ্গে) হা সোজানুজিই 
বলঘো বলেই ঠিক করেছি । শোনো, অনুষ কিছু হয়নি। মাঝে 
মাঝে মাথ। ধরা, বুক ধড়ফড় করা, এগুলো কোনে! অনুখই মা” 
প্রত্যেকের হয় । 

ফুষঃ। কই জামার তে হয় না! বঙ্গ্কট! ঘুরিয়ে কিছিয়ে 
দেখতে থাকে । 

লুলতা। (হতাশার ভঙ্গিতে ) উ; কি যুদ্ষিল। তোরা 
টাকা আছে, তুমি গুঠো ক'রে ছড়ীও আমার বঙ্গবার কিছু মেই। 
কিন্তু আন ছ'টা মাস ধ'রে এই বয়সের একটা মেয়েকে কগী বানিয়ে 
রাখা হয়েছে, ওষুধের পর ওধুধ'গেলানে। হচ্ছে । ইনজেকসন দেওয়া 
হচ্ছে। চুপ কবে অনেক সয়েছি আর সঈবো না জাজ তোমাকে 
শেষ কখা বলে যাচ্ছি--অনুর ধর্দি কিছু হয় তে! আমি নিজে 
হাবে। কোর্টে । ফেম করবে! তোঁমার ওই ফাতুড়ে ভাক্কারের 
লামে ! 

কৃষ্ণ | হাতুন্ডে মানে, যুদ্ধের সময় রীতিমতো কাক করেছে দে। 

সুলতা । খাট হয়েছে দাদ োমার মাত নিয়ে তভূছি থাকো 
স্প্জমার যা বলবার ভা বলে গেলুম | 

রাগে গর গর করতে করতে বেয়োতে বায় সুলতা, বিভ্বপান্ষ 
ঢোকে | ৬ 
বিক্ক। এই যে পিসীমা, কেমম আছেন ! 
সুলতা । ভোমার ওষুধের দরকার এখনও হয়নি বাবা, হেখিল 
( ছুষ দাম পা! ফেলে চলে ঘায়।) 
হিশ্ব। এই এই ভাখো-্পিযীমা আহা জামার ওপদ মগ 


কলের কে 1 (দুটা! ডাহা হনে। 


৪১৫ 


কষ । ( বন্দুকে চোখ রেখে ঘোরাতে ঘোরাতে সো বিরূপাক্ষর 
ধু তাক করে ) ছেড়ে দাও ও-সব মেয়েদের কথা। 

বিন্ব। (বুকে হাহ রেখে ব্যাকুল দৃষ্টিতে চেয়ে) ত। ন| হয় 
ছাড়লাম কিন্তু প্রাণটা আপনার হাতে ছেড়ে দিই কেমন করে, বন্মুকট! 
ঈয়। কোরে একটু নামাবেন ? 

বিশ্বপাক্ষর কথার ভাঙ্গতে হাঃ হাঃ করে ঘর ফাটিয়ে হেসে 
উঠে বন্দুকটা নামিয়ে নেয় বৃষর্ণবহারা । 

কুক ।' বোসো বোসেো! । 

বিক্ধ। (গন্তার হ'য়ে বোদঠে বোমতে ) হ্যা বসবো তো বটেই। 
একটা অত্যন্ত ভয়ের কারণ ঘণেছে স্যার । 

কুষ। ভয়! ভয় আধার কি। 

বিগ্। কাল রান্জে মিস চৌধুরীকে আমি চৌরঙ্গীতে দেখেছি, 
একটা! গুপ্তামতে! লোকের সঙ্গে । আপান কি এ বিষয়ে কিছু জানেন? 

কৃ । ৮1880 | অম্থু বাড়ী থেকে বেরিয়েছিল? (চিৎকার 
ক'রে ডাকে ) সুদ্গাম, সাম 

সত্য লাম ছুটে এসে ঘরে ঢোকে । 

০৮, দিদিমণিকে ডাক। 

গুদাম । নীচে ডাক্তারবাবুকে দেখেই খবর দিতে গিয়েছিলুম, 
যললেন, ভাক্তারবাবু এত সকালে উঠতে বারণ ক'রেছেন। ত্র কথা 
ম1 শুনলে অনুখ যদি আবার বেড়ে যায়। 

কৃষণ। শুনছে! তো ডাক্তার, তোমার কথা৷ কি রকম মানে সে-- 

বিকূ। ( মাথা চুকে ) সেঠিক। কিন্তু কালরাতে-- 

কুফ। (ত্ৃত্যফে ) আচ্ছা ঠিক আছে, তুই বল্‌ গিয়ে আমি 
ভাকছি। 
_.. ভৃত্য চলে বায়। একটু পরেই অন্সূয়া সেখানে এসে গড়ায় 
চোখ মুখ করুণ কোৌরে। চুলগুলে! এলোমেলো । 

অনু । আমাম ডাকছে! বাপী ! 

কষ।। হ্যা মাঁ-কাল 'বাতে তুমি নাকি চৌরঙ্গীর দিকে 
গিয়েছিলে? 


অন্ধ । আঁমি ! চৌরঙ্গী | আমি বাইরে যাবো! কি করে? আমার 
সব সময় এত ছ৩৪৮ লাগে । এই যে উঠে এসেছি এতেই কেমন 
ছুর্ধঘল লাগছে। 


বিশ্ন । ( উঠে গীড়ীয়) আপনি। আপনি কাল বাঁড়ীর বাইরে 
ধানই নি? 

অন্ধ । আমি বেরোবে ফি করে? সে শত্কি কি আমার আছে? 

বি্ধ। তবে কি আমি ভূল দেখলুম? 

জন্থু । দেখুন তে। আমার পাল্স্টা--কেমন যেন সব বাঁপ,স! 
হয়ে আলছে। 

অন্ন একটা বড় কৌচে-বসে ঢলে পড়ে । 

কৃষ্ণ । ( চেয়ার ছেড়ে ্যন্ত হয়ে উঠে পড়ে) একি, জন্তু হে 
অজান হয়ে গেল। ৪ 

বিদ্ধ । ( নড়ীটা ধারে ) তাইতো দেখছি । 

কষ । লুদাম-্- দা” 

ছুটে আসে সুদাম 

০০০৫:,-স্মেলিং সপ্ট, হট ব্যাগ--” 
 জুদাহ ছুটে বেস্োতে ঘায়। 


াদগিক বন্দর্তী 


| হয খঙ, ২য় গংখা। 


০০৪৫০-আমার বদুক--. 

নু্লাম টেবিলের ওপর থেকে বন্দুকটা! হাতে ধরিয়ে দিয়ে 
বেরিয়ে যায় । 

বিক্ধ॥। (অনুস্থয়াকে ছেটে দিয়ে উঠে াড়িরে খরখর করে 
কাপতে কাপতে ) বো--বো-_বন্দুক কি হবে--. 

কৃষণ। তুমকে! হাম গুলি করেগা-স্" 

বির। ( কাপতে থাকে ) ও বাৰা"পিশীস্প্মাশি 

ছুটে আমে সুলতা । পুরো পরিস্থিতিটার ওপর একবার 
চোখ বুলিয়ে নিয়ে কৃষ্ণর হাত থেকে বন্দুকট! নামিয়ে রেখে দিতে 
দিতে বলে--. 

সুলতা । তোমরা দয়া কোরে একটু যাও তো এখান থেকে-- 
মেয়েটাকে না৷ মেরে ছাড়বে না, একটু একলা থাকতে দাও। 

কৃষ্ণাবহারী আর বিরূপাক্ষ ছুজনে একবার পরস্পরের দিকে 
তাকায়, তাবপর বেরিয়ে যায় ঘর থেকে । ০৪ 

5০ 12. 

বারান্দা । কৃষ্ণবিহারী আর বিরূপাক্ষ বেরিয়ে এসে গড়ায় । 

কষ । ওর উইকনেসটা কাটছে না কেন ? পয়সা তো আমি কম 
খরচ করছি না। 

বিক্ক। দেখুন । মেলানফলিয়া ব্যাপারটা ঠিক অত সহজে 
সারে না । রোগর মনম্তত্ব বুঝে বুঝে তাকে ট্রিট ক'রতে হয়। 

কৃষ্ণ। ও কি করতে হয় টয় শুনবে না। আর তিমযাস সমস 
দিলাম, এর মধ্যে অন্থকে কমপ্লিটলি কিওর করা চাই । 

বিঙ্ন। তাই হবে স্যর, আমি এখন যাই । 

কৃষণ।। যাও 

বিরূপাক্ষ কাচুমাচু মুখে চলে বায় । কৃষ্ণ ভেতরে ঢুকে যায় । 

০৫৫ 

৪৫ 13. 

অন্ধুসুয়াণ ঘয়। অনুসুয়া ঘরে ঢুকে সোজা তার আলমারীয় 
কাছে গিয়ে টেনে পাল্লাটা খুলে ধরে গ্লীতে ধাত চেপে নিজের 
মনে বলে-- | 

অন্ধু। মাজকেও বেরোবো । দেখি ডাক্তার বিশ্পপাক্ষ কেমন 
আঁমাকে বন্দী ক'রে রাখতে পারে । 

সঙ্গে সঙ্গে একটা একটানা কলিং বেলের আওয়াজ পেয়ে এগিয়ে 


যায়। জানলার কাছে ঝুকে পড়ে দেখে। 00 
5০ 14 
রণধীপ বেল টিপে ধরে রয়েছে, ভার হাতে অন্থুসুয়ার ব্যাগ। 
০৪৫ 
9০ 18. 
অগ্থনয়ার খর ৷ 


তাড়াতাড়ি জানালা থেকে সরে এসে বুড়ো! আঙ.লটা ধীতের ফাকে 
কামড়ে ধরে ভাবে কি করবে, ইতিমধ্যে কুকুর জিমির প্রচণ্ড তর্জন- 
গর্জন কানে আলতেই ছুটে বেরিয়ে যায় ঘর থেকে । ০৪৫ 

5০ 16, 

িড়ি। ছুটে নামছে জনুকথয়া । পেছনে বারান্দা পার হয়ে 
ধীর পানে দিড়ি গিয়ে নামতে নিকিতা রা 


৪ ৪শ ধর্ষ--জগ্রহায়ণ, ১৩৬৮ | 


8৩ 17. 
অনুশুয়া। দরজ! খুলে দিয়ে রণধীপের ভেতরে আসার যায়গা 
ছেড়ে দেয়, সঙ্গে সঙ্গে জিমি লাফিয়ে উঠে সামনের ছটো! পা 
তুলে দেয় রণধীপের কীধের ওপর । চোখ দুটো বুজেঠুফেলে 
রণধীপ | কপালে খাম জমে ওঠে, সমস্ত শান কাপতে থাকে 
ঠক ঠক করে। 
অন্থু। (টেনে ধরে জিমির গলার বকুপদট! ) জিম ! 
জিম মালিকের ধমক ছেঠ়ে প. ছু, পায়ে নিয়ে জমুনুয়ার 
পাশে এসে দাড়ম়ে ল্যাজ নাড়তে খাকে াকস্ধক রণধীপের দিকে 
তাকিয়ে আরও বার ছয়েক ঘেউ ঘেউ কর «ঠে। 
€০0:),-- আনুন, চলে আান্জন, এ কিছু বজবে না। 
য়প। (পকেট থেকে রুমাল বান করে মুখ মুছে নিয়ে) বলবার 
ধা তাতো গলা ছেড়েই বলছে, কিছু না কবলেই হয়। 
বলতে বলতে ঘরে এসে ঢোকে । 
অনু। বসুম। (একট! কোচ দেখিয়ে দেয় ) 
ইতিমধ্যেই পেছনে কৃষবিহারী এসে গড়িয়েছে । অপরিচিত 
রগধীপের দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে থাকে | রণধীপ বসে না। একবার 
কুকুরটার দিকে তাকায়, একবার বন্দুকটার দিকে, তাকে বেশ কাঠিল 
দেখায়। তার দৃ্টি অনুসরণ ক'রে পেছন ফিরে বাবাকে দেখে মুছুর্তের 
জগ্কে থমূকে যায়, কিন্তু সামলে নিতেও সময় নেয় না । 
(০০০--বাপী, আমার বন্ধু মণি মণিকা--তাব দাদা 
কুচ । (গম্ভীর কঠে ) নাম কি? 
বিব্রত হয় অনুসূয়া, ফিরে রণধাঁপের দিকে তাকায় । 
রণ। (চট ক'রে) রখধীপ। 
কষ হ'ল না, পুরো মাম বল। 
অন্্। (চট করে) সেন, মানে রণধীপ সেন। 
আমি কেমন জাছি জানতে । 
কষ। (একই রকম গম্তীর কে )হুম, তা আক্মকাল 
তোমাদের ইয়ুংম্যানদের বুঝি লেডিজ ব্যাগ ব্যবহার করা ফ্যাসান 
হয়েছে ? 
রণ। (হাতের ব্যাগের কথ! ভুলে চট করে জবাব দেয়) 
আজে না। 
অন্থ। (ধমকের দৃিতে রপধীপের দিকে একবার তাকিয়ে 
নিয়ে) না, মানে ওটা অনেক দিন আগে মণির ওখানে ফেলে 
এসেছিলাম -- 
ক । কই, কাল যে তোর টেবিলে ঠিক ওই রকম একটা 
ব্যাগ বিকেলে দেখলাম । 
অস্থু। আরে মণির বাড়ীতে ওটা ফেলে এসেই ভূলে গিয়েছিলাম, 
পরে ঠিক ওই রকম আর একটা কিনে আনলাম যে। এই তুলে 
যাওয়াই তে! আমার আর এক রোগ হয়েছে। ভাঁজ মশি ফোন 
ক'রে বললে! ওর দাদাকে দিয়ে পাঠিয়ে দিচ্ছে, তাতেই না মনে 
পড়লে!--( কণ্ঠস্বর করুণ করে ) জানেন রণনীপ বাবু, জা সকাঁলেও 
জ্ঞান হয়ে পড়েছিলাম । 
কৃষ। (গলে জল হয়ে এগিয়ে গিয়ে মেয়ের মাথায় হাত 
বাখে) আহা ভাবিসনে মা। শিগগিরই ভাল হয়ে হাবি। এখাসে 
বির ন। হছ। তোকে আছি বিলেত নিন হাযো, কিছু ভাহিসনে | 


মণি পাঠিয়েছে 


মানিক বন্ধমর্ভী 





৪১৩ 





“রূপা'র বই 
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৪১8 


বমো হে, সো, একটু গল্প-্ল্প করো! তোমরা । আমি ঘুরে আলি 


বাইরে থেকে | * 
“কুফবিহানী চল যায় । গান ভাতের বন্তুকের সঙ্গে সঙ্গে চোখ 


ঘোরে বণধীপেব | ভারপর সে ফিরে ভাকায় কুকুরটার দিকে । 


অন্থু । কই, বন্ুন- 

রণ । নন্বুকণ ভাত থেকে বেচোছ, এখন দয়া কোরে ওনাকে 
যদি (.কুকুরণা দখায় )_- 

অন্ু। (ক্লি খিল করে ছেসে ওঠে) এত ভয় আপনার! 


দাম, আুদাম- 
ভূতা এসে ঘরে ঢোকে । 

০০0০. জিমিকে নিয়ে যা, আব চা ক'রে আল্‌। 

সুতা কুকুর নিয়ে চলে যায় ।* 

রগ |... (বুকটা চেগে ধরে এক হাতে, বসতে বসতে ) উ: হার্টটা 
কতখানি ইং, আজ তার একট! প্রমাণ হ'য়ে গেল। (ব্যাগটা সামনের 
টেবিলে রেখে দিয়ে ) গ।ঠাতে ফেলে এসেছিলেন । 

অন্থ । উ£* কি বিপদেই ফেলেছিলেন । 

রণ। ভামি যে কি বিপদের মধ্যে পা ফেলেছিলাম, তা কি 
এই বাড়ীতে পা ফেপ্পার আগে আমিই ভাবতে পেরেছিলাম । 

অন্ভু। সেদিন আপনি আমাকে বাচিযেছিলেন, আজ জামি 
আপনাকে বাচাঙ্গাম । শোধবোধ হ'য়ে গেল। 

যণ। (মুহুূর্তকাল অনুনুয়ার দিকে চেয়ে থেকে) এ তাবে 
বঞ্চিত করলেন? 

অন্ত । (জ্রটা তোলে) কি রকম? 

যপ। ক্ষেত্রবিশেষে খণী থাকতেও যে ভাল লাগে। 

জনুশুয়া চোখ নামিয়ে নেয়। ভৃত্য চা নিয়ে ঢুকে টেবিলে 
বেখে চলে হায়। অনুন্থয়া চা ঢালতে থাকে। [0680168, 

9০ 18. 

যাসি। রণধীপ বাড়ীর কম্পাউণ্ডে গাড়ী রেখে লাফ 
দিয়ে মেমে শিষ দিতে দিতে অত্যন্ত খুশী মনে নীচের তলার 
বারা! দিযে যেতে গিয়ে ঘনস্থামের বন্ধ দরজা পেরোতেই থমকে 
দাড়ায় । শুনতে পায়- 

0৯ ০* ঘন কঠ। রণধীপের নাম তুমি আমার সামনে উচ্চারণ 
ফরবে না, বলে দিলাম-হ্যা। ০৪ 

5০ 19, 

ঘন্থামের খরের ভেতর | খাটের ওপর পা ঝুলিয়ে বসে 
জাতি দিয়ে সুলুরি কেটে চলেছে বনলতা সামনে গগাড়িয়ে 
তড়পাচ্ছে ঘনষ্কাম । 

বনলতা | (শান্ত কঠে ) একশ'বার বলব | রগধীপবাবৃর মতো। 
ভালমান্ধষ আর একথান! দেখাও তো! । অতবড়ধুমন আর দেখেছে! ? 

ঘনস্কাম। অত কথা শুনতে চাই না--কাল রাত আটটায় 
তোমার তার খয়ে কি দরকার পড়েছিল আমি জানতে চাই । 

জ'তিটা বিছানার ওপর ফেলে দিয়ে বটক' বিছ্বানা ছেড়ে উঠে 
পাড়ায় বনলতা । ৬১, 

5০ 20, 

বাইন বণধীপ। ভু ভূচকে ওঠ, নিজে নিষ্ধে হলে ৩৫ 
১. গ। ছি ছি ছি ০ 


গালিক বন্ধনী 


[ ধর খণ্ড, হর গংখা। 

9০ 21, 

ঘরের ভেতর । ঘনম্কাম ভুদ্ধদু্টিতে চেয়ে আছে বনলতার 
দিকে । বনলতা আঁচলের চাবী দিয়ে আলমারী খুলে কাপড়ের 
নীচে থেকে বার ক'রে পাঁচটা দশ টাকার নোট ছু'ড়ে দেয় ঘনস্থামের 
দিকে । 

ঘন। ( তাড়াতাড়ি নোটগুলো কুড়িয়ে গোণে ) এক, ছুই, তিন, 
চার, পাঁচ! (চোখ ছুটে! বড় বড় হ'য়ে ওঠে) মানে ! 

বন। মাথায় কিছু থাকলে তো মানে বুঝবে? মাসে কণ্টা 
টাকা উপায় করো? এই ছর্দিনে ওই টাকায় ছুবেলা গেলা সম্ভব? 
তিন' তিন মাস ভাড়া দাওনি, তার ওপর হাতটা খালি বলতে সঙ্গে 
সঙ্গে দিয়ে দিলে--( কোমরে হাত দিয়ে সামনে এগিয়ে গিয়ে খেঁকিয়ে 
ওঠে ) বলি মানে বুঝলে কিছু, না এখনও মাঁধায় ঢোকেনি? 

ঘন । (একেবারে গ'লে যায়) বলো, সত্যি, চাইতেই দিয়ে 
দিলে! ? 

বন। হ্যা, তা বলে তৃমি যেন ঘন ঘন চেয়ে বসো না। 

ঘন। (কণ্ঠে বিনয়ের অবতার) না না, আমি কেন, আমি 
কেননা । লোকটা! তাহলে ভালই, কি বল? 

বন। জতান্ত ভাল। তমন লোক হয়না। 

ঘনগ্ঠাম বনলতাকে ধারে আনর ক'রে খাঁটে বসিয়ে খুব একটা 
নরম ভাবে বোঝানোর চেষ্টা কবে। 

ঘন। স্তাখো, আমি তে ভাঙ্গ বলছিই, কিন্তু তৃমি অমন সমানে 
ভাল ডাল বলে! না, কেমন 1 ছোক্‌র! বয়স, নুম্দর চেহারা-_বুবলে 
তো, মানে তোমার মুখে ভাল, ভাল-_-ওটা--মানে ঠিক ভাল শোনায় 
না আব কিস্-কে-মন? $ 

বন। মরণ--( বাম্টা দিয়ে মুখটা ফিরিয়ে নিয়ে মুখে কাপড় 


চাপ দিয়ে থুক খুক ক'রে হাসতে থাকে )। [)৩8০08৮৩৪ 
৪০ 22, 
কৃষ্াবিহবারীর বাড়ী। জন্ুশুয়ার ঘর | অনুসুযা ড্েসিংটেবিলের 


সামনে গীড়িয়ে জটলটা ঠিক করতে করতে গুগগুপ করে গান 
ধরে। গানটা একটু স্পট হয়। ধুয়ে ফিয়ে বড় জায়নায় নিজেষে 
ভাল ফ'য়ে দেখে [নয়ে একট! ফুলদণনেয় পাশে গিয়ে গীড়ায়। 
ফুলদ্লানেয় পাশে একগোছা। ঘজনীগন্ধা আর একটা কাঁচি রাখ! । 
গান গাইতে গাইতে রজনীগন্ধার গুচ্ছট! হাতে তুলে নিয়ে কাচি দিয়ে 
ছে'টেস্-ছ'টা অংশটা ঘরের কোণে ওয়েইউপেপার বাক্েটে ফেলে দি 
আমে। ভ্রয়ার টেনে কাচি রাখে। একটা একটা ক'রে ফুলের ভি 
সাজাতে সাজাতে গান গাইতে থাকে সে। ০৫ 

5০ 239 
অনুসথযার ঘরের বাইয়ের বারানা ও সিঁড়ির বুধ! সিঁড়ি 
দিয়ে বারান্দায় উঠে গান শুনে মুহূর্তের জন্যে খহকে গীড়াবা 
রণধীপ। তারপর নিঃশেষ! বারান্দা দিয়ে এগিয়ে গিয়ে দীড়ী 
অন্ুহয়ার দরকার পাশে । ০০ 
, 


৪০ 24 

অনুনূয়ার ছয় । গামেক শেষ কলজিটি গাইতে গাইতে বজনীগত্তায় 
শন্ছে দুখ গৌজে জরুক্্যা। নিঃশছে ওয়ে এলে সেদিকে স্থিত 
হাসিকুধ হয়ে ছাধে দণহীগ। 


৪৪খ ধর্ষস্পজগ্রহাযণ, ১৩৬৮ ] 


গাঁন শেষে ঠোটের কোণে খুবীর চাগসি নিয়ে ধীরে ধীরে 
ক্ুলতেই চোখে গড়ে রণধীগ স্থিরদৃিতে তার দিকে চেয়ে হাসিমুখে 
স্নীড়িয়ে আছে । 

চট করে একটু সরে গিয়ে সহঞ্ভাবে তৃলে অনু! বলে__ 

অন্ধ | এট! মোটেই ভদ্রতা নয়। 

রণ। (হাসিমুখে ) কোন্টা? 

অন্থ। এভাবে সাড়! না দিপ্লে ঘর ঢোকা। | 

রণ। ( একটু এগিয়ে গিয়ে ) কিন্তু সাড়। দিলে ষে অমন গানটা 
1 শোনা হ'ত না! 
অন্ত । (ঠোট উল্টে) হা আপনি গানের বোঝেন ভারী -: 

রণ। (একটা কৌচে বসতে বসতে ) তা হয়তো নাও বুঝতে 
পারি, কিন্তু আপনি এমন চমৎকার গান, অনুরোধ করলেই গাইবেন 
এতো আর জান! ছিল না, তাই অমন চুরি ক'রে শোন! । 

অন্থ। (মাথ! ঝাকিয়ে বেশীট। পেছন দিকে ঠেলে) দুদিনের 
পরিচয়ে অন্ত কথ! জানা যায় না। 

বণ। পরিচন্ট। দুদিনেরই ক'বে বাখতে হবে, এরই বা কি মানে 
আছে? 


অন্ধ । ফ্ীড়ান চা আনতে বজি। (নক্ষোচটা গোপন কবতেই 
যেন ছুটে বেরিয়ে বায়।) ০৪, 
5025, 


লিড়ি। মাঝপথ। ক্ুষ্বিহাণী আর বিরপাক্ষ উঠছে পি'ড়ি 
দিয়ে। 


কু্ণ। (গীড়িয়ে পড়ে) ফোনো কথা আর আমি শুনছি না, 
বে সময় দিয়েছি তার গধো অন্তুকে ভাল করে স্তোলা চাই। 

বিষ। কিন্তু, আমি বলছিলাম কি-্$য পক্ষে একট! ০৪08৫ 
হলে এ সময় খুব উপক্কার হতে! । 

ক। 6১808৩1 বেশ | হা্জারিবাগে জীদৃতদের হাড়ীটা তো 
খালিই পড়ে আছে, আহি ব্যবস্থা করছি। ক্দ্তি তৃমি কখ! দিচ্ছু _. 
তাতে তার উপকার হবে? 

বিক। নিশ্চয়ই । দেখুন না জাপনি, একটা ০8086 ৬ 
পক্ষে এখন কতখানি কাজে দেবে। 

কৃঝ। আচ্ছা তাই যাবে”. 

উঠতে থাকে সিড়ি দিয়ে, সঙ্গে ওঠে বির়প।ক্ষ। ০৫ 

8০ 26, 

অনুহ্রার ঘর। আস্থা আর রণধীপ বলে চা খাচ্ছে। 

অস্থ। (কাপ টেবিলে নামিয়ে রেখে) উ; এখনই আবার 
ডাক্তার আসবে স্বালাতে। 

বপ | ডাক্তার! ওহোস্-সেই যার হাত থেকে পালাতে 
আপনি আমার গাড়ীটাকে আশ্রয় করেছিলেন 

অন্গু। হা!। 

রণ। সর্ধনাশ ! আমাকে এখানে দেখলে 

বাইরে থেকে কৃফ্বিহারীর কঠ শোনা বায়। 

০.০, 9. কৃষণ। অন্থ-্্জন্থ মা-- 

ডাকতে ডাকতে কৃফবিহায়ী জার বির়পাক্ষ ঘরে এসে ঢোকে । 
বরজার দিকে পেছন ফিয়ে কৌচে রণবীপ বসেছিল ভাই বিশপাক্ষ 
প্রথমটা তাকে জেখতে পার রা । জা উঠ ঁড়ায়। 


হাগিক বন্ধজততী 






৪১৫ 


ধিক। আজ কেমন আছেন? 

অস্থ। তাল আছি। আপনার এ ওযুধটায় মনে হচ্ছে খুব 
কাজ হচ্ছে। ও 

ধীরে ধীরে রণধীপ উঠ ্াড়ায়। বিরূপাক্ষ তাকে দেখে প্রথমটা 


হাভয়েযায়। তাবপর বলে" 
বিক। জাপনি। 
কৃষ | ও হোস্ছ-- 
বির । ওকে আমি চিনি-_ 
কষ।। আবে ন' না, ওকে ভুমি চিনবে কেমন কারে? ও হোচ্ছেন 
বিজ্ধ। আমি ওক খুব শাল বক্ম জনি -- 


কুষণ। কিমুস্িন, তুমি কিছু ছুল করছো, ও ক্কোচ্ছে_- 
বিদ্ধ । ভূল আ.ম করছি ম৭। ভাপন বরছেন-গাক আমার 
চেয়ে ভাল কেউ চেন না। 
কৃষ।। ফের মুপে মুখে হর কাদা প্ুদাষ। 
দুটে আম সুনাম । 
আমার বন্দক-- 
ছুটে চল যাসু। 
আল্গুন ব্দুক তামিম পাইনে। 


সদাম-_- 


00170, 


বিক্ব। €ই হচ্ছে সেই গপ্ী। 


ছেলেটা যার সঙ্গে ফেদন হিস টাকে তম চীরঙ্গ'তে দেশেছি | 

কষ | দেখেছো তো দেখোছা। ইডিয়েট কোথাকার, গুগার এ 
রকম চেহারা কয়? (হঠাং খেয়াস হয়) এা' কি বঙগছে 
অন্থকে তুমি এই ছোকরার গড়াতে দেখেছো? 


মেদিন 
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৪১৬ 


দাম এসে বন্দুক ধরিয়ে দেয় কুফর হাতে। 

০০7৫, তৃম্কো হাম গুলি করেগা। 

».. বণধীপ ছুটে গিয়ে অন্তস্থযার পেছনে লুকায় । 

০০01৮ সবে যা অনু ভু মরে যা সামনে থেকে-_ 

কষ ঘূরন্তে থাকে, রণধীপও অনুমুগাকে সামনে ঢালের মতো 
রেখে ঘুরতে ঘৃধতে বলে চেষ্টা করে 

রণ। দেখুন' মানে-স্ঘটনাট। শুনবেন তো? 

কৃষ্ণ । কিছ্জু শুনবো না' আমার নিজ্তের গাড়ী থাকতে তুমি 
তোমার গাড়ীতে অন্রকে চড়াবে কেন? 

বিকধ। (বাঁধা দেয়) দেখুন পয়েন্ট সেটা নয়। 

কুষণ|। চৌপনা৪--পয়েট বুঝিও না আমাকে” 

ঠিক এমনি সময় জিমি লাফাতে লাফাতে ঘবে এমে ঢুকে এইরকম 
পরিস্থিতি দেখে ছুটে যায় রণধাপের দিকে ঘেউ ঘেউ কবে। রণধাপ 
লাফিয়ে অনুল্যযু।ব বিবানাব 'ওপন উঠে পড়ে, ক্ষিমিও লাফিয়ে গুঠে 
বিছানায় । রণধাঁপ এদিক ওদিক তাকায় অপহায় ভাবে। কুঙ্গবিহারীর 
বুকটা! তাক কব আছে তার বুক বরাবর | 

অন্থ। কিমি, বাপা-জ্তিমি, বাগী একটু শেনো-_ 

অনুর ডাকে ক্ষিমি পিছ্ছানা থেকে লাফিয়ে নামতেই রণধীপ কৌচের 
হাতলগুলোর ওপন দিসে পা ফেলে ফেলে ধীবে ধারে এগোতে থাকে । 
জিমি প্রচণ্ড ঘেট ঘেউ করশ্তে থাকে । সরলতা! ছুটে এসে ঘরে টোকে। 

স্থলতা । (কৌতচর হাতের ওপর রণধীপকে গড়িয়ে কাপতে 
দেখে, কৃষের হাতে বন্দুক দেখে প্রথমটা অবাক হ'য়ে যায়) ব্যাপার 
কি, বাড়ীটাও কি তোমার যুদ্ধ ক্ষেত্র দাদ|1 নামাও তোমার 
হুক । 

ভন্থু ততক্ষণে টেনে ধরেছে জিমির বক্ল্সটা যথধীপ এই সব 
কথাবার্তার মাঝখানে আন্ত নেমে গিয় লুলতায় পেছনে দীড়িয়ে 
অন্শূযাকে ইসাব! করে, আমি পাল" ই--আস্তদুয়াও চোখ টিপে তাষে 
লালাতেই-ইসারা করে । 

বিয়পাক্ষ চেয়ে থাকে কটমট ক'রে । রণধীপ তার পাশ দিয়ে 
পেছন ফিরে আস্তে আস্তে সবতে সরতে ফিস ফিম করে বলে। 

রপ। বনুুক আর জিমি বাদ দিয়ে একল! দেখ। হবে। 

বলতে বলতে প্রায় দরজার কাছ পর্বস্ত পৌছে পেছন ফিরে 
উবশ্বাসে ছুট দেয়। অনু ক্লান্ত হ'লে বলে পড়ে বিছানা । ছুটে 
আসে ডাক্তার। 


বিজ । শরীব খারাপ লাগছে? 

অন্থ। থুব। 

কৃষ্ণ। কি'কিহল? 

বিজ্ক। ভাববেন না, একটা ইনজেকসন দিয়ে দিচ্ছি 

সুলভ! | হাদাও, তাই দাও। (ব্জের নুর গলা ) 

অন্ধ । (ক্লান্ত স্বরে) ইনভেকসন আমি নেব না-_ 

বির। »ই বে পাগলামি সুরু হ'ল। শুয়ে পড়ুন, শুয়ে 
পড়ুন মিস চৌধূরী। 


কষ! । (তাড়াতাড়ি বন্দুক রেখে হাত বাড়িয়ে দেয় মেয়ের 
দিকে ) এসে মা, শুয়ে পড়ে অবাধ্যতা করে নাঁ-একটা ইনজেকসন 


দিলেই ভাল হ'য়ে যাবে। 
জন্ুনুয়! আর প্রতিবাদ করতে পারেন! একান্ত অনিষ্ধ! সত্বেও 


মাগিক বন্ঘ্ী 


4 হযখঙ, য় সংখ্যা 


বিছানায় গিয়ে শুয়ে পড়ে । ডাক্তার বাগ থেকে ইনজেকসন বাঁর 
করে। সুলতা মুখ বেকিয়ে বেরিয়ে যায়। 1112 

৪০ 27. 

সন্ধ্যা। রুষ্ণবিহারীর বসবার ঘর। কৃষ্ণ 'কাঁচে বসে কাগজ 
পচছে। মুখে মূল্যবান ত্রায়ার পাইপ। অদৃবে একটা! কৌঁচে বসে 
উল বুনড়ে সরলতা |. কিমি লম্বা হ'য়ে শুয়ে আন্কে পায়ের কাছে। 
ঘরে এসে ঢোকে জীমুতবাহন | | 

স্থলতা। (বোনা রেখে খুসী হ'য়ে) আরে এসো এসো জীমৃত, 
কেমন আছ? 


জমৃত। (এগিয়ে এসে) ভাল, আপনি ভাল আছেন 
কাকাবাবু? | 
কুষ্ণ। (কাগজ নামিয়ে) হা। তোমাকেই একটা ফোন 


করবো ভাবছিলাম | তেণমাদের ভাজারিবাগের বাড়ীটা খালি আছে না। 
জীমূত ! হ্যা, কেন বলুন তো? 
কু | অন্থর স্বাস্থ্টা ভাল যাচ্ছে না, ওকে নিয়ে 01821£6-এ 
যেতে 6 । 
জীমৃত। সে তোখুব ভাল কথা পুজোর ছুটিটা সবাই মিলে 
খুব আনন্দে কাটিস্পু আসা যবে । আমি আগে গিয়ে সব ঠিক করিয়ে 
রাখবো, জাপনাব। কৰে আসবেন ৮৮176 করবেন । অন্থ কৌথায়? 
স্থলতা। ওর ঘরেই আছে, যাও ন। তৃমি। জীমৃত চলে যার। 


৬11 
5০28. 
অনুসূযার ঘয় । একটা ফৌচে আধশোয়া অবস্থায় বই পড়ছে 
অনুসূা | জীমত এলে ঘরে টোকে | সোজ! এগিয়ে গিয়ে বইটা 
টেনে নিয়ে ঝপ বরে বন্ধ বরে পাশের টেবিলে রাখে । হাপিহুখে 
উঠে বসে জনুসূযা!। 
অই। আরে, জমৃতদ।। 


জীমূত। ( একটা দিগবেট ধবায় ) হাক চিনতে পেয়েছে! ! 

অন্থ। বারে, ন1 পাবাব কি কারণ? 

জীমত। (এক মধ ধোয়া ছেড়ে) তোমাকে কিন্তু আর কোথাও 
দেখলে আমি চিনতে পারতাম না। 

অন্ধ। কেন? 

জীমূত। ( চোখে মুষ্কভাব এনে ) একেবারে বালে গেছ, অদ্ভূত 
সুদ হ'য়েছো। 

অন্থ । তা বদলাবো না? সাত বছর পর দেখছে! । 

জীমৃত। সে ঠিক। 

ঘরের কোণে ফোনটা বেজে ওঠে ক্রিং কিং ক'রে। অনুগূযা 
উঠে গিয়ে ফোনটা ধরে। 


অন । হা, হযা-বলুন 1-- ০8 

৪০ 29, 

রণধীগের ঘর। চেয়ারে একটা পা তুলে বকে তারই ওপর 
কম্থুয়ের ভর রেখে ফোন ধরে আছে রণধীপ। 

রণ। আমি আর আপনাদের বাড়ী যাবে! ন!। ৬, 

9৫ 30, 


অমৃচুয়ার ঘর । অন্ত ফোন ধরে আছে। জীমৃত মেট দিকে 
চেয়ে ধিগার়েট টানছে। 


৪ ০শ বর্ধস্অগ্রহাযণঃ ১৬৬৮ ] 


অন্থু। ঠিকই, আমিও এই কখাই ভাবছিলাম, যা মর 
পড়তে হয় আপনাকে-_ 

9০ 31, 

রণধীপের ঘর । 

রণ। (ফোনে ) একট! অন্থরোধ করছি, কাল সন্ধ্যায় আপনি 
জানুন না, আমার এখানে-- ০৪৫ 

56 32, 

অন্ননূয়ার ঘর | * 

অন্ধ । (ফোন ধরে) কিন্তু ঠিকানাটা? জচ্ছা-_-₹,--আচ্ছ। 
ঠিক আছে, রাখছি । 

ফোন বেখে এগিষে জাসে অনুঙ্থয়া | 

জীমৃত। কে? 

অন্ধ । আমার এক বন্ধু 

জীমৃত | বন্ধু? বান্ধবী নয়? 

অন্ধ । (হেসে ) না বান্ধবী নয, বন্ধুই। 

জীমূত সাড়ন্বরে একটা নিঃশ্বাস ফেললে হতাশার ভাণ করে। 
অনুলুযা হেসে ফেলে । 


000৮ কি হল? 
জমৃত। বুকের ভেতরটা কেমন যেন খচ খচ উঠলে! । 
ভাবস্ছ ঢুয়েলে ডাকবো কি না । 


অন্ভু। ( চোখ বড় করে) খবরদখর, ও ধারেও যেও না, ভাল 
বঙ্সার। (হেসে ) অবস্ঠি শুনেছি, পরিচয় পাইনি । 

জীমৃত। ও বাস বাদ, ত1 হলেই ঠিক আছ্ছে। 
কাছে অমন সব বকতে হয়। 

ছজনেই হেলে ওঠে । 

০00৮ আচ্ছা, চলি আজ-_ 

এগিয়ে গিয়ে অনুন্থয়ার বেঞ্জীটা পেছনে টেনে ধরে । অনুশুয়ার 
মানাট। একটু কাত হয় পেছন দিকে । তার রুখের দিকে কয়েক মুদ্্ত 
সা হেসে ঘর ছোড়ে বেরিয়ে যায় জীমৃত | 1)৫8০1%৩9 
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দোতলার চওড়া বারান্দার একট! মোড়ায় বসে চোখে চশমা এটে 
লম্বা মতো খাতায় হিসেব জুড়ছে মুলত! | বেরোনোর পোষাকে 
অন্থস্থয়। এমে ঝুকে পেছন থেকে জড়িয়ে ধরে । 

অন্ধ । পিদীম1, আমি একটু বেরোচ্ছি। 

পিসী । ( চোখ থেকে চশমাট! নামিয়ে ) বেরো, বেরো-তোর 
বাড়ীতে বলে থাক দেখে দেখে আমারই হাঁক ধরে বায় । তা যাচ্ছিস 
কোথায়? 

অনু । মণিদের ওখানে যাবো, সেখান থেকে একটু বেরোবে! । 

পিসী । রাত করিস না। 

অন্ন । (আঁচলটা ঠিক ক'রে খড়িটা দেখে নিয়ে ) না, না, বাপী 
বাড়ী ফেরার আগেই ফিরব । 


মেয়েদের 


আাসিক বন্দী 


৪১৭ 


চলে যায় অঙ্ক, জাবার চোখে চশমা জীঁটে সুলতা । 
1)68০163 

9০ ওর, রপধীপের বাড়ীর গেট । একটু দূয়ে একটা টা 
স্ীড়িয়ে। গেটের কাছে এগিয়ে এসে নেম প্রেটটা দেখে নিয়ে 
ফিয়ে যায় অমুনুয়া ট্যান্সির কাছে। ব্যাগ খুলে মিটার দেখে ভাড়াটা 
মিটিয়ে দিয়ে জবার ঘুরে গিয়ে গেটের ভেতর ঢুকে পড়ে | একটা 
ব্যাগ নিয়ে বুদ্ধ, গেউর সবিকে জালছিল, জনক্যাকে দেকে চোখ 
বড় করে খমকে জড়িয়ে পড়ে । 

অন্থু | এখানে রণধীপ বাবু থাকেন? 

বুদ্ধ, । (এক গাল হেসে) থাকেন তে! নিশ্চয়ই থাকেন, এটা 
তো তারই বাড়ী হে হে, জান্রন আপনি আশ্গান-- 

বলেই আর মুহূর্ত অপেক্ষা! কনে ন৷ জন্ুশ্যাকে পথটা দেখিয়ে নিয়ে 
যেতে হবে, সে খেয়ালও তাঁর থাকে না। উধ্ব বাসে ছুটে যায় ভেতবেন 


দিকে ০৫ 
56 35, 
রণধীপের বাঁড়ীর নীচেতলার বারান্দা । বুদ্ধ, ছুটে চলেছে। 
০ 
৪0 36, 
[িড়ি। পড়ি মরি ক'রে ওপরে উঠছে বুদ্ধ, । ০1 
9৫37. 


নীচের বারান্দা । অনুস্থয্া এগিয়ে যেতে যেতে এদিক ওদিক 


তাকায়। খনশ্বামের ঘরের সামনে দিয়ে ধীর পায় এগিয়ে যায়! 
৬11, 


50 38, 
মেঝেয়্ত্রীমাছরে বসে কাগজ পড়তে পড়তে চা খাচ্ছে ঘনস্থাম । 
দরজায় ছায়া পড়তেই চোখ তুলে অনুসূযাফে দেখেই চোখছুটো 


ছানাবড়া হ'য়ে ওঠে। লাফ দিয়ে উঠে গিয়ে প্রথমে দবজ! দিয়ে 
উকি দেয়, তারপর চট ক'রে ফিরে এসে গেজীটা গায়ে দিয়ে লিয়ে 
বেরিয়ে যায় দরজ| দিয়ে । ০8 

৪8৫ 39, 

রূণধীপের ঘর । রণধীপ আয়নার সামনে গড়িয়ে জামার বোতাম 
জটকাচ্ছে। হাঁপাতে হাপাতে ছুটে ঘরে এসে ঢোকে বুদ্ধ, ৷ 

বুদ্ধ, | দাবাবু ! 

হাঁপাতে খাকে। 


বশ। কিরে, ভোর হ'ল কি-_অমন হাপাচ্ছিস কেন? 
বুদ্ধ, । ( একটা বড় দম নিয়ে ) দিদি মর্পি_ 
রণ। (ব্যস্ত হ'য়ে ওঠে) তাই নাকি--খসেছে? হা বা পথ 
দেখিয়ে নিয়ে আয়। 
বুদ্ধ: যেমন এসেছিল, এযবাউট টার্ণ ক'রে ঠিক তেমনি ভাষেই 
ছুটে জাবার বেরিয়ে গেল। ৬ 
॥ [ ্ষশঃ। 


মহৎ লেখকগণ কেবল যে সমাজের আনন্মকোনাকে রপ দেন, সরমাজ- 
প্রগতির আগে আগে চলেন, তাই নয়-স্ভারা সমাজের ক্রমবিকাশের 
ধাক্থাকে প্রভাবিত ককেন | এবং ভা কয়তে পারেন ক্ঠাদের গভীষু 


_ সহানভৃতি এবং খ্বচ্ছ ভবিষৎ ঘুরি সাহায্যে । 


"স্ব্িমচন্তর। 


বাঙুলায় কন্টাক্ট ব্রীজ 


[ পূর্ব-প্রকাশিতের পর ] 
ধীরেঙ্নাথ ভট্টাচার্য্য 


খেলা € 2185-০৪) 


আনেক সময়ে মন্তব্য শোনা যায় যে অমুক লোক খুব ভাল 
খেলেন বা অমুক ব্যক্তির ডাঁক খুব ভাল । এপ মন্তব্যের কোন 

অর্থই হয় না। একের সঙ্গে অপরটি অঙ্গাজীভাবে জড়িত, বিশেষত: 
ভাল খেলতে ন। পারলে ভাল ডাক দেওয়া সম্ভব নয় । যেই জন্তই বলা 
হয় 40140170673 1701171778 ১০৮ 19199170600 0১৩ 1790৫ 
251309115- ব্রীজ খেলায় ডাকটি মনে মনে খেলা। ছাঁড়া আর কিছুই 
নয়। পরস্পন্ন ডাক বিনিময় দ্বার! উঁচুতাঁম ও পিঠ জয়ের ক্ষমতা 
ঠিকমত বুঝতে পারলে তবেই ত' গেম বাক্সাম ডেকে মোটা অঙ্কের 
বোনাস অঞ্জন করা সম্ভব । আন্দাজে আর ক্দান চলে, বড় জোর 
শতকরা ৪1৫ দান আর বাকী সবগুলিতেই খেসারং দিতে হয়। 
খেঙ্গার প্রধান অংশ দুটি--১। ডাকে জদ্দী দলের ডাকের খেলা 
(706০19165 0195 ), ২। বিপক্ষদলের খেলা (19০65700613, 
2185 )। ডাকদারের চেষ্ট। হ'বে কিভাবে খেলাটি পরিচালিত ক'রে 
চুক্তি অন্থ্যায়ী বা বেশী পিঠ জয় করা যায় আর বিপক্ষ দলের চেষ্টা 
হুবে কিতাঁবে খেলে চুক্তির খেল! বন্ধ করা যাঁয়। এই প্রতিঘল্হিতাই 
এই খেলার একটি বিশেষ আকর্ষণীয় অঙ্গ। প্রত্যেক দল নিজ 
নিজ্জ বুযহ রচনা করেন--একদল আক্রমণাত্বক ও অপর দল প্রতি- 
আক্রমণাত্মক বা প্রতিরোধের | 

প্রথমে ধর! যাক ডাঁকের খেলা করা । বল! নিশ্রয়োজন যে 
প্রথমে খেলবার সুযোগ পান বিপক্ষ দল এবং এই লুষোগে প্রথমেই 
ভাষ্য শিঠগুলি জয় ক'রে অন্য পিঠ জয়ের রাস্তা পরিষ্কার করবার 
সুবিধা পেয়ে থাকেন তারাই । শুতেবীং প্রথম তাস খেল! হ'বার পর 
খেঁড়ীর তাস টেবিলে পড়বার সাথে সাথেই ডাকদারকে দেখে নিতে 
হবে যে ছুটি হাতের সমস্তিগত শক্কিতে কতগুলি পিঠ সোজান্ুজি জয় 
কর! যা এবং কতগুলি পিঠ বিপক্ষ দল পেতে পারেন। যদি গুণে 
দেখ! বায় হে নির্দিষ্ট সংখ্যক পিঠ অপেক্ষা কম পিঠ হচ্ছে তখন চিন্ত। 
করতে ছৰে কি উপায়ে খেলাটি নিয়ুস্ত্রিত করলে প্রয়োজনীয় সংখ্যার 
পিঠ বাড়ান সম্ভব । এক্সপ পিঠ বাঁড়ীবার উপায় প্রধানতঃ তিনটি 
কানও রংয়ের ডাকের খেলায়। 

১। খেঁড়ীর হাতে তুক্প কৰিয়ে। 

২। বং ধরে নিয়ে খেঁড়ীর হাতের কোনও রংয়ের তাসের ফেরাই 
করে নিয়ে । 

৩ | ফিনেস্‌ (ঠি)599০) কারে। 

এ ছাড়াও আছে বিভাগের বিশেহতঘ জক্ষা করে তদমুসারে 
খেলাটিকে পরিচালনা করা--বিপক্ষ দল ডাকে প্রবেশ করলে এ বিষয়ে 
বথেষ্ট নুধিধা হয়; বিপক্ষ দলের কোনও হাতে শেষ ঢুকিয়ে দিয়ে 
তাকে খেলতে বাধ্য করে পিঠ বাড়ান ( £০৫-০1৭ )। বিপক্ষ 
দলকে ফাকি দিয়েও সময়ে সময়ে একটি পিঠ বাড়ান যায়। 
আরব শেব অন হ'ল বিপক্ষ দলকে প্রয়োজনীয় তাসের মধ্য 
এঁকখানিকে ফেলতে বাধ্য করান (9৫652৩ ০1৭)। 


পাঠক-পাঠিক'গণ নিয়মিত চর্চা ও ভাগ খেলোয়াড়ের সঙ্গে খেলেও 
আলোচনার মাধ্যমে ক্রমশঃ সবগুক্িতে পারদ হ'তে সক্ষম 
হবেন । বলতে বাধ! নেই যে এই খেলাটি এতই জটিল ও 
কঠিন যে কামা উৎকর্ষ লাভের জন্য প্রয়োজন কতকগুলি গুণ 
যেমন নিয়মিত অভ্যাস ও সাধনা, সুঙ্ বিচার বুদ্ধি ও উৎপক্নমতিত্ব 
ও বিশেষভাবে প্রয়োজন বিপক্ষ দলেব খেলোয়াড়দের মনস্তত্ব 
বিশ্লেষণ । 

রংয়ে খেলা অপেক্ষা! নো-ট্রীষ্পে খেলা কঠিন কারণ দে সময়ে 
তৃর্বপের সুযোগ পাওয়া ত' যায়ই না উপরস্ত বিপক্ষ দল প্রথম খেলবার 
সুযোগে নিজেদের 'ভাঁন ফেরাই করে নেওয়র ম্ুবিধা পান। ম্যুতরাং 
এক্ষেত্রে ডাকদারকে অগ্রসর হতে হবে অত্যান্ত বিবেচনার সত 
কারণ যর্দি বিপক্ষ দলের রংয়ে আর রোখবার তাস না! থাকে তাহ'লে 
ফেরাইগুল্সী টেনে নিয়ে অনেক খেসারৎ আদায় করে নিতে সক্ষম 
হবে। যদিও নো-ট্রাম্প ডাকে একটি কম পিঠে গেম হয় তৎসত্বেও 
সকল দিক বিচার ক'রে যতটা সম্ভব বয়ে খেঙগাই অপেক্ষাকৃত সহজ 
এবং ঝ'কিও কম। জনেক সম.য় দেখা যায় যে ডাকদার চুক্তির 
খেলা করতে গিয়ে ফি.নস নেন এমন সময়ে ষখন বিপক্ষ দলের নিকট 
তিন চারখানি ফেরাই তাস বর্তমান অথচ ফিনেস না নিলে হয়ত মাত্র 
একটি খেসারৎ দিতে হ'ত । এপ পৰিস্থৃতিতে ফিনেস না নিয়ে 
একটি খেসারৎ দিয়ে সন্ভষ্ট থাক! বা এরূপ পরিস্থিতি ঘটবার পুর্বেেই 
ফিনেস নিয়ে রাখা ভাল, সম্ভব হ'লে । মনে করুন যে আপনি ডাক 
দিয়েছেন নো্রাষ্প-৩ ভালনারেবল্‌ অবস্থায় এবং বিপক্ষ দল ডবল 
দ্লিষেছেন গ্র ডাকে । ডবলের পর বিপক্ষ দল কোনও একটি বংয়ের 
আপনার ঝোখবার তাস তাড়িয়ে দিয়ে চারখানি তাস ফেরাই ক'রে 
নিয়েছেন এবং ইতিম'ধ্য পিঠ জয়ু করেছেন তব ছুটি । এ জবস্থায় 
ফিনেস নিতে গিয়ে অকৃতকার্য হ'লে আপনি স্বশ্ুদ্ধ লৌকসান 
করছেন সাতপিঠ (২+১+৪) অর্থাৎ খেসাবং দিতে হচ্ছে ৮** 
পয়েন্ট এবং ফিনেসটি কৃতকাধ্য হ'লে অঞ্ঘন করছেন মোট ৭৫৯ 
পয়েন্ট । আুতরাং লীভের চেষে লোকসানের অন্ক বেশী হওয়ায় এরপ 
ঝ”কি নানিয়ে সোজাসুজি আট পিঠ নিয়ে একটি মাত্র খেসারৎ 
দেওয়াই ভাল মনে হয়। 

ডাকদাবকে চুক্তির খেল! সম্পাদনে কতকগুলি বিষয় বিশেষভাবে 
লক্ষ্য রেখে খেল! পরিচাঙ্গন! করতে হয় । যথা ১ 

১। উদ্বোধনী তাসটি খেল৷ হ'লে প্রতিপক্ষ দলের উক্ত ভা 
খেলবার উদ্দেস্ত বিশ্লেষণ ও উক্ত তান উপলক্ষ ক'রে তার তাসের 
বিভাগ এবং তদমুসারে বিপক্ষ দলের অপর খেলোয়াড়ের বিভাগ সম্বন্ধে 
প্রাথমিক আন্দাজ করা | 

২। ছুটি হাতের, নিজের ও খেঁড়ীয়, সমহ্িগত পিঠ জয়ের ক্ষমতা 
পরীক্ষা ও বাড়তি প্রয়োজনীয় পিঠ অঞ্জনের উপায় নিষ্ধারণ। 

৩। প্রাথমিক আন্দাজ ঠিক না হ'লে নৃতনভাবে বদলী খেলাৰ 
উপায় নিষ্ধারণ। 


৪৬শ হর্ষ অগ্রহারণ, ১৬৬৮ 


৪1 ফিনেন্‌ না নিয়ে অঙ্গ কোনও উপায়ে খেলাটি করা সম্ভব 
কি না দেখা- উপায় না থাকলে ফিনেসু শেব জগ্ররূপে প্রয়োগ | 
উপরোক্ক বিষয়গুধি বিশ্লেষণের উদ্দেহ্ো নীচে কয়েকটি উদাহরণ 
দেওয়া হ'ল :- 
উপাহরণ ১। ডাক বিনিময়ে ডাক হয়েছে (না-ী-৩ এবং 
বিপক্ষ দলেব পশ্চিমের খেলোয়াড় প্রথম উদ্বোধন করেন চি-৭ এবং 
আপনার ও খেঁডীর জাস নিম্নরূপ £-- 
ই-বি। ৯, ২ 
হ-গোঃ ১*২ 
ক-টে, গো, ৭, ৫, ৩ 
চি-বি, ৫ 
উ 


প্রথম খেলেন চি” প পৃ 
দূ 
ই-টে, গো, ১*+ ৩ 
ত-টে, ৮, ৫ 
ক-সা, ১*, ২ 
চিসা, ৮, ৩ 
প্রথমে চিন্তা করতে হ'বে তাঁসটি প্রথম খেলজেন কেন? 
প্রাথমিক ক্খান্দাজ করলেন যে তাপটি চতুর্থ বড় তাস (1০910 
৮৩3:)। এই আন্াাজ ঠিক হ'লে দেখা যায় যে পুর্বে অবস্থিত 
খেলোধীড়ের নিকট উক্ত এর বড় মাত্র একখানি তান 
কণুমান (উদ্বোধনী ১১র ধার! অনুযাধী--২01৩ ০01 016568)। 
অর্থাৎ ১১ থেকে ৭ বাদ দিলে বাকী থাকে ৪1 উক্ত ৪খানি 
মধ্যে উ-দ'র কাছে ৩ খানি বর্তমান । পুর্বে অবস্থিত খেলোয়াড়ের 
শএর উদ্ধে মাত্র ১ খানি তাসই থাকার সম্ভাবনা এবং দেখানি 
টেন্তা হ'তে পারে না কারণ পশ্চিমের খেলোয়াড় গো, ১, ১, ৭ 
থেকে গোলামই প্রথম খেলতেন ধর ব্দলে। সুতরাং প্রথমে 
এর "ওপর বিবি মারতে হ'বে। এবং চিসা টি বাচাবার উদ্দেে 
খেলতে হবে ছোট একখানি কুতিতন এবং তার ওপর মারতে হবে 
ফ-১* কারণ উক্ত রংয়ের বিবি পুবের খেলোয়াড়ের কাছে থাকলে 
তিনি পিঠ পেয়েই চিড়িতন খেলে দিকেই দক্ষিণের সাহেবটি ধরা 
পড়ে ত' যাবেই উপরদ্ধ ডাকের খেলায় নিশ্চিত খেসারৎ দিতে 
হবেস্চিড়িতন পাঁচখানি থেকে প্রথম খেলা হ'য়ে থাকলে । ফু-১০ 
পিঠ ক্তয় করলে নো-ট্রা-৩ খেলা করার কোনই অন্গুবিধা নেই্পিঠ 
হ'বে কুহিতনে পাচখানি, পরে খেলবেন ই-১ এবং উক্ত রংয়ের 
সাবের পুর্বে অবস্থিত খেলোয়াড়ের কাছে থাকলে নিশ্চিত পিঠ 
হবে ভিনখানি (৪ খানিও হ'তে পারে) ও হরতনের টেকা। 
কুতয়াং মোট পিঠ হবে ১০টি ( চি-১, ক-৫, ই-৩ ও হ-১)। আর 
হি ইন্কাবনের সাহেবটি পশ্চিমের খেলোয়াড়ের কাছে খাকে 
তাহলে ১ খানি পিঠ ত' হবেই উপরস্ত আর একটি বাড়তি পিঠ 
চিসা এরও হতে পারে । অপর পক্ষে ক-বি পশ্চিমের খেলোয়াড়ের 
কাছে থাকলে তখনও চি-সা রক্ষত অবস্থায় থাকায় খেল! করার 
সম্ভাবনা! খুবই বেশী, নির্ভর করে ই-সাঁওপর 1 এটিও পশ্চিমের 
খেলোয়াড়ের কাছে খাকলে উপায় নেই। 
_ আবার দেখুন ক্ষ-টে পুবের খেলোয়াড়ের কাছে থাকলে তখন 


জালিক বন্ইগর্ভী 


৪১৯ 


বিশেষ সাঁবধানতার সঙ্গে অগ্রসর হ'তে হবে, দেখতে হবে যে ৭" 
ড় তাস তার হাত থেকে আর পড়ে কিনা। যদি পড়ে তখন 
বুঝতে হবে যে পশ্চিমের খেলোয়াড় উক্ত তাসটি খেলেছেন নিজের 
সুবিধার জঙ্ক নয়, খেঁড়'র সুবিধার উদ্দেো এবং ভার নিজের স্বার্থ 
নিহিত অপর রংখ। সুতরাং এক দান ছেড়ে তৃতীয় জক্ষ সাহেব 
দিয়ে পিঠ নিয়ে ক-বি পশ্চিমের হাতে ধরে নিয়ে অগ্রসর হতে হ'ষে। 
এই বিবিটি পূর্বে অবস্থিত খেলোয়াড়ের নিকট থাকলে. খেলার 
দিতে হবে--কোনও উপায় নেই । 
উদাহরণ ২। নিস্রলিখিত ভাসে ডাক হয়েছে হ-৬ এবং পশ্চিষে 

খেলোয়াড় প্রথম খেলেন ক-সা। চুক্তির খেলা করতে গেলে 
কিভাবে খেল। উচিত ? 

ইসা, ৫ 

হ-সা, গো, ৯২ ৮৭ ৫ 

ক-টে, গো, ৭ 

চি-৭। ৪, ২ 

উঁ 
প্রথম খেলা কফ-সা 4 র্ 

|] 

ই-টে, ৩, ২ 

হ-টে, বি, ১, ৭, ৪, ২ 

রু-২ 

চিটে, বি, ৩ 

প্রাথমিক পরীক্ষায় দেখ! যায় যে দুটি সশ্মিলিত হাতে ১০টি পিঠ 

জপ করা ধায়। সুতরাং ২টি পিঠ বাড়াতে হ'বে চুক্কির খেলা 
করতে । ১টি পিঠ বাড়ান যায় তৃতীয় ইন্কাবনথানি ডামিতে তুরপ কয়ে 
আর অপর পিঠটি বাড়ান বায় বদি চিড়িতনের সতের পূর্বে অবস্থিত 
খেলোয়াড়ের কাছে খাকে । কিন্তু যদি না থাকে 'ভবে খেসারৎ দিতে 
হবে ১টি কারণ বিবির ওপর সাহেব মেরে টিডিতন থেলে দিলো অপন 
একটি চিড়িতনের পিঠ না দিয়ে উপায় নেই । আগেই বলা হয়েছে 
দে ফিনেস্‌ ( চিঘ5৪৪০ ) ব্যবস্যাত হবে শেষ অন্ত্রূপে অর্থাৎ যখন 
আর কোনওকপ উপায় খাকে না। ডাকদারকে বিশেষভাবে পরীক্ষা 
করে দেখতে হ'বে আর কোনও উপায় আছে কি না? একটু 
মনোষোগ গিয়ে পর্যালোচনা করলেই দেখা মার যে ফিনেদ্‌, না 
নিয়েও খেলার রাস্তা অপেক্ষাকাচ সচন্গ--পশ্চিমেব হাতে চুকিয়ে 
দিয়ে, ধথ! *-- 


প্ট ্ 

১ম চক্র *** কাটে ফ-২ 
২য় চন *** হ-৫ হ-টে: ছ'চাতে থেকে ১খানি কছে 
রং পড়ে যাওয়াই সম্ভব 

শয়চক্ত *** ই-সা ই-$ 

ধর্থচ়ে *** কু-ণ হ-খি 

৫ম চু -৫ ন্ট 

৬ চক্ক *** হ-৮ ই-ও 
৭মচক '"* ক-গো চি-৩ ম্বাভাবিকত; পচ্চিছের 


৪8৫ 


৭ পিঠ খেলা হয়ে বাধার পর তখন উ-দ এর তাল পড়ে খাবে 
বিগ্বন্ষপ $-- 
উ 
ইঁ-১ 
হ-সা, গো, ১ 
কু” ৯ 
চি-৭। ৪, ২ 
দূ 
ই- ৯ 
হ-বি, ১০, ৭ ৪ 
ক" ৮ 
চি'টে, বি 
পিঠ নিয়ে পশ্চিমের খেলোয়াড় কি খেলবেন । চিড়িতন খেললে 
কোন প্রশ্নই ওঠে না! আর ইক্কাবন বা কুহিতন খেললে ডাঁমি থেকে 
তুযপ ক'রে চিবি টি পালিয়ে দেবেন। সাধারণত দেখা যায় যে 
বিশেষ অভিজ্ঞ খেলোয়াড় ছাড়া বাকী সকলেই চিন্তাধারা প্রসারিত 
না ক'রে প্রথমেই চিড়িতনে ফিনেস্‌ নিয়ে এক পিঠ খেসারৎ দিয়ে 
ভাগ্যের ওপর দোষারোপ করে থাকেন অথচ সামান্ত চিন্তা করলেই 
দেখা যার যে খেলাটি খুবই সহজ; শুধু ব্যস্তবাগীশের মত আগে থেকেই 
হতাশ না হ'য়ে তাসের পরিস্থিতি, বিভাগ ইত্যাদি চিন্ত। ক'রে অগ্রসর 
হওয়াই এই খেলার বিশেষত । 
কোনও কোনও সময়ে এমন কতকগুলি তাস এসে পড়ে যাতে 
বিপক্ষ দলের খেলোয়াড় বাধ্য হন প্রয়োজনীয় রৌখবার তাস পানাতে 
(90552) | নীচে এরপ একটি উ্লাহরণ দেওয়া হাল । ব্টন 
কৰে নিয়লিখিত তাঁমে ডাক উদ্বোধন ক'রেছেন চি--১ £-. 


ই-১০, ২ 

হ-সা, ৫ 

ক-টে। ৩, ২ 

চি-টে, বি, গো ১১ ৮৪ ৪ 
এবং ডাক চলে নিম়রপ *-- 

দূ প উ পূ 

প্রথম চক্র*-*টি১ ডবল ই-১ পাস 
২ ৬**-*চিং পাস  হ২ পাস 
ওয় »***নাহীৎ পান নোইীত পাস 
€র্থ ৮.৭, পাস ডৰল্‌ 


ডবলের পর পশ্চিমের খেলোয়াড় প্রথম খেলেন ক-বি এবং উত্তর 
তান দেন 2. 
ই-টে, গো, ১, ৮, ও 
হ-বি' ৯, ৮) ৬, 
কস্সা। ৯, ৮ 
চি-৭, 
প্রাথমিক পরীক্ষায় দেখ! বায় যে প্রথমে খেলবার শুষোগে 
কহিতনের একখানি রোখবার তাস ভাঁড়িয়ে গিয়েছেন বিপক্ষ দল এবং 
চিদ্ধিতনের সাহেবের পয় বাকি খানি ভাড়িয়ে দিয়ে ফের়াই করে 
রাখবেন বাকী ভিনখানি এবং হরতনে টেন্তায় পিঠ ধরতে পারলে 
একটি পিঠ খেসাকং দিতেই হযে কারণ সর্বামযেত জাটখানি পিঃ 


'ছাজিক হত 


| হরখগ তর সখ্য 


জয় কর! সম্ভব উক্তর়প পরিস্থিতিতে-চি-পাচখানি, ক-্ছুখানি ও ই- 
একখানি । বাকী পিঠ জয় বরা বায় কি উগায়ে ? সামান্ত একটু চিত্ত! 
করলে এবং ভাক পর্যালৌচন! করলেই বোবা যায় যে অদেখা সব ছবি 
তাসগুলি পড়ছে পশ্চিমের খেলোয়াড়ের কাছে। যদি তাই হয 
তাহলে ত' তাকে একখানি প্রয়োজনীয় তান ফেলতে বাধ্য করলেই 
ডাকের খেল! করা সম্ভব । হতাশ না হ'য়ে একপ চিন্তা ক'রে অগ্রসর 
হ'লেই দেখা যায় যে. অষ্টম চক্র খেলবার ফলে বিপদে পড়ে হাবেন 
পশ্চিমের খেলোয়াড় । তার তাস ছিল +-- 

ই-সা, বি, ৭, 

হটে, গো, ১* 

ফ-বি, গো, ১*। ৭; ৫, 

চি সা, ৩ 

প্রথমে বিবির ওপর সাহেব মেরে উত্তরের হাত থেকে চি-৭ গেলে 

তার ওপর বিবি মারেন দক্ষিণের খেলোয়াড় । সাহেব দিয়ে পিঠ নিয়ে 
ক্টে তাড়িয়ে বাকী তিনখানি ফেরাই করেন। দক্ষিণের খেলোয়াড় 
পিঠ নিয়ে চিড়িতন টানতে থাকেন । তৃতীয় চিড়িতন থেকেই বিপদ 
আরম হয় পশ্চিমের, কারণ একখানি ইক্কাবন ছাড় বাকী সকল তাসই 
তার প্রয়োজনীয় (9955) তাস । নুতরাং উক্ত ইস্কাবনখানি ফেলতে 
পায়েন এই চক্রে । চতুর্থ চিড়িতন খেলবার পর বিপদ আরও ঘনীভূত 
হয়, সে সময়ে প্রয়োজনীয় তাস থেকে একখানি ব! ফেরাই তান 
একখানি পাসাতে বাধ্য হন তিনি। সে সময়ে তাসের অবস্থিতি 


নিষকপ ১- 
ই-টে, গো, ১, ৮ 
হবি, 9 ৮ 
র-৮ 
ই- ঃ ৰি চি ৮ 
হটে, গো, ১০ উ 
কষ-১০, ৭, & প পু ( অপ্রয়োজন'য় ) 
চি দূ 
ই-১০। ২ 
হ-না, ৫ 
"২ 
চি-১, ৮, ৪ 


এর়প অবস্থায় দক্ষিণের খেলোয়াড় খেলেছেন চি-১। পশ্চিম 
পাসালেন হ-১*, উত্তর ক-৮। দক্ষিণ আবার খেললেন চি ৮, পশ্চিষ 
দিলেন হ-গো এবং উত্তর ই-৮। অতঃপর দক্ষিণ যখন চি-৪ খেললেন 
তখন পশ্চিমের পক্ষে কৃহিতনের ফেরাই পিঠ ফেলা ছাড়! গাঁতি নেই 
কারণ ইক্কাৰন ফেলতে পারে না, হরতনের টেকাঁও ফেলা যায় না। 
সুতরাং সেই সময়ে হ-স! খেললে নো-া-৩ খেল! মুঠোর মধ্যে কারণ 
পশ্চিষের খেলোয়াড় তখন পিঠ পাচ্ছেন মোট চারখানি--চিড়িতনে-১, 
কছিভনে-২ এবং হরভনে-১ । 

আবার এরকম তাসও মাঝে মাঝে এসে পড়ে যাতে বিপক্ষ দলের 
ছুটি হাততকেই প্রয়োজনীয় ভাস- ফেলতে বাধ্য করিয়ে পিঠ বাড়ান 
সম্ভব হয়; তবে নে সময়ে দরকার হয় পরস্পর হাতে প্রহেশে 
ভান। 


হানিফ হন্ুবতী-স্জগ্রহায়ণ, ১৩৬৮ . 


৯০দিনে পুধিবী ভ্রমন করা যায় 
হস 


১ |. ফু 
ক 3 রা লি 


ঃ রঙ 
পিই জী 
শর. 





ঠা 
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্ঃ রি নট রা রা 





৪গহ 

13921) 0০৪ 
বিপক্ষ দলের উদ্বোধনী বা অপন সমগের একটি পিঠ ছোড়ে দিতে 
হু সময়ে সময়ে, উদ্দেষ্ট উক রায়ে একটি পিঠ বাড়ান বা অপর বং 
প্রয়োঙ্গনায় এবটি লোখলার "চাস নেব কবে দেওয়! ॥ এইক্প খেলনার 
প্রথার নাম 1717 ০১10 (বাথ কুপ)1 যেমন মনে করুন ডাক 
দিয়েছেন নো ট্র'৩ এবং বিপক্ষ দল প্রথম খেলেছেন ই-সা এবং 

আপনা ও খেদুণ খাস নিমনধপ 2 


থেঁটীব তাস আপনার তাস 
ইউ-৭, ৩, ২ ইসটে, গো, ৫ 
হগো, ৭ ই-টে, বি, ৯, ২ 
কু-ট, ৭, ২ রুবি, গো, ৩ 
চিটে, বি, ১৯, ৬, ৬ চিগো, ১১ ২ 


ছুটি হাতেব সমস্রিগত পিঠ আয়ের লক্ষ্য করলেই দেখা যায় যে 
চুক্তির খেল। করণে হ'লে চিডিতনে ফিনেসু প্রয়োজন উপরস্ধ খেলবার 
ভার বায়ে অপস্থিঠ খেলোয়াড়ের নিকট থাকলে তিনি কহিতন বা! 
অন্থ যে কোনও বয়ে তাস খেলুন না কেন তাতে নয় এক পিঠ বেড়ে 
যাবে নয় '%' এবটি প্রয়োজনীয় বড় রোখবার তান বেরিয়ে যাবে যা 
চুক্তির খেলা কলা পঙ্গে সাহাধ্যকাধীই হবে। সুতরাং একটি 
পিঠ গ্ডেড়ে দিয়ে নিজেদের একটি পিঠ বাড়িয়ে নেবার প্রচেষ্টাই 138010- 
০০৪? এব অন্তত | 

[)00901781701168 ০০001 


নিজ হ1তেস একটি উচু তাস বলিদান দিয়ে খেঁড়ীর হাতে প্রবেশের 
পথ পবিগ্ধীৰ করাই এই প্রথার বিশেষত | "বহুক্ষেত্রে দেখা যায়, 
সাধারণতঃ বিপশ্গদলের নোট্রাম্প ডাকের খেলায়, যে খেঁড়ীর হাতে 
তু-তনখাম ফেবর্ই ভতাম থাকা সত্বেও হাতে প্রবেশের পথ না 
থাকাম় সেগুলির সব্াবহাও কনা যায় না। সে সময়ে নিজ হাতের 
একখান নিশস্ত শিঠ বলিদান (501100401 ) দিয়ে খেড়ীর হাতে 
প্রবেশের পথ স্টি করতে পারলে এ ফেরাইগুলির পিঠ টান! 
সম্ভবপর হয় । এইকূপ অবস্থা! সচরাচর ঘট বিপক্ষ দলের ডাকে 


বাধাদানের সময়ে । 
গ্রাও-কুপপ (03800 0০৭1১) 


বিপক্ষ দলের একটি বন্ড রংয়ের তাস ধরবাব উদ্দে্ঠ নিজের হাতের 

রংয়ের সখা! কমিয়ে ফেলতে হয় অনেক সময়ে একখানি বা হু'খানি । 
কমিয়ে ফেলতে হয় ডানদিকের খেলোয়াড়ের সমসংখ্যক করবার জন্য | 
সে সময়ে খেঁড়ীব পিঠির ওপরও তুঁষ্প দরকার হতে পারে। অগ্রসর 
হতে হয় খুব স্ুবিব্চনান সঙ্গে যেন ডানদিকের খেলোয়াড় কোনো ক্রমে 
এরূপ তাস পাসাঝার অবকাশ ন1 পায় যাতে করে খেঁড়ীর হাতে শেষ 
প্রবেশের পথ কদ্ধ হয়ে যায়। যাই হোক, বলা নিশ্রয়োজন যে এরূপ 
খেলা মন্তব কেবলমাত্র বিশেষ পারদর্শী ও দক্ষ খেলোয়াড়ের পক্ষে এবং 
খেলাটিও হয়ে পড়ে বিশেষ উপভোগা । উপরস্ধ এরূপ একটি খেঙ্গায় 
কৃতকারধা হ'লে ডাকদানও প্র্ব আনন্দ লাভ করেন । মান করুন 
ভাক দিয়েছেন হ-৪ নিয়ালখিত তাসে 

ই-৭ 

হ-টে, গো, ১০, ৮৩২ 

ক-টে, গো, ৬ 

চি-গো, ১০? ও 


ধালিক বন্ধুদন্তী 


| ধর খঙ, ও সর্থা 


এবং খেঁড়ীর তাস নিয়নক্গপ £-- 

ই-টে, সা, বি, ১* 

হ-বি, ১ 

ক-সা, বি, ১* 

চি-৮, ৬৫, ২ 

বিপক্ষ দল তিনটি চিডিতনের পিঠ টেনে নিয়ে একখানি ইস্কাবন 

খেলেন । হাত ছুটি পর্য্যালোচনা! করলে দেখু! যায় যে হরতনের 
সাহেব ফিনেস্‌ কৃতকাধ্য না হ'লে চুক্তির খেলা করা সম্ভব নয়। 
বুতরাং খেঁড়ীর হাত থেকে হ-বি খেলেন ও পিঠটি পেয়ে হ-১ খেলে 
ফিনেস্‌ ক'রে দেখেন যে বায়ে অবস্থিত খেলোয়াড়ের কাছে আর রং 
নেই অর্থাৎ ডীনদিকের খেলোয়াড়ের কাছে চারখানিতে সাহেব বর্তমান । 
জুতরাং এ সাহেবটি ধর এককপ অসম্ভব ব্যাপার মনে ক'রে সাধারণ 
স্তরের খেলোয়াড়গণ হাল ছেড়ে দিয়ে ভাগ্যের ওপর দোষারোপ 
ক'বে হৃষ্টচিত্তে একটি খেমারৎ দেবেন, হুষ্টচিত্তে, কারণ তিনি তখন মনে 
করবেন যে অপর ঘরে বিপক্ষ দলও এরূপ ডাক দিয়ে একটি খেমারৎ 
দিতে বাধ্য হবেন (আমি ডূপ্রিকেট খেলার বিষয় উল্লেখ করছি )। 
অপব বে আপনি অপেক্ষাকৃত দক্ষ খেলোয়াড় হ'লে কি করবেন? 
কি ক'রে সাহেবটি ধরা সম্ভব সেই উপায় নিদ্ধীরণ ক'বে অর্থাৎ 01800 
(০০০1-এ খেলাটি করতে সক্ষম হবেন । উপরোক্রগ্ছয় পিঠ খেলা 
হয়ে যাবার পর তাস থাকবে নিম্নবপ ১-- 

ই-সাগবি, ১০ 

হ-» 

কু-সা, বিঃ ১* 

চি-৮ 

খেঁড়ী 
ৰা ডা 
নিজ 

ই ৮ 

হ-টে, গো, ১০, ৮ 

ক-টে, গো, ৬ 

চি-৮* 

ডাইনেব খেলোয়াড়ের ছু'খানিতে সাহেবটি ধরতে গেলে রং কমান 

প্রয়োজন দু'খানি অর্থাৎ সমসংখ্যক ক'রে খেলাটি খেঁড়ীর হাতে রাখতে 
পারলেই ত' খেলাটি করা খুবই সঙ্গত এই চিন্তা মাথায় এলে চুক্তির 
খেল! করা অসম্ভব নয় । তখন ই-১* খেল! তরপ ক'রে কু-১* এ 
ডামির হাতে প্রবেশ ক'রে ই-বিও তুরূপ করতে হবে । এই উপায়ে 
রং ছুটি কমিয়ে ডামির হাতে ক-বিতে প্রবেশ ক'রে ই-সা খেললে 
ডাইনের খেলোয়াড় ফাদে পড়ে যাবে। তৃরূপ করলে ত' কোনও 
কথাই নেই, সেই তৃরূ'পর ওপর বড় তুর্ধপ ক'রে বং ধরে নিয়ে বাকী 
কুহিতনের টেক্কার পিঠ জয় করবেন আর যদি তুরপ নাই করেন ত' 
আপনি ক-টে পামিয়ে দিয়ে বাকী রংয়ের টেকা ও গোলামের পিঠ 
নিশ্চিত জয় করবেন। স্ুস্তরাং দেখ! যাচ্ছে যে আনক সষয়ে 
আপাততৃক্টিত অসম্ভব মনে হ'লেও উপায় উন্তাবন করলে খেলা 
কর! একেবারে অস্ভব নয়। এই খানেই তফাৎ সাধারণ ও দক্ষ 


খেলোয়াড়ের মধ | . 
[ জাগানী সধ্যায় নঙগাপ্য। 





গোয়ার মুক্তি-- 


বশেষে গোয়! মুক্ত হইগ্রাঞ্থে। নাড়ে চারি শত বসরের 

পর্ত গজ শাসন উচ্ছেদ করিতে সাঁড়ে ছাবিরিশ ঘণ্টার বেশী 
লাগে নাই | ভারত বিভক্ত হইয়া ১১৪৭ গালে লাভ কবিবার পন হইতে 
ভীরতবাসী গোয়ার মুক্তির জষ্ক উত্তোগী হইতে ভাবত সরকারের নিকট 
দাবী কৰিয়! আসিতেছে । কিন্ত গোয়া মুক্তির অব্যর্থ পন্থ। গ্রহণ করিতে 
ভারত সন্গকারের ১৪ বংদব ৪ মাস সনম লাগিগ্নাছে। পর্ত গাল ও 
পাকিস্তানের মধ্যে একট। গুপ্ু ষড়যন্ত্রেন সন্ধীন না পীএয়া গেলে এই 
দীর্ঘ সমগ্র পরেও ভারত লরকান ত্ববিং গতিতে গোয়ান মুক্তির জন 
হ্যবস্তা করিভেন কিন] ভীহীতেও সন্দেচে আছে । এই জন ষড়যন্ত্রে 
কথ! প্রায় একমাস পূর্ব্বে ভারত সরকার জানিতে পারেন এবং বিশেষ 
সতর্কতার সভিত তদস্ত করা হয়। তদন্তে ফলে যাহা জানা গেল 
তাহা নিশ্চিন্ত হইবার মত প্ভো নেই ববং ভয়ানক উদ্বেগঞঙ্ক | 
ঘণ্ছপস্থের বিশ্বৃত বিবরণ অন্পা আমরা কিছ্ুঈ জানি না। কিন্ত 
এমম্বন্ধে যেটুকু জানিতে পাবা গিয়া 'ভাগতে প্রকাশ, পহগীজ 
সবকার গোয়াসু পাকিস্তানকে এমন কতগুলি স্বিশা দেওয়ার কথা 
বিবেচনা কবিতেছিলেন যেগুলি ভীবতের নিনাপত্তীৰ পক্ষে আন্তান্ত 
বিপচ্ভঞনক হইয়া! উঠিত ৷ পর্রগীক্ত সরকার ইীর্তিপৃর্বেইট পাকিস্তানেদ 
সভিত্ ষে বাণিজ্যিক ও অর্থনৈকিক চলি করিয়াছে হাচান্তে 
পাকিস্তানকে গোঁধায় বাবসা সশন্ৰান্ত্র কয়েকটি অধিকার দেওয়াব কথা 
আছে। বৈদেশিক অর্থসাহাযো পর্ত,গীজদের সভিত যৌথভাবে কয়েকটি 
শিল্প-বাণিজ্য প্রতিষ্ঠান স্থাপনের অনা পাকিস্তান পৰিকল্পনা 
কফরিতেছিল। উহা সন নয়। ইভা অপেক্গাও অআন্ান্ত গুরুতর 
একটি চক্কান্ত গড়িয়া! উঠিতেছিল । গোয়ায় মৌথ রক্ষা ব্যল্! প্রতিষ্ঠার 
জল্প পাক সবকারকে আমন্ত্রণ করিতে পর্তশীজ সরকানি উদ্যোগী 
ইইয়াছিলেন | গোয়ায় পাক-পর্ভ সী যৌথ রঙ্গ ক্বস্থা গুতিটিত হইলে 
গোয়া মুক্ত করাই শুধু দুঃসাধ্য তইয়া উচিত না, ভারতের ভাতীয়ু 
নিরাপরার পক্ষেও অত্যন্ত বিপক্জনক হইয়া উঠিত | কাকেই ভারত 
সরকার বাধ্য হইয়াই গোপা, দমন ও দিউ হইতে পর্ঠ,শীক্ষদের আপসানিত 
ফয়ার সিদ্ধান্ত গ্রহণ করেন | এই সিদ্ধান্ত গ্রহণের পরেও ভাবত সরকার 
সোক্কান্ুক্তি গোয়ায় সৈন্ন প্রেরণ করেন নাই । শাস্তিপূর্ণ ভাবে 
গোয়। মুক্তির ভক্ু শেষ চেষ্ট! করিয়াছিলেন | এই শেষ চেষ্টার গতি 
দেখিয়া জাশঙ্কা জাগিপনাছিল যে, নিরাপতা! পরিষদে আলোচনার 
গোলকধধায় পড়িয়া গোয়ার মুক্তি বুঝি শুদূরপরাহন্ত হইয়া উঠিল ' 
এই আশঙ্কা শেষ পর্যন্ত সত্যে পরিণত হয় নাই | পর্তগীজ সরকার 
কোন যুদ্ষি শুনিতে রাজী নহেন। ভারত সরকার অনেক বিলম্বে 


বুঝিশ্লেন যে, সামবিক অত্যাঁন ছাঁঢা তত কোণ লগা নাই । হবু 
গোয়া দখজেন জন্য সৈনৈনানীক জবুন 185 ৩115 দশদিন কাটিয়া 
গিয়াছিল। ৃ 

গোষামু ভাবতের অত্যান ৮ হাতল বলিণব লাম পচ সীক্গ 
মরকাব একপকে যমন সামপক জিন 5 ঘন কতিকঙন, 
আন একদিকে ভ্েমনি পশ্চিনী শাহর গিট চহায় তিতা অম্মলাত 
ভাতিপুণ্ধের মাঁধাম ভাবাহকে বোটা স্পনাসি বান 41 তে শর 
জালে জড়িত করিবার নু টেগান এটি কারন মাহ ৮৮০ গা 
সরকার গোয়ায় একটি তাচস্নাণ্তক কৃমিনখন দিসাগন ণ্জ্পাব 
কবিয়াছিলেন | বুটিন কাপল হই জিকা নথি, 
গত ১৭ই ডিসম্বব (১৯৬১) বুটিশ গ্বহাছু ৮) ৮১৯ খায় 
সম্পর্কে একটি বিবৃত প্রকাশ পল হযু। 
কমনওেলথর একজন সনপ্ষা এল বুানব একটি মিলা 21 পো 
টত্তজনাকন পবিষ্থিতি শাহি হলাম বুটিশ সারার খ। কাখিত 
হটমাছেন একং যুদ্ধ আশঙ্কা দেখিয়া খাত চিসিও হহাদুন | 
ভার সণবাবের নিকট বটিশ স্বকাক ৪ হানা পচাশ বতিগিছন 
যে, এই বাংপারে বল প্রয়োগ করা হইনি না ধটিন সরান এই 
অ'শাও প্রকাশ কনিঘাছেন বে, পর্ঠুগ্গ সবক তি সামু গারাবন 
এব” প্রবাচিনামলক কামান পশম দিলিন লা। যাধাতক্ত 
পর্ত গম সবকখাবেন অধীনেই থাকে বাঠার জমা বুটিণ সবর পণ এই 
আগ্রহ অনঙ্গই লঙ্ষা করিনা ব্যয় । যাম্মুলিক হানি দর ভনস্থায়ী 
সে্ুটীরী জ্রেলানেদ উ থান্টেণ চপল গরু পর গালি ৪ 8 "কটি 
শক্িশালী পশ্চিমী বাইত চাপ দ্যান] হল চাদ পাতা 


লাল 


৪ সস 
৮511 না লব! নি 854 ্র মূ 
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"তিনি গাছ! সম্পার্ক ভারতের প্রপান পশ্থান নিকট গর পিশাছাকাল | 


এই পন্ধরে গোগ্ছা পরিস্থিতি ইয়া হালা পতল ভশ্বা শাবতের 
প্রধান মন্ত্রীফে আনমুলো করা হইত পণাশ। তিনি 
পরিস্থিতির বিপাদণশঙ্কা সম্পাক উ সিণাস লা) ভ সরকাদকেও 
পর দিমুণ্ছলেন বলিগা সালাদ পিক শা) শোয়ার সকপ্পতোগ না 
করিবার জগ্ত বৃটন ও গাকিণ মুধপাই ১৩৪ শাবতের উপর 
কূটনৈতিক চাপ দিয়াহিল | গোঠ! সমান সমাধান যাহাতে 
আখনেশচনার মাধামে কর ভয় শাহার জলা ভাবতন্যি ত মার্ক" বাত 
মিঃ গলহেখও সচেষ্ট ভইয়া উনছািজেন | দল্পাস্ত ত্রাজলের 
রাত পর্তগালের পক্ষ হইতে আপোফআজো নায় উদ্ধোগী 
হউধাড়িলেন | পশ্রিত নেহরু জাপার আলোচনার নান নিলেই 
নাচিয়া উঠেন । কাজেই পর্থ, গাজের বন্ধুরা গোয়া যুদ্তিহ ভন অভধান 


আরম্তক হওয়ার প্রাক্কালে আপোহলোচনার ধুম! তুক্মাছিলেন, 


কুন 


৪২৪ 


ইছাতে আমরা বিশ্রিত হই নাই। তবে আশঙ্কা জাগিয়াছিল, 
সত্তিত নেহক্ক হয়ত বা আপোষ আলোচনার প্রেস্তাবকারীদের তালে 
তালে নাচিয়া উঠিবেন | কিন্তু তিনি এবার তাহা! করেন নাই। 
গোয়ার ব্যাপারে ভারতের সঙ্গে আলোচনা! চালাইবার জন্ত পর্ত,গালের 
পক্ষ হইতে যে-অন্থরোগ করা হইয়াছিল নিরাপত্! পরিষদের নিকট 
এক পন্ড ভাবত সরকার তাহা কার্যত; আগ্রা কবেন। 

গত ১৭ই।১৮ই ডিসেম্বর মধারাত্রে ভারতীয় সৈল্ঠবাহিনী গোয়ায় 
প্রবেশ 'কঝিতে আরস্ক করে এবং ১৯শে ডিসেম্বর মঙ্গলবার 
সকালে গোয়া, দমন এবং দিউ পর্তগীজ কবল হইতে মুক্তিলাভ 
করে! ভারতীয় বাহিনীকে প্রতিরোধ করিবার জন্য পর্ত,গীজ 
গরকার যেরূপ আয়োজন উদ্ভোগ ও তহঞ্জন গঞ্জন করিতেছিল 
তাহাতে বিনাযুদ্ধে ,পর্্,গীঞর। আত্মলরর্পণ করিবে, ইহা! আশা 
কর! যায় নাই। দুই হাজার খ্বেতকায় সৈল্পসহ পর্তগীজ 
সেনাধ্যক্ষ ভারতীয় বাহিনীর অধিনায়কের নিকট আত্মসমর্গণ 
করেন। অতঃপর গোয়ার গবর্ণর জেনারেলের বাসতবন হইতে 
পর্ত,গীজ পতাক। নাঁগাইয়! জান্ষ্ঠানিক ভাষে ভারতের জাতীয় পতাকা 
উত্তোলন করা হত্ব। ভারতের বুক হইতে উপনিৰেশের শেষ চিহ্ন 
বিলুপ্ত হইল । ইউরোপীয় শক্তিবর্গের মধ্যে পঞ্জ,গালই মর্ধপ্রথম 
ভারতে উপনিবেশ স্থাপন করে। পর্থগাল ভারত ত্যাগ করিতে 
বাধ্য হইল সকলের শেষে । পর্ত,গীজর! স্থেচ্ছায় ভারতস্থ উপনিবেশ 
ত্যাগ কয়ে নাই । ভাবতীয় বাহিনীর অভিযানের সম্মুখে তাহারা 
ভারত ত্যাগ করিতে বাধ্য হইয়াছে । ১১৪৭ সালে বৃটেনের ভারত 
ত্যাগ অন্লান্ত উপনিবেশিক শক্তির কাছে ভারত ত্যাগের ইঙ্গিত ত্বরূপ 
ছিল, ইহ! মনে করিলে ভূল হইবে না। এই ইঞ্ছিতটা জ্রাল বুঝিতে 
পারিয়াছিল, কিন্তু পর্,গাল কিছুতেই বুধিতে চাহে নাই । তাহাকে 
বুধাইতে হইয়াছে সৈন্তধাহনী প্রেরণ কন্ধিয়া | কিন্তু ভারত সরকারও 
সহজে সৈজ প্রেরণ কারিতে রাজী হন নাই। ম্বাধীনত। লাভে পর 
ভারত সরকার ১৯৫* মালে ভারতস্থিত পর্ত,গীজ উপনিবেশগুলি 
ইন্তাস্তরের উদ্দেঙ্টে আলোচনার জন্ত পঞ্তগীজ সরকারের নিকট 
অন্গুরোধ করেন | কিন্তু এই অনুরোধ প্রত্যাখ্যাত হয়। অতঃপর 
লিমবনাস্থিত ভারতীয় দৃতাবাসটি ১১৫৩ সালে বন্ধ করিয়া দেওয় হয়। 
এই প্রসঙ্গে গোয়। বিমোচন সমিভিয় সত্যাগ্রহ অভিযানের কথা 
বিশেষভাবে আমাদের মনে ন1 পড়িয়া পারে না। 

১১৫৪ সালে ভারত হইতে হাজার হাজার রত্যাগ্রহী গোয়ায় 
প্রবেশের জন্য তৈয়ার হন। কিন্তু ভারত সরকারের হস্তক্ষেপের 
টুঁফলে তাহ! সম্ভব হয় নাই। ভারত লযকার ১১৫৫ সালে 
পুনরায় পর্ত,গীজ সরকারের নিকট আলাপ-আলোচনার প্রস্তাব করেন। 
কিন্তু উহাও প্রত্যাখ্যাত হয় এবং সঙ্গে সঙ্গে গোয়ার ভিভয়ে ও বাহিরে 
আঙদোলন জাযস্ত হয়। ভারত হইতে অহিংস সভ্যাগ্রহীর! গোয়ায় 
গ্রবেশ করিতে জরঞ্ করবেন । পর্তুগীজ সরকার নিরস্ত্র স্যাগ্রহীদের 
উপর অমানুষিক অত্যাচার চালাইয়াছিলেন। ফলে ২* জন 
ভারতীয়ের মৃত্য হয়। ইহার পর ভারত মরকার কর্তৃক কোন ভারতীয় 
নাগরিকের গোয়ায় কিছ্বা পর্ত,গীজ এলাকায় সত্যাগ্রহ করা নিষিদ্ধ করা 
হয়। অবন্ঠ সেই সঙ্গে বোহ্বাই ব্দবটি পর্তগীজ জাহাজের পক্ষে 
নিষিদ্ধ করা হয়। এই প্রসঙ্গে দাদর! ও নগর হাভেলির কথা 
বীযোখযোগা। এ সম্পর্কে আন্তর্জাতিক জামালতের রায়ে ভাতের 


মালিক বন্ধতী 


| ংর খঙ্, ২য় লখো। 


ভিতর দিয়া ছিটমহলগুলি রক্ষার জন্ত পর্ত,গীজ সৈয়ের চলাচল নিষিদ্ধ 
হয়। এই হুইটি এলাকা! পূর্বেই পর্ত,গীজ কবল হইতে মুক্ত হয়। 
গোয়া দমন ও দিউ মুক্ত হইয়াছে, কিন্ত এই ব্যাপারে মাফিণ যুক্তরাষ্ট্র 
মহ পশ্চিমী শক্তিবর্গের যে নয স্বক্কপ নিরাঁপত্ব| পরিষদের অধিষেশনে 
দেখিতে পাওয়া! [গয়াছে তাহা! বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য । 
ফে শত্রু, কে মিত্র. 

ভারত নিরপেক্ষ রাষ্ট্র। কাজেই অন্টান্ত সকল রাই ভারতের 
মিত্র একথা অবস্থাই মনে করা যাইতে পারে । কেহ-ই তাহার শক্ত 
নয় এ কথাও ধরিয়া লওয়া ষায়। কু প্রধান মন্ত্রী ম: ভুশেভ বলিয়া- 
ছিলেন, প্রকৃত নিরপেক্ষ বাষ্র বলিয়া! কেহ নাই। সাহার এই উদ্ভির 
তাৎপধ্য এই হইতে পারে যে, নিরগেক্ষ রাষ্রগুলির কতফ পশ্চিম 
শিবিযের দিকে ঝুঁকিয়া আছে এবং আর কতক বূ কিয়া আছে 
কমযুনিষ্ শিবিরের দিকে । এই উক্ভির তাৎপর্য লইয়া আলোচন! 
করিবার স্থান এখানে নাই। কিন্ত ভারত নিরপেক্ষ রাষ্ট্র হইলেও 
সকলেই তাহার মিত্র, অমিত্র কেহ নাই--একখা বল! সম্ভব নয়। 
গোয়! মুক্তির অভিযানের কাষ্টিপাথরে ভারতের মিত্র ও অমিত্ত্রে 
পরীক্ষা হইয়া গিয়াছে । সেই সঙ্গে পশ্চিমী সাম্রাজ্যবাদী শক্তিগুলির 
মুখোসও খুলিয়া গিয়াছে। পৃথিবীর বিভিন্ন দেশে গোয়া মুক্তির 
প্রতিক্রিয়া কিন্কপ হইয়াছে, তাহা লইয়া বিস্তৃত আলোচন! করা 
এখানে সম্ভব নয়। আমরা এখানে সক্ষেপে কিছু উল্লেখ করিব 
মাত । 

জাপান মধ্যপন্থা গ্রহণ করিয়াছে। জাপানের পরা দণ্ডরের 
জনৈক বুখগাত্র বলিয়াছেন, গোয়ায় ভারতের অভিযান সম্পর্কে জাপ 
সরকার নীরব খাকিবেন। এমন কোন কথ! তাহার! বলিবেন না বা 
এমন কিছু করিবেন না, যাহ! ভারতের আভাস্তরীণ ব্যাপারে হস্তকেপ 
বলিয়। গণ্য হইতে পারে। ভারতের সর্ধবাপেক্ষ। নিকট প্রতিবেহী 
পাকিস্তানের পরা দপ্তরের জনৈক মুখপাত্র বলিয়াছেন: যে, ভারত 
নিজের ব্যাপারে এক নীতি এবং অপর সকলের ব্যাপারে অন্ত নীতি 
অনুসরণ করে । এই আভযোগ করিয়া তিনি বলেন, ভারতের হুুখে। 
নীতি এবার পৃথিবীর সম্মুখে উদ্ঘাটিত হইয়াছে। নিউজীল্যাও 
এশিয়ায় অবস্থিত হইলেও উহ! প্রকৃতপক্ষে ইউরোপীয় রাষ ছাড়! আর 
কিছুই নয়। উহার প্রধান মন্ত্রী বলিয়াছেন যে, নিউআাল্যা্ডের ভার 
যেসকল দেশ ভারতের অহিংস নীতি এবং আন্তর্ঘাতিক বিরোধ 
সমাধানে তাহার শান্তিপূর্ণ গ্রয়ামের প্রতি শ্রদ্ধ। পোষণ'করে, ভারতের 
সাম্প্রতিক কার্যে তাহারা নিশ্চয়ই ব্যথিত হইবে। গোয়ায় ভারতের 
মুক্তি অভিযানে রক্ষণশীল বৃটিশ সরকার তো! বেদনা অনুভব 
করিয়াছেন-ই, কতকগুলি বুটিশ সংবাদপত্রও ভারতের নি! 
করিয়াছেন । ডেইলী টেলিগ্রাফ লিখিয়াছেন, “শাস্তিবাদী হিসাবে 
নেহকুর খ্যাতি আজ কলঙ্ক কালিম! লিপ্ত হইল।” বিলাতের টাইমস্‌ 
পত্রিক। লিখিয়াছেন, “দেখ! যাইতেছে, স্বীয় স্বার্ধ সিদ্ধির জন নেহর 
বলপ্রয়োগ করিতেও ইচ্ছক আছেন। কিন্ত ইতিপূর্বে তিনি 
যাহাদের নিঙ্গ! করিয়াছেন, তাহারাও তো! এই ধরণের একটি 
যুক্তি খাঁড়া করিতে পারিত।” ডেইলী এজপ্রেস লিখিযাছেন 
যে, “গোয়ায় আক্রমণ চালাইতে গিয়া মিঃ নেহরু আছ পৃথিবীর 
স্বাধীন মানব সমাজে নির্ধান্ধব হইলেন। মাকিণ সবাদপর 
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“নিউইধর্ক টাইমদ' লিখিয়াছেন, “বিশ্বে শাস্তির দূত হিসাবে ভীবতের 
ধে খাতি আছে তাহা আঙ্ক গভীর কলস্কে আচ্ছন্ন হয়া! পড়িল 1 

ভাবতীব সেনাবাহিনীর গোয়! প্রবেশের সংবাদ পাইয়াই মাকিণ 
রাষ্ট্রসচিব মিঃ ডীন রাম্ক গভীব রাজিত্তেই ভীহার সহকর্মীদের এক 
জরুরী বৈঠক ডাকেন | বৈঠক হইতে বাহিবে আসিয়া জনক 
উদ্ধতন কর্খচাবী, বলেন যে, পবিস্বীরভাবেই একথা বলিমা বাখা 
প্রয়োজন যে, মাকিণ যৃক্তবাষ্ী ভাবতে এই কাজের নিন্দা কৰে! 
তিনি আরও বলেন, “নিরপেক্ষ বাষ্্রজোটেব সর্বাধিক নীতিনাগীশ 
বলিয়া যে দেশ পবিচিত সেই দেশই পরনাটী আক্রমণের চিরাচবিত 
নীতি অন্ুসবণ কবিয়! সেনাবাহিনী প্রেবণ কিল" মাফিণ সবকানী 
মহল হইতে আবও বলা ভয় যে গত কয়েক সপ্তাহ ধরিয়া মাকিণ 
যুক্তরাষ্ট্র তানতকে ববানবই এই অন্ুবোপ জানাইক্লাছে যে, গোয়ার 
ব্যাপারে যেন বলপ্রম্পোগ কব! না হয় । মাকিণ সবকারের মতে শীস্তিপূর্ণ 
আলাপ-আলোচনাব ছাবাই সমস্থাটিব সুঠি সমাধান হইতে পারিত | 
গোয়ায় ভারতের মুক্কি অভিষান সম্পর্কে ফনাদী পররাই দপ্তবের 
মুখপাত্র বলেন, “সকলেই জানেন, আমরা বলপ্রয়োগের বিরোধী ।” 
আজ "বাহারা হঠাৎ বলপ্রযোগের নীতির বিযোধী হইয়! উঠিষ়াছেন, 
তা্গাদের মধার্থ স্ববপ কাহারও অজানা নয়। কোরিয়ার গৃহযুদ্ধে 
মাকিণ যুক্তবা্্রই সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের বেনামীতে হস্তক্ষেপ করিয়াহ্থিল । 
কিউবায় কান্ট্রোব পতন ঘটাইবার জন্য মার্কিণ সাহাষ্যপুষ্ট অভিযান 
প্রেরিত হইয়াছিল! বুটেন ও ফ্রান্স মিলিতভাবে সুয়েজখাল 
আক্রমণ কবিয়াছিল। ফ্রাঙ্গ আলঙ্েরিগা় বন্ধ নবহত্যা করিয়াছে 
ফরাসী সাআজ্যবাদের ভগ্রশবশেষ বক্ষ! করিবার জন্য | আজ তাহারা 
ভারতের গোয়। অভিষানকে পররাষ্ট্র আক্রমণের সন্থিত তুলনা 
করিতেছেন ৷ মাকিণ যুক্তবাষ্ট্রের তথাকখিত স্বাধীন বিশ্বের যথার্থ 
্ববপ এই ব্যাপারে উদ্ঘাটিত হইয়াছে। কিন্কু গোয়ায় পর্ত,গীজ 
অধিকার রক্ষার জন্গ নিরাপত্তা পরিষদে মাঞ্কিণ যুক্তরাষ্ট্র, বৃটেন ও 
ফ্রান্স ষে নীস্চি গ্রহণ করিয়াছিল তাহাতে তাহাদেৰ সাম্রাজাবাঁদী নীতির 
নয়বাপ উদ্ঘাটিত হইয়াছে । 

নিউইয়র্কে একদল সাংবাদিক গোয়ার ব্যাপারে কুদ্ধ হইয়ু 
ভারতে দেশরক্ষা! মন্্ী শ্রীকৃষমেননের 
প্র" অতাস্ত অভদ্ জাচরণ করিয়াছে। 
গ্রকফামেননের নিকট হুইতেও তাহার! 
উপযুক্ত জবাব পাইয়াছেন। একজন 
গ্নাকিণ সাংবাদিকের অতিরিক্ত বীদরামীতে 


বাধ্য চ্য! ভাহাকে বলিতে হইয়াছে, 1 
ততো] 1811 00106 116 088৮ 5০ আ্111 


০৬ 1010160 ০3,* 


উপনিবেশবাদের নগ্নরূপ-- 


পর্ত গাল ভারতকে আক্রমণকারী বলিয়! 
ঘোষণা! করিবার ক, ভারতকে যুদ্ধবিরতি 
এবং পর্ত,গী অধিকৃত ভারত হইতে ভারতীয় 
সৈস্কবাছিনীকে অপসারণ করিবার নির্দেশ 
দিবার ভন নিবাঁপত্তী পরিষদের অধিবেশন ' 
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অধিবেশন আহৃত হইয়াছিল। এই অধিবেশনে বৃটেন, ফ্রান্স, মাফিণ 
মুক্তা এবং তুরস্ক মিলিতভাবে যে প্রস্তাণ উদ্ধাপন রুরিয়াছিল 


তাহা পত্গালের অভিযোগের প্রভিধ্বনিমাহ। রাশিয়া 
যদি এই প্রস্তাবে ভেটো না দিত, তাহা হইলে নিরাপতা 
পরিষদ যদ্ধ-বিরতভ এবং গোয়া, দমন ও দিউ হইতে 


ভাবতীয় সৈনা অপসারণের ল্য ভাবতকে নিদ্দেশ প্রণন কবিতেন। 
ভাতা হইলে ভাবতে পক্ষে অবন্থ। যেকি ফ্কাঢাইত তা অন্থমান 
কৰা "কঠিন নয়। সোভিমৌ বাশরাণ জেটোর নিন্দা আমরা 
অনেক শুশিঘাছি । ভেঙগো বাবগ্ঠা তুলিয়া (দওয়াব দাৰীও 
উঠিননীছে । গোষার বাপাবে বাশিয়ার ভেটোর সাথকতা ভারত 
বিশেষভাবেই অনুভব করিদছেছ্খ! জেটা লাবস্থা যদি না থাকিস 
তাহা হইলে জানের সমস্যা অনন্ত বঠিন হইয়া উঠিত | বাশিয়ায় 
এই জেটোর পিছনে নৈতিক আমন ছিল সিংহল, লাইবেরিয়। এবং 
সংযুক্ক আরব প্রজাতন্ত্রের । নিবাপন্ত। পবিষদেব এগা৭ জন সদশ্বের মধ্যে 
মাফিণ যুক্ত বুটেন, ফাঙ্গ, চীন অর্থাৎ টিয়াং কাইশেকের ফরমৌসা 
এবং মৌভিষেট ইউনিয়ন এই পার্টি নাই স্থায়ী সশ্যু । অবশিষ্ট 
ছয়জন নির্বাচিত সদ্য | বর্তমান নিবাপত্া। পরিষদে সংযুক্ত আরব 
প্রজাতন্ত্র, ইকুমেডর, চিলি, লাইবেবিস, মি'হল ও তুরস্ক এই ছয়টি 
রা নির্ববাচি 5 সদস্য | 

পর্ত গালের অভিযোগ অগ্মাহ্য করিয়া সি'হল, লাইবেরিয়। এবং 
যুক্ত আরব প্রজাতন্ত্র একটি প্রস্তাব উদ্ধাপন করিয়াছিল । সৌভিয়েট 
প্রতিনিধি মঃ জোনিণ এই অভিমোগ অগ্নাহ্থ কশিয়া বলিয়াছিলেন, 
“এই অভিযেগ এখানে চলিতে পারে ন। | দুইশত বংসরেরও অধিক 
কাল ধরিয়া যে অপরের বুকের উপব বিয়া! বতিমাছে' তাহার নিকট 
হইতে এই অভিযোগ শুনিতে আনা বাজী নতি। শ্যাশন 
পর্ভ গালের বিরুদ্ধেই জীবি করা উচিন্ত, ভারতের বিকদ্ধে নছে। 
কিন্ত উক্ত প্রস্তাব অগ্রাহ্য করার মনত বারের অভাব নিরাপত| 
পরিষদে হয় নাই | সিংহল, লাইবেরিয়া এবং মংযুক্ত আরব প্রজাতন্ত্রের 
প্রস্তাব অগ্রাহথ হইয়। যায়। এ নিনটি দেশ এবং সৌভিয়েট 
রাঁশিয়া উক্ত প্রস্তানের পক্ষে ভোট দিয়াছিল। যৃদ্ধবিনতি ও ভারতীয় 
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সৈগ্গ গোয়া হইতে অপসারণের জন্ত প্রস্তাব উদ্যাপন করিয়াছিগ 
বটেন, ফাস, মাকিণ যুক্তরাষ্ট্র এবং তৃরম্ক | প্রস্তাবের সমর্থনে প্রথম 
স্তা ছিলেন ফ্রাঙ্গের প্রাতনিধি | ভারতের কাধ্যকগাপে তিনি 
'ইশ্থয়। ছুঃংখ এবং গীবর বেদন। প্রকাশ করিয়া ভারতের গোয়া 
অভিধানকে 1071021 0299 01 1711121য 8651693101, বলিয়! 
গ্তিছিত করেন । বৃটিশ প্রতিনিধি স্যার আর্থার ভীন বলেন ষে, 
ভারতের কার্ষে বুটন অন্তমায়ার বিশ্ম ত ও নিবাশ হইয়াছে । ভ্তিনি 
বলেন, প্রকৃত পদ্থা হইল অবিলম্বে শু তার অবসান ঘটাইতে হইবে । 
ছার পরন্তাঁ স্তর হইবে অবিলম্বে ভারতীয় সৈনের অপদারণ। 
আতংপর নিরাপত্বা পশ্যিদের মধ্যস্থতায় উভদ্ধ দেশকে বিবোধ 
মীমাংসার জন্ত আলাপ-মালোচনায় প্রবৃত্ত করাইতে অনু প্রাণিত 
করিতে হইবে। পর্থ গালে" প্রতিনিধি সেনর গেরিণ গোয়া 
তারতীয় বাহিনীর অন্িযানকে পর্ব,গীজ ভারত বাষ্ট্রেব উপর 
ভারভীয় ইউনিয়নের নৃশ'ম আক্রমণ বলিয়া অভিহিত করেন। 
ভাঙার দৃষ্ীতে পুর্ন পাকিস্তান যেমন পাকিস্তানের অংশ, গোয়াও 
তেমনি পর্ত,গাপের অংশ। এই উপমাঁট সভ্যই খুব তাংপর্ধাপূর্ণ 
বলিয়া! পুর্ব পাকিস্তানের অধিবাসীদের কাছে মনে হয়। তাহার 
উক্তির অর্থ কি ইহাই যে, পূর্বি পাকিস্তান পাকিস্তানের উপনিবেশ? 
পুর্ব্ব পাকিস্তানের অধিসাসীরা অবগ্ঠট ভাবিয়া দেখিবেন। পর্তগা'লর 
অভিযোগ সমর্থ করিত যাইয়া মার্কিণ যুক্তবা্রেন প্রতিনিধি 
খিঃ আদলাই ফ্িভিনশন বৃ'টন, ফ্রাপ্দ এমন কি পর্চগালকেও হার 
মানাইয়। দিয়াছেন । মাফিণ যুক্রবাষ্টী তাহার তথাকথিত স্বাধীন 
বিশ্বেন্ন যুধোগ খুলিগ্রা ফেলিঘ্না উপনিবেশবাদের বলিষ্ঠ সমর্থকরপে 
বিশ্ববাসীর সম্মুখ উপস্থিত হইয়াছে । মার্কিণ যুক্তরাষ্ট্রের বাহা 
বার্থ স্বরূপ তাগই আমন মিঃ আদলাই ভ্রিভেনশনের বক্তৃতার মধ্যে 
দেখিতে পাইয়াছি। 

'  ফে-সকল আক্রমণকীরীরা লীগ অব, নেশন্সের পতন ঘটাইয়াছিল, 
গিঃ িভেনশন তাহাদের সহিত ভারতের তুলনা করিয়াছেন । তিনি 
যলিয়াছেন ঘে, গোয়ার সংবাদ তাহার! সম্মিলিত জাতিপুষ্ত প্রতিষ্ঠানের 
ভবিষ্যৎ সম্পর্কে উদ্বিগ্ন হইয়া উঠিয়াছেন। তিনি আরও বলেন, 
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ঢা. বৈ" তাহার দৃইিতে উপনিবেশবাদ নয়, সম্মিলিত জাতিপুঞ্ের 
সনদের সমশ্াই বিবেচনার বিষয় । আন্তঞ্ছাতিক সমস্যা সমাধানে 
বলপ্রয়গ সমর্থন কর! হইবে কি না, এই দিক হইতে গোয়া 
অভিযানকে তিনি দেখিতে চাহিয়াছেন। তিনি অবিলঘ্ে গোয়া 
হইতে ভারতীয় সৈন্ভ অপদারণের দাবী করিয়াছেন । আমেবিকার 
ঘে তেন উপনিবেশ বুটিশের কবল হইতে মুক্ত হইযার জনক অতীতে 
'সাশ্রীম করিয়াছিল, সেই মার্কিণ যুক্তরাষ্ট্রের প্রতিনিধির মুখে উপনিবেশ- 
যাঁদের এই সমর্থনে অনেকেই বিশ্মিত হইবেন। কিন্ু বিশ্থিত হইবার 
্ত্যাই কোন কারণ আছে কিনা তাহা সত্যই ভাবিবার বিষয়। 


গোয়ায় পর্তশ্রীজ উপনিবেশ রক্ষার অন্ত বৃটেন, ফ্রাঙ্জ এবং মাকিণ 
. শর্ি আকাজার পাক জাকিয়া জীদোই্রাজে | সম্মিজিত। 


মাসিক বন্ধনী 


| হয় খণ্ড হয় সখ্য! 


জাতিপুঞ্জের ভবিষাৎ যদি জাতিসঙ্বের পথেই যায়, তাহা! হইলে 
তাহাদের এই নীতির জনই যাইবে। স্বাধীনতার স্মর্থক বলিয়। 
অ-কমু[নিষ্ট দেশগুপিতে মার্কিণ যুক্তরাষ্ট্র যে প্রতিষ্ঠা লাত করিয্নাছিল 
মিঃ ভ্রিভেনশনের বন্তৃতীর পর তাহার আর কিছুই অবশিষ্ট রহিল না। 
নিরাপৰ। পরিষদের পরবত্তী কোন অধিবেশন কিন্বা' সাধারণ পরিষদে 
গোয়! প্রলঙ্গে আলোচনার জন্ত দারী না করাই মিঃ ভ্রিভেনশন সঙ্গত 
মনে করিয়াছেন । ইহা না কাই ঘষে বৃদ্ধিমানের কাজ হইয়াছে 
তাহাতে সন্দহ নাই। নিরাপত। পবিষদে যে-ভাবেই গোয়া সম্বন্ধে 
প্রস্তাব উত্বাপত হউক, মোভিয়েট রাশিয়ার ভেটোর ভয় রহিয়াছে। 
সাধারণ পরিষদে ১১৪ জন সনস্ের মধ্যে আফ্লো-এবীর সদশ্যরাই 
দলে ভারী। সেখানে গোয়ার প্রস্তাব তুলিপু! জয়পাভের কোন 
আশা! পশ্চিমী শক্কিবর্গের নাই | কিন্ত মা্কিণ যুক্তরাষ্ট্রের যুক্তি 
আসলে উপনিবেশবাদ রক্ষার প্রয়োজনেই বাবহত হইয়াছে। 
আমেরিকা মনে করে, উপনিবেশবাদ খুবই খারাপ জিনিষ সঙগোহ 
নাই, *কিস্তক উহা বিঙ্গোপের জন্য কলপ্রম্েগ কর! চঙ্গিবে না। 
বলপ্রয়োগ করিলেই সম্মিলিত জাতিপুঘ্ের সনদ লঙ্ঘিত হইবে। 
সুতরাং আলাপ-আলোচনার পথে উপনিবেশবাদের অবসান যদি ন! হয়, 
তবে উহা! চিরস্থায়ী হইাই থাকুক, ইহাই নার্কিণ যুক্ত বাষ্ট্রের অভিমত | 
সম্মিপিত জাতিপুপ্কের সনদের এবপ অপব্যাখ্যা আর কিছুই হইতে 
পারে না। 


আইখম্যানের মৃত্যুদণ্ড 


ইহ্নদী নিধনকারী এনডলফ আঁইপম্যানের বিচারের জন্তু গঠিত 
বিশেষ ইস্বাইলী আদাঙগতের প্রেসিডেন্ট গিঃ ল্যাপ্ডাও গত ১৫ই 
ডিসেম্বর তাহার প্রতি যে মৃত্থাদগাদেশ ঘোষণা! করেন তাহা 
অপ্রত্যাশিত ছিল, তাহ! মনে করিবার কোন কারণ নাই । গত ১১ই 
এপ্রিল আইখম্যানের বিচার আরম্ভ হয় এবং ১৪ই আগষ্ট শুনানী শেব 
হয়। রায় লিখিয়া শেষ করিতে বিচারকদের চাবি মান সময় 
লাঁগিয়াছে । ইহাতে বিশ্মিত হইবার কিছুই নাই। ইস্রাইলের পক্ষ 
হইতে একপত জনেরও অধিক সাক্ষী উপস্থিত করা হইয়াছিল এবং 
দলিল দাখিল করা হইয়াছিল চৌদ্দ শত । ইহার মধ্যে বিচারের পূর্বে 
যে-সকল প্রশ্নাদি করা হইয়াছিল সেইগুলি ও তাহার উত্তর সম্বলিত 
কাগজপত্র ছিল ৩৫৫* পৃষ্ঠা । আইখম্যান নিজেও জবানবন্দী 
দিয়াছিলেন | তাহার জবানবন্দী লইতে প্রায় চাবি সপ্তাহ লাগিয়াছিল। 
আইখম্যানের পক্ষে সাফাই ছিল এই যে, তিনি একজন টেকৃনেশিয়ান্‌ 
এবং চলাচল বাবস্থা সম্পর্কে একজন বিশেষজ্ঞ ছিলেন মাব্র। 
উপরওয়ালাঙ্গের নির্দেশ পালন করিতে তিনি বাধ্য ছিলেন । এক লক্ষ 
শব্দ সম্বলিত রায়ে বিচারপতিগণ ক্বাহার সাফাই অগ্রাঙ্থ করেন এবং 
তাহার বিরুদ্ধে যে ১৫ দফা অভিযোগ উপস্থিত হইয়াছিল সবগুলিতেই 
তাহাকে দোষী সাব্যস্ত করেন । রায়ে ত্ঠাহার। বলেন যে, জাইখম্যান 
জন্সের হাতের ক্রীড়নক ছিলেন না। তিনি মনে-প্রাণে বিশ্বায 
করিতেন যে, বিন্দুমাত্র দয়! প্রকাশ না ক'রয়। ইহুদীদিগকে ধ্বংস 
করিতে হইবে। দণ্ডাদেশ ঘোষণা! করিয়! বিচারপতি বলেন ১ +[1018 
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৪ গুশ ধর্ধ-স্জগ্রহথায়ণ, ১৬৬৮ ] 


০0251015৫, অর্থাৎ এডলফ আইখম্যান, ইহুদী জনগণের বিকদ্ধ 
অপরাধ, মানবজাতি বিক্ু্ধ অপরাধ এবং যুদ্ধাপরাধে আপনি 
আঁপরাধী সাবাস হইয়াছেন এবং তজ্ন্ত এই আদালত আপনার 


প্রতি মৃত়াদগ্ডাদেশ প্রদান কবিভোছন । 
আইখ ম্যান একজন প্রাক্তন নাঁৎসী। ক্ঠাহার বর্তমান বয়স 
€৫ বৎসর । নাৎসী জাঙ্খাণীব গোষ্টাোপোর উন্থদী সাক্রাস্ 


দণ্তরের তিনিই ছিজেন ক্ডবর্তী। লক্ষ কক্ষ ইভাটীকে 40801 
লে, 1300161) ৪119 11921091761, 11580 088108500১ 
1372077-7361861) প্রভৃতি মুড়্াশিবিরে পাঠাইবার জঙ্ক তিনিই 
দায়ী। নাংসী জাশ্মীণীর পতনর পর তিনি চা উল 
গ্যায়দগ্ডের হাত হা ভণঞ্মগ'পন করিয়াছিলেন । ১১৬ সালের 
মে মাসে তিনি যখন বুয়েনম আয়া্সের এক সহরতলীর এক বাস 
ইপে ক্লাঁডাইয়া ছি'লন সেই সম ইস্বাইলের গুচরের! তাহাকে বঙ্গী 
করিরা ইসরাইলে ইহ] য'য় | তিন দাক্ষিণ আমেরিকার আজ্ঞেন্টিনায় 
আত্মগোপন করিয়াও ইভদী গোয়েন্দা] বিভাগের সন্ধানী দৃষ্টি এড়াইতে 
পারেন নাই এস্ং যে ইন্দীদেন তিনি ধব্স করিতে চাতিয়াছিলেন 
তাহাদেরই আদালত তীতাঁর কিচীর হইল এবং তীহার প্রাতি 
মৃত্াদগ্ডাদেশ প্রদ্ত হইয়াছে । নিয়তির ইহা যেন এক অথগুনীয় 
বিধান । মৃত়াদগ্ডাদেশ প্রদত্ত ভওয়ায় ভীহার বিচারের উপর 
যবনিকাপাত হইল একথা বলা যাস না| তিনি আগীল করিবেন, 
আপীলে মৃত্াদণ্ড বহাল থাকব, ইহা মনে করিলে ডল হইবে লা। 
আগীলে মুত্াদণ্ড বহাল থাকিলে তিনি ইসরাইলের রাষ্ট্রপতির 
নিকট জীব্ন ভিক্ষাও কৰি ত পারেন । ইহাতেও মৃত্যুদণ্ড হইতে 
তিনি রক্ষ/ পাইবেন, ইহা আশা করা সষ্ভব নয়। কয়েক বৎসর 
পূর্বে যুদ্ধাপরাঁধীদেব বিচাঁবেব সময় কাহার নাৎসী সহযোগীরা! সমস্ত 
দোষ তাহার ঘাড়েই চাপাইয়! দিয়াছিলেন । 


কাটাঙ্গ। ও জাতিপুণ্জ বাহিনী-- 


১৬ই ডিসেম্বরের স"বাদে গ্রকাশ, সম্মিলিত জাতিপুঞ্জ বাহিনী 
ফাটাঙ্গার রাজধানী এলিভাবেখভিলের তদ্ধাশ দখল করিয়াছে । 
শোষ্বের ফদলবলে বোঁছ়েশিয়া সীমান্তের খনি সহর কিপসি 
অভিমুখে ভগ্রসর হওয়ারও সংবাদ প্রকাশিত হয়। সহরের 
বাহিরে সম্মিলিত ভাতিপুণ্ত বাহিনীর যে ঘটি ছে এ ঘাঁটির সহিত 
সংযোগ এবং ঘটা হইত সরবরাহের পথ বন্ধ কৰিবার জন্য শোস্কের 
বাহিনী যখন উ'প্াগ, হয় তখনই কাটাঙ্গা বাহিনীর কিক্রুদ্ধে আক্রমণ 
আরম ভয় । এই প্রসাঙগ ইচ। প্রথমেই উল্লেখষোগা যে, গত সেপ্টেম্বর 
মাসে কাটাঙ্গা দলের জন্য সম্মিলত জাতিপুঞ্ণ বাহিনী যে আক্রমণ 
করিয়াছিল 'হাভা ব্র্থতায় পর্যবসিত হয়। ক্ষুপ্র কাঁটাঙ্জ|া সামরিক 
শক্তিতে সম্মিলিত ভাতিপু৪ বাহিনী অপেক্ষাও শক্তিশালী, ইহা মনে 
করিবার কোন কারণ নাই । পর্যাপ্ত সংখ্যক সৈল্ত এবং শক্তিশালী 
বিমান বহরের কোন বাবস্থা না করিয়াই এই আক্রমণ আরম্ভ করা 
হইয়াছিল। সম্মিলিত জ্রাতিপুঞ্জ বাহিনীর বর্তৃপক্ষও কেনি সুস্পষ্ট 
সিদ্ধান্ত গ্রহণ করিতে পারেন নাই বলিয়াও আশঙ্কা করিবার যথেষ্ট 
কারণ আছে। কাঙ্গা অভিযানে জাতিপুঞ্ধ বাহিনীর বিপর্ধ্যয়ের 
ইহাই কারণ । অতংপর কঙ্গোর কেন্দ্রীয় গব্ণমেন্টও কাটাঙ্গা দখলের 
জন্ত অভিযান আর করিয়াছিলেন । তাহাও ব্যর্থ হয়। শোম্বেকে 


পাদিক হুম 


সামরিক শক্তিতে শক্কিশালী হবার জঙ্ক মিঃ হ্বামারশিল্ড বখেট শুযোগ 
দিয়াছিলেন। পোশ্বের পশ্চিমী বন্ভুরা এই সুযোগ গ্রহণ কিক 
তাহাকে সর্বপ্রকারে সাহাষ্য করিয়াছে । পশ্চিমী শক্তিবর্গেষ চাঁপে 
পড়িয়া সম্মিজিত জাতিপুঞ্জ বাহিনী দৃঢ়তার সহিত নিরাপত্তা পরিষদের 
প্রন্তশব কার্ষে পরিণত করিতে পারে নাই । কাঁটীঙ্গা সম্পর্কে বুটেন 
ও ফ্রালের দোমুখো নীতির কথা ডাঃ ও' বয়েন স্প্ট ভাষায় জানাইতে 
দ্বিধা করেন নাই । 

পশ্চিমী শাক্তবর্গের ভ্রীবাজেশ্বর দয়াল অপসারিত হওয়ার পক্ষ 
ডাঃ ও" কয়েন কাহার স্থলাভিষিক্ত হন। সত্য কথা স্পষ্ট 
করিয়া বলিবার উদ্গেস্তে সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের চাকুরীই ভু 
তিনি ছাড়েন লাই, আইরিশ পররাষ্ী বিভাগ হইতেও তিনি 
পদত্যাগ করিয়াছেন। তিনি বালয়াছেন, কাটাঙ্গা হইতে বিদেশী 
সৈন্ত অপসারণ এবং কাটাঙ্গর কিচ্ছিন্নতাকামীদের কাধ্যকলাপ 
নিরোধের জঙ্গ নিরাপত্তা পরিষদে উশ্বাপিত প্রস্তাব বুটেন ও ফা 
সমর্থন করিয়াছে, কিন্তু বাস্তব ক্ষেতে এ প্রস্তাব যাহাতে কাধ্যকরী না 
হয় তাহার জন্য সর্ধপ্রষত্ধে তাহারা চট্টা করিয়া আসিতেছে । সম্মিলিত 
জাতিপুজ বাহিনীর আত্মরক্ষার জন্য এক হাঙ্গর টনের ২৪টি বোষ! 
দিবার প্রতিষ্রাতি 1দয়াও বুটেন তাহা রক্ষা করে নাই | ভধিকদ্ধ যুদ্থ- 
বিরতির জন্তু সম্মিলিত জাতিপুজজের সোত্রটারী জেনারেলকে অন্ুয়োধ 
করিয়াছে । ফ্রাঙ্গ এই অন্ভুরোধে যোগ না দিলেও তখহার ঠাবেদার 
চারটি প্রাক্তন ফরামী উপনিবেশ যুদ্ধ-বিরত্ির প্রস্তাব করিয়াছে। 
পশ্চিমী শক্কিবর্গের অর্থ নৈতিক স্বার্থ বক্তায় বাখিবায উদ্গে'ছ) কাটাঙ্জাফে 
কঙ্গে! হইতে বিচ্ছিন্ন রাখা এবং সেখানে শোশ্ের আধিপতা রক্ষা করাই 
যে বুটেন, ফ্রাঙ্স এবং বেলজিয়ুমের ফামা এবং সেই উদ্দেসাসন্ধির জনই 
যে দোমুখে! নীতি অন্ুসর্ণ করা হইতেছে, তাহা! নিঃসঙ্গেহরপে 
প্রমাণিত হইয়াছে । 

মিরাপত্তা পরিধদে ১৯৬* সালের ১৪ই জুলাই তারিখে গৃষ্বীত 
প্রস্তাব অনুযায়ী কঙ্গোতে সম্মিলিত জাতিপুঞ্জ বাহিনী প্রেরণ করা হয়। 
স্বাধীনতা লাভের পরেই কঙ্গোতে যে বিশৃঙ্খল অবস্থা দেখা দেয় তাহ! 
দুর করিতে কঙ্গোৌর কেন্দ্রীয় সয়কারকে সাহাধ্য করাই ছিল উদ্দেন্ট। 
কিন্ত মি: হ্থামারঞঈন্ড পশ্চিমী শক্ষিবর্গের চাপে বঙ্গোর আভ্যন্তরীণ 
রাজনীতির সহিত জড়িত হয়া পড়িলেন । তাহারই কলে শোস্বে 
এ পধ্স্ত কাটাঙ্গার শ্বাতস্ত্য রক্ষা করিয়া! তাসিতে পারিযাছে এবং কঙ্গো 
পালণমেন্ট কর্তৃক সমধিত প্রধান মন্ত্রী লমুহ্থা 'শান্বে-কাঁসাভূবু-মবুট্‌- 
চক্রান্তে নিহত হইয়াছেন | অতঃপর নিরাপত্তা পরিষদে বঙ্গে! সম্পর্কে 








জালা জু 


সপ হিং আমা 





খালিক খন্মস্তী 


খিতীয় প্রস্তাধ গৃহীত হয় ১৯৬১ গালের ২১শে ফেব্রুয়ারী । কাটাঙ্গা 
সমশ্যা্ধ সমাধানই ছিল উচ্ভার মূল লক্ষ্য । পশ্চিমী শক্তিবর্গের 
চাপে এই প্রস্তাব সুষ্ঠভাবে কার্ধাকরী করা হয় নাইি এবং শেষ 


পধ্যন্ত মিঃ হ্থামারশীল্ডকেই আব্মবজিদপান করিতে হইয়াছে | 


ইছার পন গত ২৪শে নভেম্বর নিরাপত্তা পরিষদে কঙ্গে। সম্পর্কে 
আর একটি প্রস্তাব গৃহীত তয়। কাটাঙ্গার সৈল্ঞবাহিনীতে 
যেসকল শ্বেতকায় অফিসার আছে তাহাদিগকে অপসারণের 
জন্ট বলপ্রয়োগের ক্ষমতা এই প্রস্তাব দ্বারা জাতিপু্ বাহিনীকে 
দেওয়। হয়। বৃটিন ও ফ্রান্স এই প্রস্তাবে ভোট দিতে 
বিল ছিল। মার্কিণ যুক্তরাধ্ী একান্ত অনিচ্ছার সঙ্গে ভোট 
দিয়াছে । উল্লিখিত প্রস্তাবের তিনটি সংশোধন প্রস্তাব মার্কিণ 
ুক্তরাষ্্র উত্থাপন করিয়াছিল । একটি প্রস্তাবে কঙ্গোর যে-কোন 
বিশ্লোহ দমনের জন্ত জাতিপুণ্ধ বাহিনীকে ক্ষমতা দেওয়ার কথা 
ছিল। এই সংশোধন প্রস্তাব গৃহীত হইলে জাতিপুপ্ বাহিনীর 
অভিযান কাটাঙ্গার বিক্দ্ধে না হইয়। গিজেঙ্গার বিকুদ্ধে হওয়ার আশঙ্কা 
ছিল। দ্বিতীয় সংশোধন প্রস্তাবে কঙ্গো বাহিনীকে পুনগঠন করা 
এবং ৈঙ্টিগফে উপযুক্ক ট্রেনিং দেওয়ার কথা ছিল। এই ছুইটি 
সংশোধন প্রস্তাব সম্পর্কে রাশিয়া ভেটো প্রয়োগ কবে। তৃতীয় 


[হয খণ্ড সংখ্যা 


সংশোধন প্রস্তাবে কঙ্গে! সয়কার ও কাটাঙ্গার মধ্যে আলোচন। 
চালাইবার অন্য়োধ ছিল। এই সংশোধন প্রস্তাবের পক্ষে সাতটি" 
ভোট না হওয়ায় উহা জগ্রাহ হয়। 

গত নবেম্বর মাসে কিতুপ্রদেশের কিওঁতে কঙ্গো বাহিনীর ছুই 
হাজার মগ্ত বিস্রোহ করে এবং তাহারা সম্মলিত জাতিপুঞ্লের ১১ জন 
অসামরিক ইটালীয় বৈমানিককে হত্যা করে। পরব্তাঁ সংবাদে 
প্রকাশ, কঙ্গোলী সৈন্সরা তাহাদিগকে বেলজিয়ান বলিয়া মনে 
করিয়াছিল এবং এই ভুলের জন্ক তাহারা নিহত হয়। কিন্ত 
কাটাঙ্গায় সোম্বের সৈগ্ঠর1 জানিয়! শুনিয়াই যে-অত্যাচার করিয়াছে 
তাহা অত্যন্ত গুরুতর । তাহারা এক ডিনার পার্টি হইতে সম্মিলিত 
আতিপুজের ছুই জন অফিসারকে টানিয়া লইয়া যায় এবং প্রহার 
করে। তাহাদের একজনকে সৈন্যশিবিরে লইয়া যাওয়া হয় এবং 
গুরুতর ভাবে প্রহার করা হয়। আভ্যন্তরীণ মন্ত্রীর হস্তক্ষেপের 
ফলে তিনি মুক্তি লাভ করেন। এ্রছুই জন অফিসারের সন্ধান 
করিতে যে একটি ভারতীয় সৈন্যদল বাহির হইয়াছিল, তাহাদের 
একজন নিহত হইয়াছে, আর একজনের কোন সন্ধনই পাওয়া যায় 
নাই । কাটাঙ্গায় জাতিগুঞ্জ বাহিনীর সৈন্যরা পুন:পুন: আক্রান্ত না 
হুইলে জাতিপুঞ্ত বাহিনী অভিধান করিত কি না সন্দেহ । 


সহশিক্ষা সম্বন্ধে দু-এক কথা 


লেখাপড়ায় ভাঁলো। হাতে হলে যে মিশ্রশিক্ষ! বা কো-এড্রুকেশন 
মঙ্গলকয় নয়, একখা আজকের দিনেও জনকে বলে থাকেন | ছেলে" 
মেয়েদের ভিতর সহজ ও স্বাভাবিক মৈত্রী বন্ধন যে ঘটতে পারে এই 
সব নীতিযাগীশের দল সেটা! মেনে নিতে সম্পূর্ণ নাবাজ, বয়ঃপ্রাপ্ত 
ছেলেমেয়েদের সৌহার্দ্য তীদের চোখে একটিমাত্র অর্থ নিয়েই প্রতিভাত 
হয়! কো-এডুকেশন বা সহশিক্ষার নামেই তাই অধিকাংশ মানুষই 
এদেশে এবং ওদেশে আজও কেমন সং্গহাকুল হয়ে ওঠেন । তাদের 
মতে সহশিক্ষা প্রতি্ঠানগুলি যেন সব এক একটি মডার্ণ বৃন্দাবন, 
তরুণ-তরুণীর রাসলীলার প্রকৃষ্ঠতম ক্ষেত্র । কিন্তু সতাই 

কি ভাই? শিক্ষা! বিভাগীয় তদন্তের ফলে কিন্ত উপরোক্ত অভিমত 
সপ্রঙ্গাণিত হওয়ার কোন তথ্য আবিষ্ষ ত হয়নি । উত্তর আয়ার্লযাণ্ডের 
বি্ঞালয়মূহে সন্ধান করে বরং এই কথাই নিভুলি ভাবে জান! গিয়েছে 
ষে সহশিক্ষা প্রতিষ্ঠানগুলির বিদ্যা্থা বা বিভ্তারানি কারুরই লেখাপড়ায় 
মমোধোগ ব। পারঙ্গমতা হ্রাস'পায়নি বরং বেড়ে গিয়েছে । বয়ঃপ্রাপ্ত 
ছাত্র-ছাত্রীরা পরস্পরের সান্নিধ্যে এলেই যে তাঁদের নৈতিক বিচ্যুতি 
খটতে বাধ্য একথা কখনই সত্য ময়, বরং মনকে স্বাস্থ্যকর পথে 
বিকশিত করার জন্ত এই সারিধা অন্* প্রয়োজনীয় । স্বাস্থ্যকর ও সহজ 
মেলামেশীর ফলে ববং ছাত্র-ছাত্রীদের ** সবল ও সুন্দর হয়ে গড়ে 
ওঠার সম্ভাবনাই বেশী । ছুনীতি বা নৈতিক শ্বলনেব আশঙ্কা বে 
একেবারেই নেই তা নয় কিন্ত ':স তো স্ত্রী-পুক্ষষ যেখানেই আছে 
সেখানেই ঘটতে পারে, নর-নারীর আদিম প্রকৃতিই মেজন্ সম্পূর্ণ দায়ী । 
সহশিক্ষার গণ্তীর বাইরেও তার ক্ষেত্র অবারিত, শ্ুযোগ অপর্যাপ্ত । 
এ জঅম্পর্কে তদস্তেক ফলে আরও কয়েকটি কথা জানা 


গিয়েছে । সহশিক্ষা ব্যবস্থায় শিক্ষার মন নাকি ছাত্রদেয়ই 
অধিকতর উন্নতি লাভ করে' বিশীরদগণেব মতে এ নাকি পুরুষের 
জন্মগত শিভীল্রি প্রবণতার ফল। সম্পপাঁঠিনীব চোখে উচু হওয়ার 
গোপন ইচ্ছাই নাকি সহশিক্ষাথাঁ যুবকের জ্ঞানম্পহা বদ্ধিত করে, 
যেমন মধাযুগীয়ু নাইটদের বীরত্ম্প্‌হা জেগে উঠত ল্চ্দরী নারীর 
সস্পশে এসে। মেয়েদের ক্ষেত্রে কিন্ত মহশিক্ষা ব্যবস্থা শিক্ষার 
মানোন্নয়নে সহায়ক নয় | তদন্তের রিপোর্টে দেখা যায় যে সহশিক্ষা 
প্রতিষ্ঠানগুলিতে পাঠরতারা৷ লেখাপড়ায় অপেক্ষারুত নিরেস হয়ে 
থাকে সাধারণতঃ, এর জনও বোধ হয় তাদের অন্তর্ীন! নারী প্রকৃতিই 
দায়ী, পুরুষের চোঁখে জ্ঞানী বলে প্রমণিতা হওয়ার চেয়ে মনোরহা 
প্রতিভাত হতে পারাতেই তাদের সম্যক তৃষপ্তি। মেয়েমা্রই 
ভাবপ্রবণ ও উচ্চাসপ্রিয়, প্রেম ও পরিণয়ই তাদের চোখে জীবনের 
সর্ববাপেক্ষ। গুরুত্বপূর্ণ ঘটনা, এবং এজন্তই পুরুষের সামীপ্যে তার! 
রোমান্সের কল্পনায় সহজেই মেতে ওঠে | পুরুষকে জয় করার হচ্ছ! 
ভাদের ও শ্বভাবগত প্রবণত! ও এই উদ্দেস্ঠ সফলের জন্য পুরুষকে 
মননের ক্ষেত্রে শ্রেষঠত্বর অগ্রাধিকার দেওয়াই যে সমীচীন সেটুকু 
সহজীত বৃদ্ধিতেই তারা বুঝে নেয় ঠিকঠিক | মেয়েরা তাই সহশিক্ষা 
ক্ষেত্রে, শিক্ষার মান অম্থ্যায়ী বিচার করতে গেলে মোটেই সকল নয়, 
কিন্ত আরেকদিক দিয়ে দেখতে গেলে তারা ও ক্ষেত্রেতে নিক্ষল নয়। 
পুরুষের সংস্পর্শে তাদের নারীত্ব আরও বিকশিত হয়ে ওঠে, হয়ে 
ওঠে আরও সৌরভাকুল । নানী ও পুরুধ আপন আপন ম্বাভাবিকতায় 
ুঙ্জরতর হয়ে ওঠে পবস্পরের সামীপ্যে, আর এটাই বোধ হয় 
সহশিক্ষার সবচেরে গুরুত্বপুণণ অবদান । 


সিনেমা ও মানুষের মন 


সিদগ এখন মানুষের জীবনে একটি অতি প্রয়োজনীয় জিমিহ 
হয়ে পড়েছে । জনমনের আনন পরিবেশন ক্ষেত্রে এটিকে 
অপরিহার্ধও বলা যেতে পারে। কেন না, হ্বল্প বায়ে চিত্তবিনোদম 
এবং ভ্ঞানলাভ আব কোনো কিছুর মাধামেই সম্ভব নয় । 
এই জন্তই শহর, শহরতলী ও গ্রাম এবং সুদূর পলীতে পর্যন্ত 
সর্বত্র ছড়িয়ে পড়েছে সিনেম! হাউল' যেখানে দলে দলে যাঁয় লোক 
এবং কিছুক্ষণ কাটিয়ে আসে । একদিকে যেমন এই প্রয়োজনের 
ব্যাপকতা, তেমনি অন্যদিষ্ক দেখি সিনেমা একটি বিরাট শিল্প হয়ে 
দাড়িয়েছে । সিনেম! সম্পর্কে নানা বিভাগে কর্মনিরত সহম্র সহম্র 
লোকের অন্ন স্থান হচ্ছে । 
এখনকার দিনে আমাব মনে হয় এমন একটি জোক পাওয়া 
অসম্ভব, ধিনি সিনেমা সম্পর্কে কোন না কোন বিষয়ে মোটেই 
আগ্রহাত্িত নন । অবষ্ঠ এমন লোক অনেক আছেন ধারা সিনেমা 
দেখার কুফল সম্পর্কে অত্যন্ত সচেতন এবং সেই দৃষ্টিকোণ থেকে 
বিচার করে স্ভারা সহজেই বায় দিয়ে বমেন যে সিনেমা আধুনিক কালের 
একটি অভিশাপ | নৈতিক মানের অবনতি ঘটানোর কাজে সিনেমার 
, প্রভাবই একমাত্র দায়ী । একদিক থেকে বিচার করলে বহু জিনিষকেই 
' এইভীবে অভিযুক্ত কৰা যেতে পাবে। নৈতিক সামাজিক, 
অর্থনৈতিক--নানা দিক থেকেই যে এটি বিচারের অপেক্ষা রাখে, 
একথা নিংসন্দেতে বল। যায়ু। 
আমি এখানে সিনেমাকে শুধু একটি দৃষ্টিকোণ থেকে দেখবার 
চেষ্টা করবো | সেটি হচ্ছে মানসিক । যে জিনিষ অবলীলাক্রমে 
মানব-দছক জয় করে নিয়েছে-স্তার সঙ্গে মানব মনের সম্পর্কের 
, ষে রচশ্স 'স্টদিকে আলোকপাত করার চেষ্টা করবো । যে জিনিষ 
শুধু ানাণদৰ দেশে নয়, সারা পৃথিবীতে সর্বদেশে কোটি কোটি 
মানুষ জীবনযাত্রা অপরিহার্য সহচর হয়ে গড়িয়েছে, যেটি 
' একাপানে একটি বিরাট শিল্প অন্ত দিকে কলা-সাহিত্য-সঙ্গীতের 
এবন ছে পরিবেশক হয়ে গ্লাড়িয়েছে তাঁর সঙ্গে মানব মনের যে 
। একট! নি বড ঘনিষ্ঠতা! আছে, একথা স্বীকার করতেই হবে । তাই, 
লি'নলা-ক, মানসমনের পরিপ্রেক্ষিতে দেখবার চেষ্টা করা সম্ভবতঃ 
অপ্রানপ্গিক হলে | 
অনেক সময় দেখা গেছে অর্থাভাব্িষ্ট মামুষও সিনেমার অঙ্ক ব্যয় 
করতে কার্পণা কবে না। সহম্র বাধা ও অসুবিধার মধ্যেও মানুষ 
সিনন দেখার সময় ও আুষৌগ ক.ব নেম়্। দেখা গেছে অনেকে 
উন্মাদের মত ছোটে এ দিকে । এ-সব দেখে কি মনে হয় না হে এর 
পেছনে একটা বড় রকম কিছু কারণ আছে? সেটা অনুসন্ধান করতে 
হ'লে একটু গভীরে যেতে হবে। কারণটা কিছু সামাজিক এবং 
কিছুটা মানসিক। 
মানসিক প্রশ্নটা ধরা বাক। এটিকে একটু খুলে বলবার চেষ্টা 
করছি। চিত্তাবিনোদন বলে একটা জিনিষ আছে । দেছের পুর 
[জন্কে যেমন খাত দরকার, মনের পুষ্টির জন্তেও তেমনি খা ও টনিক 
প্রয়োজন । চিত্তবিনোদন এমনি একটি বলবন্ধক টনিক'্আার চলচ্গিতর 
এই চিত্তবিনৌদনের কাজটি করে অতি নুন্দয়ভাষে। 
। বাস্তব জীবনে যখন মাধুর্ষ থাকে না, জীবনযাত্রা হয়ে ওঠে 
নীরস একঘেয়ে, মান্য তখন হাঁপিয়ে ওঠে। জীবনযুদ্ধে 
হারায় । ছখন সে কিছুক্ষণের জনে নিজের জীবনের বাস্তব 





অবস্থা ভূলে থাকতে চায়। সিনেমা তান এই উদ্দেন্ট কিছুক্ষণের 
জন্তে সফল করে। 

ঘ্বিতীয় কারণ হচ্ছে, মমুষের মন নতৃনত্ব চাস । যাতে সে 
অভ্যস্ত তাতে তা'র পরতৃপ্তি নেই। তাই সে ছোটে অনান্থাদিত 
নতুনত্বের সন্ধানে । চলচ্চিন্ন তাকে ক্ষণস্থায়ী হলেও একটি নতুনস্বের 
গ্বাদ দিতে সমর্থ । শুধু তাই নয়, মানুমের একটা নিরস্তন কৌতুনল 
অপরের সম্বন্ধে জানবার । সখ, ছুঃখ, ব্যথা, বেদন! প্রন্ৃতি অনুভূতি 
ও বিভিন্ন সাংদারিক অবস্থান অন্কের জীবনে কিঙ্প প্র তকিয়া হাটি 
করে এট! মে দেখতে চায়--জানতে চায় । নান! অনস্থার সম্মুখীন 
হওয়া তার নিঙ্গের পক্ষে স্ব নয় এবং নান! বিচিত্র সমব্যাব সমাধান 
করাও তার পক্ষে অসভ্ভব। "তাই তাঁর দুর্বার কৌতুহল, অপরে 
ফিভীবে সেই অবস্থানগুলির সঙ্গে সামগশ্য বজায় রাখছে । পার 
ছবির মাধ্যমে সে এই কৌতুহল চরিতার্থ কবে। 

বাস্তব জীবনে অনেক কিছুই পাওয়া ঘাস না। মীনধমন তাই 
ছুর্লভকে কল্পনার সাহাযে লাভ কান চেষ্টা করে) চলচ্চিত্রে 
কাছিনী কল্পনা থেকে উদ্ভূত । "তাই সেট বানী মানব-মনকে তার 
কল্পন। পরিতৃপ্তির যোগ দেয়। 

আরও কারণ আছে | মানব-মনের সভন্জ আকর্ষণ দু'টি জ্িনিষে। 
সৌ্গর্ষে ও সঙ্গতিতে | চিত্রকাহিন'তে পরিবেশিত সৌনধ ও সঙ্গতি 
তাকে তৃপ্ত করে। 

রোমাঞ্চকর জীবনের প্রতি সে স্বাভাবিক আকর্মণ থাকে তার 
প্রতীবেও এক শ্রেণীর দর্শক সিনেমা! দেখতে যান। 

নারক-নাপ্লিকা সম্ঘদ্ধ এক বিচিন্ন কৌতুহল অনেক সমর দর্শকদের 
উদ্বুদ্ধ করে। পু 

কিছু আবিষ্ার করার তাগিদ মনের একটি বিশেষ বৃত্তি। 
চলচ্চিত্রের সাহায্যে মানুষ শিল্পীকে আবিষ্কার করে। সাঁহ'ত্যক বা 
শিল্পীর চিন্তাধারা বা কল্পনা অনেক সময় জাবনকে প্রভাবিত করে । 

এগুলি ছাড়া আর একটি ছোটখাটে। কারণ হচ্ছে অনেক সময় 
ইচ্ছা না থাকলেও বন্ধ-বাকজধদের পক্ষে পানে তোরারার আতাশ্যাপাজ হী 


তাদের সঙ্গে প্রতিযোগিতা করেও আমরা অন্নক সময় সিনেমামুখী 
হয়ে পড়ি । 

এখানে প্রশ্ন উঠতে পানে, সিনেমা আর হয়েছে কতদিন | 
এষ জন্ম ত' সেদিন বল'লই হয় । এর আগেও ত' মানুষ ছিল, তাদের 
মনের বুত্তি সবই ছিল-- 

উত্তরে বলা যাগ, ভা ছিল, পিষ্ক সেদ্িনে আর এদিনে তফাং 
অনেক | জীন্ন এখন আনক জটিলতর হায় পাড়ছে। দৈনন্দিন 
কাজের চাপে, সামাজিক, আখিক ছআসঙ্গতির চাপে মানুষের অনেক 
ইচ্ছা! অপূর্ণ থকে যার । ধীরে ধীবে তাই পুধীভূত হয়ে ওঠে অশাস্তি, 
অতৃপ্তি, 16731001 এদেব চাপ লাঘব করতে, তার উপশম 
করতে /ঈ ছেটে সিনেম। থি যুটা'বর আশ্রয়ে । 

এখন দেখতে হবে, মামুদ্ির ইচ্ছা ও বৃত্তিগুলির কি কোন 
গভীব মূল অ'ছে? 

নিশ্চঈ আছ। মনের ইচ্ছাগুলির উংস হচ্ছে মনের নিজ্ঞান 
ভর । এই নিজ্ঞ্ণান মনই মানুষকে প্রত্যেক চিস্তায় ও কর্মে প্রভাবিত 
করে। মনের অশান্তি ও অতৃপ্তি কিভাবে বা কেন উপশম হয় 
জানতে হলে মনকে বিশ্লেষণ কর। দরকার । এই বিষয়ে কিছু বলবো 


এবার । 
মানুষের মনের প্রধান উপাদান ইচ্ছা । কামনা-বাসনাই তার 
জীবনকে সম্পূরভাবে নিয়ন্ত্রিত করে। আমাদের জেনে রাখা 


দরকার য কামন। পরতৃপ্তি ছাড়া আনন্দের* ( 01589016 ) উৎপত্তি 


হতে পারে না৷ । কামনার মূলে আছে কামজ ইচ্ছা । 
| আগামী সংখ্যায় সমাপ্য। 


--ডাঃ অনার্দি ঘোষাল । 
কানামাছি 
এক আকশ্মিক ও অনিচ্ছণকুত (নভ্রান্তকে কেন্দ্র করে কানা মাছির 
গল্লাংশ গড়ে উঠেছে। ছ্বিব্""কাহিনী)' কৌতুক রসের মাধ্যমে 
পরিবেশিত হয়েছে । কোন লগাত অফি:দব 
এক কর্মচারী ও প্র আঁফসের দকর্ণধারের কন্যার 
প্রণয় কাহিনাই কাহিনীর উপজীব্য । বিজ্মি 
কৌতুকক4 ঘটনার মধ দিয়ে কাহিনীর গতি 
এবং শন মিলনাঙ্থক সম প্ত । 
প্রচুর হান্ত হি আর যথার্থ রস ব্যাট এক 
জিনিস নয় । কষ্টক্প্লিত ক]াহনার মধে। বাস্তবের 
ভমুমোদন মেল না। কল্পন'র মধ্যে গভীরতাঁর 
চিহ্ছও পাওয়া যামু না। তাল্যান্স বাস্তবাক কর্জন 
করে রূপ নেয় না, বাস্তবের মধোই সে পুষ্টি পায়। 
অনার পঃভূমি ও দুর্বল ।চত্রনাটা সামগ্রিকভাবে 
ছবিটিতে ৬াচরাপ কৰেছে বার্থতাব স্বাক্ষর । 
এর কাহিনীকার শৈ-লশ দে। ভবেন দাসেঃ | 
তত্বাবঝনে টাস ইউানট ছাঁটি পরিচাকনা ভু 
করেছেন । ্ 
চবির অভিনয়াংশ অতুলনীয় । অন্তুপকুমীর 
অনহ্সাধারণ নৈপুণ্য প্রদশশন করেছেন। স্তার 
অভিব্যক্তি ও বাচনভঙ্গী সর্বতোভাবে জুঙ্গর। 
পাহাড়ী সান্াল, সাবিত্রী চট্টোপাধ্যায়, তপতী ঘোষ, 


মাসিক বন্ুমর্তী 





) ৬ ক ২৬১ 
চি... 


“কানামাছি” চিত্রে একটি বিশিষ্ট চরিজে--ভাঙ্ক বঙ্যোপাধ্যার 


| হয় খ্ হর সং্যা 


কনঙ্গা বঙ্য্যোপাধ্যায়, শ্ীমান তিলকের অভিনয়ও প্রশংসনীয় 
ভান্ধু বন্য্োপাধ্যায় ও স্বগাঁয় তুলমী চক্রবতা'র অভিনয়ও অকুঠ 
সাধুবাদের দাবী রাখে। 


শিশু চলচ্চিত্র পর্ন 


শিশু চলচ্চিত্র পর্ষদ কতৃক আহৃত এক সীংবাদিক সম্মেলনে 
গত ২৩শে ডিসেম্বর শনিবার অপরাহে উক্ত সংস্থার সভাপতি 
শ্রীমুবলীধর চট্টোপাধ্যাপ্ন ও সহকারী সভাপতি শ্রীরর্সত চৌধুরী 
মহাশয় জানান যে পর্যদ প্রতিমাসে শিশু চলচ্চিত্র উৎসবের 
আয়োজন করেছেন । পশ্চিমবঙ্গে |শশুদের জন্মে তৃতীয় আস্তর্াতিক 
শিশু চলচ্চিত্র উৎসবের সাফল্যের পর এই ব্যবস্থ। অবলাম্বত হয়েছে । 
ইতিপূর্বে পোল্যাণ্ড ও চেকোন্লোভাকিয়।য় শিশুচিত্রগুলি সগৌরবে 
প্রদশিত হয়েছে । এবারে জার্মাণ গণতন্ত্র শিশুদের উপযোগী 
কয়েকটি চলচ্চিত্র প্রদর্শনের ভার এর! গ্রহণ করেছেন- আগামী 
৩১শে ডিসেম্বর থেকে ছবিগুলি কলকাতার বিভিন্ন প্রেক্ষাগৃহে দেখানো 
হবে । উৎলবের উদ্বোধন করবেন চিন্র-পরিচালক শ্রীমধু বস্ু। 


৫ 
সংবাদর্শব!চত্র! 

সারা ভারতের *নগণ জজ পরম আনন্দে প্রত্যক্ষ করল যে 
আদীর্ঘকাল পরে গোয়া বিদেশী শাসকের কবল থেকে মুক্তিলাভ 
করেছে। ভারতের জঙ্গভূত গোয়ার অঙ্গ থেকে শৃঙ্খল খুলে দেওয়া 
হয়েছে। গোয়া তথা ভীরতের আকাশে বাতামে আজ মুক্তির 
আনঙ্গ । সকলেই জানেন বিনা আাঘ়ামে এই মুক্তি আমে নি 
পতুগীজ উপনিবেশবাদের বিরুদ্ধে প্রবল সংগ্রাম করে এই মুক্তি 
অর্জন করতে হয়েছে । সেই সগ্রামকে চলচ্চিত্রে কপ দিতে 
উত্তোগী হয়েছেন খ্যাতিমান শ্রীজাই, এস, ভোহর, অভিনেতীরপে 


ঃ ভারতের বাইরেও ধাএ আনাম পরিব্যাপ্ত। তার পরবতী ছবির 





৪৬শ বর্ধ-অগ্রহায়ণ। ১৩৬৮ ] 


নাম “গোয়া | এই মুক্তি সংগ্রামকে অবলম্বন করেই ভার ছবির 
গাক্লাংশ গড়ে উঠেছে । এর চিত্রগ্রহণ আগামী জানুয়ারী মাসের 
প্রথমেই শুরু হবে এবং ১৫ই আগষ্ট ছবিটি মুক্তি পেতে পারে 
বলে আঁশ! করা যায়। 

পরিসংখ্যানের সীহাযো জানা গেছে যে “ফিচীর ফিল" নির্সাণের 
ক্ষেত্রে সখ্যাব দিক দিয়ে এশযীর ছুটি বিরাট দেশ পৃথিবীর অন্থান্ত 
দেশগুলিকে আততক্রম করে গেছে । এই ছুটি বিরাট দেশের নাম-- 
জাপান ও ভারতবর্ষ । পৃথিশীর অনুশন্ত দেশেব তৃলনায় এই ছুটি 
দেশই ১১৬* সালে সবচেমে অধিক সংখ্যক ফিচার ফিল্ম নির্মাণের 
গৌরব অর্জন করতে সমর্থ ভয়েছে। ১১৬* সালে জাপান ও 
ভারত যথাক্রমে চারশ তেইশটি ও তিনশ' বারোটি ফিচার ফিল্স 
সাধারণ উপহার দয়েছে। ভাবতীম্ন চিত্রামোদীদের এ সংবাদ 
আশা! করি নিশ্চমুই যথেই পারমা ৭ আনন্দদান করবে । 

সম্প্রতি হলিউডে এক সর্বনাশা বিপর্ধম়ু ঘটে গেছে । এক 
তয়ু্বরী অগ্নিকাণ্ড হলিউডকে সাজ্বাতিকভাবে ক্ষতিগ্রস্ত করেছে । 
ছতাশনের লেঙ্গিহণন শিখা হলিউডের অনেক ঘর-বাড়ী আসবাবপত্র 
সাজ সরগ্লাম ভন্ম/টভূত কবে ফেলেছে । এর ফলে সামগ্রিকভাবে 
চিত্রপাজ্য যথেষ্ট ক্ষতির মম্ুখীন হয়েছে । শিল্পীদের বা সাক্লিষ্টদের 
মধ্যে অ'নকেই এই ভাবে ক্ষতিগ্রস্ত হয়ে পড়ায় ইডিওগুলির দৈন'দন 
কাধাবলীও সামম্বিকজিবে বন্ধ রাখঠে হ | গভণর এডমাণ্ড ক্রাউন 
বলেছেন যে, এ ধরণের অগ্নিকাণ্ড কচিৎ কোথাও হয়। এ এক 
অবিশ্বাস্য ব্যাপার ॥ গায় দেড় হাজাব কর্মীর প্রাণপণ অগ্নিনির্ধাপন 
গ্রচে্াও সফল হয় না। ধ্বংস হাত থেকে তাতেও নিস্তার 
পাওয়া যায় নি; ন্ববে একটা অদ্ভুত ব্যাপার যে ভযঙ্করী 
অগ্নিতাগ্তবর কোন মানুষকে স্পর্শ করে নি, মানুষ এতে আহত 
হয় নি। হাতসর্যস্ব হয়েও অক্ষতদেহী । এর ফলে যে সব 
শিল্পীরা ক্ষতিগ্রস্ত হলেন তাদের মধ্যে বার্ট ল্যান্সাষ্টার, সা-স| সেরে, 
জোই। ব্রাউন, জোঁওন ফণ্টেন, ওয়ালটার ওয্যাগনার। আনন 
্ং টেষ্জী উইলিয়ামস, রেবেক! ওয়েলস প্রভৃতির নাম উল্লেখযোগ্য | 


খ্যাতনামা বিদেশী পরিচালক মার্ক রবসন এবার তে 


যে ছবিটির নির্মাণ কার্য নিয়ে ব্যাপূত আছেন সে রি ্‌ 
ছবিটি সম্পূর্ণরূপে ভারতীয় পটভুমিকায় বপায়িত 3 
ছচ্ছে। ছবির নামকরণ ভারতীয়, ছবিতে অনেক 3 

ভারতীয় শিল্পী আত্মপ্রকাশ করছেন এবং ভীরতের 
লানাস্থান এর চিত্রগ্রহণ কেন্দ্র বলে নির্বাচিত হয়েছে। 
ছঝিটির নাম স্থির হয়েছে “206 1)0018 £9 
হিএ০৪ তবে আবার শোনা *্যাচ্ছে বে এর 
নম পরিবতিত হয়ে 47025 ০06 10211076985 
হবে এবং পটভূমিকা রচিত হয়েছে গান্ধীজর 
হত্যাকাপ্ডকে ভিত্ত করে। লগুন থেকে বিভিন্ন 
কলাকুশলীর দল এ ব্যাপারে ভার'ত আসতে শুরু 
করেছেন ট্ট্যানল ওলপার্টের উপন্তাসকে কেন্দ্র করেই 
এই চলচ্চিত্র দপ নিচ্ছে। বিদেশী শিল্পীদের মধ্যে 
ভ্যালেরি গ্যারধ, হোষ্ঠ বাখলজ, রবার্ট মোরলি, ডায়ন। 
বেকার, কোসেফেরায় প্রভৃতি এবং ভারতীয় শিল্পীদের 


মাসিক বন্ুমতী 







৪৩১ 


কুন্দন, ববিকাস্ত লালবাহাছুর এবং মনোহর গির প্রতৃতি শিল্পীরা 
বিভিল্প চবিত্রে আত্মপ্রকাশ করবেন । 

চলচ্চিত্রামোদীদের কাছে এ তথা স্তহ্দিতি যে আডকেব গিনের 
বিশ্বের চিত্রবসিক সমাক্ষে ভারতীয় ছায়াছবির বিপুল মমাদর । শ্শিবাগী 
সাজ "হার স্ব জয়যাত্রা । আনন্দের সঙ্গে পরিজক্ষণীয় যে এই 
জনপ্রিয়তা উত্তবোস্তর বেড়েই চণ্্ব । ভাল ঠ৮ চিত্র সন্ধে উৎসাহী 
বিশ্বশসীব সংখা ক্রমেই উরধ্বমুখী । ১১৬৯ সাল 'দশেব বাইরে 
ছবি প্রদর্শন করে ভারত এক শ' ছিয়াততর লক্ষ টাকা পে:য়ছে। 
এ বছরের প্রথমা:ধর ভিসেব€ পাওয়া গেছে, তাতে দেখা যাচ্ছ যে 
ভারত এ ছ মাসে বিদেশে ছবি ্্ট করে পেয়েছে প্রায় তিরানবন ই 
লক্ষ টাকা ] $ 

পরিচালক শ্রী কে, সুত্রক্ষণা পোষণ করেছেন যে কেন্দীয় সরকামু 
তাদের তৃতীয় পবিবল্পনায় শিশুদের ₹পংষাগী চলনচ্চর নিধাণের জঙ্গে 
পঁচিশ লক্ষ টাকা ধার্য করেছেন এবং বিদ্যাঙ্গমসমূণ্হ প'রন্শেনার তারও 
সেই সঙ্গে গ্রহণ ক ্ছন । মাদ্রাজ একটি ন্ঠানের উদ্বোপন প্রসঙ্গে 
শ্রী ুবদ্ষণ)ম্‌ সর্ধসীধারণের অবগতির জন্তে উপবোক্ত বিষয়টি বিবৃত 
করেন। 

সংবাদ পাওয়া গেছে ধে ভারত সনবশঃরব ফিল্মস ডিভিসিনের যুখ্য 
প্রযোজক ভ্ীএজরা মীরের কার্ধক্কাহা পূর্ণ হয়োছ | শীমীবেব কার্যকাল 
ঘথেষ্ট পরিমাণে গৌরবমন্্। তার কাধ্যকালে ফিল্সস ছিন্িসান নানাবিধ 
উন্নতির সম্মুখীন হয়েছে । তীর দ্বারা ফিল্সন ডিভিসনের উংকধসাধনও 
নানীভীবে হয়েছে, আশা করি এ সম্পর্কেও কেউ দ্বিমত হবেন না। 


রঙ্গপট প্রসঙ্গে 


স্বনামধন্য কথাশিলী তারাশঙ্কর বন্দ্োপাধ্যায়ের “উ্রায়ণ” 
উপস্তাসটির চিত্ররূপ গ্চ্ছেন গগ্রদূতগোষঠী । আব যে'জনার ভার 
নিয়েছেন রবীন চট্টোপাধ্যায় । বিভিম্ ভূমিকায় অক্তপ হচ্ছেন 
পাহাড়ী সান্যাল, উত্তমকুমার অনিল চট্টোপালায়, সানী চ ট্রাপাধায় 
ও সুপ্রিয়া চৌধুরী প্রতি । * * * বথাশিল প্রশান্ত চৌধুবীব 
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'ডেকে। নতুন নামে উপপ্াসটির চিত্ররপ দিচ্ছেন খ্যাতনামা 
পরিচাজক অধেলদু মুখোপাধ্াায়। অবন্থ কাহিনীর নাম পায়হর্তন 
করে ছবিটির নাম দেওয়া ভায়ছে “বন্ধন” | বিভিম্ন চরিব্রের রূপ 
দিচ্ছেন তর গাঙ্গপাধ্যায়। দীপক হখোপাধায়, অনিল চট্টোপাধ্যায়, 
প্রশাস্তকুমার, জীবেন বসত, বেণুক! রায়। গীতা দে, সন্ধ্যা বায়, 


সীমা (দধী প্রভৃতি । রাজেন সরকার সঙ্ীতাশ পরিচালনা 
করছেন । ঞ ঞজ ক বাক্েন তরফদারের আগামী চিত্রের নাম 
"অগ্রিশিখা” | স্মলথিকা মহাশ্বেতা ভটাচার্ধের গল্প “একটি প্রেমের 


জন্ম অবলম্থান ছ্টি কপ নিচ্ছে । বপায়ণে আছেন ছবি বিশ্বাস, 
পাহাড়ী সান্যাল, কমল মিত্র, বসব চৌধুবী, অমর মল্লিক, অনুপকুমার, 
জ্ঞানেশ মুখোপাধ্ায়, ছিজু ভাওয়ান্, কণিকা মঞ্জুমদীর এবং নবাগতা 
শমিষ্ঠ! প্রমুখ শিল্পিবৃন্দ । এব স্তরকার রবীন চট্টোপাধ্যায় । %%* 
ইঙ্গিতের পর তাক মুখোপাধ্যায়ের পরবর্তা ছবি “সংভাই" । কমল 
মিত্র, আসিতবরণ, অসীমকুমার, তনুপকুমার, জহর রায়, শ্রীমান সুখেন। 
সরযূবালা দেবী, সন্ধ্যারাণী দেবী, লাল চক্রবতী, দীপিকা দাস প্রমুখ 
শিল্পীরা বিট্মি চরিত্রের রূপদান করবেন । ওস্তাদ আলী আকবর 
খার আর যোজনা এই ছবর একটি প্রধান আকর্ষণ । * ** বিমল ঘোষ 
প্রোডাকসানসের “বধৃ" বর্তমানে মুক্তির দিন গুণছে। ভূপেন রায়ের 
পরিচালনায় এই ছবির বিভিন্ন চরিজ্র ছবি বিশ্বাস, পাহাড়ী সা্াল, 
কমল মিত্র, বিকাশ বায়, বসস্ত চৌধুরী, রবীন ম্ুমদার, অসিতবরণ, 
বিশ্বজিৎ, ভানু বন্দ্যোপাধ্যায়, জহর রায়, অন্তত! গুপ্ত, সন্ধা। রায়, 
মঞ্ুলা সরকার, জয়ী সেন প্রভৃতি শিল্পীদের দ্বার! রূপায়িত হয়েছে । 
এর সুরকার মানবেন্্র মুখোপাধ্যায় এবং এর কাহিনী শৈলেশ দের 


লেখনীজাত। 
নৈসগিক 


বদনা বন্থু 
কাঙ্গের কঠিন তক্তাপোষে 
কে রয়েছ 
বসে? 
আমি ত ছুটছি দিন-রাত, 
হৃধ্যের চাকার সংঘাত 
দৃষ্ত থেকে নিয়ে যায় আমাকে অদ্ভুত দৃষ্তাত্তরে। 
কখনে৷ কামার মধ্যে স্বপ্প ভাখে 
এআত্মায় অতৃপ্ত হরিণ । 
ভাঙ্গ। ঘরে 
যাদও কাটাই কাল আমি চিয়দিন, 
তবুও নতুন সুরে লিখি বে কবিতা 
জেনোছ সাব তা 
চাকার ঘর্ঘর থেকে ছন হয়ে ভোলায় আমাকে 
ক্ষণকাল, 
তারপর আবার উত্তাল জানি হয় 
কী এক গভীর ছুঃখে আমার হ্াদয়। 
কালের কঠিন তক্তাপোষে 
তাই তুমি এক! তাখো 


মালিক বন্থমতী 


| হয় খণ্ড, যংলংখা। 


সৌথীন সমাচার 


বঙ্কিমচন্দ্রের “চন্্রশেখর" সম্প্রতি মধস্থ হল সি-ই* এস-সি টেসিং 
ডিপার্টমেন্ট রিক্রিয়েশান ক্লাবের সদস্যদের দ্বারা । অভিনয়ে 
অংশ গ্রহণ করেন প্রভাতকুমার চট্টোপাধ্যায়, শিবদাস চক্রবর্তী, তৃপ্তি 
দাস, শেফাল দে এবং মমত। বন্ট্যোপাধ্যায় প্রত্ভৃতি | 


জীবানদ ঘোষের ভাঙার থেলা নাটকটি অভিনীত হল রূপদ্শী 
নাট্যগোষীর ঘ্বারা। চরিত্রগুলির রূপ দেন স্ীব রায়চৌধুরী, দীপ্তি 
ভটাচার্, প্রভাস বন্ত, উত্তমকুমার সান্তাল, অশোক ঘোষ, নিখিল 
চৌধুরী, রজত ক্র, জগদানন্দ রায়, দীপক বন্ু, পুতুল বন্দ্যোপাধ্যায় 
প্রমুখ শিঙ্পিবৃন্দ ৷ 


হাওড়া সঙ্ঘ নাট্যকার জোছন দস্ভিদারের দুই মহল নাটকটি মধস্থ 
করলেন । বূপায়ণের দায়িত্ব গ্রহণ করেন সীতাস্ (বশ্বাম, শ শর মিত্র, 
কাজল ভট্টাচার্য, বৈদ্তনাথ মিত্র, রজত মিত্র এবং চক চট্টোপাধ্যায় 
ইত্যাদি শিল্পিবর্গ । 


এল, আই, মি তিন নম্বর শাখার প্রমোদ সংস্থা স'ল সেনের 
মৌচোর নাটকটি মঞ্চস্থ করলেন । বিভিন্ন ভূমিকায় 'ক্»গ্রবাশ 
করেন নারায়ণ চক্রবর্তাঁ, হরেক্দরচন্ত্র দাস, সত্যচরণ ঘোষ, নির্ণল ভট্টাচার্ধ, 
অদুব্রত চট্টোপাধ্যায়, সদানন্দ বঙ্দ্যোপাধ্যায়, প্রপ্োত চট্টোপাধ্যায়, 
মনছুর আহমেদ, ফণী ঘোষ, শৈলেন বায়, তপেন্্রনাথ বসু, শ্বেতা 
বন্দ্যোপাধ্যায়, নমিতা দত্ত প্রভৃতি শিল্লিগণ । নাটকটি অভিনীত হয় 
হীরেন চট্টোপাধ্যায়ের পরিচালনায় । 


অথচ আমি 


সমরেন্দ্র ঘোষাল 
তুমি বলেছিলে গোধূলির রং ভালবাসে 
অথচ আমি নিমেষে গোধূলি হতে চেয়ে 
মধ্যাহ্ছের প্রখরতা হয়ে বিষ বিস্ময়ে | 
আকাশের অস্তিমতায় নিজেকে হারিয়ে 
কান্নার তরলতা নিয়ে দ্রবীভূত হয়ে 

তোমাকে বিমুখ করলাম । 

তুমি চেয়েছিল উর্সিমুখর জীবন-সাগরের 
কল্পোল-ভরা আনন প্রবলতার 
জীবনোচ্ছল সঙ্গীতের স্বাদ [িতে, 
অথচ আমি নিজের অহ্ংকারকে চুক্তি করে 
নিজের সাথে, বিক্রীত করে যৌবনের কাছে 
নিজেকে সৌন্দর্য সুখর কোন শ্রোতম্থিনী 
করে তৃলতে গিয়ে কখন যেন অজ্ঞাতে 
মরতে হারানো কোন অশ্রুধী নদীর সাথে 
কণ্ঠ মিলিয়ে তোমাকে বিমুখ করলাম । 
এবার তোমাকে বলি, 
তুমি তোমার সম্ভোগের কর পঞ্চমে ভয়া 


লীলাফ্সিত সঙ্গীতের সাথে কঠ মেলাতে 
... আয়রে জা হা০, কার. রা. যেত গার ০ 


১ল! অগ্রহায়ণ ( ১৭ই নভেম্বর): আমেরিকা কর্তৃক ভারতকে 
জারও সাড়ে ৫ কোটি ডলার (২৬ কোটি ৪* লক্ষ টাক্ষা) সাহায্য 
দানের প্রস্তাব উভয় রাষ্ট্রের মধ্যে ৪টি চুক্তি সম্পাদনের ঘোষণা । 


২রা অগ্রহায়ণ ( ১৮ই নভেম্বর ) £ ত্রিপুরা, মণিপুর ও হিমাচল 
প্রদেশে (কেন্দ্র শাসত ) গণতান্ত্রিক শাসন ব্যবস্থা প্রবর্তনের প্রন্থ-_ 
দিল্লীতে কেন্দ্রীয় সুরার সচিব প্রীলালবাহাহুব শান্ত্রীর স।হত স্রিষ্ 
অঞ্চলব্রয়ের কর্মকর্তাদের বৈঠক । 

ওরা অগ্রহায়ণ (১৯শে নভেম্বব )$ পঞ্চদশ বারধিক পরিকল্পন। 
রচনার জন্ত ভারতীয় পরিকল্পন। কমিশনের উদ্তম--কলিকাতার 
আলোচনা-চক্রে পরিকল্পন! কমিশন সন্ত শ্রীমন্‌ লারায়ণের ঘোষণ!। 

৪ঠ| অগ্রহায়ণ (২*শে নভেম্বর) £ আসামের বাভালী যুব 
প্রতিনিধিষু্দলের পদত্রজে দিল্লী (রাজধানী ) অভিযাঁন--নেতৃবৃন্দের 
নিকট প্রকৃত পরিস্থিতি উপস্থাপিত করার জন্য ছুঃসাহপিক প্রয়াস। 

€ই অগ্র্ায়ণ ( ২১শে নভেম্বর ) : কম়ুানিষ্ট পাটি নেত। জইঅজয় 
ঘোব বর্তৃক নৃতন চীন! আক্রমণের প্রতিবাদ জ্ঞাপন । 

কেরলে কংগ্রেসপি, এস, পি কৌয়ালিশন অব্যাহত--উভয় 
দলের বিরোধের অবসান । 

৬ই অগ্রহায়ণ (২২শে নভেম্বর) £ আগামী নির্বাচনের অন্ত 
পশ্চিমবঙ্গের কগ্রেস মনোনীত প্রার্থী তালিকার চূড়ান্ত অন্থমোদন-_ 
দিল্লীতে জীনেহরুর উপস্থিতিতে কেন্দ্রীয় নির্বাচন কমিটির ( কংগ্রেস ) 
বৈঠকে সিদ্ধাস্ত | 

৭ই অগ্রহায়ণ (২৩শে নভেম্ব্ন) £ বিশ্বশান্তি রক্ষা ও 
আন্তজ্ঞাতিক*নিরাপত্ত! বিধান ভারত ও জাপানের সাধারণ লক্ষ্য'-_ 
প্রধান মন্ত্রী শ্রীনেহক ও ভারত সফরকার" প্রধান মন্ত্রী মিঃ ইকোদার 
( জাপান ) যৌথ ইস্ভাহারে ঘোষণ! | 

৮ই অগ্রহাণ (২৪শে নভেম্বর) £ কমাগ্ডার নানাবতীর 
খাবদীবন কারাদণ্ডাদেশ বহাল-শুগ্রীম কোট কর্তৃক আগীলের 
আবেদন বাঁতিজস্-আহজার হত্যাকাণ্ড ইচ্ছার ত বলিয়া অভিমত দান। 

অগ্লাদেব ঘীপ (পর্তুগীজ অধিকৃত ) হইতে ভারতীয় জাহাজের 
উপর গুলীবর্ষ-স্.ল1কসভায় প্রীনেহকুর (প্রধান মন্ত্রী) বিবৃতি । 

১ই অগ্রহায়ণ (২৫শে নভেম্বর): পর্তগীজ উপনিবেশিকতা 
বিলোপের জঙ্চ পুলিশী ব্যবস্থা! দাবী-বোন্বাই-এ গোয়ান রাজনৈতিক 
সম্মেলনে জী এম্‌, সি, চাগলার ভাষণ । 

১*ই অগ্রহায়ণ (২৬শে নভেম্বর) £ ভারতীয় বিমান বাহিনী 
নিশ্মিত প্রথম জাভো--৭৪৮ বিমানের ('ন্ুব্রত' ) আকাশ যাত্রা 
দিল্লীতে জীনেহরুর পৌঁরোছিত্যে অমুষ্ঠান সম্পন্ন । 

১১ই অগ্রহায়ণ (২৭শে নভেম্বর ) £ 'উত্তর-সীমাস্ত সম্পর্কে 
ভারতকে সতর্ক খাকিতেই হইবে'"-ভারতে চীনা আক্রমণ প্রপ্থে কংগ্রেস 
পাঁলণমেন্টারী দ'র বৈঠকে এ্রীনেহকর ঘোষণ| । 

'১২ই অগ্রহায়ণ (২৮শে নভেম্বর ): পাঞ্জাবী শিখগণ কর্তৃক দাশ 
কমিশনের উদ্বোধনী অধিবেশন বর্জন | 

ভাবত সীমাকে: চীনের তাও তিনটি সামরিক-চৌকি প্রতিষ্ঠা” 
-গদকেসভায উপস্থাপিত ভাত সরকারের শ্বেতপত্রে ঘোষণা । 





) £ কুশিয়ার প্রথম মঙাশুকচানী 
মেজর ইয়ুরি গাগারিণেব শিল্পী উপঠিত- সর্বজ্ বিপুল সন্ব্ধনা লাভ। 
১৪ই অগ্রহায়ণ (৩০০ নভেম্বর ) £ গোয়ায় পর্তগীজদের সামরিক 
প্রস্তুতি ও সীমান্তে সৈচ্ক সমাবেশ জে সতায় ভ্রীনেহকর বিবুতি | 
১৫ই অগ্হায়ণ ( ১লা ডাসম্বর ) : বিশিষ্টা মঠিলা সাহিত্যিক 
ও দেশপ্রেমিক জ্ীযুক্তা সরল্খনাল1 সরকারের (৮৯ ) জোকান্র । 

১৬ অগ্রহায়ণ ( ২রা ডিসেম্বর ) £ কলিকাতার জনসভায় প্রধান 
মন্ত্রী প্রীনেহরর ঘোষণা--শাস্তিপুণ পন্থায় না অধিকৃত ভারতের 
অংশ মুক্ত করা সম্ভব না হইলে অন্তু পন্থা গ্রহণ করা হইবে । 

গঙ্গাটিকুরীতে ( বদ্ধমান ) বঙ্গ-সাহিত্য সশ্বেলনের রজত জয়ন্তী 
অধিবেশনের তমুষ্ঠ।ন-_কেন্দ্রীয় শিক্ষ। সচিব ডাঃ কে, এল, ভ্রীমালি 
কর্তৃক উদ্বোধন । 

১৭ই অগ্রহায়ণ ( ৩রা ডিসেম্বর ) ; বুষ্রপতি ডাঃ রাজেনুপ্রসাদকে 
৭৮তম জন্মদিনে দেড় লক্ষাধিক কাঠা ভূমি ( বিভাবে সংগৃহীত ) ভপণ 
স্দিললীতে রা&্ুপতি ভবনে দ্ানেংসন। 

১৮ই অগ্রহায়ণ € 8১1 ডিতেম্বপ ) £ মহানগরতে (কলিকাতা ) 
সোভিয়েট গগনচাবী গাগাব্ণির নিপুল মন্বদ্ধনা | 

১৯শে জগ্রভায়ণ ( ৫ই ডিসেম্বর ) £ ভীরাশীয় একাকার পর্ত গজ 
বাহিনীর গুলীবধণ--প্রতিন্যবস্কা ভিসা" ভারতীয় বাহিনীকে গোয়ার 
অভিমুখে অগ্রসর হইবার সবকারী নিদেশি 

২*শে অগ্রঙ্ায়ণ ( ৬ই ডিসেম্বর ) : ভাবত ও চীনের মধ্যে 
যুদ্ধ বাধিলে তাহা বিশ্বযুদ্ধের রূপ গ্রহণ করিবে'--ভারতে চীনা 
অনুপ্রবেশ সম্পর্কে বিতর্কে উত্তরে বাজ্য সভায় শ্রীনেহকর সটক্তি | 

স্থানীয় হাঙ্গামার দরুণ কোচবিহার পৌর এলাকায় এক মাসের 
জন্ত ১৪৪ ধারা জারী । 

২১শে অগ্রহারণ (৭ই ডিঙেম্বব) পর্রগীজদের সহিত 
মোকাবিলার জন্য ভাবত সম্পূর্ণ প্রস্তুত লোকসভায় প্রধান যন্ত্ীর 
(শ্রীনেহর ) ঘোষণা । 

২২শে খগ্রচায়ণ (৮ই ডিসেম্বর ১১ গেছ! সংগ্রাম পরিষদের 
সম্পাদিকা ডাঃ শ্রীমতী লর! ডিশ্জার গোরা প্রবেশ নুক্ষি অভিযান 
কমিটির চেয়ারম্যান শ্রীমতী আসফ আলীরও গোয়া অভিমুখে বাহ 


২৩শে ভগ্রভায়ণ (১ই ডিসেম্বর ) ঃ সীমণা জ্ছানধানী পর্ত ঈজ 
পৈঙ্গদের সভিত ভারতীম টশলদানী বাহিনীর সংঘর্ষ--গোয়ায 
ডাঃ ভ্রীমতী লব ডি-নকজা! সচ অনেকে গ্রেপ্তার । 


২৪পে অগ্রহায়ণ ( ১*ই ডিসেম্বর ) £ দশজন কিদাণ শ্রেচ্ছাসেবক 


১৩ তগ্রহায়ণ (২৯শে নভে 


৪৩৪ 


সহ কমুনিষ্ট নেতা শ্রী এ, কে, গোপালন গ্রেপ্তারস্"কেরলে কৃষক 
আন্দোলন দমনে সরকারী কার্ধ্য-ব্যবস্থা ॥ 

,২৫শে অগ্রঙ্ায়ণ ( ১১ই ডিমেম্বব ) £ সীমান্ত অতিক্রম করিয়। 
ভীরহীয় গ্রামে আবাব পর্ভ.গাঙ্গ ভান! ও গুলীবর্ষণ--ভারত সরকারের 
তাত্র প্রানপোদ । 

২এশ অগ্রচায়ণ (১২ই ডিসেম্বর ) £ গোযাৰ অভ্যন্তরে মুক্তি 
ফেজ ও পরুগাজ বাহিনীর তুমুল সংঘর্ষ--ছুইটি গ্রামে ভারতীয় 
পতাক। উ্ালন । 

২৭শে অগ্রহায়ণ ( ১৩ই ডিঙেম্ব্ ) £ পাঞ্জাবী সুবা গঠনের জন্য 
আঁকালীদের আধার গ্রক্যবদ্ধ "খুবী-দর্ববভারতীয় আকালী সম্মেলনের 
( দিল্লী ) প্রস্তীব-_দাশ কমিশন বয়কটের সিদ্ধান্ত 

১৮শে অগ্রহায়ণ (১৪৯ ডিসেম্বব ): গোয়া! সীমাস্তে ভারতীয় 
সৈ্ঘাপাক্ষদের (জেনাবেল থাপার, এয়ার মার্শাল ইপ্সিনীয়ার ও 
জেনাবেল চৌধুবা ) গুরুত্বপূর্ণ বৈঠক-_যে-কোন মুহূর্তে গোয়ায় অভিযান 
আরনের সম্ভাবন। । 

২১শে অগ্রয়ণ (১৫ই ডিসেম্বব): সৌভিফেট প্রেসিডেন্ট 
লিওনিদ ব্রেঙ্গনেভের ভারত আগনন- দিল্লীতে বিপুলভাবে সন্বদ্ধিত'। 

তিনান্দমে ক্ষিগু জনতার উপর পুলিশের লাঠি চাজ্ৰ-_নাদ্দিয়ার 
প্রমুখ বমানি্ নেতৃবর্গ গ্রেপ্তার | 

৩*শে অগ্রচামণ (১৬ই ডিসেম্বর ) £ দিল্লীতে প্রধানমন্ত্রী শ্রীনেহর 
ও রুশ প্রেসাডন্ট ব্রেজনেভেন গুরত্বপূর্ণ বৈঠক-_নিরন্ত্ীকরণ। বালিন 
সমস্ত, ইপনিবেশিকত। প্রভৃন্ি সম্পর্কে দীর্ঘ আলোচন!। 
বহির্দেশীয়--- 

১লা অগ্রহায়ণ (১৭৯ নভেম্বর ) £ দক্ষিণ ভিয়েতনামের প্রতিরক্ষায় 
আমেবিকা দসন্থল্প-_মীকিণ পরনাষ্র সচিব মিঃ ডীন রাষ্কের ঘোষণা | 

৩ অগ্রভায়ণ (১৯শে নভেম্বর ) : কায়নো-এ জাবব প্রজাতঙ্ত্রে 


প্রেসিদন্ট নাসের ও যুগোশ্লা প্রেধিডেন্ট টিটোর সহিত প্রধানমন্ত্রী. 


্ীনেহকুর (ভারত ) জকুবী বক- বিশ্ব পনিস্থিতি সম্পর্কে নেতৃত্রয়ের 
মধ্যে দীর্ঘ আলোচন। । 

৪ঠ অগ্রহায়ণ (২*শে নভেম্বব): বিশ্বশাস্তির উত্তম 
জোরদান কল্পে ১৯৬২ সাল বাস বৎসর ঘোষণার জন্য শ্রীনেহকর 
উপস্থাপিত প্রস্তাব--সাঁধীরণ পরিষদের বিষয় নির্বাচনী কমিটিতে 
সমথিত । 

৫ই অগ্রহায়ণ (২১শে নভেম্বর )ঃ জেনেভায় আগবিক অন্ত 
পরীক্ষা বন্ধের আলোচনা পুনরারস্তে কুশিয়ার সম্মতি-_-ইঙ্গ-মাকিণ 
যৌথ প্রস্তাবের উত্তর প্রেরণ । 

নই অগ্রগমণ ( ২৩শে নভেম্বর ) £ বুটেন কর্তৃক কেনিয়ার নেতা 
জমে কেনিয়াটার উপর সর্বপ্রকার বিধিনিষেধ প্রত্যাহীর। 

৮ই অগ্রহায়ণ (২৪শে নভেম্বর ) £ সাইবেরিয়! অঞ্চলে রুপ প্রধান 
মন্ত্রী ম: কুশ্চেতের সহিত ফিনল্যাপ্ডের প্রেসিডেন্ট মিঃ কেকেনেনের 
কুরী বৈঠক । ৃঁ 

কাঁটাঙ্গাকে কঙ্গোর মধ্যেই থাকিতে হইবে-_রাষ্রসজ্বে 
নিরাপত্তা পরিষদের গুকুত্তপূর্ণ প্রস্তাব । 

১,ই অগ্ুহায়ণ (২৬শে নভেম্বর ): রাষ্্রসংঘ নিরাপত্তা পরিষদের 
বিরুদ্ধে কাটাঙ্গায় সর্বাত্মক যুদ্ধের ছমকী-_কাটাঙ্জীর প্রেসিডেন্ট ময়সে 
শের্যাফোর জাঙ্ব্চাজন | 


মাসিক বন্ুমত্ী 


| হয় খণ, ত্র লখ্যা 


১১ই অগ্রহাণ (২৭শে নভেম্বর ): আপবিক অন্তর পরীক্ষা 
নিধিদ্ধকরণ সম্পর্কে কশিয়ার চার দফা! নূতন প্রস্তাব পেশ। 

প্রেসিডেন্ট নাসেরকে ( আরব প্রজাতন্ত্র ) হত্যার যড়যন্ত্র--করাসী 
মিশনের ৯ জন কন্মী গ্রেপ্তার । 

১৩ই অগ্রহায়ণ (২১শে নভেম্বর )£ আমেরিকা কর্তৃক রকেট- 
ফোগে মহাকাশে শিম্পার্ী প্রেরণ হুইবার পৃথিবী পরিক্রমার পর 
প্রেরিত শিম্পান্ীর নিরাপদে অবতরণের দাবী । 

১৪ই অগ্রহায়ণ (৩*শে নভেম্বর ): বাষ্ীসংঘে কোয়ায়েতের 
প্রবেশের বিরুদ্ধে সোভিয়েট ইউনিয়নের ভেটো প্রয়োগ-্-কোয়ায়েত 
সার্বভৌম রাষ্ট্র নয় বলিয়! অভিমত প্রকাশ । 

ডোমিনিয়ন প্রজাতন্ত্র প্রেসিডেন্ট জুয়াকিম বালাগুয়ে কর্তৃক বর্তমান 
সরকার বাতিল । 

১৫ই অগ্রহায়ণ (১লা ডিসেম্বর )£ এলিজাবেখভিল হইতে 
গোপনে বিমানযোগে কাটাঙ্গ। প্রেসিডেন্ট শোম্বের ব্রেজভিল উপস্থিতি । 

রাষ্টরসংঘে কমুনিষ্ট চীনকে সদক্য করার প্রশ্থ্ে সাধারণ পরিষদে 
বিতর্ক আরম্ভ | 

১৬ই অগ্রহায়ণ (২রা ডিসেম্বর): এলিজাবেখভিল বিমান 
ঘাঁটিতে রাষ্্র্সংঘ বাহিনী ও কাঁটাঙ্গ! সৈন্যদের তুষুল সংঘর্ষ। 

লাওসে কোয়ালিশন সরকার গঠনের জন্য প্রিঙ্ত্রয়ের নিকট 
কশিয়ার অনুরোধ । 

১১শে অগ্রহায়ণ ( ৫ই ডিসেম্বর) উত্তর কোরিয়াকে বাদ দিয়া 
কোরিয়ার প্রসঙ্গে প্রস্তাব গ্রহণ কর! হইলে তাহা প্রত্যাখ্যান কর! 
হইবে'-_উত্তর কোর'য় সরকার কর্তৃক বাষ্ট্রসংঘের প্রতি হ'সিয়ারী। 

২*শে অগ্রহায়ণ (৬ই ডিসেম্বর) £ রাষ্রসংঘ ও কাটাঙ্গার 
মধ্যে অস্ত্র সম্বরণ চুক্তি বাঁতিল--তারতীয় ও সুইডিশ বিমান আক্ান্ত 
হওয়ায় বাস্রসঘের নির্দেশ দান । 

২১শে অগ্রহায়ণ (৭ই ডিসেম্বর )£ চীন পাকিস্তান সীমানা 
(পাক অধিকৃত কাশ্ীর এলাকা বরাবর ) নিদ্ধারণ ব্যাপারে করাচীতে 
উভয় রাষ্ট্রের প্রতিনিধিদের বৈঠক। 

২২শে অগ্রহায়ণ (৮ই ডিসেম্বর ): গোয়ায় ভারতের বলগ্রয়োগের 
চেষ্টা চলিয়াছে বলিয়! রা্ট্রসংঘ নিরাঁপত! পরিষদে সভাপতির নিকট 
পর্তগালের অভিযোগ । 

২৪শে জগ্রহায়ণ (১*ই ডিসেম্বর): সৌভিয়েট ইউনিয়ন ও 
আলবেনিয়ার কটনৈতিক সম্পর্ক কার্ধাতঃ ছির়। 

নেপালে জনগণের মৌলিক অধিকার পুনঃ প্রতিিত--বাজ' 
মহেন্দ্রের বেতার ঘোষণা । 

২৬শে অগ্রহায়ণ (১২ই ভিসেম্বর)£ জাপানের সামরিক 
অভ্যান্খানের ব্যর্থ বড়বন্ত্--১৩ জন প্রাক্তন সামরিক অধিসার গ্রেপ্তার । 

২১শে অগ্রহারূণ (১৫ই ডিমেম্বর ) : লক্ষ লক্ষ ইছছদীকে হত্যার 
জপরাধে অ'ইখম্যানের মৃত্যুদণ্ড জেরুজালেম আদালতের রায়। 

নয! চীনকে বাষটরসংঘে গ্রহণের দাবী বাতিলস্-সাধারণ পয়িহদে ক 
প্রস্তাব ভোটাধিক্যে অগ্রান্ । 

৩*শে অগ্রহারণ (১৬ই ডিসেম্বর): এলিজাবেখভিলের 
অন্ধাশ রা্রসংঘ বাহিনী কর্তৃক দখল--সদলে প্রেসিডেন্ট সোদের 
(কাটা ):রাজধানী হইতে প্লান”! .. 


) ৃ ষ 


ভাবগগত এক্য 


যের জীবনী ও বাঞী সম্পর্কে বন্তৃতা শুনিলেই ছাত্র-ছাত্রীরা 
সেই আদর্শে উ্ব দ্ধ হইয়া উ ঠবে বলিয়! আম্র! মনে করি'ন! | 
দেশের শ্রেষ্ঠ ব্যক্তির! ষেয়প আচরণ করেন, তাহা হইতে ছাত্র-ছাত্রীর! 
শিক্ষালাভ করে। ছাব্রছাত্রীরা বাস্তব অবস্থা একেবারেই দেখিতে 
পায় না, ইহা ভূল ধারপ! | দেশের বাহার! জননেতা, বিশিষ্ট ব্যক্তি, 
তাহাদেরও দৃষ্টান্ত হইতে ছেলে-মেয়েরা শিক্ষালাত করে । তাহার! 
চোখের সম্মুখে যাহা! দেখে, তাহারই অন্থকরণ করে। ছাত্র-ছাত্রীদের 
জীবন গড়িয়। তুলিবার আগে বয়ুষ্ক ব্যক্তিদের জীবন, মহাপুরুষদের 
বাধী ও আঁদশ অস্থায়ী গড়িয়। তোলা প্রয়োজন । শিক্ষার্থাদের জন্ত 
শপথ গ্রহণের ব্যবস্থার বিরোধী আমরা নই, কিন্তু উহার ফল সম্বন্ধে 
আমরা নিঃসন্দেহে হইতে পারি নাই। দেশকে ভালবাঁসিবার জন্য 
শপথ গ্রছণের কোন প্রয়োজন নাই | বীহারা শপথ রচনা করিয়াছেন, 
ভঁহারা শপথ গ্রহণ ন1! করিয়াই দেশাজ্মবোধে উদ ছধ হইয়াছিলেন। 
ভারতে এক সময়ে ধাহারা পাকিস্তানের দাবীদার ও সমর্থক ছিলেন, 
আজ হারা সকলেই ভারতকে নিজের দেশ বলিয়া গ্রহণ করিতে 
পারিয়াছেন কি? যদি না পারিয়া থাকেন, তাহা হইলে শুধু শপথ 
গ্রহণ করিলেই ভারতকে নিজের দেশ বলিয়া মানিয়া লইতে পারিবেন 
কি? হিন্দুরা সফলেই ভারতকে নিজের দেশ বলিয়া মনে ক'র এবং 
ভাঙ্গবামে। উহার জন্ক শপথ গ্রহণের প্রয়োজন নাই । গুকুজনদের 
প্রতি কর্তব্য সম্বন্ধে উৎকৃষ্ট প্রবন্ধ লিখিয়া ভাল নম্বর পাওয়া, আর 
গুরুজনদের প্রতি কর্তব্য পালন এক নয়, সে-কখা কমিটা ভাবিয়া 
দেখিয়াছেন বজিয়! মনে হয় না। সকল ছাঁত্রের জন্ত এক রকম 
পোষাঁক হওয়ার সার্থকতা আমবা বুঝিলাম না। এক রকম পোশাক 
পরিলেই তাহাদের মধ্যে এঁক্য হ্যারি হইবে, ইহ! আমর| মনে করি ন। | 
তারপর কি ধরণের পোষাক হইবে, তাহাও অত্যন্ত গুরুতর প্রশ্ন । 
এক বকম পোষাকের প্রশ্নে গুরুতর মতভেদ স্ধটিবার সম্ভাবন!। 
তারপর প্রশ্ন এই পোবাকের খরচ কে দিবে? স্কুলের বেতন, বই 
ও খাতা পেজিলের দাম যোগাইতেই বাপ-মায়ের অবস্থা কাহিল হইয়া 
উঠিয়াছে। ইহার উপর আরও খরচ বাড়ীনো কেন? পোষাকের 
ব্যযট। অবন্ঠ সরকার বহন করিতে পারেন, কিন্ত পৌষাকের জন্য ঘে 
ব্য হইবে, তাহ! শিক্ষার জন্ত ছাত্রদের থাতাপত্র, বই ইত্যাদি 

দিষার জন্ত বায় করিলে জ্োকের সত্যকার উপকার হইবে 1” 

--দৈনিক বস্মতী | 
অযদ্ 


“বরেণ্য ব্যক্তিদিগের প্রতিসূতি স্থাপন করা বস্তুত ভঁচার প্রতি 
খন্ধ! প্রর্শন করিবার একটি অনুষ্ঠান । কিন্ত রাজপথের একপাশে 
এইরপ প্রতিষৃতি শুধু স্থাপন করিয়! রাখাই শ্রস্ধা প্রদর্শনের শেষ কর্তবা 
নছছে। প্রতিমৃতিয় পরিচ্ছন্নতা বক্ষ! করিবারও কর্তবা আছে। 
পস্িভাপের বিধায়, ফলিফাতায় বাজপথের প্রকাণ্ড স্থাজদ হরেশ 


গগন? 


ব্যক্তিদিগের যে-'সকল প্রতিষূতি স্থাপিত আছে, তাহাদের পবিচ্ছন্নতা 
অক্ষু্র রাখিবার দায়িত্ব যেন কাহারও নাই। দৃষ্টান্ত, চিত্তরঞ্জন 
আভিনিউ ও বে টস্ক খ্রাটের স'যোগন্থলে স্যার আশুভোধের প্রতিনুত্তি। 
প্রতিমৃণ্তিটব অস্হেলিভ এবং আবর্জনাত্রাস্ত অবস্থা দর্শকের চোখে 
গীড়াদায়ক | অন্যান্য গ্রতিমৃ্ডিংও এট অবস্থা । প্রশ্ন করিতে পারি, 
প্রতিমূর্তিগুলিকে পরিচ্ছন্ন রাখিবাত -স্য কলকাতা পৌর প্রতিষ্ঠানের 
কি কোন কর্তব্য নাই? পখের ধুলি ও আবজনা অপসারণ করা 
যেখানে নিত্যদিনের নিয়মিত পৌর কতব্য সেখানে প্রত্তিযূতিগুলিকে 
পরিচ্ছন্ন রাখা নিয়মিত কর্তব্য কেন হইবে না? প্রাতমৃতিগচলি নিতান্ত 
বন্তপিপ্ত নহে এবং উহাদের সৌষ্ঠবের মধাদা পথ ও পাকের সৌষ্ঠবের 
তুলনায় নিশ্চয় কম নহে । বরং বেশী ' উভারা ভাঙীমু শ্রদ্ধা এক 
একটি ্রতিহ্াসিক প্রতীক । পৌর প্রতিষ্ঠানের পক্ষে প্রথিমৃত্তি 
পরিচ্ছন্ন ব্রাখবার একটি ব্যবস্থা প্রবতন করা আদেো দুকহ অথবা 
দুঃসাধ্য ব্যাপার নহে । আশা করিতেছি পৌর কত বিষধটির 
গুরুত্ব উপল[ক করিতে পারিবেন ।” _আনন্দবাজার পাত্জিক।| 


নীরব খাদ্ধ-সচিব 


“ভারতে কৃষি সংক্রান্ত গবেষণার ফলাফল বাস্তব ক্ষেত্রে প্রয়োগ 
করিতে বার্থভার জন্ত কেন্দ্রীয় খান্ধ ও কৃষ্-গচব অব্থযই ক্ষোভ সোপ 
করিতে পারেন ! কেন না, গত দুইটি পরিকল্পনায় কৃষি গবেষণ।দ ও 
কৃষি-শিক্ষা প্রসারের জন্য প্রভৃত অর্থ ব্যয় হইয়াছে । £ঠাব ফলে 
একদিকে কৃষি-শিক্ষাপ্রাপ্ত যুবকদের সংখ্য। বাঠিয়াছে অশ্ুদিকে 
গবেষণার দ্বারা নূতন নূতন ভস্থ উদ্ভাবিত ভইচাছে। বিত্ত 
গবেষণালৰধ এই 'তত্বগুলি কৃষিক্ষেত্রে ব্যাপকভাবে শ্রয়োগের মখোচি 
চেষ্টা আজও হয় নাই । দেশের বিভিন্ন স্বান কোন্‌ জামব উপাদান 
কি ধরণের, তাহ| জান। থাকিলে উচার উপযোগী ফন টানের দাবা 
অনেক বেশী ফলন, তথা আমু হইভে পানে । উন্নত দেনখলিঠে 
জমির উপাদান পরীক্ষা করার কাজ বন্দ অগ্রপন হঠঘ্লান্ছ। এমন কি 
ছোট ছোট দেশেও কৃষকরা! সরকারী কৃখিবিভীগে ম টি পাগাহয়া জমির 
উপাদানগুলি জানিয়া লইতে পারে। কিন্তু এই খথ্যাণগুক তত্ব 
ভারতীয় কৃষকদিগকে জানাইবার ব্যবস্থা আক্ও হপু নাই । আবার 
সব রকম মাটিতে, কিস্বা সব রুকন উদ্কদে একই সার চলে না। 
মাটির এবং ফসলের পার্থক্য অনুসারে সারের 'অদলবদল কবিতে হয়। 
কিন্ত এদেশে কোন্‌ জমি কোন্ফদজের উপযোগ! কিন্ব। কোন্‌ সার 
দিতে তঈবে--সে সম্পর্কে তত্বগুলি জাঙগও ভভ্ঞাত । উন্নত ধরণের 
বীজ ও সার সববধাহের ব্যবস্থা, কৃবিক্ষেত্রে যন্ত্রপাতি প্রবর্ণন কিনব 
সেচের আয়োজন সম্পর্কে বিজ্ঞাপিত ব্ঈস্থাগুঙ্পি নিভাস্থই সীমাবধ। 
অথচ আধুনিক বিজ্ঞানসম্মত এই 'ত্বগুলি কুষিক্গেত্র প্রয়োগের ব্যবস্থা 
হইলে বিা-প্রতি ফঙ্গন যে বৃহ্ধি পাই'ত, সে বিষয়ে সন্দ্েতে নাই । 
তবে এই ব্যাপারে বার্থতার জন কেবলমাত্র কৃষি-গবেষকদিগের উপহ 
দায়িত্ব আয়োপ করার ফারণ নাই। কেল ন', কোন্‌ কোন্‌ বিষয়ে 


উ ৩৬ 


গব্হেণ। হইবে, ভাহ! স্থির করেন কৃষি-দপ্তরের সর্বোচ্চ কর্মচারীর) 
আবাব গবেবণালব্ তত্বলি প্রয়োগের দায়িত্ব, তথ। ক্ষমতাও তাহাদের 
উপর শ্তত্ত । ন্রভরাং ব্র্থতার জন্বা তাহাদের দাঁয়তই সমধিক | 
খান্-লচিব কিন্ত সে সম্পর্ক সম্পূণ নাঝন |” স্যুগান্তর | 


দায়িত্ব কাহার 


পুসাতে ভারতীয় কৃষি গবেষণা ইনষিটিউটের সমাবন-ভাষণ দান 
প্রসঙ্গ কেন্দ্রীয় খান্ত ও কৃষিমন্ত্রী ী £স, কে, পাতিল বলেন, ভারতে 
কৃষির অবস্থায় তীহার মনে এক গভীঃ হতাশার হরি হয়। এই 
হতাশার কারণ সম্পর্কে ভীপাধিল বলেন, কৃষি বিষয়ক শিক্ষা ও 
গবেষণার ক্ষেত্রে বধিত কাঁজবর্ম সত্বেও ভরত কৃষির দিকেও এক 
পশ্চাদপদ দেশ থাকিয়া শিয়াছে । ভারঙ্ের কুষির অন্ুগ্গত অবস্থা 
সম্পর্কে কেন্দ্রীয় খা্ক-মন্ত্রীর [বলাপ যদি আন্তরিক হইত তাহা হইলে 
সকলে হয়ত কিছুটা নুখী হইতে পাপিহেন । কিন্তু তাহার ভাষণে 
কেন্দ্রীয় খাস্ত-ন্ত্রী প্ুষির এই অবস্থার জন্য মূলতঃ জায়ী করিয়াছেন 
দেশের কৃষি-বৈজ্ঞানিকদের | কৃধিব এই অবস্থার কারণ সম্পর্কে তিনি 
বলেন, একটি প্রধান কাখণ নাকি এই যে বিভিন্ন কুষিশগবেষণাগারে 
অজিত সাফল্যগুলিকে হাতে-কলমে ক্ষেত্রে প্রয়োগের জন্য লইয়া যাওয়া 
ইয় নাই । তাহার মতে এই ব্যর্থতার কারণ হইতেছে দেশের অনেক 
' বৈজ্ঞানিক আজিও বিশুদ্ধ বিজ্ঞানের গজদত্তমিনারে বাঁম করিতে এবং 
বিশ্তুদ্ধ বৈজ্ঞানিক গবেধণাকেই অবচম্বন করিয়। বাস করিতে বেশী 
পছন্দ করেন। এই ভাবে ভারতে কুষির ৎ মুন্নত অবস্থার যে ব্যাথা। 
কেন্দ্রীয় খাত্তমন্ত্রী দিয়াছেন তাহা হইতে ইহাই প্রতীয়মান হইবে যে 
ভারতের কৃষির অনগ্রসর আবস্থ। স্মরণ করিয়া কেন্দ্রীয় খান্ত-মন্ত্রীর সমস্ত 
বিলাপ কুস্তারা্র বধ্ণ ব্যতখত আর কিছু নয়। কেন্দ্রীয় খান্ত-ন্ত্র 
কৃষিশিক্ষ। ও গবেষণার ক্ষেত্রে অনেকগুলি ফাকের কথা উল্লেখ 
কারয়াছেন | এই ফাক ছাাকতে পারে। কিন্ত প্রশ্ন ম্রায়সঙ্গত 
ভাবেই উঠে .য বুযাবিযয়ুক গক্যণব ক্ষাত্র এই ধকগু|লর অস্তিত্বের 
জন্ত দাঁংত কাহার? বাযধটজখনিকদের এব, বৃষি বজ্ঞানের ছাত্রদের 
ইহাগ জণ্ত দায়িত্ব কতটু$ হইতে পাবে? পিশ্চেনাসম্পন্প ষে কোন 
ব্যক্তির নিক" উঠা স্বাভাবিক মনে বে যে, এই েবন্থার প্রধান 
দায়িত্য হওয়া! উচিত দেশের স:কারেরস্্বর্মান ভারতে কংগ্রেস 


সরকারের । --স্বাধানতা । 
বাঙলার শ্যায্য দাবী 

প্যায়ের রকমফের সম্পকিত এক আপত্তির জন্ত এই বাঁক 

ফেল আবস্ভ হয় ১১৫৮ সাল হইতে । গত সগাক্কে উহার 


চুাস্ত মীমাসা করিয়া বরাদ্দ আদা ত্বরান্বিত ঝরবার জগ পঙ্চিমক্জ 
সরকারের ভর্থসচিব শ্রীকে,কে, রায় ।দল্লীর কর্তাদের £ই লাবীর 
হৌক্তিকত। প্রমাণের যে চেষ্টা পান তাহার ফলেই এই প্রাপ্তির 
সম্ভাবনা দেখ। গিয়াছে । ইহার উপবে অর্থ কমিশনের জুপা।রশ 
কতখানি ভথবা! কতটুকু 'ফেস্্রীয় সরকার প্রহণ করিবেন ভ্বাহার 
উপর পশ্চমবজের বল্যাণসাধন পর্য হহজাংশে নির্ভরশীল। এই 
গঙ্গত দাবী পুরণ যদি না হয় তাহা হইলে অত্যন্ত দুঢ়তা অবলম্বন 
ককিয়। কেন্দ্রীয় .সযকানের সহিত বুষাপড়ার প্রচোজন ভইবে। 
তবে ভয়সা এই যে পশ্চিমবঙ্গের যুখ্যমন্ত্রী ডাক্তার রায় দৃঢ়চে! ব্যন্তি 
এগ জাঁহারশাপা কি করিয়। আঘীয় করিতে হয় সে বিষয়ে স্ীহার 


মানিক বন্ধদতী 


। হয খণ্ড, গংখ্য 


দক্ষতা অপরিসীম । প্রচণ্ড বিরোধিতা অতিক্রম করিয়া হূর্গাপুয়ে 
ইস্পাত কারখানা ও তন্তান্ত বৃহৎ শিল্প প্রতিষ্ঠান স্থাপনে কেন্্রীয় 
সরকারের সম্মতি, ফরাক্ক। বা” ও হলদিয়া বন্দর সম্পর্কে কেন্দ্রকে 
সচেতন করা গুভৃতি প্রায় গান ব্যাপার তিনি যেকপ সাফল্যের 
স'হত সন্গন কবিয়া তুলিয়াছেন তাহাতে আধিক কমিশন বাঁডলার 
প্রতি ৬বিচাবে তশংশিক পৃবণের জন্মযে সুপারিশ করিয়াছেন 
তাহা হইতে বিন্দুমাত্র কম ঝবিতে বাঁধ! দিবার জন্তু সংগ্রাম করিবেন 
এবং অস্তিমে জয়ী হইবেন, তাহাতে আমাদের কোনও সংশয় নাই ।* 


বদনাম এড়াইবার প্রচেষ্টা 


'পুসার ভানতীয় কুমি গাব্যণা মঙ্গির অনেক দিনেষ প্র্িষ্ঠান । 
উ্গাতে নান! ধনণের গবেষণা তয় এবং তহসমুদয়ের ফলাফল অত্যা 
বিলম্বে প্রকাশিত হয়। উতর সমাবর্তন উৎসবে বেন্ীয় খান ও 
কৃষি বিভাগের ভারপ্রণপ্ত মন্ত্রী শ্রীএস, কে, পাতিল নিতান্ত আশাহতের 
মত অনেক কিছু বলিয়াছেন । অবষ্ঠ বলিবার পরিস্থিতিতে ন 
বলিলেওড চলিত না। ভারতে কুষিবিষয়ক গবেষখার অধিকাংশ 
প্রচেষ্টা সরকাঁবী বাবস্কাপনাব উপর নির্ভরজীল। বিজ্রানের ছাত্র- 
ছাত্রীরা বেসরকারী গবেংণায় সুফল পাইলেও কদাচিৎ প্রয়োজনমাফিক 
পৃষ্ঠপোষকতা, লাভ করে। বারব্যাঙ্কের মত মনীযাসম্পন্ন পড়ুয়া 
এদেশে আছেন । কিন্ত, মার্কিণ যুক্তরাষ্ট্রে সরকারী ও বে-সরকারী 
সহায়তার যে প্রাচুর্ধ বর্তমান, এখানে তাচা কল্পনাতীত । কৃষি তথা 
উদ্ভিদ বিভ্তার পরীক্ষা-নিবীক্ষা যদি ভ্রাতিমূলক পথে পরিচালিত হয় 
এবং যদি তাহা। ব্যাপকভাবে কাধঙ্ষেত্রে প্রযুক্ত হয় তাহ। হইলে সংশিষ্ট 
দেশের উৎপাদন প্রচেষ্টায় বিপুল ক্ষয়ক্ষতি দেখা দেয়। লাইসেক্কোর 
গবেষণায় কশ বুষি ব্যবস্থা নানাভাবে ক্ষাতপ্রস্ত হইয়াছে । কিন্তু 
ভাম্তে গবেষণার ফল কুষিদ্ছেতরে প্রযুক্ত হওয়ার প্রশ্ন নাট । নৃতন 
কোনও পদ্ধতি চালু করিতে বা কোনও উপাদান প্রয়োগ কষিতে হথেষ্ঠ 
টাকা লাগে । ভাবতীয় বুষকদের মূলধন নাই ৷ সেইজন্গ যিজঞানগত 
কোনও অবদান কাজে লাগাইবার কথা তাহাদের মাথায় আসে না। 
সর্বঙ্রেণীর অর্থকরী প্রা-চষ্টায় পুঁজির প্রয়োজন সর্বাগ্রগণয | বিদ্ধ 
কৃষির বেলায় ভূমির ক্ষীয়মান উৎপাদিকা-শক্তি, জীর্ণ লাঙল, অস্থি- 
চর্মসার বলদ ও ক্ষীপদেহ কর্ষকের দৈহিক শতিই একমাত্র সন্ধল। 
অধিকাংশ ক্ষেত্রে গ্রাম্য কুঈীদজীব* মুলধন সরষরাহ করে। সেইজত 
ন্ুদের দায়ে'অধমর্ণের সব কিছু বিকাইয়! যায় --লোকসেবফ। 


মন্দিরতলায় মেরামগ্ুলী 


“ডিসেম্বরের দ্বিতীয় সপ্তাহ ব্যাপিয়া মন্দগিরতলার পার্বতী 
শ্ীকুফপুর গ্রামে এক কাণ্ড চলিতেছে । জনৈক ব্যক্তির, বাড়ী নাকি 
জকপুরে, তিনি দৈব ধধ বিলি করিতেছেন । একই ওুবধে নাফি 
যাবতীয় ব্যাধি, তা যতই হুরায়োগ্য হউক সারিয়া বাইতেছে। ভন্ধ, 
আঁতুর, খজ, কু্ত--এর ভীড় পরিয়া গিয়াছে । এই স্যোগে স্থানীয় 
কয়েকজন টিকিট বিলি, কিউ সিষ্টেম ইত্যাদির! মাধাযে মাতবরী 
জু ককিয়াছেন । রোগীদের নিকট হইতে সওয়! পাচ জানা লওয়া 
হইতেছে । জনতার ও সংক্রামক ব্যাধিগ্রস্ের ভীড়ে গ্রামবাসীরা 
অস্থির। অথচ নগররক্ষকরা নিরষিকার । জামিন! তাঁয়াও অভি- 
প্রা বিশ্বাসীকি না! স্পখডগপুর সমাচর। 


৪৬শ বধ-্স্জগ্রহাণ, ১৬৬৮ ] 


দেশের ছেলে কে? 


'কিরিহপুর কেন্ছে কংগ্রেস মনোনয়ন প্রার্থী ডাং মলিপাক্ষ সাল 
মদীয়ায় করিমপুর খানার ধোডানহ গ্রামে জন্মগ্রহণ করেছিঙ্গেন--এই 
্বাধীতে নদীয়ায় মনোনয়ন চেয়েছিলন | কিন্ত তিনি সারাজীবন 
যহয়মপুয়ে বাম করেছেন ও মৃশিদাবাদ জেলায় কংগ্রেসের কাঙ্ধ করেছেন 
যলে' নদীয়! ছেল কংগ্রেস ডা: সান্বালের নাম সুপারিশ কবেননি | 
অপর পক্ষে কংগ্রেস মনোনীত প্রাখাঁ জীশ্মরজিং বান্দযাপাধ্যাসু করিমপু' 
না জন্মালেও করিমপুর সহ নদীয়া জেলায় বাম করেছেন ৫* বছর তানু 
দেশ সেবা! কযছেন ৩৫ বছর | অর্থাং ডা: সান্তালের চেখে বেশি দিন 
এই ছেলার জনসেবক |” স্-নদীয়া দপণ। 


বিকল্প সরফার ! 


“আন্ন নির্বাচনে যে ছয়টি বামপন্থী দল একর জোট বীধিয়া'ছন 
তাহারা নির্ধাচনী বক্তৃতায় এবার একটা নতুন কথা! নলিতে আরম 
কবিয়াছেন | তাহা হইতেছে বিকল্প সবকান' গঠন করিবার 
প্রয়াস । কথাটা খুবই মুখরোচক তাভাতে সন্দেহ নাই । বিকল 


সরকার গঠন করিয়া তীহারা দশের লোককে "দুধে ভাতে বাখিবেন 


এই কথাটাই বারে বারে একই সুরে বলিয়। চলিয়াছেন । বলিতে 
প্রখন বাধা নাই তখন “ই প্রকার চটকদার কথ। বলিতে দোল কি? 
কিন্তু প্রপ্ন হইতেছে এই সটবাম দল, যাদের নীশ্ষিগত দশ এক 
নয়, মতবদও ভিন্ন ক্টাহাঁবা (কমন করিয়া বিকল্প সবকার গঠন 
কবিবেন ? প্রথমতঃ £ই যটশামের কোনো একটি দলও এমন সংখাক 
প্রার্থা দিতে পারেন নাই, ধাহানদদেন সকলেই নির্ধাচিত হইলেও নিকল 
সরকার গঠন করিতি সক্ষম হইবেন । এইট দণলব বড় ভাগীদারু 
কমুযুনিষ্ট পার্টি ১০* জন প্রার্থী দিয়াছেন | ইহাদর সকজেই যদি 
নির্ধাচিন্ত হয়েন ভাহ! হইলেও মন্ত্রিসভা গঠন করিতে সক্ষম হইবেন 
না। কারণ পশ্চিমবঙ্গের আসন সংখ্যা হইতেছে ১৫২, কাজেই 
অধ্বকের বেশী ভ্াসন পাইতে হইবে । কেনল পশ্চিমবঙ্গের কথা 
ময়। সার! ভারতে কম়ুমনিষ্ট পাটি বিধান সভাম মাত ৫** জন প্রার্থী 
ঈিযলাছেন এবং লৌকনভায় ২৫* জন প্রাথী দিয়াছেন । কেন্দ্র 
ক্ষমতা দখল কত্বিতে ন' পারিলে একট! প্রদেশে মন্ত্রিসভা গঠন করিয়া 
ভাহারা কি কাজ করিতে পারিবেন ? বর্তমান সংবিধান অন্থুসারে 
ষ্টাহাদের চলিতে হইবে । যে সংবিধান অনুসারে প্রতিটি প্রদেশে 
শাসনকার্ধ চালাইয়া যাইতেছে সেইভাবেই শাসনকার্ধ চালাইতে 
ইইবে। কছুনিষ্ট পার্টি যে বিকল্প সরকার গঠনের কথা বলিতেছেন 


মালিক বস্থ্ভী 


8৬৭ 


নদীগুঙ্সির নাধাতা একেবারে নষ্ট হইয়াছে । তারপর বর্ষার সঙগয়ের 
অন্তিরিক্ত জল ধারণ ও নির্গমনের উপায় ন! থাকায় নদীগ্ুলির উদ্ভয় 
কুল ছাপাইয়।, ভাঙ্গিয়া, বন্াদ দেশ ভাসাইয়া, বংসবের পর ,বংসহ 
দেশে ছুতিক্ষ হাহাকার স্যর করিতেছে । একদিকে প্রবল বষ্ায় 
দেশে» প্রান, অপর গিকে নাবাতা তাস হঈয়! পশ্চিমবঙ্গ শশানে 
পরিণত হইত চলিযুছে । আক্ত কলিকাতার মত বঙ্গবে জাহাজ 
চলাচল কাঁবছে পাবে ন!। ভার জনতা হলদিয়াতে বলব খোলার জত্ত 
তৎপরতা দেখ! দিয়া । বিদ্ধ রপনীরায়ণের অবস্থা দিনে দিনে 
যাহা হইতেছে, কিছুদিন পরে হলদিয়ার বন্দরও অবাবহারধ হইয়া 
পড়িবে । একথা কেহই অস্বীকার করিতে পারিবে না পনারায়ুণ 
নদের উপর বমাংন অবস্থিত স্ল্ওছে ব্রিজ কপনারাযূণ নদ ম্জিয়া 
যাওয়ার এবং সমিতিত হা6ডা, গল, মেদিনীপুর জেলায় সর্ধনাশা 
বঙ্সাব অনাতম প্রপান কারণ | এই বেলওয়ে ব্রিজটি খামবিহীন 
হইলে এই ভ্বববস্থা হইতে পাবিত না । আল্ত ঘাটালের মত একটি 
বান্সাপ্রপান স্থান অচল হয়! গিমাছে। আবানবাগ মহকুমা 
নৌক1 চঙ্গাচল তয় না। ছোট বদ সমৃহ বন্দর, গঞ্জ আজ অচল, 
কর্মহীন | নদী চু উচু হইয়া যাওয়ায় বধার সময় মাঠের জল 
নিকাশ হইতে না পাবিয়া মাব ফসলগ্ুলিকে নষ্ট করিয়া দেয়। 


মংস্তাজজীবীচ্দেব অবস্থা সঙ্কটগরনক ৷ তাঁহার। ল্নানে আসঙ্স মৃত্যুর 
জন্য সদাশয় সরকারের দিকে চাহিয়া ধু কিতেছে 
_জনমাত ( খাটাল )। 
শোক-সংবাদ 


দর্জটিপ্রসাদ মুখেপাদ্যাম 


বলেণা স্ধীবর অধ্যাপক ধুজটিপ্রাদ মুখোপাধণয় মহাশয় গত 
১৯শে অস্ত্রাণ ৩৮ নর পয়েমে পৰলোকগমন "কবেছেন । সাহিত্যসেবী, 
শিক্ষান্ত্র ী ও সঙ্গাত সমালোচক ঠিসেবে একটি শ্রেঠ্ঠ সন্মানীয় আসন 
কার অধিকারকে ছিল | 'সবুক্পত্র' যুগের মনীবিবুলেধ। মধ তিনি 
ছিলেন অন্যতম | বুবীল্দনাথ ও প্রমথ চৌধুরীন সঙ্গে সসুজপঙ্জে 
দীর্ঘদিন এক সঙ্গে কাজ করান সৌভাগাও ভিন লাভ করেছিলেন । 
আলিগড় এবং লঙক্ষো বিশ্ববিদ্যালয়ের অর্থনীতি বিভাগের প্রধান 
অধ্যাপক ছিলেন । জীবনের একটি বিপাট অংশ প্রণাসে অতিবাহিত 
হলেও দেশীয় সাহিতা, শিল্পকলা, সঙ্গাতের অনুশীলন ও কল্যাণ সাধনে 
তার জীবন উংসগাক্তিত । প্রাবন্ধিক হিসেবেও ভিনি সহ কনের শ্রদ্ধায় 
অধিকারী | সাহিত্য, শিল্পসঙ্গীত সাক্রান্থ ভার স্চিদ্ভিত মতামত 


নেই ধাঁচে বিকল্প সরকার গঠন করিতে হইলে সর্বাগ্রে সংবিিস্পাততমহলে আলোড়ন কাগিয়োছ | ১১৫৭ সালে মন্কো ইকমমিক 


সংশোধন করিতে হইষে এবং ভাঙা করিতে হইলে কেনের শাসন 

ক্ষমত! দখল করিতে হইবে ।" --বন্ধমান বাণী । 
রূপনারায়ণের সেতু 

পশ্চিমবঙ্গ একটি সমস্তা সঙ্থুল প্রদেশ | অন্রান্ত বনধিধ 


সমস্তার কথা ছাড়িয়া! দিয়া কেবল নদী সমস্যার কথা! আলোচনায় 
জামা বাউক। বাংলা নদগীমাতৃক দেশ। বৃটিশ আমলে রেলওয়ে 
জিজের কল্যাণে আষ্ে পিষ্টে সেগুলি বাঁধা হইয়াছে | ফলে দিনের.পর 
'ফিন অদীগুলিতে চ্। পড়িয়। নদীর শ্রোত বন্ধ হইয়া যাইতেছে । 


কনফারেজে ভারচেব প্রতিনিধি তিোবে ইনি যোগ দেন । উতিরান 
সোসিওলকি কনফারেন্সের ইনিই প্রথম সভাপশ্তি। উত্তর প্রদেশের 


প্রেস ম্যাডভাইসার জপেও ইনি কিছুদিন সরকারী কাজে নিষু্ধ ছিলেম 1 
কিছুকাল ভঙ্যাপ্রের কিনি বিশ্ববিত্ালয়ের ইনি গেষ্ট প্রোফেলায 
ছিলেন। ১৯৬২ সালের জানুয়ারী সে ত্রাসেলসে ইন্টারাপাজাল 
সোনিগওলক্তিকাঙ্গ যোসোসিয়েশানে সহকারী সভাপতিরপে ভার ধোগ 
দেওয়ার কথা ছিল। পক্তাসিক ও গল্পকার হিসাবেও তিনি হেট 
প্রসিদ্ধির অধিকারী ছিলেন । তার মৃত্যুতে ভারতীয় মনীহার জগৎ 
এক উজ্জল লক্ষত্রকে হারাল । 


৪৩৬ 


সরলাধাল! সরকার 

ব্বার়সী সাহিত্য সাঁধিকা শ্রদ্ধেয় সরলাবালা সরকার মহোদয়া 
গত ১৫ই অঙ্জাণ ৮৬ বছর বয়েসে গতাম়ু হয়েছেন । তার মৃত্য 
বিগত ও বর্তমান. যুগের একটি যোগন্ত্রকে ছিম্ন করে দিল। 
দাক্ষিপা, সহানুভৃতিশীগগত1 এবং সুগভীর সাহিত্যল্রীতির জন্তে সরলাবাল! 
সরকার চিরদিন সকলের শ্রদ্ধা আকর্ষণে সমর্থ হয়েছেন । সে যুগের 
খ্বনামধন্তা সাঁহিতাসাধিকা রাসন্ন্দরী দেবীর পৌত্রী সরলাবালার সাহিতা 
সাধনায় হাতেখড়ি মাত্র বারো বছর বয়েসে। তারপর দীর্ঘ চুয়াত্তর 
বছর ধরে বাঁঙলা সাহিতোর সেবায় ভিনি নিজেকে নিষোজিতা 
করেছিলেন । ধুরদ্ধর আইনজ্ঞ স্টিশোরীলাল সরকার ভার পিতৃদেব 
এবং মহাত্মা শিশিরকুমার ঘোষ ভার *মাতৃল। রায়বাহাছুর মহিমচন্দ্ 
সরকারের পুর স্বগাঁয় শরৎচন্দ্র সরকারের উনি সহধমিনী। শুধু 
সাহিতোর মধোই তার অন্থবাগ সীমাবদ্ধ ছিল না। বিজ্ঞান ও 
সমাজনীতির প্রতি তার জ্ুগভীর আসক্তি পরিলক্ষিত হয়েছিল। 
স্বদেশী আন্দোলনে নেপথ্য প্রেরণাদাত্রীরপেও তিনি দেশজননীর 
শৃঙ্খল মৌচনের কাজে সহায়তা কৰে গেছেন । ১৯৫৩ সালে কলকাতা 
বিশ্ববিস্ভীঙয় ক্ঠাকে গিরিশ অধ্যাপিক! নির্বাচিত করে সম্মীন দেন । 
কয়েকটি কাঁবাগ্রন্থ, প্রবন্ধ গন্থ ও জীবনী গন্ধ তিনি রচনা! ঝরে গেছেন । 

শ্িতীশচন্ত্র চট্টোপাধ্যায় 

বিন্ধ পণ্ডিতপ্রবর ডযর ক্ষিতীশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় শান্ত্রী, 
বিস্তাবা,স্পতি, গত ২২শে কাতিক লোকাস্তরিত হয়েছেন । ভারতে 
এবং বহির্ভীরতে প্রগাঢ পাপ্তিতার জন্যে স্তধীসমাজে ক্ষিতীশচন্দের 
জনকে কটি শ্রদ্ধার আসন নির্বাচিত ছিল। ্ঠার প্রতিভা দেশীয় ও 
বিদেখীয় গুষী দরবারে বেষ্ট শ্রদ্ধাও অর্জনে সমর্থ হয়েছে । দীর্ঘ ৩৫ বছর 
যাবং কলকাত। বিশ্ববিদ্তালয়ে ব্যাকরণ, বেদ ও তুঙ্গনামূলক ভাষাতত্ব 
অধ্যাপনায় নিয়োজিত ছিলেন | ভাধাবিদ্রূপেও ইনি যথেষ্ট খ্যাতির 
অধিকারী ছিলেন । সংস্কৃত মালিক পত্রিকা 'মঞ্চ্যা'র ইনি সম্পাদক ছিলেন। 

দক্ষিণারঞ্জন শান্দী 

বিশিষ্ট সংস্কৃতজ্ঞ পণ্ডিতপ্রবর দক্ষিণারপ্তন শাস্ত্রী গত ২৪শে 
অস্্াণ ৭* বছর বয়েমে দেহীস্তরিত হয়েছেন । কৃষ্নগর কলেজে 
সংস্কৃত ভাষার অধ্যাপকের পদ থেকে কিছুকাল পূর্বে ইনি অবসব নেন । 
এক পরম পণ্ডিত পরিবারে জন্মগ্রহণ করে পিতৃপুকষের হ্যায় ইনি 
সংস্কত ভাবার অন্তুীলনে নিজেকে নিয়োজিত করেন ও আজীবন শিক্ষা 
ও সস্কৃতির উন্নয়নমূলক কর্মে নিজেকে ব্যাপূত রেখেছিলেন । 

রাণী ঘোষ 


বিশিষ্ট শিক্ষান্রতী, গোখলে মেমোরিয়াল গার্লস কলেজের অধ্যক্ষ 
প্রং কলকাতা বিশ্ববিত্ালয়ের মেনেটের নষনির্বাচিতা সদস্যা ডক্টর 
রাখী ঘোষ আকশ্মিকভাবে গত ২র! অস্্রাণ ৬৩ বছর বয়সে লোকাম্তর 
বাকা করেছেন | কলকাতা বিশ্ববিষ্ভালয় থেকে ইনি এম, এ পরীক্ষায় 
উত্তীর্ণ! হন এবং লগ্ডন থোক টিচার্স ডিপ্লোমা পান। ১১৫৮ সালে 
শিশু মনত্তত্ব সম্পর্কে গবেষণা রে কলকাতা! বিশ্ববিভ্ালয় থেকে ইনি 
“রেট পান । তাঁর আকম্মিক মৃত্যুতে একজন লুযোগ্যা শিক্ষা- 
শাঁধিকার অভাব ঘটল। 


মালিক বন্দী 


। হয খণ্ড হয লখ্য। 


ব্জিয়প্রসাদ সিংহ রায় 
ভারতীয় বাণিজ্য জগতের অন্ততম দিকপাল প্রসিম্ব শিল্পপতি 
স্যার বিজয়গ্রসাদ সিংহ রায় গত ৮ই অঙ্্াণ ৬৮ বছর বয়সে প্রাণত্যাগ 
করেছেন । চকদীঘির বিখ্যাত জমিদার পরিবারে তার জন্ম । ১১২১ 
সালে ক্যাডভোকেট হিসেবে কর্মজীবন শুরু করেন এবং এ বছর বঙ্গীয় 
ব্যবস্থাপক পরিষদের সদস্য নির্ধাচিত হন ! ১১৩৯ সালে আবগারী 
ও জনস্বাস্থ্য দপ্তরের মন্ত্রী পদ প্রাপ্ত হন । ১১৩৬ সালে বঙ্গীর 
ব্যবস্থাপক সভার সদস্য নির্বাচিত হন এবং ভূমি রাজস্ব দগ্ডরের মন্ত্রী পদ 
প্রাপ্ত হন। এর পর ইনি বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক পরিষদের সভাপতি 
নির্বাচিত হন । ১১৫২ সালে মহারাজা শ্রীশচন্ত্র নন্দীর পরলোকগমনে 
ইনি কলকাতার শেরিফ নিযুক্ত হন । এছাড়া তিনি বিশ্ববিভালয়ের 
ফেলো, ভারসভা, ইমপ্রভমন্ট ট্রাষ্ট ও ভিক্টোরিয়া! মেমোবিয়ালের 
অছি, পৌরসভার কাউন্সিলর, ব্রিটিশ ইপ্ডিয়ান ফ্যাসোসিয়েশানের 
সহকারী সভাপতির দায়িত্বও তিনি গ্রহণ করেছিলেন । এছাড়া 
অসংখ্য বাণিজ্য প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে তার যোগ ছিল। বিশেষভাবে 
জাহাজ ব্যবসায়ের সঙ্গে ভার ওতপ্রোত যোগাযোগ ছিল। 
তার মৃত্যুতে দেশীয় বাঁণিজযজগতে এক বিশেষ আঁসন শূত্ত হ'ল। 
যতীন্দ্রনাথ সরকার 
বিখ্যাত সাংবাদিক হতীন্ত্রণাথ সরকার গত ১৩ই অস্ত্রাণ 
৬৪ বহর বয়সে শেষ নিংশ্বাম ত্যাগ করেছেন । কলকাত! বিশ্ববিভালয় 
থেকে ইংরাজী সাহিত্যে এম, এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়ে ইনি সাংবাদিক 
জীবন শুরু করেন । অমৃতবাক্জার পত্রিকায় সহ-সম্পাদকরূপে ইনি যোগ 
দেন পরে সহযোগী সম্পাদকের পদে উন্নীত হন। মৃত্যুকালে তিনি 
সেই আসনেই সমাসীন ছিলেন। ইনি পৃথিবীর বিভিন্ন দেশ পরিভ্রমণ 
করেছিলেন । 
সুবোধচঞ্ রায় 
কলকাতার অন্মতম প্রবীণ ব্যারিষ্টার এবং বুখ্যমন্ত্রী ডাঃ বিধানচন্র 
রায়ের অগ্রজ ুবোধচন্ত্র রায়ের গত ১২ই অন্ত্রাণ ৮৬ বছর বয়লে 
প্রাণবিয়োগ ঘটেছে । কলকাত। বিশ্ববিস্তালয়ের ল' কলেজের ইনি 
অন্যতম প্রতিষ্ঠাত! ছিলেন । বহুকাল এ কলেজের সঙ্গে অধ্যাপকরূপেও 
জড়িত ছিলেন । দেশের রাজনীতি ও বাণিজ্যজগতের সঙ্গেও 
তার নিবিড় যোগ ছিল। ষ্ঠার মৃত্াতে এক বিশিষ্ট ও বধীয়ান 
নাগরিকের তিরোধান ঘটল । 
তুলসী চক্রবর্তী 
শক্তিমান অভিনেতা তুলসী চক্রবতাঁর গত ২৫শে জন্্রাণ 
৬৩ বছর বয়মে জীবনাবসান ঘটেছে । জীবনের নুদীর্ঘকাল গার 
নাট্যকলার সেবায় অতিবাহিত । এই দীর্ঘ নট-জীবনে তিমি রসিক 
সমাজ থেকে লাভ করেছেন অকুঠ সমাদর ও ব্যাপক জনপ্রিয়তা । 
রঙ্গমঞ্চে ও চলচ্চিত্র উভয় ক্ষেত্রেই তিনি অনন্যসাধারণ ক্ষতার 
পরিচয় দিয়েছেন । নাট্যরখী ম্বগাঁয় অপরেশচন্্র মুখোপাধ্যায়ের 
কাছে ইনি শিক্ষালাভ করেন । তার মৃত্যুতে বাল! দেশ একজন 
প্রকৃত গুলী, রূপদক্ষ ও শক্তিমান নটকে হারাল। রঙ্গজগতে 
এ ক্ষতি অতুলনীয় 


সম্পাদক- শ্রীপ্রাপতোব ঘটক 
কলিকাত। ১৬৬নং বিপিনবিহারী গাছুলী ইট, “বন্য রোটারী মেপিলে' জীতাক্কমাথ চট্টোপাধ্যার চা 





আপনার বহুল প্রচারিত মাসিক বন্থমতী কার্তিক--১৩৮৬৮ 
সখ্যাটিতে 'প্রশাস্ত চৌধুরী' মহাশয়ের লেখা রমারচনা “পায়ে পায়ে 
কাদার একাদশ অধ্যায়টি পড়িতে গিয়। প্রথম পৃষ্ঠাটিতেই ( ১**পৃঃ) 
সামান্ত একটি ভুল ঘৃষ্রিগোচর হইল--আশ! কার উনি যখন এই 
রচনাটি সম্পূর্ণ হইলে পুস্তকাকারে বাহির করিবেন--তখন সংশোধন 
করিয়! লইবেন । এ পৃষ্ঠার ছিতীয় কলমের সপ্তম সারিতে আছে-_ 
“কাশ্মীরি জাফরান কাঠের একটি গহনার বাক্স” । আমার ধারণা 
আর ধারণাই বা যলি কেন, ইহা! প্রকৃত ষে, জাঁফরাণ-এর কাঠ হয় না। 
কারণ জাফরাণ অনেকট! পেয়াজ বা রশুন জাতীয়ু উদ্ভিদ । পৃথিবীতে 
সম্ভবত: ছুই স্থানে, যথা-_'স্পেন দেশে" এবং কাশ্মীর রাজ্যের “পম্পুর* 
নামক স্থানে এই কুদ্ব উদ্ভিদের চাষ হয়; যাহ! হইতে জাফরাণ 
ফুলের কেশর সংগ্রহ কর! হয় এবং বিখ্যাত মশলা বা রং বূপে ব্যবহ্ধত 
হয়। আমার মনে হয়, তিনি কাশ্মীরি “আখরোট কাঠের" গহনার 
বাক্স লিখিতে চাহিয়াছিলেন | যাহা হউক, আমি আপনার 
মৃসিক বন্তমতীর বু দিনের পাঠক এবং যদিও সামান্থ ভুল মাত্র 
তবু অনেকে তুল জিনিষ শিখিবেন ভয়ে ইহা জানাইলাম। জাশা 
করি কিছু মনে করিবেন না। নমস্কারানেস্ভবদীয় ভ্রীঅদিতকুমার 
সান্তাল ৬৩1১, চড়কডাঙ্গ! রোড । কলিকাতা-”১* | 


মহাশয়, 
আপনীর সম্পাদিত ও বন্ধল প্রচারিত পত্রিক! “ মাসিক 
বন্গমতীতে ছপা! রায় ও আরতি রায়ের লেখা পত্রটি পড়িলাম। 
আমার লেখা যে পাঠক সাধারণের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছে, 
শুধু তাই নয়, বাংলার বীর কেদার রায়ের বংশের দুইজন 
ভত্রমহিলার দৃ্রি আকর্ষণ করিয়াছে জানিয়া নিজেকে হস্ত মনে 
করিতেছি । বাংলার ইতিহাসের মধ্যে এমন অনেক কিছু আছে বা 
রলপকথায় চেয়েও মনোরম। সেই কাহিনীগুলি বাংলার শিশু ও 
কিশোরদের মধ্যে প্রচারের জনক রূপকথার আকারে লিখিতেছি, 
ভাহারই একটি ( এক যে ছিল রাজ, কেদার রায়) গত শ্রাবণ মাসে 
মাসিক বলুদেতীতে প্রকাশিত হয়। (এ কাঁহিনীটিই বঞ্ধিত আকারে 
দৈনিক বন্ুমৃতীর ডাকঘর বিভাগেও প্রকাশিত হয়েছিল।) পত্র 
লেখিকাযা কিছু ভূল ক্রটি দর্শাইয়াছেন । ভুল এঁতিচাসিক কাহিনী 
পরিবেশন কর! অবন্তই অভতায়; এ সম্বন্ধে প্রতিবাদের অধিকার 


শি 
শট শী ০ 


সকলেরই আছে । আমি পর লেখিকাদেব পারিবারিক পু'থিফে 
এতটুকু শ্রদ্ধা না করিয়া আমার সপক্ষে প্রতিহাসিকদের বচন! 
ইইতে কিছু অংশ উদ্ধত কবিতে চাট--'নপ্ংহ ক্রমাগত পশ্চাতে 
হটিয়! যাইতে লাগিলেন: * 'এমন সময়, মোগল সৈনের উচ্চ জয়োলাস- 
ধ্বনি তাহার কর্ণে প্রবেশ করিল ।** উদগ্রীব মানসিংহ সংবাদ জইয়! 
জানিলেন, মোগলপক্ষের এক অলম্ত গোল! কেদার রায়ের বক্ষংস্রে 
পতিত হওয়ায় মৃচ্ছিত হইয়া পড়িয়াছেন ।.-'মোগল টৈল্াগণ রক্তাক্ত 
দেহ, সংজ্ঞাহীন কেদাব রায়কে বহন করিয়া মানসি'তের সম্মুখে লটয়া 
গ্লে।"' দেখিতে দেখিতে ফ্ঠাহার চক্ষুতীবকা গ্িব হয়া গেল। 
( বঙ্গের বীর সন্তান | ডঃ উপেন্ত্নাথ তট'চার্ধ এম, এ, পি, এইচ, ডি ) 
বিখ্যাত প্রতিহাসক ও কিকুমপুরের ইভিচাসের লেখক--আছ্ের 
যোগেন্দ্রনাথ গুপ্ত মহাশয় কথা প্রসঙ্গে বালয়াছেন--“কেদার রায়ের 
গোলার আঘাঁতেই মৃত্া হয়েছিল।”  প্রঙাপের মৃতা সম্বন্ধে 
লেখিকার কিছু বলিয্লা'ছন । ধ্রীর্তহাসিকগণ বলেন--“এদিকে 
প্রতাপ কিছুদিন ঢাকায় মোগল কারাগাবে অবস্থান করিঙ্গে। তারপর 
লৌহপিপ্তরে আবদ্ধ করিয়া আঁগ্রাম় সম্লাট দরনারে পাঠান হইল। 
পথে কাঈীধাম পৌছিলে বিশ্বেশবব স্টাহাব সকল ম্বালা জুন়্াইয়া দিলেন । 
( বঙ্গের বীর সম্তান । ডঃ উপেন্ত্রনাথ ভটাচার্য ) অবশ্থ বিপরীত মনতও 
আছে। যেমন--বারাণসীতে উপনীত ছইলে ্রাহারা প্রভুর 
নির্দেশানুসারে তাহাকে ( প্রতাপকে ) উগ্ন বিষ প্রদান করিলেন । 
সেই বিষ পান করিয়া প্রতাপ পুণ্যভূমি বারাণসীতে প্রাণত্যাগ 
করিলেন ।”--( বাংলার সা্কতি ।--হেমেন্ত্রপ্রসাদ ঘোদ) আমার 
বতদূর মনে হয় বিষাঙ্গুবীয় চুষিয়াছিলেন রাক্তা সীতারাম রায়। 
আশা করি আমার কথ! সঠিকভাবে বুঝাইতে পারিয়াছি। 


নমস্কার জানিক্নে। পরটি প্রকাশিত হইলে বাধিত হইব ।--ইতি 
জ্ীরবিরগ্লন চট্টোপাধ্যায় । ৫1২৫, সেবকট্বপ্ত ধীট, কলিকাতা-২১ 
মহাশয়, 


আপনার বহুল প্রচারিত মাসিকে প্রকাশিত পতিতাবৃত্তি 
নিবারণের উপায় সম্পর্কে লেপাটি পড়েছি । অত্ত লেখাটির সমর্থনে 
প্রকাশিত চিঠিটিও পড়িলাম । কিন্তু কয়েক ভায়গাম্‌ দ্থিমত হওয়ার 
জন্তেই এ চিঠি লিখছি । যদিও এ সম্পর্কে আলোচনা করা আমার 
পক্ষে ধৃষ্টতা (কারণ উনিশ বৎসরের. কোন ছেলে'র পক্ষে এ 
অনুচিত )-_তবুও লিখছি । যদিও মানুষের শিক্ষাদীক্ষ জঞান-গরিমা 
অনেকদূর পর্বস্ত এগিয়েছে, তথাপি এহচাঃলজীয় গলার € লন 


খ মালিক বন্্দস্তী 


ধরা আধুনিক যুবক-যুবতীদের মেলামেশাকে ভালভাবে নিতে 
পারেননি । তার প্রমাণ আপনার পত্রিকায় প্রকাশিত লেখাটিতে 
যুক-যুবতীদের বিরুদ্ধে খুব একহাত নেওয়া হয়োছ। কিন্ত 
যুবক-যুবতীদেব থাক খি' তাবৈধ মেলামেশা" পতিতা স্যার জন্তে 
কতখানি দামী ভার বিচাৰ আপনিই ককন | তা ছাড়া যুবক- 
যুবতীদের মেলামেশাৰ পেছনে ৪6 কতটা কাঁক্ত করছে তা 
ভাববার প্বিষয় ॥ পুরুষ ও নারীন মেলামেশীর (সে বৈধ হ'ক আন 
অবৈধ ক ), পেছনে 963012] 11011061 আজকের নয়। কির 
আদিকাল থেকে । কিন্তু যেতেতু সমাজ যুবক-যুবতীদের বন্ধত্বটাকে 
ভীলোব চোখে দেখতে পাচ্ছে না, সেইজন্ে তথাকথিত সমীজ্ত এই 
ব্যাপারটাকে অবৈধ বলন্ধেন এবং আবিষ্ধীর করছেন এর পেছনে 9৫%- 
এর প্রাধান্য এবং 'ভাবই জন্যে সমাজ উচ্ছন্মে যাচ্ছে । হাদ্য়বাবুকে 
জিজ্ঞেস করি, যখন যুবক-যুবতীরা বৈধভাবে মিশতেন, তখন কি 
পতিতা কম ছিল? সত্যি কথা, বর্তমানে জীবনযাত্রা ক্রমশঃ জটিল 
হচ্ছে | মেম়ে-পুকষ সময়মত বিয়ে করতে পাচ্ছে না। কিন্তু তাই 
বলে যে পতিতাবৃতি বেড়ে গেছে--এ-কখা মানতে রাজি নই । আর 
পতিতা হ্্টি যুবক সমাজ করেনি । যাবা করেছে অর্থাৎ সমাজের 
কৃতগ্স কীট কাবা--একথা আশা! করি হৃদয়বাবু জানেন । অযথা 
যুবক-যুবতীদের দোষ দে অশ্বায। (শ্রীমতী জোৎ্সা চক্রবর্তীব চিঠি 
লক্ষবীয় ) | ভ্রীমতী চক্রবর্তীর মন্তব্য লা ভাশ্যকর এবং বাস্তবহাবিবোধী। 
তাছাড়া তিনি কি চান এখনও মেয়েবা' বা ছেলেরা ঘরে আবদ্ধ হয়ে 
থাক? (তবে একথা মনে কবাব কোন কাবণ নেই যে আমি তাদের 
অবৈধ ও গর্ভিত কাজগুলোর প্রশ'সা কৰছি বা সপক্ষে বলছি )। 
আর তিনি যে আশংকা কবেছেন অর্থাৎ হিন্দু মেয়েদের মুললমান 
বিবাহের দকণ ভীরতবর্ধ পাকিস্তান হয়ে যাবে, ভাব সম্ভাবন। 
( অস্তরত: তিনশ' বঙ্ছরে অবষ্ঠ যদি মেগাটন বোঁমায় না মবি) কম। 
আর যাই ভ'ক, হিন্দু ঘবেন মেয়ে! এখনও এতটা। সবলা" হয়ুনি। 
হ্রমতী চক্রবর্তীর মত তাঁবাও সাক্কাবেৰ দাসী । 

কিন্তু হাদয়বাবু ও ভ্রীমন্তী চক্রসস্তীর সঙ্গে আমি একমত ধে, 
আমাদের শিক্ষায় ধর্মের স্থান দেওয়া হ'ক। অর্থাৎ ধর্মগ্রন্থ পড়ানো 
হ'ক। তবে দুটি বাথতে হবে যে, ধর্মগ্রন্থ গুলো যেন মিথ্যা কুসসস্কার- 
মুক্ত হয়। কারণ বিজ্ঞান মানুষের মনের জিজ্ঞাসার দ্বার খু'ল 
দিয়েছে। ইতি" _ঠিকিৎসা বিভ্তার্থা? । 

গ্রাহক-গ্রাহিকা হইতে চাই 

জ্ীমতী রেণুকা বন্দ্যোপাধ্যায়, অবধারক : ডক্টর এস, এন, 
বন্দ্যোপাধ্যায় এ, এম, ও, হারমাটি টি এষ্টেট, ডাক- লালুক, আনাম 
$ ঞ ঞ্চ ডাঁত এইচ, পি, ভট্টাচার্য, মেডিক্যাল অফিসার, কা প্লে! 
ভিপপেক্গারী, ভাক--কার্টিজে!। জেলা--পুরী, উড়িয্যা **ও 
শ্রী এস, সি, দাস, কেলিডেন টি এই্টেট, ডাক-_-শালানা, নওগীঞ্ 
'আদাম * ** মেস্রন, সাউথ ইট্টার্ণ রেলওয়ে হসপিটাল, 
গীর্ডেনরীচ, কলকাতা-৪৩ *** শ্রীমতী ধীরা দাস, টি-৬* 
ছিটা! ক্যাম্প উষ্বে বোস্বাই-৭৩ ৬ শ্রীহরিদাস বণিক, 
ভাক--পাথরকান্দী, জেলা-কাছাড় & & ৬ শ্রীমতী পার্বতী দাশপ্ত, 
ইঞ্চিয়ান ব্যুরো অফ মাইনস, মোবারক মাণ্তী জম্মু (181), 
কাশ্দীর & * * শ্রন্ুনীলকুমীর দেব, এক্সিকিউটিভ ইঞ্জিনিয়ার্স 


জকফিস, ডাক-্তেু, নেফা 


রঙ প্রধান শিক্ষক, শুকজোড়া, 


| হ্যথগু রর সধ্য! 


সিনিয়র বেসিক দুল, ভাক-স-শুকজোড়।, মেদিনীপুষ 5৬৬ প্রধান 
শিক্ষক আর, বিএস, ডি হাই স্কুল, ভাক-হুবরাজপুর, জেলা-- 
বীরভূম *** মিস এস, ই, টুড়ু, গ্রাম ও ডাক-_হরপাটা, 
জেলা--গোয়ালপাড়া, আনাম * * * শ্রীহেমচন্ত্র মন্তুমদণর, ডাক--. 
আতাইকোলা, জেলা--পাবনা, পুর্ব পাকিস্তান ৬ ৬ * ভ্রীশান্ভিরঞজল 
চট্টাপাধ্যায়, ইপ্ডিয়ান কাষ্টাম লিয়াসন অফিসার, টামাবিল ( জীহট ), 
পূর্ব পাকিস্তান, ডাক-_-ডাউকি, জেলা-_কে, য্যাণ্ড জে হিলস, 
আসাম *** ব্রক ডেতেলাপমেন্ট আফিনার, কাঞ্চনপুর লঙ্গাই 
ট্রাইবাল ডেভেলাপমেন্ট ব্লক, ডাক- কাঞ্নগুর, জিপুরা। ৬ ও ৬ 
শরীঅহিভূষণ মণ্ডল, ডাক-_নবগ্রাম,। জেলা-_সুপিদাবাদ *৯৬ 
শ্রীমতী এস, কে, চট্টোপাধ্যায়, এ৩১ নেতাজী নগর, নয়াদিল্লী। 

আগামী ছয় মা'সর চাদা পাঠাইলাম-জ্রীমতী এস, আর 
বন্দ্যোপাধ্যায়, নিউ দিল্লী 1 

১৩৬৮ সালের বাকী ছয় মাসের (অর্থাৎ কাণ্তিক হইতে চৈত্র 
অবধি) চাদা '৭"৫* নঃ পঃ পাঠাইলাম।--1$1185 0150915518 
(01)09000100155 101791)1994, 

[71016৬51018 [২5,750 00: 0156 86০01041881) 5218 
৪0090110001) 0০: 11070001য 73990179201---1108 1০9, 
0910009. 


বর্তমান সনের কান্তিক হইতে চেত্র মান পর্যন্ত ছয় মাসের 
মাসিক বস্ুমতীর জণ্ত ৭৫* নঃ প:ঃ পাঠাইলাম ।--ঞঁমাধবীলতা 
দেবী, জলপাইগুড়ি । 

ছয় মাসের টকা পাঠালাম । পত্রপাঠ বই পাঠিয়ে দেবেন-- 
বেলা দে, আরা । 

কার্তিক হইতে চৈত্র পর্য্যস্ত অদ্ব-বাধিকের টাক পাঠালাম-- 
টুকু চক্রবর্তী, পুণিয়া। 

মাসিক বন্থমভীর এক বৎসরের চাদা ১৫২ টাকা (শ্রাবণ ১৩৬৮ 


ইইতে আষাঢ় ১৩৬৯ ) পাঠাইলাম--লাবণ্যপ্রত। দে, দিল্লী | 
11616510) [২5১ 15/- 09108 80105011000 001 & ০00 


০1 11018015 8955070901--118 815 106০,-5011190 
4899212)5 

ছয় মাসের চাদ। ৭*৫* নঃ পঃ পাঠাইলাম। শ্রাবণ হইতে পত্রিকা 
পাঠাইয়া বাধিত করিবেন 11015. 30880 0100016106৩, 
---0৯00108, 

50103011000) 00: 11050)157 8852088601 (008 
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14910 73890017801 101 কার্তিক 6০ চৈত্র 1368 3, ৪ 
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বাধিক চাদা পাঠাইলাম । বথারীতি মাসিক বনুমতী পাঠাইয় 


ঝুধিত কারবেন-_প্রীসীত1 ভৌমিক, জলপাইগুড়ি । 
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1! 


, এক সাধু লোটা কম্বল লইয়া বাইতেছিল। পথিমধ্যে হট 
লোকে মারিযা সমস্ত কাড়িয়া লইয়! অজ্ঞান অবস্থায় 
ফেলিয়। যায়। পরদিন কোন দয়াল পথিক এ অবস্থা দেখিয়া 
হবগৃহে আনিয়া সেবা করিতে করিতে তাহার সংন্ঞা আলিলে সাধুকে 
জিজ্ঞানা করিলেন-_কে আপনার এ দুর্দশা করিল? সাধু উদ্ধ দিকে 
দৃষ্টিকরতঃ কহিলেন---“বো! আজ দুধ পিয়াতা ওহি কাল মার! থা ।” 
তুমি সাপ হয়ে কামড়াও রোব হয়ে বাড়। 
হাকিম হয়ে হুকুম দাও, পেয়াদা হয়ে মার ॥ 
ক দী ডী ঙ্ঁ 
আমি মুক্তি দিতে কাতর নই, শুধু ভক্তি দিতে কাতয় হই। 
আমার ভক্তি যেব! পায় তারে কেব! পায়, 
সেযে সেবা পায় হয়ে জ্রিলোক “জই” ॥ (জয়ী) 
৬ ক ক ও 
বে বাক্তির জাত্মাতিমান, আত্মগরিম! প্রকাশ না! পায়, সর্বদাই 
দাক্ষিণাদির কার্ধা হম, রিপুগণ প্রবল হইতে না পারে। আহার 
বিজারে আঁড়ম্বর কিন্বাঁ হতাদর ন! থাকে, স্বভাবতই ঈখরের 
প্রড়ি রতিষ্নত্ি খাফিতে দেখ! বায়, ভাহাকে সন্বগুণী বলিয়া 


১০৬ 





পরিগণিত কর! হয়) মন আমার--সহজে বা হয় তাই কররে। 
সহজং কণ্ম কোস্তেয় 1--গীতা । 
ডি ৫ রঃ ৮ ৬ 
“নামে কচি জীবে দয়! সাধুর সেবন, 
ইহা বিন! ধন্ম নাই, শুন মনাতন।” 
টি ১ 


আপনার ছেলে আপনার ঘর, ইহ! মায়।। সকলের প্রতি 
সমান ভাব, ইহা দয়া । 
রর ৬ টু 


পরনিন্ায় জীবে দুঃখ পায়ু, নিজের ক্ষতি। বায় নিন্দা! ভার 
লাভ। বন্ধু কেহ নয় কার বন্ধু আপনিই জাপনার। 
ষ ক রি 


সকলই নারায়ণ, কিন্ত বাঘ-নারায়ুূণ ও জঙসং লোক হইতে 
সাবধান থাকিবে । মাহুত-নারারণের বাঁধা শুনিতে হয়। গুক-বাকা 
কব সভা! 

যে ব্যক্তি যে ভাবে, যে নামে, যেরপে এক অদ্বিতীয় ঈশ্বর জ্ঞানে 
সাধন করিবে, তাহার ঈশ্বরলাভি হুইবেই হইবে । ইহাই অধৈ 


'উভঙ্ছ- 


জ্ঞান। ঘণ্টাকর্ণ হইও না। ভীবের হরে চুরি করিও না, “চাল 
ছাড়িও না।” ভন্বগ্রকাশিক! দেখ। সরল হইলে ঈশ্বর লা হয়। 
০ তুমি গোপনে কুলে এসে শাম সেক্গেছ।” 
চ ড় 


সুগাতা একজন । সংসারক্ষেত্রে যাহার বখন বিরাগ জন্মে, 
জন্ত্ধ্যামী ভগবান তাহা জানিতে পারেন এবং তিনি সাধকের 
ইচ্ছাবিশেষে বাবস্থা করিয়া দেন। ঘা শুকাইলে মামূড়ি আপনিই 


খসির়া পড়ে। 
রঙ ষ ড় ্ 
শিয়ালদহে গ্যাসের ঘর। কত জায়গায় কত রকম জালো 
ছলিতেছে। গ্যাস কোথ! হইতে আসিতেছে, ফেছু দেখিতে 


পাইতেছে না। যে'কহ আলো পয়িত্যাগ করিয়া! কারণ অন্সন্ধান 
করিবে, মে সেই শিয়ালদতের গ্যাসঘরকেই অ্বিস্তী় জানিবে। 
ঈত্বর এক ; স্তীার অনস্ভ শক্তি। একমেহাঘিভীয়ম। 

ও চি ড্ী 


ঠাকুব--আরসোলাকে কাচপোকা করে ছাড়বেন । বকল্ম! অর্থাৎ 
ভগবানের প্রতি জত্মসমপণ করা অপেক্ষা সহজ সাধন জার নাই। 
ক ক ক ক 
মক্সবো জামি উড়বে ছাই---তবে আমার গুণ গাই। 
মেয়ে হিজড়ে পুরুষ খোজ[স-তবে হবে বর্ভাভজা। 
০০০০০৪০০০৪১ গিলিবে তাঁয়। ' 
৪ 


শ্জীমতী বাঁধারাণী বলিয়াছেন, ব্রজে ভ্রীকৃষচন্দ্র ছাড়! আর 
গৃ্কষ কেহ নাই। তিনিই একমাত্র পুকষ আর সবই প্রকৃতি। 
গীতা ১১-৩৮। 
কী ফী যা ৬ 
স্বাস্মার লিঙ্গালিঙগ ভেদ নাই-স্নাম রূপের বাহিরে । সেখানে 
কাম নাইস্প্রেম। 
কী দ্র চি কী 
দেহটা কিআমি? দেহটা ত খোলশপ্রভূর মন্দির । দেহের 
জনঙ জনিত্যের জন্ক মাকে জানাব 1-ষে মন তাহার চর্ণকমলে 
অসিত হইয়াছে ! . 
দেহ জানে, দুঃখ জানে--মন তুমি আনন্দে থাক। 
মজ.লো৷ জামার মনভ্রমর! কালীপদ (প্রীগুফপদ) মীলকমলে 
ী 


চি ৮ ড 
নীচ হি উচ্চে ভাষে, শ্ুবুদ্ধি উড়ায় হেসে। লো ”-পোকু। 
ক্ষমার সমান ধন নাই। 
বট রঙ ঙ 


ভূমি যাবে বঙ্গে তোমার কপাল যাবে সঙ্গে । স্কা'কে ছাড়িয়া 
কোথায় পলাবে ভাই? ফিকির করে বাচবে | 

কুস্থানে রদ্ব পড়িয়! থাকিলে রসের কোন দোষ হয় না। গুরু 
বাহ! করেন, শিষ্যের ভাহ! দেখিবার প্রয়োজন নাই, ভিনি যাহা 
হলের তাহাই পালন কর! কর্তা! 


প্রেমাতক্তি জননীদ্বরপিণী | যেমন বশোদা! বা গোপীভাব। 
“সাকার গোপাল আমার কৃষ্ণ করিয়া! পাঁগুল। এ অহন, বহ। 


হাদক বন্দতী 


ৰা হর খর - 


তক্ষেরও থাকে। ইহাতে বন্ধন নাই যেমন পোড়া! দড়ি। ইহা 
র্ত্বাতিমান নছে। রঃ 


পাহারাওয়ালার কাছে চোরা-কঠন থাকে । সে বাহাকে ইচ্ছা 
দেখিতে পায়। তেমনি ভগবান সকলকে দেখিতেছেন কিন্ত 
সাহার আলে! তাহার দিকে ন! ঘুরাইলে, ভাহাকে কেহ দেখিতে 
পানু না ।-্্সেবক রামচন্দ্র । 


৪ ঙ ্ ৬ 
জীগুককুপায় ভিতরে গেক্ষয়। হইসে তিনিই হ্থেচ্ছায় বাছিয়েও 
গৈরিক দেন--চাছিতে হয় না। আগে ভিতরের চাহ। গৈরিক- 
“ত্যাগের” বিকাশমাত্র । 
ও টি এ ঙী 
গুরু এক? কেহ ত ভগবানের নাম ব্যতীত দিবেন না। 
ভগবান লইয়া কাজ । বদি শাস্ত ন পাও ঠাকুরের শরণ লও | 
সী ডু ডী সী 
সথি-যাবৎ বাঁচি, তাবৎ শিখি । 11155 00 16212, 
১] চি] ড্র নী 
যে হবিষ্যান্প ভক্ষণ করিয়া ইশ্বর লাভ করিতে না চায়, 
তাহার হবিষ্যান্স গোমাংস শূকর মাংসবৎ হইয়া ষায়। জার যে শুকর 
গু তক্ষণ করিয়া হুরি-পাঁদপঞ্ু লাস জন্য ব্যাকুলিত হট! থাকে, 
তাহার সেই আহার হবিষ্যান্ন ভক্ষণের কাঁধা করে। চগ্ডালোহপি 
দ্বিজশ্রেষ্। হরিভক্ভি-পরায়ণঃ | মুচী হয়ে শুচি হয় মদি কৃষ। ভজে। 


ধঃ স্মরেৎ পুণুরীকাক্ষং স বাহাভ্যস্তরে! শুচঃ। 
চি গ্ঁ চু চি 


চালাক কে 1--যেই জন কৃষ্ণ ভক্ষে সে বড় চতুর। 
যে আহার ছার! মন চঞ্চ” ও শরীর অন্ুম্থ না হয়, সেই আহারই 
বিধি। সাত্বিক আহার । যাও যা! পেটে সয়। রীত! ১৭-৮। 


অনৃতকুণ্ডে যে কোন প্রকীরেই হউক, পড়িতে পারিলেই অমর 
হওয়! যায়ু--কেউ ঠেলেই দিকৃ কিন্বা নিজেই ঝাপাইয়া পড়। দুখ 
ও সুখ ছু'শালাই সমান ; ্খ দুঃখের মুকুট মাথায় লইয়া! আমে। 
য় ভ্ী ট 
সংসার আমার নহে জানিবে। এই সংসার ঈশ্বরের, আমি 
তাহার দাস, কাহার আজ্ঞা পালন করিতে আঙিয়াছি। কাঠাল 
ভাঙ্গিবার পূর্বে যেমন হস্তে তৈল মাঁখাইলে উচছ্াতে আবু কীঠালেক 
আঠা লাগিতে পারে না, তেমনি এই সংসাররূপ কীঠাল, ভ্ঞানরপ 
তৈল লাভ করিয়া সম্ভোগ করিলে আর কামিনী-কা্চন আঠা উহায় 
মনে সংলগ্ন হইতে পারিবে না । শর্ণাগতিই একমাত্র গতি। 
ড্ ও ্ এ 
2 10090 10 071018 50101) 29 109 106) 080 
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যাহার! কুমার সন্ন্যাসী, তাহার! নিদাগী খৈএর স্তায়। অনান্াত 
কুন্ুষ । কৌমার বৈরাগ্য ধন্প। জননী বমনী--রমলী জননী। 
মেক সর্ধপযোর্দ ষৎ শুরধাখগ্যোতযোরিব। 
সরিৎসাগরয়োধদ- তথ! (ভিক্ষুগৃতস্থয়োঃ | 
সন্ন্যাসী ও গৃহীর মধ্যে এত প্রভেদ ! ভগবানের জন্ত সর্বন্থ ত্যাগ । 
ত্যগস্পমনে ৷ ভগবান “মন* দেখেনস্-বেশভ্য! নহে। [কমশঃ | 
লন্বামী যৌগবিনোদ মহারাজের ঠাকুরের কথা” হইডে। 





শ্রচৈতন্ত মহাপ্রভু ৩১শে আষাঢ় ১৪৫৫ শকে, (ইংরাজী ১ই 
জুলাই ১৫৩৩ খৃষ্টাকে ) তার ৪৮ বৎসর বয়সে ইহধাম ভ্যাগ কলেন। 
ঠাকুর লৌচন দাস ভার “চৈতস্ট মঙ্গলে" লিখেছেন-_ 
“আধাঢ় মাসের তিথি সপ্তমী দিবসে 
নিবেদন করে প্রভু ছাডিয়! নিঃশ্বীসে ॥ 


কিন্তু ঠাকুর লোচন দাসের উক্ক উক্ভিরও মত-বিল্বোধ আছে। 
প্রধান প্রধান ভক্ত ও বৈষর কবিগণ যথা শ্রীকৃষ্গাস কবিরাজ, 
শ্রীল বৃল্গাবন দান প্রভৃতি ভ্াদের “ভ্রীচৈতন্ত-চরিতামৃক্ত”, “ভ্ীমৈত- 
ভাগবত" প্রভৃতি গ্র থু মহাপ্রভূর মৃত্া সম্বন্ধে ফোন স্পঠ্টোক্ষি করেন 
মি। তার একমাত্র কারণ এই যে, ঠাদের মরা গৌর-প্রেমিক্ষ 
মহাপ্রভুর মৃত্যু-কখ; সরাসরি লিখতেও বেদনা! জন্ভব ক'ঘ্েছেন। 
ভার! এই মাত্র বলেই থম গেছেন যে, মহাপ্রড় ভ্রীজগল্পাথ-বিগ্রছে 
অথবা টোটা গোপীনাথেব মৃত্তিমধ্যে লীন হ'য়ে গেছেন। কিন্ত 
এই জড়-জগতে পাঞ্চভৌতিক দেহ নিযে জগ্সগ্রহণ করে সেই দে 
সহ কোন বিগ্রহ মধ্যে লীন হ'য়ে বায়! নির্ভরযোগ্য ঘটনা কি না, 
তারই কিছুটা সমালোচন! কর! এই প্রবন্ধের উদ্দেস্ট। 

আমর! জানি যে, স্বযুং ভ্রীকৃফের়ও দৈহিক মৃত্যু ঘটেছিঙস। 
বিস্পুরাণে জাছে যে, যছুবংশ ধ্বংস হবার পর ভ্রীকৃক ঘ্বারকাতে 
যৌগবলে দেহত্যাগ করেন । আবার মহাভারতেম্ম মৌষল পর্বে 
দেখা হায় বে, নারদ, তুর্ববাসা ও কঙ্ের নিকট প্রদত প্রেত্তিশ্রতি 
পালনের জনক জীকৃষণ যছুবংশ ধ্বংসের পর মহাযোগ অবলব্বমপূর্বব্ 
দেহস্ক্যাগের উদ্দেক্টে ভূতঙলে শয়ন করলে জয়া নামক এক ব্যাথ 
মৃগন্রমে তার পদতল বিদ্ধ করে। এঁশরবিদ্ধ হ'য়েই জীকৃফের বৃত্ত 
হয় এবং প্রা ও একই সময়েই ভীবলদেবও যোৌগবলে পাশত্যাগ 
করেন। তখন ভ্রীকৃফোর পিতা বন্ুদেব দাকফকে হস্তিনা নগরে 
পাঠিয়ে দেন অঞ্জ,নকে বথা-সন্বর ঘারকায় নিয়ে আামবার 'জন্তা। 
অর্জন এই নিদারুণ সংবাদ পেয়ে সঙ্ে সঙ্গেই দ্বারফায় চলে আঙ্গেম 
খবং জীকৃ্, বলরাম প্রভৃতির পারলৌ'কক ক্রিয়াদি নিম্পলন করে 
বাম। এগুলির সমস্ত অগ্ি সম্ভবপর নিষ্ভরযোগ্য ও সহজ- 
বোধ্য ঘটন! | কিন্তু স্াপ্রভূর নশ্বএ দেহ জকন্মাৎ বিগ্রহ মধ্যে লীন 
ইয়ে গেল--অথবা! সেই মহা পুপ্যসয় দেহের আয় কোন অন্তিন্থই 
রইল না--ফিরণে ইহা সম্ভবে ! 

প্রভূপ্পাদ জীহরিদাস গোত্ামী বধার্ধই বলেছেন, “দহাঞ্জত়র 
সঙজ্গোপনব্লীলা হৃঃখরসপূর্ণ হইলেও একণে শিক্ষিত 'লমীওর 
তাহায বিশদ দিবরণ জানিতে গ্রবল বাসনা দেখিতে পাওয়া ধায় ।** 


মহাপ্রভুর সঙ্গোপন লীলারল শৃগ্বাপু-সুদ্মরণে বিচার কর়িলই »| 
ক্ষতি ফি? 
প্রধানক্তঃ ঠাকুর লোচন দাস ও শ্রীজয়ানদ ঠাদেখ চর 
মঙ্গলে”, ইনরহরি চক্রবর্তী ভার “ভক্কি-বতাফ গ্রন্থে, মহা! শিলির 
কুষার ঘোষ কার 'আময় নিমাই চরিতে" এবং ঢাক! ইউনিতালিটি 
ভূতপুর্বব অধ্যক্ষ শ্রীনুখীল কুমার দে তার শ্প্রসিদ্ধ এভিহালিক 
বৈষব গ্রন্থে মহাপ্রতৃর মৃত সম্বন্ধে ধোলাধুলি ভাবে কিছু কিছু গ্য 
প্রকাশ করেছেদ। 
মহাপ্রভূর জীবনের পেষ কয়েক বৎসর অচরহ প্রেমোন্সাদ অবস্থা 
কেটেছিল। সৃচ্ছা, উদ্দ্ড নৃত্য, জাবেশ, বেপথ মানত! ও উম্মানা-- 
এই পঞ্চ লক্ষণ সর্বদাই তাকে জাচ্ছল্প করে ধাখত। এই লঙয়ে ভিনি 
কখনও বা গল্ভীরার দেওয়ালে ছীকৃহণ-চরণ ভ্রমে লিজ মুখমণ্ডল 
ঘর্ষণ করে রক্কান্তর-কলেবর হ'তেন ; কখনও বা চটক পর্বত দর্শচল 
গিরি গৌবদ্ধন জমে জানল-নৃত্য করতেন; কখনও বা বুম! অঙ্গ 
সমুদ্র মধ্যে নিমজ্জিত হ'তেন 7 কখনও বা জগলাখ-মলিরের ভিলা 
গাভীগণের সঙ্গে বাখালভাবে জান্-গোপন কানে খাকতেম। জার 
কখনও বা ভীরাধা ভাবে বিভোব ছ'য়ে জর্ধস্ফুটভাবে প্রেদতত্ব কার্ল 
করতেন । সে সময়ে তান দেহ-বোধ ও বাহুজ্ঞান একেবাছেই 
থাকত ন!| বললেই হয় । তখন ঠার ধাই অবস্থার মধ্যে ছত্বপ- 
দামোদর, নায় রামানদা ও ভৃত্য গোবিন্দ দিবা রাজি তার লহ. 
বুঙ্ষীরপে কাজ করতেন । তাকে তখন জয়দেব, বিভাপতি গু 
চণ্ডীদাসকৃত প্রেম-সীতি-কাব্য গুনালে তিমি একটু গ্রকৃতিস্থ হতেন । 
এই সময়ে একদিন সম্ভবতঃ ইহাই ভার জীহমের গেহ দিল, 
(৩১ আবাঢ়, ১৪৫৫ শক) তিনি অকল্মাৎ ভ্রীকাশী মিশ্রের গৃছে 
পর়িকযগণ সহ জাগ্ব-ভোল্সা হ'য়ে কৃফ-কীর্ঘন করছে করতে 
একেবারে নীরব ভয়ে গেলেন। ঠার বদলগ্গগুল বিধ্্তার 
কালির্সায় নিশ্রভ হ'য়ে উঠল", পিচফাযীয় বেগে নয়নাঞ বইভে 
লাগল। তিনি বহুক্ষণ বাবৎ উদ্ধনেত্তরে অবস্থান ক'রে গান্োখাদ 
করলেন ও উদ্যানের শ্যায় পথে বাহির হলেন) লম্ভবতঃং অগয়াখ 
ঈর্শজস চললেন । 
“হেন কালে মহাপ্রভু কা গিষ্স ছরে। 
বৃন্দাবন কথা কছে বাতি অন্তয়ে 
সমর উঠি! জগযাখ দেখিবাষে। 
হছে গিয়া উত্ভদিল! সিহেষায়ে-₹--চৈত জজাল। 
তীবৃ্ষদাদ কবিযাজের মন্ে-"সেছিন গহাওাত়ু মঙ্গিের খা 
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থেকে মনিরস্থ উীজগন়্াথ দেবকে যেন ঠিক দেখতে পাচ্ছিলেন না, 
একার তিপি ভাবাবেগে মঙগিরাভাস্ভরে প্রবেশ করলেন এবং 
দৈবকমে তখনই মনিরের তার আপনা থেকেই বন্ধ হ'য়ে গেল। 
তিনিই” বাছ উর্ধে তুলে জগন্নাখ দেবকে গাঢ় জালিন করে 
ব'ললেন-হে পতিতপাবন, এই কলিহত জীবকে তোমার শ্রীচরণে 
' আয় দাও, আর পারি না। এই আাকুতি ও আত্মনিবেদনের 
সঙ্গে সঙ্গেই তিনি দারুবন্দ জগল্াথ বিগ্রচে লীন হ'য়ে গেলেন । 
এ বোল বলিয়! সেট ত্রিজগত রায়। 
বাহু ভিড়ি আলিঙ্গনে তৃলিল হাদয় ॥ 
তৃতীয় প্রহর বেলা রবিবার দিনে | 
জগল্লাথে লীন:গ্রভূ হইল আপনে ॥*--চৈত্তম্ চরিতামৃত। 
'' উত্ত উক্তি সমর্থন করে আবার লোঁচনদাস ঠাকুর বলেছেন যেঃ 
মহাপ্রভূ খন জগন্নাথ দেবকে আলিঙ্গন করে তার দাক বিপ্রহমধ্যে 
লীন হু'লেন, তখন গুপ্ডিচাবাড়ী থেকে এক পাণ্ডাঠাকুর উহা 
লক্ষ কষেন। তিনি ইহা কোন ভৌতিক ব্যাপার মনে করে সেখান 
থেকেই সন্্াসে চীৎকার করতে থাকেন। ভার চীৎকারে বাছিরে 
অপেক্ষমান ভক্তবৃল দ্বার ঠেলে ভেতরে ঢুকে সাম্চাধ্যে দেখেন 
মহাপ্রভু নাই। পাণ্ডাঠাকুরও তখন সাশ্রুনয়নে ব'ললেন-- 
“কত ইচ্ছা দেখি কহে পড়িছা তখন। 
গুল্লাবাড়ীর মধো প্রভূ হৈল! আদর্শন || 
সাক্ষাতে দেখিম্থু গৌর, প্রভুর মিলন। 
নিশ্চয় করিয়া কহি শুন সর্বজন |।*--চৈতন্ত মঙ্গল । 
হিল নরহরি চক্রবর্তী আবার ষ্ঠার “ভক্ষিরতাকর' গ্রন্থে অন্তরূপ 
লিখেছেন। তিনি লিখেছেন যে, মহাগ্রভূ বেলা প্রায় ছিগ্রহর়ের 
সময় প্রানের জন্ঞ সমুত্রত্ভীরে গমন করেন । সেখান থেকে ফিরে 
মোজা জীটোট! গোপীনাথের মঙ্দিরের দিকে চ'লে যান। জ্রীগদাধয় 
পঞ্জিত তখন গোপীনাথজীর পুজাকার্ধেয নিরত ছিলেন। মহাপ্রসভ 
গদাধয়কে ডেকে তার কাণে কাথে কি বললেন ও তৎপরে ছুটে 
গিয়ে ছই বাহু বেন করে গোগীনাথজীকে আলিঙ্গন করলেন। 
আঙিজগন করার সঙ্গে সঙ্গেই তিনি সেই বিগ্রহের মধ্যে জদর্শন হ'য়ে 
গেলেন। তখন গদাধর পঞ্চিত মৃচ্িত হ'য়ে পড়লেন--ঠার মৃষ্ছ্ণ 
আর ভাঙে না। এই সব মৃগ্ত গ্রীগোপীনাথ জাচার্যা ও নরোদ্ভম 
ঠাকুষ দেখতে পেয়েছিলেন । তাদের তৎকালীন কথোপকথনের 
অংগ এখানে উদ্ধত করা গেল। 
“ওছে নরোতম এইখানে গৌঁর হরি। 
ফি জানি কি গদাধরে কছে ধীরি ধীরি ॥ 
স্যাসী চূড়ামণি চেষ্টা বুঝে সাধ্য কার | 
অকন্মাৎ পৃথিবী হইল জন্ধকার ॥ 
প্রবেশিয়া এই গোপীনাখ মন্দিরে । 
হলে! জদর্শন পুনঃ না এলো! বাহিরে ॥”--তক্তিরত্বাকর। 
মহীপ্রভূর হীজগল্পাথ অথবা শ্ীগোগীনাথ বিগ্রহে লীন হওয়ার 
উদ্ত উত্তয়বিধ মতবাদ ছাড়]ও জনেফ বৈষব বলেছেন বে, তিনি 
সযুক্রগর্ডে আত্বমাঙতি দিয়েছেন । কেন না ইদানীং তিনি প্রেমাবেশে 
একাধিকবার হমুনান্জমে সমুক্রে বম্প প্রদান ক'ছিলেন ও একবার 
সারায়াতি যোগ মৃচ্ছণয় সয়ুজ মধ্যে ভূষে ছিলেন। পরদিন প্রভাতে 
ন্চুসাঙের মাছধযা জালের ভেতরে ভার দেহ উঠে এসেছিল। 


দালিক বন্ধুমতাঁ 


[ ংর খ) ওর গা 
একারণস্্এই ধারণা পোধণ কর! জনঙ্গত নহে যে, তিনি হয়ত 
অবশেষে সমুত্্গর্ডেই বিলীন হ'য়েছিজেন । 

কিন্ত ভীজয়ানঙ্গ তীর চৈভন্হঙ্গলে মহাপ্রভুর মৃত্যু সম্বন্ধে 
একটি নূতন তথা উদ্খাটিত করেছেন । তিনি বলেছেন যে 
১৪৫৫ শকের আষাঢ় মাসে নীলাচল যে রখষাত্রা হয়েছিল, সা প্রভূ 
সেই রথের পুরোভাগে উদ নৃত্য করেছিলেন এবং গত্ভ কম্েক বৎসর 
যাবং সেইরপ করে আসছিলেন । কিন্তু সেবার নৃতাটকালে তীর 
পদতলে পথের কীকর বিদ্ধ হ'য়ে একটি , গভীর ক্ষত হয় 
এবং এঁ ক্ষত থেকে অতিরিক্ত রক্তপাত হ'তে থাকে । কিন্ত তখন 
সেদিকে মহাপ্রভূর ভ্রক্ষেপও ছিল না। কেন না, তরী সময়ে 
প্রতি বংসর নবদ্বীপ ও শাস্তিপুর থেকে প্রোয় তিন শতাধিক 
ভক্তবৃনদ জাসতেন ; সেই সমস্ত ত্বজন ও অস্তরঙগগণ সহ তিনি 
আত্মচারা হয়ে" বথাগ্রে উদ্দ্ড নৃত্য করতেন । বখষাত্রা উপলক্ষে 
মহাপ্রড়ূ প্রায় অপ্ধ মাইল দীর্ঘ এক শোঁভাবাত্রা বাহির করতেন । 
নগর-কীর্তনের এঁ-শোভাবাত্রাটি সাতটি ভাগে বিভক্ত করে প্রত্যেক 
বিভীগের পুরোভাগে শ্রীজঘৈত্য প্রভূ, শ্রীনিত্যানন্দ প্রড়, ঠাকুর 
হরিদাস, বক্রেম্বর পণ্ডিত, ভ্রীবাস পণ্ডিত, রাখব পণ্ডিত ও ভীগদীধরকে 
দিতেন। এই সাতটি বৈষাব-চুড়ীমণির নেভৃত্বাধীনে সাত 
সম্প্রদায়ের অপূর্ব কীর্তন-তরঙ্গ সারা নীলাচল প্রকম্পিত করে তুলত। 
এই কীর্তন হজ্ঞ কালে মহাপ্রভুর পদতলে কি ক্ষত হল ন! হল, তাহা! 
ভার নিজের অথবা অপর কাহারও লঙ্গা করা সম্ভবপরও ছিল না। 
রখযাত্রার কীর্ডন ও উৎসব সমাপ্তির পর ভক্তবৃন্দ ক্ঠার পদতলে এ 
ক্ষত দেখতে পান । ইতিমধ্যেই এ ক্ষত বিষাক্ত হ'য়ে যায় ও সেই হৃজ্লে 
ভার ভীষণ ছরঙ হয়। এ ক্ষতছরেই ফ্ভার দেহাবসান ঘটে! 
এটি অভি সাধারণ এবং নর-দেহধারী জবতারেরও লৌকিক মৃত্যুর 
একটি নির্ভরযোগ্য ঘটনা । 

জয়ানলের জন্মকাল থ: ১৫১১-১৩ এবং সভার “চৈতন্ক মলের” 
রচন1 কাল ১৬শ শতকের সপ্ডম দশক। তিলি মহাপ্রভুর সম- 
সাময়িক এবং তিনি মহাপ্রস্ভুর মৃত্যুকাজেও যে নীলাচলে ছিলেন, 
এ প্রমাণগ্ড পাওয়া যায়। একারণ জয়ানদোর উক্তি নির্ভরযোগা 
টন বলে ধর! হায় । জয়ানলের উত্ভ উদ্ডি সমর্থন রুরে প্রসিদ্ধ 
গ্রত্ভিহাসিক ঢাক! ইউনিভাসিটির সভৃতপূর্বব অধাক্ষ জী নুনীল কুমার দে 
এম, এ, ডি, লিট মহাশয় ভার “৬ ৪1909587810) 7৫ 7110৩. 
0060৮ নামক গ্রন্থে লিখিয়াছেন--- 
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রায় বাহাহ্‌র শ্রীদীনেশচন্ত্র দেনও উত্ত উক্তি সমর্থন করে তার 
“ভ্রীচৈতষ্ঠ ও কাহার যুগ” (017815052 8100 1319 8£ ) নামক 
গ্রন্থে মহাপ্রভুর শেষ জীবনের দিনগুলির সম্বন্ধে মমালোচনা করেছেন । 
যাহ! হউক, বিভিন্ন বৈধ গ্রন্থ থেকে আমর! মহাপ্রভুর মৃত্যু সম্বন্ধে 
নিয়রূপ পাঁচপ্রকার মতামত পেয়ে থাকি 1 


আদিক বন্ধুতন্তা 
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হীজগঞ্পাখের রধধাররীকালে রখাঞ্রে উদ্ধত নৃত্যরত 
অবস্থায় ভর পায়ে একটি কাকর ফুটে যে বিধান ক্ষত-জর 
হয়, ভার কজেই তীর যৃতা হওয়া । 
২। শ্রীজগন্পাথের় দাকময় বিশ্রছের মধ্যে জকন্মাং হন,হয়ে 
যাওয়া । 
৩। শ্রীটোটা গোপীনাখের মূর্তি মধো জদুগ্থ ওয়া । 
৪1 হমুন! ভাম সমুদ্রগর্ভে জত্মাছুতি দেওয়া! । 
€। রাজ! প্রতাপরুদ্র রাষ্জকার্য্য পরিত্যাগ করে লল্ল্যাসীর বেশে 
মহাপ্রভুর প্রতি অতাধিক আমুগতা করায় উঈর্ধাবলে 
গুণ্িচা মল্গিরের নিকট আততায়ীর হাতে নিহত হওয়া | 
উক্ত পাঁচটি মতবাদের মাঝামাঝি জারও একটি মতবাদ আছে, 
মেটিও একেবারে উড়িয়ে দেওয়া চলে না । ষতবাদটি এই ঘষে, 
নীলাচলে মহাপ্রভুর ক্ষত-ঘরে (জয়ানঙোর মতামুসারে ) সূতা হ'লে 
গুণিচা-মদির অথবা টোটা গৌগীনাথের মঙ্গির সংজ্গ কোন স্থানে 
ভার ননর দে সমাধিস্থ কর! হয়েছিল । যদি তাহাই হ'য়ে থাকে, 
তধে ভার সমাধি-স্থলটির অনুঙন্ধান কর! একাম্ব প্রয়োজন । 


১। 


চীনা বাদাম নয় চীনা খাবার 


আধুনিক সভাতার প্রসারের সঙ্গে সঙ্গে মানুষের দৈনন্দিন 
জীবনযাত্রার রূপ ও রীতির বহুল পরিবর্তন ঘটেছে, তারই মধ্যে 
অন্যতম হল হোটেলরেস্তেশারায় ভৌজন করার প্রবণতা, আবার 
বিশেষ করে চীনা হোটেলে খাওয়ার দিকেই যেন সকলের একটা! 
বিশেষ আগ্রহ দেখা বায়; এর ফলে পৃথিবীর সর্জর বড় বড় 
শহরগুলিতে চীন! রেস্তরা বা ভোজনশালার সংখ্যা ক্রমবর্ধমান । 

লাঁলমুখো৷ সাছ্বে ও কালামুখে! দেনীয় লোক সকলেরই ভিড়ও 
জমে ওঠে চীনা চোটেলের বিচিত্র পরিবেশে । 

মন্ত লম্বা ভোজন-ভালিক! বা মেনুকার্ডের উপর জাগ্রহভয়ে চৌখ 
বোলাতে বোলাতে অনেকেই ঠিক করছে পায়েন ন| “ক্পালী নমুজের 
চাদ'কেই খাবেন, না+-“সেখের বুক ছেড়া দশ হাজায় ভীয়ের” জন্যই 
হাক লাগাবেন; চমক লাগলেও জামলে জবস্ত চমকাৰার কিছু মেই; 
ওগ্তলো চীনে খাৰারেরই নাম, এই ধরণের গালভারি নাষের জাড়ালেই 
হয়ত লুকিয়ে আছে স্বত্বাছু চসংকার সব খাবার হা ভখু রসনাকেই 
তৃপ্ত করে লা, মনেও ছড়িয়ে দেয় এক অদ্ুস্ত ধরণের আবেশ। 

বন্ততঃ এই বৈচিত্যই চীনা রেস্কোরার প্রসার ও প্রচারের মূল 
কারণ, চীনে পাঁচকরা বৌধ হয় মহাভীর্ছের বিখ্যান্ত| প্রৌপমী দেবীরই 
বশজ, তাদের হাতের কারিগরিতে ত| নাহলে ছুনিয়ার রসন! বিজয় 
স্ভবপর হচ্ছে কি করে? 

অনেক সপ্্যাসীতে গাজন নষ্ট এ নীতি আর হেখানেই খাটুক, 
চীনা ভোঙনাদয়ে খাটে না, সেখানে পাঁচকের সখ্য! প্রচুর জার ভারা 
প্রত্যেকেই নিজের কেরামতি দখায় নিজদ্ব পদ্ধতি অনুসারে, যত পদ 
তত পাচক, এ নী'ত বোধ হয় একমাত্র চ'না রেস্তরা সন্বদ্ধেই প্রযোজ্য। 
অসংখ্য ও বিচিত্র ভোজ্য বন্তর মধ্যে কয়েকটি চৈনিক অবদান আজ 
প্রায় রব সভ্য দেশেরই জাতীয় সম্পত্তি, জর্থাং নিজের নিজেয় দেশের 
সর্বজনঞ্রিয় খানত-ডালিকারই অন্তর্গত একান্ত অ্তরজাভায়। যেমন 
চাও চাও, কয়েন রাইস, চৌছিন, বার্ডস নেট লুপ, জায়েড প্রন, 


ইত্যাদি । চীনা রেস্তোরায় জনপ্রিয়! শুধু তাদের পাকশান্ে কুশলতার 
উপরই নির্ভংঈীল নয়, যে কোন খাস ইউরোপীয় রেস্তে যার চেয়ে 
তাদের দর্শনীও অপেক্ষাকৃত নুলভ। 

চীনে বিভিন্ন প্রদেশের নান! ধরণের বন্ধন-প্রকরণ পর পরিচয় 
বিদেশে বহন করে ভাদের বেস্তেরাগুলিই, ক্যা্টন প্রদেশের 
রন্বদশৈলী যে একটি বিশেষ বৈশিষ্ট্যের বাহক, একখ| চীন! বেস্কেরা- 
স্মসিক হলে জাবিষ্কার করতে আপনার বেশী বিঃম্ব হবেন। 'এবং জারও 
বুষবেন, দেশ ভেদে প্রকরণগত বিভেদ থাকলেও, ব্যাকরণগত বিতে 
বিশেষ মেই, অর্থাৎ সংঘ ভমুশীলনের ছাপ সর্বত্রই সু্পষ্ট। 

চীন! খাবার জালাধিত রসনাধ গ্রহণ করলেও ঠৈনিক জাহার- 
পদ্ধতিটি বিদ্ত বিদেশীর পক্ষে জনায়ামসাধ্য কর্ম নয়, হাত ব| কাটা 
চামচ এরর কোনটিই বিদ্ধ চনক জাার পর্বের যাবত হয়না, ' 
ভুখানি চেপ্টা কাঠির সাহাষো চীনার! জাহাধ্য দ্রব/কে উদয়স্থ করে 
থাকেন, জানাডীরা চোখে ভা প্রোয় ইন্দ্রজালেরই সমতুল্য কেন 

কর্ম বলে ঠেকলেও, চীন! জাবাল বৃদ্ধ বনিত! যেরকম অবশীলা- 

ক্রমে এগচলি ব্যবহার করেন, ভাতে মনে হয় ব্যাপরটি প্রকৃত পক্ষে 
বোঁধ হয় বিশেষ গোমাঁঞকর কিছু নয়। 

চীনা রেস্তোরায় জনগ্রিয়তা দিন দিন যে ভাবে বেড়ে চেলেছে, 
ভাতে জদূর ভবিষান্তে আমাদের ঘরোয়া আঙার-পর্বেও চীনা রদ্ধন- 
প্রণালী অনুদ্ত হওয়া! কিছুই অসম্ভব লয়, হয়ত ভাবী বাঙ্গলা পাক" 
প্রণালীতে মোচারঘট, সকৃতে, পলভার বঞ্ধার পাশেই ঠাই করে নেবে 
টা্উ চাঁউ, চৌমিন প্রভৃতি একা স্বাভাবিক ভাবেই। চীন! 
রেস্তেণরার এই ব্যাপক প্রসারের মূলে রয়েছে আধুনিক মবাুষের বহি" 
মুখী জীবনধারার প্রভাব, স্বর বলকে আর্জকর মানুষ নাক সিটকোর,. 
বাহিরই জাকের যুগজীবনে বেশী মূল্যবান, জার এই বহিমুদ্ী 
জনসভা একটি মধূষ আকর্ষণ হল চীনা ভোজনশালার কচিশ্সিভ বিচি 
পনিবেশে পরিবেশিত্ত নান। খাদ ও বর্ধের অত্যুৎকৃ্ট ভোজ্য ও পেয় 


সা রা মি ৮৮৮৮১ 

2 মু লিও ৮.৪ 5 সি রি 
রি টি সি 0৮) 

- হাত 
হি রে রি চা ০ 
প্রা ক 


হা 
থু ক 
১৬১১ 


ন্‌ 
২. করণ টু জং 


মহ বামে িি বানী | 


0 

রা 

চি 
4 | 


রি 
1 8১৭ পন ডি ৮৬ 
নু টন: টা 
টা তি ০ 

নু ্ এ না ্ 22 তা 


বার রা 


কৃতি এ কি 5 বি 





৮ হা ? রর - 
০২ ০8 


রা 90 হসির মু ০0১00 


4 তা রী ৬ ১১০৮ 
এ 4 এ +:৭ ট্রি শি ৪ ্ 
সর ৮) 12 
ন্‌ গত জপ টং 


১,8০০ ৪০৫ রা 


কিরণশস্কর সেনগুপ্ত 


রবীজনাথের সামাজিক উপন্তাসগ্লে! পাঠে একদিকে যেমন 
চকিত্র চিণের বিচিত্রতা ও গভীরতা এবং সামাজিক বিহ্্তনের 
বিস্তার সম্পর্কে সচেতন ভতে হয়, জন্যদ্িকে তেমনি বস্কিম যুগের 
মধাবিত সমাক্ত এবং রবীন্দ্রনাথের কালের মধ্যবিত্ত সমাজের কালানুগ 
পীর্থকোর পরিচয়ও নজর €ড়াঁয না । বঙ্কিম যুগে মধ্যবিত্ত সমাজের 
সবে পল্তভন হতে শুক কসেছে বিদলী বণিকশক্তির বনিয়ীদ দঢ়তর 
হওয়ার সাঙ্গ সঙ্গে শাসন কারে সায়তা করার জন্যে ইংবেজি শিক্ষায় 
শিক্ষিত মধানাত্বর নিহোগ অনিবার্ধ হওয়ার ফলেই সামস্ভতঙ্ত্রে 
- সার্মাজক কাঠামোয় ভাঙন এবং নতুন মধ্যহিত সঙ্গাজের প্রতিষ্ঠা 
সহজ পথেই অগ্রসর হতে পেরেছিল। রবীন্দ্রনাথের কালে দেখ! 
যায়, মধ্যবিত্ত সমাক্ষ শিক্ষা ও জংস্কুক্ির ক্ষেত্রে শুধু 'য সদৃটিভাবে 
প্রতিঠিত হয়োছ, 'ভাই নয় নতৃন ও পুরাতন আদর্শের মূল্যায়ন 
সম্পর্কেও উৎদাতী হয়ে উঠছে । 
বঙ্কিম যুগে মধাহিতত লাডীঙ্গী সমাজ ইংরেজি শিক্ষায় শিক্ষিত 
হলেও এবং নব-বিতাজ্ক চিন্তাধাবায়ু উহ্সসাহী হলেও, সীমস্ততন্ত্রিক 
দুরটিভজি ও আদর্শকে একেবাব নির্মল করা হয়তো হখলো সম্ভব 
হয়নি । সামস্ত-সমাজ বিলুপ্ত হজেও সে-সমাজের দীর্ঘকাঁলের জাচার 
ও সংস্কার তখন পর্ধজু কোনো কোনো দিক থেকে শিক্ষিত মনকেও 
প্রভাবিত ক'রে বেখেছিল। সে সমাজের বিশ্বৃতপ্রীয় রাজারাভরাঙের 
বিক্কম ও সংগ্রামের নান! কাঁছিনী খন পর্যন্ত শিক্ষিত বৃদ্ধি" 
জীবীদের প্রীণেও থেকে-থেকেই গর্য-বীর্ষের জণুতণন ভাত করার 
নতুন ভঙ্গিতে সে সামস্ত-সমাজের মূল জাবেদনগুলোর পুনরুদ্ধার 
উপন্ভাসের মধ্য দিয়েও সম্ভব করার চেষ্টা চলেছিল বলতে পার! বায়। 
ইতিহাস-আজিত উপাখ্যান সমূছের মধ দিয়ে বনস্ধিমচন্ত্র যে রোমা নিক 
কৰি কল্পনার পরিচয় দিষেছিক্ষেন, তা থকেও এই বন্তব্যের সমর্থন 
ফেলে । বস্কিমের উপন্যাস এতিহাসিক উপক্কাঁস না হয়ে যে ইতিহাস- 
আজিত জখ্যাড়িক] হায় ফাঁড়ায়ছে, কার কারণ ইংরেজি শিক্ষায় 
শিক্ষিত নব্য বাঙালী সন্গ্রাদায় ইত্ভিহাঙ্গ চর্চায় উৎসাহী হলেও তখন 
পর্ধস্ত খ্রতিহাসিক থ্যামুসন্ধান সম্পর্ণতা ও সমগ্রতা জাভ করনে 
পাবেনি। ইংরেজি শিক্ষা বাড়াল গ্রাণে জাতীয়তাবাদ ও শ্বদেপ- 
শ্রীতির বিভ্কার এবং যৃত্তিবান্ধের বিকাশঙ্গাভ খটাজেও, এ্রৃতিহাসিফ 
জ্ঞান খন্ঠিত ও জসম্পূর্ণ থাকায় রোমা টক কৰি-কষ্পানা ও রোমাহা বস 
বদ্ধিমের উপন্ভালে প্রধান উপজীব্য হয়ে গীড়িয়েছে। যেখানেই 
এতিহাগিক তথ্য অন্থপস্থিত এবং ইতিছামের আলে! অল্প ও 


শয়াচ্ছন্ন। সেখানেই ঝোমাদ্যসের ব্যাপ্তি নজরে পড়বে । একদিকে 
সামস্তভাগ্ত্রক সমাজ-জীবনের ভগ্রাবশেষ এবং তন্য দিকে পাশ্চাতা 
শিক্ষার নবজ্ঞান-জব্ধ ভাবোগ্াদন!, এই দু'জগতেব মাঝখান ঈীড়িয়ে 
রোমান্সরসের সাভাধ্যে শূবস্থান পূরণে চেষ্টাকেই তখন চঙ্গত বলে 
মনে হওয়া স্বাভাবিক । ভূদের মাঙ্পাধ্যায় ( “হঙ্ুরীয়-বিনিময়? ) 
বঙ্কিমচন্দ্র ( 'ছুর্গেশনক্ষিনী', রাজসিংহ? ) «এবং বাম» চন্দ্র দত্ত ( িজ- 
বিজেতা। 'মাধবীকক্কন' ) এত্িহী!সক আখ্যাঠিকার পটভূমিকায় 
এই বোমাঞ্সরস পরিবেশনের কীজে দক্গত1 দোখয়েছিজেন বলা যেতে 
পাবে। 

ইতিহাস-আশ্রিত উপস্বাসে চকিব্র-চিঞ্জণের সুযোগ তেমন পাও! 
যায়নি । মে ক্ষেত্রে লেখকের বিচিত্র ঘটনাবলীর সমাবেশ ও 
সে সব ঘটনার ঘাত-গ্রতিঘাতের বর্ণনার মাধ্যমে মূল জাখ্যানক্ষে 
এগিয়ে নেবার চেষ্টাই লক্ষ্য করা যায়। উপন্তাসে বনিষ্ক 
পান্রপাত্রীদের চরিত্র-বর্ণনা। সংলীপ-সংস্থান ও ঘটনাবলী-স্থাপন! 
এবপভাবে বিচ্প্ত যে, পাঠকমন আভিভূত না! হয়ে পারে না। 
কিদ্ধ কোনে! ক্ষেত্রেই এই বণিত চরিব্রগুলো হৃদযবৃত্তির আলোড়নে 
উদ্দীপিত নয়, অন্থন্বন্থ ও জন্ভবিক্ষোভের বিচিত্রলীলায় উদ্ভাসিত 
নয়। বদ্ষিমচন্দ্রের ও তাঁর সমকালীন জেখক-সম্প্রদায়ের উপন্লাসগুলো 
সম্পর্কেও বোধ হয় মোটামুটিভীবে এই কথাই বলা চলে। সেক্ষেত্রে 
প্রায় সর্ধরই বাহিরের ভগং ও বাঁহরের জগতের ঘটনাবলীই প্রধানত 
আখ্যাষিকার চরিভ্রগুলে'কে নিয়ুন্রত করছে, বাহিরের ঘটনাবলীয় 
খাত-প্রতিঘাতেই চাঁরত্গ্তজেো নন্কেচড়ে উঠছে, ঘটনা-স্থানই 
চরিব্রগুলোর ওপর আলো! বিকীর্ণ ক'রে বণিত পাত্রপাত্রী্দর পাঠকের 
চোখে সাধনে উপস্থিক্ক কথুছে। 

রবী-উপন্তাসে চ্িত্র-চিজ্রণের এই গদি জনুত্তভ হওয়া সম্ভব 
ছিলনা, কেনন।, মধ্যবিস্ত সমাজ ইন্িমধ্ই সামস্ততান্িক সমাজ 
প্রস্তাব থেকে যুক্ত হয়ে জানুস্থ ভতে পেরেছিল । ববীজলাখের 
প্রথম উপন্তাস ছুটতে ('বৌ-হাকুরাদীর হাট' : রাজধ” ) বাধিমযুগের 
প্রভাব থাকলেও এবং বাক্ষমী রচনারী।তব অনুসারী হলেও, ১৩৮ 
সালে প্রকাশিক্ত “চোথের বালি' উপস্কাস পুর্ধযুগের চিন্তাধার] ৪ 
রচনামীতির সং বছ ক থেকেই বিচ্ছেদের লুচনা। করে। প্রথল 
ছুটটো উপস্কাস লেখার পক্প নবীন্দ্রনাথ যে জার ফোনে! ই্িহাল- 
জাজিত উপভ্ার (লচখননি, এ খেচে বোকা হায়, লু সাম সমাজ 
শৌঁর্বীর্ষের উপাদান কুছধিয়ে জন্তীত মুখী সাহিত্যহরির অবসান স্ডিনি 


টাতে চেকেছিজেন । পক্ষান্তরে, মধ্যব্তি শিক্গিত সমাজে নর 
নানীর ক্রমোবধ্ধমান ব্যক্ষি-স্বাতদ্তর্ের উন্মাদনা, ভাদের স্বাস্ুমননন্ণত্ত 
নানা চিন্তাধারা ও ভাবুকত্বার সমাবেশ ববল-উপস্তাসে বিচি 
শিল্পবূপের শুত্রপাত ঘটিয়েছিল। পূর্ধবর্তীকাজের উপাখ্যান-সর্ঘন্ব 
উপস্থাসধারায় অতএব চোখের বালি নিঃসন্দেছে অভূতপূর্ব সংযোজন 
এবং এই সময় থেকে বাংলা উপন্লা্নে চকিত্রচিত্ণের ক্ষেত্রেও সম্পূর্ণ 
নতুন ও জাধুনিক পরায়েব শুরু বলা যেতে পাকে। 


ছুই 


বাংলা উপন্ভাসের আলোচনায় চোখের বালি'র বরাবরই বিস্তাসিত 
উল্লেখ থাকবে, যেছেতু এট গ্রন্থে প্রথম সাহিত্যের নবপর্বায়ের 
পদ্ধতি ধয়! পড়েছে । এ গসঙ্গে রবীন্দ্রনাথ চোখের বালি'র চলায় 
লিখেছেন £ 

“আমরা একদা বঙ্গদর্শন 'বিষবৃক্ষ' উপস্ণসের রস সম্ভোগ 
করেছি । তখনকার দিনে মে রস ছিল নতুন। পরে সেই 
বঙ্গদর্শনকে নবপর্বায়ে টেনে জান! (যতে পারে, কিন্তু সেই প্রথম 
পালার পুনরাবৃত্তি হতে পাঁরে না।"*'ঠিক করতে হল, এব।রকার 
গল্স বানাতে হনে এ যুগের কারখানাতরে । শফুতান্ের ভাতে 
“বিষবৃক্ষে'র চাষ তখনও হত, এখনও হয়; তাব কিনা তাৰ ক্গেন্র 
আলাদা, অন্তত গল্পের এলাকার মধ্য । এখনকার ছবি খুব স্পষ্ট, 
সাজসজ্জার অলংকারে তাকে আচ্ছন্ন করলে তাকে ঝাপনা করে 
দেওয়া! হয়, তাব আধুনিক ম্বভীব হয় নষ্ট। তাই গল্পের আবদার 
যখন এড়াতে পারলুম না, তখন নামতে হল মাঁনবসংসারের সেই 
কারখানাঘরে। যেখানে আগুনের জলুনি, ভাতুড়ির পিটুনি খেকে দৃঢ় 
ধাতুর মূর্ত জেগে উঠতে থাকে । মানববিধাতার এই নির্মম স্থাি- 
প্রক্রিয়ার বিবরণ তার পূর্বে গল্প অবলম্বন করে বাংলা ভাষায় প্রকাশ 
পায়নি ।"* "সাহিত্যের নবপধীয়ের পদ্ধতি হচ্ছে ঘটন।-পরস্পরার 
বিববণ দেওয়া! নয়, বিশ্লেষণ করে তাদের আতর কথা বের কৰে 
দেখানে। ।” 

রবীন্্রনাথের উল্লিখিত উদ্ধতির পট-ভমিকায় রবীন্্রউপন্কাসের 
চরিব্রচিত্রণ সম্পর্কেও ঠিক ধাণ! করা সহজ হয়। সাহিত্যের 
নব পর্যায়ের পদ্ধতি হচ্ছে ঘটনা-প্রস্পরাঁর বিবরণ দেওয়া নয়, 
বিশ্লেষখ করে আদের আত্ের কথ! বের করে দেখানে| |* এই 
উক্তির মধোই ববীন্দর-উপন্থাসের চরত্রচিত্রণের মূল পদ্ধতির 
হৃত্রানুসন্ধান সম্ভব । প্রকৃত প্রস্তাবে চোখের বালি' থেকে শুক্ করে 
'গোরা”, চতুরঙ্গ, “ঘরে-বাইরে, যোগাযোগ”, শেষের কবিতা? পর্যন্ত 
সমস্ত উপন্যাসে চবিভ্রচিত্রণর এই পদ্ধতি ভনুস্ত হয়েছে । মূল 
আথ্যানভাগের গতি কোথাও ভ্রত, কোথাও মগ্থুর, কোথাও সংলাপের 
ব্যাপকতায় গভীর । কিন্তু কোনে! ক্ষেত্রেই চবিত্রশ্যিতে আখ্যান" 
ভাগের প্রীধান্ত নেই | বরং মনে হবে, চকিতরহ্থতির প্রাধান্যের কাছে 
মূল গল্পের আবেদন গৌণ হয়ে পড়েছে, যদিও সেকাঁরণে সমগ্রভাবে 
উপক্কামের জাবেদন গৌঁশ হয়ে পড়েনি । 

'চোখের বালি'র প্রধান চরিত্র বিনোদিনীতে বাংলা দেশের 
তখনকার সমাজের নারীর ব্াক্তিন্বাতস্্রাবোধের আলোড়ন জুস্পষ্ট। 
বিজোদিনীর বিদ্রোহ, বিনোদিনীর ঈর্ধাপরায়পতা, অন্ধ সক্ষার ও 
আকার, প্রন্থার বিরান্ধে মির্ভাঁক ঘোষণা হেভাবে বিসূর্ত হয়েছে, 


জাদক বন্ধন 


৪৮৭ 


পূর্বব্ভাকালের চহিত্রচিত্রণে তার সমতুল হঠাত খোঁজার চেষ্টাই 
বাতুলত! | কুলনালিনী কি বোহিণীচগিত্রের মতে | এ চতিজ। জেখকেছ 
উদ্দেন্ঠসাধনের হস্রমাত্র নয় কিংবা দৈবান্থগ জশশান্তর হানে 
ক্রীড়নকও নয়, এ চবিজ্রের সীতা হছাদয়জের বা নিক্রাশের 
ওপয় নির্ভরশীল । 'বিনোদনীর বাপ বিশেদ ধনী ছিল না, কিন্তু 
তাহার একমাত্র কন্যাকে সে মিশনারি মেম রাখয়। বছ বন্ধে পড়াগুলা 
ও কার়কাধ শিখাউর়াছিল | কনার বিবাহের বযুস ক্রমেই বহছিষ! 
বাইতেছিল, তবু তাহার ভশ ভছিলনা। অবশেষে তাঁভাব মৃত 
পরে বিধৰা মাত1 পাত্র খাজয়! অস্থির হউয়। পড়িয়াছে, টাফাকত্ধিও 
নাই, কন্তান্ধ বয়সও অধিক ।' একপ আবস্বায় একগ্রামের বেয়ে 
রাজলগ্মীর ছেলে মহেলগার সঙ্গে বিনোদিনীর বিয়ের প্রসঙ্গ উদ্ধাপিত 
হতেই মহেজ্ত্র মাকে খুসী করবার জন্যে বাজী হ'লো বটে কিন্তু বিয়ের 
দিন এগিয়ে আসতেই বিমুখ ভয়ে পিডপাদ হলো এবং শেষ পর্যন্ত 
বন্ধুবর বিহারীর সঙ্গে্ট বিনোদিনীর বিষে যাতে হয়ু তার জঙ্গে মাকে 
দিযে বিভারীকে বশে আনার 2] চললে! | কলা বাঁচলা, বিচারীও 
রাজী হলো না। জোড়হাত কয় বাঙ্তক্ত্রাকে জানালো : মা, 
ওইটে পারিব না। ষে মেটাই (হামাব মতেম্দ ভাল লাগিল না 
বলিয়! রাখিয়া দেয়, সে মেঠাই তোমার ছম্রাধে পড়িয়া আমি অনেক 
খায়াতি ; কিন্তু কনার বেঙ্গাম় সেটা সভিবে না। ফলে, 
বিনোদিনীকে কক্ষ বারাসজের নিঝালজ্দ পল্লখভলনে ত্বামীর ঘর 
করতে যেতে ভ'জে! এবং জল্লকাল পদে ত্পিনা তামু জঙ্গলের মধ্যে 
একটিমাত্র উদ্যানলভার মতে যুহধানভাবে জীবদ্যাপন করছে 
জাগঙ্গে!। 

কিন্ধ গ্রাযে বেড়ীতে এদে কিনোগিলীর সেলাম ভ্রীন্ত হয়ে বাজী 
তাকে নিয়ে এলেন কলকাতার কাঁড়াভ | 'স্বো ইহাকেই বলে! 
মুহূর্তের জন্গে আলম্য নাই । কেমন পবিপাটি কাছ কেমন নুর 
রানা, কেমন সুমিষ্ট কথাবার্ড। ॥ ব্ভাবখকে সঙ্গে কবেই বাজজ্জী 
বাবাসতে এসেছিলেন 1 নব-বিবাহিত্ত আনতন্দ তখন কঙ্পকাতাক 
বাড়িতে বালিকাবধু আশীকে নিয়ে চাকপাঠ পডানার বার্থ চেষ্টার 
র্ভীন প্রহর যাপন করছে । বাবাসতেদু অজ্ঞাত গ্রামে বসে 
বিনোদিনীর মন প্রথম দু'লে উঠলে যেদিন বাঙজজলপন্মী বিহান্ীকে 
লেখ! মহেন্দ্রের চিঠি তাকে পন্ড শোনাতে মবোধ করলেন। 
বিনোদিনী পড়ে শোনাতে লাগলে! । মতেঙ্ছ্র প্রথমে মার কথা 
লিখেছে । কিন্ত সে অতি সামানাই । ভার পরেই আশার কখা। 
অঙ্গেঙ্জ বা রভগ্গে আনলো যেন মানাগ হায় লিখছে । বিনোদিনী 
থানিৰট। পড়ার পর লজ্জা! পেয়ে থামলে, জানালে যা সব লেখা 
আছে তা' ন। শোনাই বাভজ্ঞ্প*্র পক্ষে ভালো । রাজজ্দ্রী বুষতে 
পারলেন ছেলের চিঠিতে মাষ়ের কথ! ছেমন কিছুই নেই, বউয়ের 
কথাই সব। অমনি স্নেচব্াগা সুখের ভাব এক হুহুর্তেই পাসের 
মনো শক্ত হয়ে উঠলো । চিঠি ফেরৎ না নিষেই তিনি উঠে 
পড়লেন | বিনোজিলীও তায় ঘরে ফিরে এসে দ্বার রুদ্ধ কয়ে 
বিচ্বানার ওপর বে? চিঠিখানা ভালো ক'য়ে পড়তে লাগলে! 

“চিঠির মধ্যে বিনোদিনী কী বদ পাইল, তাহা বিনোদিলীই 
জানে। তাছা কৌতৃকরস নহে । বারযার করিয়া! পড়িতে পড়িতে 
ভাঙার হুই চক্ষু মধ্যাক্কের বালুকার মতো! হুলিতে লাগিল, তাহায় 
নিশান দরুূছির বাতাসের হচ্ডো উদ্ধত হইস্ব! উঠিল 


8৮৮ 


তিন 

বিনোদিনী তার জোড়া ভূক ও তাক, ভার নিখুঁত বুখ ও 
পিটোল যৌবন নিয়ে কলকাত্তার বাড়িতে উপস্থিত হবার পর থেকেই 
বাড়ি” আবহাগয়ার পবিবর্তন খটলো | “বিনোদিনী সর্বপ্রকার 
গৃহকর্মে সুনিপুণ, গভুত্ব হেন ভাঙার পক্ষে নিতান্ত সহজ স্বভাবসিদ্ধ, 
ফ্লাসগাসীদিগকে কর্সে নিষোগ করিতে, ভৎসন্য করিতে ও আদেশ 
করিতে যে 'লশমান্্র কষ্টিত নহে ।” বল! বাহুল্য, বালিকাবধূ আশা! 
এই সর্ধগ্ণশালিনীর কাছে নিজেকে নিদ্তান্ত ছোটো মনে করতে 
লাগলে! | আশায় পক্ষে অব সঙ্গিনীর বড়ে! দরকার । কারণ, 
ভার ও মহেন্তরের ভালোবাসার উৎসবগড কেবলস্বান্ত্র ছুটি লোকের 
দ্বার! সম্পন্ন হতে পারে না-ন্ুুখালাপের মিষ্ঠার বিভরণেষ জল্পে 
বাজে লোকেরও দরকার । এদিকে বিনোগ্গিনীর মধ্যেও অন্ত এক 
নতুন বিনোদিনী যেন 'জগে উঠতে লাগলে! । 

'ক্ুধিত-হাদধা বিনোদিনীও নববধূর নবপ্রেষের ইতিহাস মাতালের 
জাগাময় মদের মতো কান পাতি পান করিতে লাগিল। তাহার 
মাস্তি মাতিয়া শরীরের রক্ত ছলিয়া উঠিল ।” বিনোদিনী জানতে 
পারলো--একদিন মহেন্দ্রের সঙ্গে তার বিষের প্রসঙ্গ উত্থাপিত 
হয়েছিল। 

"আশার এই বিছানা, এই খাট একদিন তাহারই জন্য অপেক্ষা 
করিয়াছিল । বিনোদিনী এই ম্রসজ্দিত শয়নঘরের দিকে চায়, 
আর সেকখ! কিছুতেই ভুলিতে পারে না। এধরে জাজ সে 
অতিথিমান্র--জঁজ ম্যান পাইয়াছে, কাল আবার উঠিয়া! যাইতে 
হুইবে।* বিনোদিনী অপরূপ নৈপুণোর সঙ্জে আশাকে সাজিয়ে 
স্বামিসম্মেলনে পাঠিয়ে দেয় । “তাহার কল্পনা যেন অবগুটিত হইয়া 
এই সঙ্জিতা বধূ পম্চাৎ পম্চাৎ মুগ্ধ যুবকের অভিসারে জনহী'ন 
কক্ষে গমন কবিজা” আশা-মহেজ্দ্রের প্রেমরজিত দুখন্বপ্রে 
ঈর্ষান্বিত বিনোদিনীর “শিরায় শিবায যেন আগুন ধরিয়া গেল। 
মে যেদিকে চায়, তাহার চোখে যেন ক্ষুজি বর্ষপ 
হইতে থাকে . এমন সুখের 'ঘবকল্প। | এমন লোহাগের স্বামী! 
এ ঘরকে যে আমি রাজার রাজত্ব, এ স্বামীকে যে আমি 
পায়ের দাস করিয়া রাখিতে পারিতাম। তখন কি এ ঘরের 
এই দশা, এ মানুষের এই ছিরি থাকিত। আমার জায়গায় 
কিন! এই কচি খুকী, এই খেলার পুতুল ।” 

বিনোগিনীর ব্যক্তিত্বের কান্ছে আশা একেবারেই নিগ্রভ, তার 
হাতের খেলার পৃতুলমাত্র। তাই আশার চালচলন, কথাবার্তার 
ভঙ্গির মধ্যে মেম্্র বিনোদিনীর অদুষ্ঠ হাতের প্রভাব অনুভব করতে 
পায়ে। আর সেকারণেই ক্রমে ক্রমে মহেন্ত্রের বা্ছপাশ পিখিল 
এবং তাহার মুগ্ধ দৃষ্টি যেন ক্লাস্ততে আচ্ছন্ন হয়ে আসতে থাকে। 
“পূর্বে যেসকল নিয়ম উচ্ছ জ্বলা তাহার কাছে কৌতুকজনক বোধ 
হইত, এখন তাহা! জল্লে অল্পে পীড়ন করিতে জারস্ভ করিয়াছে ।” 
আশার সাংসারিক অপটু গায় মছেন্্র বিরক্ত ছুতে থাকে, হদিও মুখে, 
প্রকাশ করে না.। আশাও মনে-মনে জমভব করতে থাকে নিরবচ্ছিন্ন 
মিলনে প্রেমের মর্ধাদা ল্লার হয়ে এসেছে । আশার মধাস্থতায় 
বিনোদিনী মহেন্ত্র, পরস্পরের নিফটবতী] হলো], তারপর এমন দিন 
অনভিধিলম্বে এলো হখন বিনোদিনীয় তৈরী পশমের জূড়ো মহেক্ের 
পায়ে এবং বিমোদিনীত্ব যোল! পণমের গলাযন্ধ গার গলার কোহল 


০ 
রঃ ৯ রি কি রা র্‌ শত ॥ 
পা ) ষ্ী 


1 হর খর, ওর লাখ 


মামসিক সম্পর্শের সন্তে। বে্টন করতে লাগলো | বিছবারী এদিকে 
ধখন উপলব্ধি করলে! যে, ভার ডাকর্থোজ কেউ করছে না, তখন 
সে নিজেই আশা-মহেন্্র-বিনোদিনীর চক্রের মধ্যে নিজের স্থান দখল 
করতে সচেষ্ট হলে! । র 

মহেন্দ্র বিনোদিনীর দিকে ঝ'কলেও, বিনোদিনীর পক্ষপা 
যে বিহ্ারীর গলিকে, এটা স্পষ্ট হয়ে ওঠার সঙ্গে-সঙ্গে কাহিনীয় মধ্যে 
নভুবন্তর পর্যায়ের সম্ভাবনায় পাঠক-মন সজাগ হয়ে ওঠে । হুর্যজচরিল্ত 
ঈহেজ্ের পাঁপে দৃঢ়চরিজ বিবেকবান বিহারীকে বিনোদিনীর আকর্ষনীয় 
হনে হবে, এট! শ্বাভীৰিক | বিহারীও দমদমের বাগানবাড়িতে 
বিনোদিনীর মুখে খয়যৌবনের দীপ্তি প্রস্াক্ষ ক'রে হাদয়ঙম করলো! যে, 
অপরিভৃপ্ত রঙ্গরসকৌতূকবিলাসের দহনন্বালায় এখনও নারীপ্রকৃতি শু 
হয়ে যারনি এবং “বিনোদ্গিনী বাহিরে বিলাসিনী যুবতী বটে, 
কিন্তু তাহার অস্তর়ে একটি পুজারত্ত| নারী নিরশনে তপন 
করিতেছে ।” 


চার 


মহেন্দ্রকে বিনোদিনী যে নানা বাঁণে বিদ্ধ করেছে, তার কারণ, 
আশার প্রতি মহেল্দের সোহাগ-যত্ব বিনোদিনীর প্রণয়ুবঞ্চিত হাদয়কে 
ঈর্ষাকাততর কবে তুলেছিল | বিনোদিনী তার রস্তমাংসের শরীর 
নিয়ে উপস্থিত থাকতেও মহেন্দ্র আশীর মতো ক্ষীণ-বুদ্ধি দীন-প্রকৃতি 
বালিকাকে নিয়ে মেতে থাকবে, এটা বিনোদিনীর কাছে সঙ্থাতীত 
ব্যাপার । বিনোদিনী মহেজ্জর্কে ভাঙ্পোবাসে কি বিদ্বেষ করে, 
তাকে কঠিন শাস্তি দেবে না তার কাছে হাদয় সমর্গণ করবে"-এটা 
অনেক দিন পর্বস্ত সে নিজেই বুঝে উঠতে পারেনি। “একটা শ্বালা 
মহেন্দ্র তাহার অন্তরে ঘালাইয়াছে, তাহ! হিংসা না প্রেমের, ন। 
দুয়েরই মিশ্রণ, বিনোদিনী তা ভাবি পায় না । মনে মনে তীল্ 
হাসি হাসিয়! বলে, 'কোনেো নারীর কি জমার মতা এমন দশা 
ইইয়াছে? আমি মরিতে চাই কি মারিতে চাই, তাহ! বুবিতেই 
পারিলাম না |” কিন্তু ষে কারণেই বলল, দগ্ধ হইতেই হউক বা দগ্ধ 
করিতেই হউক, মহেল্্রকে তাহার একান্ত প্রয়োজন। সে তাহার 
বিষদিগ্ধী অগ্নিবাণ জগতে কোথায় মৌচন করিবে? ঘন নিষ্বাস 
ফেলতে ফেলিতে বিনোদিনী কিল, “সে যাইবে কোথায়? সে 
ফিরিবেই । সে জামার” কিদ্ত বিহারী সম্পর্কে বিনোদিনীয় 
পক্ষে অনুরূপ দূ ঘোষণা করা সম্ভব হলে! না। বিহারী আশার 
হিতাকাজী, আশার অঙ্কে করুণায় বিহারীর হৃদয় ব্যথিত” এটা 
জানামাত্রই বিনোদিনীর সুখ 1হংসার বিছ্যুৎস্ফ.রণ হলো। 

আশার কাশীষাত্রার প্রসঙ্গকে কেন্দ্র ক'রে যেদিন মহেঙ্জ বিহবামীকে 
আক্রমণ ক'রে কথার তরঙ্গান্ত্র ছু'ডলো, সেদিন থেকেই প্রকৃত প্রস্তাবে 
বিনোদিনীর মন বিহবারীর কাছেই আত্মসমপণের জঙ্ে প্রন্তত হতে 
লাগলো । সেদিন মহেজ্জ বলেছিল £ 

“বিহারী, তোমায় মনের ভিতর যে কথাটা! আছে, তাহা স্প্ঃ 
করিয়াই বলো। জামার সঙ্গে জসরলন্তা! করিবার কোনো দযকার 
দেখিনা । আমি জানি' তৃমি মনে মনে সঙ্গেহ করিয়াছ, আষি ' 
বিনোদিনীকফে ভালোবাসি । মিথ্যা কথা। .আমি বাসি না। 
আমাকে রক্ষা করিবার জন্তে তোমাকে পাহারা দিয়া বেড়াইতে 
হইবে না। ভূমি এখন মিজেকে রক্ষ! করো। বদি সয়ল বু 
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ভোষায় মে থাফিত, ভবে যছদিন আগে ভূমি জামার কাছে 
সোবার হমের কথা বলিতে এবং নিজ্ধেফে বন্ধুর অন্তাপুয হইতে যু 
দূরে লইয়া যাইতে । আজি ভোমার বুখেয সামনে স্পষ্ট করিয়া 
হলিতেছি, তৃমি আশাকে ভালোবাসিয়াছ |" 
বিনোদিনী ও জাশা পাশের হয়ে খাকলেও, কথাগুলো তাদের 
কাণে যায়নি, একথা! বল! বায় ন!। যেহেতু বিহবানী পাতুয়ুখে টলতে 
টলছে ঘর থেকে বের হধার সময় মুহুর্তেই বিনোদিনী ব্যাফুলভাবে 
পাশের ঘর থেকে ছুটে এসে জার্ডকণ্ঠে তাকে জানিয়েছিল, বিহায়ীর 
অভিপ্রায় জন্ষায়ী সেও আশায় সঙ্গে কাশীবাত্রায় প্রস্তত আছে। 
ছিহারী চলিয়া গেল। মহেন্দ্র স্তস্ভিত হইয়! বসিয়! ছিল। 
বিনোর্গিমী তাহার প্রতি জলন্ত বাজর মতো একটা কঠোর কটাক্ষ 
নিক্ষেপ করিয়া! পাশের ঘরে চলিয়া গেল। সে ঘরে আশ! একস 
লজ্জায় সঙ্কোচে মরিয়া যাইতেছিল। বিহারী হাহাকে ভালোবাসে, 
একখা মছেজ্জের ধথে শুনিয়! সে আর মুখ তুলিতে পারিতেছিল ন|। 
কিন্তু তাহার উপর বিনোদিনীর আর দয়া কইল না। জাশা যদি 
তখন চোখ তুলিয়া চাহিত, তাহা! হইলে সে ভত্ন পাইত। সমস্ত 
সংসারের উপর বিনোদিনীর যেন খুন চাপিয়া গেছে। মিখা। কথা 
বটে ! বিনোদ্দিনীকে কেহই ভালোবাসেন! বটে ! সকলেই ভালোবাসে 
এই লজ্জাবতী ননীর পুতুলটাকে 1+** তারপরেই নজরে পড়ে 
বিনোদিনী অন্তঙ্ালার জনবন্ত বর্ণনা। “তুদ্ধা মধুকরী বাহাকে 
সম্মুখে পায় তাহাকেই দংশন করে, ক্ষুব্ধ! বিনোদিনী তেমনি তাহার 
চারিদিকের সমস্ত সংসারটাকে ছালাইবার জনে প্রস্তুত হইল। সে 
বাহা চায় তাহান্তেই বাধা? কোনে! কিছুতেই কি সে কৃতকার্ধ্য 
ইইতে পারিবে না? লুখ যদি না পাউল, তবে যাঁচারা তাহার সকল 
দুখের অত্ররায, যাহারা তাহাকে কৃতার্থত! হইতে আর্ট, সমস্ত সম্ভবপর 
সম্পদ হইতে বঞ্চিত করিয়াছে, তাহাদিগকে পরাস্ত, ধূলিলুষটিত 
কষিলেই তাহার ব্যর্থ জীবনের কর্ম সমাধ! হবে । 
আগার অবর্তমানে কলকাতার বাড়িতে বিনোদিনীর জাকর্ঘণ 
মছেম্্র় পক্ষে ক্রমশই ছুদ্দমনীয় হয়ে উঠছিল হটে কিন্তু সাঝে- 
মাঝে .বিহ্বারীর উপস্থিতি বিনোদিনীর মনকে তার নিজের 
রত অসহাযদ্ত। সম্পর্কে সচেতন করে তুলছিল। মছেজের 
কাছে একদিন অপমানিস্ভ হয়ে ফিরে আসবার সময় যিমোদিনী 
বিারীকে খামাবার জন্তে তাঁর হাত ধরেছিল বটে কিন্ত পরমূতূর্তেই 
বিহারী অপরিসীম মগ সঙ্গে তাকে ঠেলে ফেলডেই মাটিতে পড়ে 
গিয়ে বিনোদিনীর হাতের কছুইয়ের কাছে কেটে গিয়ে রস্াক্ষযণ 
ইলেো। অপমানিত! বিমোদিনী তারপরেই মহেন্রকে জানাচ্ছে যে, 
মহেজের ভালোবাস! সে স্তো গাঁয়ে ঠেলবেই না বরং যাধায় ক'রে 
স্বাখবে। কেননা, জন্মাবধি ভালোবাস! একো বেলী পায়নি যে, 
চাইনে' বলে প্রন্যাধ্যান করতে পায়ে। কিন্ত ন্েসঙ্গে বিনোদিনী 
সন্তব করেছিল মহেজ্ের ভালোবাসা লালসারই নামাত্বর এবং 
নিভান্তই দেহাশ্রমী। ভাই মহেন্র যখন অধীর হয়ে 'বিনোদিনীর 
কাছে হাতে-ছাতে ক্ষম! ও ভালোহানায় একটা নিদর্শন পাবার জ্ত 
হাথ হইয়া উঠিল' তখন বিনোদিনী তাকে কঠিন বিদুখভায় ছঠিয়ে 
ফিছিল। হছেন্র উপলন্ধি করলে! ২ “বিনোদিনী অহ আকর্ষণ 
কে, অথচ বিনোদিনী এক যুহূর্ত কাছে আসিতেও দেয়. না।' 
 াহদন্ী দেরীতে হলেঞ, ছেলে বিনোদিনী বলি হয়েছে, জানাযা 
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নির্ঘঘভাষায় তাকে অপমান করলেম এবং জপহানিত! বিনোদিনী 
মহেম্রকে শাণিত কিন্রপযাণে উদ্ধীপিত করে রাজলক্ষীর সামনেই 
কবুল করিয়ে নিলে যে, সে বিনোদিনীর সঙ্গে পালাতে প্রান্ত । 
মহেঙ্গকে না জানিয়ে বিনোদিনী এল অবগত বিভ্তীরীবস্কা্টৈ, 
উদ্দেন্, বি্বানীর ভূল ভাঙ্গিয়ে তার কাছে নিচের ছাদশ্রেতশ্া উাখাটিত 
কয়া। জানালে, মচেঙ্্রকে সে গথভর্ই করেছে বটে কিন্তু তাকে সে 
ভালোবাদে না। জারে জানালে, বিভ্ারীই ইচ্ছা করলে তায 
জীবনেয় মোড় ফেগ়াতে পারতো, তার সকজ কাট! ধ্ট করে জীবনের 
ফুল ফোটাতে পারতে! | ব্যাকুলভাবে বিনোদিনী জানালে £ 
“আমাকে ভালোবানিতে তোমার কাঁ বাধা [ছুল। আমি জাজ 
নির্লজ্জ হইয়া তোমার কাছে আসিয়ান, এবং জামি জাজ নিলি 
হইয়াই তোমাকে বলিতে ছ--তুমিও জামাকে ভালোবাসিলে মা 
কেন ।**খ্াঙ্থার ভালোবামা পাইলে আমার জীবন সার্থক হইত, 
তাহার কাছে এই রাত্রে ভয়-লজ্জা সমস্ত বিসঙ্ঘন দিয়া চুটিয়া 
জাসিলাম, সে যে কত বড়ো বেদনায় তাতা মনে করিয়া একটু ধৈর্য 
ধরো। জামি সতাই বলিতেছি, তুমি যদি আমাকে ভালে না 
বাসিতে। ভবে আমীর দ্বারা আজ জাশার এমন সর্নাশ হইত না।” 
এক্ষেত্রে বিনোদিনী উদ্দেগ্ অস্প্ট নয়। অহা বিনোদিনীর 
সঙ্গে পালাতে প্রস্তুত হয়েছে-এ সংবাদ পেলে বিচারী ঘেআপায় 
অমঙ্গল আশঙ্কায় বিচলিত হয়ে উঠবে, এ অনুমান বিমোদিনীর পক্ষে 
ক'রে নিতে দেরী হয়নি । পক্ষান্তরে বিভারী বিনোদিমীকে যদি 
গ্রহণ করতে স্বীকৃত হয়, তাহলেই একমাত্র বিনোদিনী মহেজ্্রের 
জালাবার সংকল্প থেকে বিরত থাকতে পারে। কিন্তু দৃ্বভাৰ 
বিছাযীর ব্যক্তিত্বের কাছে হার মানতে হ'লে! বিনোদিনীকে | শেষ 
প্বস্ত বিষ্কাবীর গলদেশ বেটন ক'রে বললে : 'জীবনসর্বন্ব। জানি ভি 
জামার চিরকালের নও, আজ কিন্তু এক মুহুণ্্তর জনা জামাকে ভালবাদ, 
ভার পরে জামি আমাদের সেই বনে জঙ্গলে চঙ্িয়! যাইব, কাচাবও 
কাছে কিছুই চাঁহিৰ না। মরণ পর্যন্ত মনে রাখিবার মতে! একটা 
কিছু দাও।' বলতে বলতে বিনোদিনী হার তণ্ ওাধর বিচ্ারীয় মুখের 
কাছাকাছি এনেছিল বটে কিন্তু সেয়াত্রে সেট ওঠাধর অচৃষ্থিত থেকে 
গেল, প্রধানত দৃঢগ্রতিজ। বিষ্কারীর স্যকঠিন আত্মদংঘমের ফলেই । 
বিনোঙ্গিনীকে ফিরে আসতে হলো বারাসতে। জঙগলাকীর্ণ ্বামীর ভিটে। 
পল্লীগ্রামে ফিরে এমে বিনোদিনী যখন মনেপ্রাণে বিছারীকে 
পেন্তে চাইছে, হুব্বাশার গোড়ায় ছাদয়ের রক্মেচন করে জগতের 
আদ্-সমস্ত ছেড়ে কেবল বাঞ্চিতের ভতভান্গয়ন কামনা! করছে, সে 
সম একছিন তাঁর সন্ধানে মছেক্ চাজির হবামাতর সঙ্গে-সজেই 
বিনোদিনী ভাকে ছুর কয়ে দিতে চেয়েছিল। কিন্তু ততদিনে 
গ্রামেও বিনোদিরীর চরিত্রের কুৎসা! রটনার ঢেউ এসে পদ়্েছে। 
গ্রামের মেয়েপুক্ষষ সবাট এই জা বিধবাকে প্রাহে থাকতে 
দিতেই বাজী নয়। আতঞব নহেল্কে নিয়ে বিনোদিনীক্ষে 
কলকাতায় ফিকে এদে উঠতে হলে! পটলডান্তার বাড়িতে। 
কিন্ত মহেজের লোলুপ সত্ত্বেও নাটক জলে! না, কেননা. 
বিনোদিনীর চোখের সামনে বিহবারীর ছায়া, ভার দিনের চিন্তায় গ্াতের 
ভাবনায় বিহারীর স্বৃতি। হলে, মহ্জাফে ফিরে আসতে হলো 
নিজে বাড়িতে, সী ও জননীর আগরে। কিন্ত একবিকে জাশা বের 
মহেছের।'  তিদন কোনো আবরণ ছুই করতে পারলো মা, দিবে 


বিনোদিনীও তেমনি বিহারীয় জ্সেহের আশায় অপেক্ষা ক'য়ে গেব 
পর্যন্ত মহেলের সঙ্গেই পশ্চিমে চলে গেল অধিকতর অনিশ্চিত পথেই। 

কিন্তু জাশ্র্য বিনোদিনীর ক্ষমতা । কোনে! চরম মুহুর্ডেও 
মানলীজান কি কাগুজ্ঞান হারিয়ে সে ভূল করবে ন1, এই তার পণ। 
ভাই বিদেশে শনিগ্রতের মতে! সে ঘরেছে এবং মহন্্রকে ঘরিয়েছে। 
রেলগাড়িতে মহেন্দ্র বখন প্রথম শ্রেণীতে চেপেছে তখন সে স্থান সংগ্রহ 
করেছে ইন্টার ক্লাসে, মেয়েদের কামরায় । এরকম ভ্রমণ মহেম্ের 
কাছে নিশ্চয়ই লোভনীয় হতে পাবে না। মহেন্্র খন আহার শেষে 
ঘুষের চেষ্টা করতো, ধিনোদিনী ঘৃবে্থুরে বেড়াতে! । তারপর এই 
এলক্াবাদেই একদিন রাতে জ্যোন্ব(মত্! মুহূর্তে বিনোদিনীকে নিবিড়" 
ভাবে: পাবার আকাঙ্ায় তার কাছে এসেই মনেঙ্ছ জানতে পারলে 
ধিনোদিগী যাকে চায়, হার জন্যে সেজে থাকে, সে মহেন্দ্র নয়, বিহারী । 

মায় অনুস্থতার সংবাদ দিতে বিহারী এলাহাবাদে এলে! মহেন্দ্র 
সন্ধানে। বিনোদিনী ন্ুযোগ পেল এবার তাকে সব কথা খুলে 
হঙগবায়। “*আন্ম একেবারেই নষ্ট হইত পারিতামশ-কিদ্ক তোমার 
কী গুণ আছে, তূমি দূরে থাকিয়াও রক্ষা করিতে পার- তোমাকে 
মনে স্থান দিয়াছি বলিয়াই জামি পবিত্র হইয়াছি--একদিন তুমি 
আমাকে দুর করিয়া! দিয়া নিজের যে পরিচয় দিয়া, তোমার সেই 
কঠিন পরিচয়, কঠিন সোনার মতো, কঠিন মাণিকের মতো 
আমায় মনে মথো রহিয়াছে, আমাকে মহামূল্য করিয়াছে। 
ঘেষখ। এই তোমার চরণ ছু'ইয়া বলিতেছি, সে যৃলা নষ্ট 
হয় নাই। এমন সময় মহেন্দ্র খবরের কাছে উপস্থিত হয়ে 
অপরাহেষ হনাযমান জন্ধকারে বিহারীকে দেখে অনুমান করলে 
বিনোদিনীর সঙ্গে বিহ্বারীর পক্রালাপের মাধ্যম এই মিন ঘটেছে। 
প্রত্যাখ্যাত মচেন্্রের গর্ব আত্বাত জাগবে, এটা স্বাভাবিক। 
এতোদিন বিহানী বিমুখ হয়েছিজ+ এখন যদি সে নাজ এসে ধরা জেয়। 
ভাছলে বিনোদিনীকে ঠেকাবে কে? বার্থরোধে তত্র ব্জ্রত্পর সবে 
মে তখন বিনো্গিনীর চকিত্রজইতণঘ উল্লেখ ক'রে আক্রমণ করতেই 
নেই মুহূর্তে তাকে বাধ! দিয়ে বিভারী জানালে যে, সে বিনেণদিনীকে 
চিনা রর কিলার 

চ 

কিন্ত এখানেই চরিত্র বিশ্লেষণের সমাপ্তি নয়। বিহারী উদ্ভোগী 
হতেই বিনোদিনী পিছু হটে এলো | বি্বারীষে তাকে ভালোবাসে, 
এই জানাতেই তার গর্ব ও তৃপ্তি; এট জানাই তার শেষ পুরস্কার? 
কেননা, বিনোদিনীর বিশ্বীদ, এয় অতিবিক্ক কিছু চাইতে গেলে ধর্ম 
কখনও তাহা সঙ্থ করিবেন না ।' এবং তার পরেই বিনোগ্গিনীকে 
হলে শোন! হায় 

ছি ছি, একখ! মনে করিতেও লজ্জা হয় । আমি বিধবা, আমি 
নিশিত!, সহস্ত সঘাজের কাছে আমি তোমাকে লাঞ্চিত করিব, এ 
কখনও হইতেই পারে নাঁ।* এবং তার পরেও রয়েছে £ “ছি ছি, 
বিধবাকে তৃমি বিবাহ করিবে | তোমার ধরদার্ধে সব সম্ভব হইতে 
পারে, কিন্তু আমি বন্দি, একাজ করি, ভোমাকে সমাজে নষ্ট করি, 
শবে ইছছজীবনে আধি মাথ! তুলিতে পারিহ না। শেষ অধ্যায়ে 
দেখতে পাওয়! গেল, অরপূর্ণার সঙ্গে বিনোদিনীর কালীষাত্রাই স্থির 
হয়েছে । 'পরীনঘাজে' রষার কাশীবাত্রার সঙ্গে বিনোদিনীর এ বাতা 
ভূন! খুছে পাও থেত্ে পান্ধে। 


/ হর খত হর লংগ্যা 


বিনোদিনীর চরিত্রচিখে ববীনরনাথ তায় অপরূপ বিস্ময় 
বিশ্লেষণ পদ্ধতির নিপুণ নিয়োগ কমেছেন । কখনো বর্ণনার মাধ্যছে, 
কখনো সংলাপের মাধ্যমে চয়িত্রের ক্রমোবিকাঁশ মূর্ত হয়ে উঠেছে। 
ঘটনার খাত-প্রতিঘাত হাদয়ের অন্তর্ঘনদকফে কোথাও অতিক্ষম 
ক'রে যেতে পারেনি । প্রকৃত প্রস্তাষে বিনোগিনী-চক্িক্রের 
ক্রমবর্ধমান অন্তর্থন্ঘই সমগ্রভীবে গল্পের মধো গনি ও 
ঘর্ণির ছা্টি করেছে । চোখের বাঁলি'র টনাবিষ্কাসে জমজমাট 
ভাব নেই; অনেক সময় মনে হবে ঘটনা পৃষ্ঠ থেকে দৃষ্ঠাস্তরে 
জতান্ত শ্লখগতিতে জগ্রসর হচ্ছে । কিন্তু বিনোগ্গিনীর চব্ত্রদীপ্তি 
এরূপ ব্যাপকভাবে ক্ছচখিত যে, ঘটনাস্থাপনার শৈথিল্য নজরে 
পড়তে চাষ না। এ প্রপঙ্গে একজন সমসাময়িক সমাজেচকের 
কথ! উদ্ধ তিযোগা বলে বিবেচিত হতে পারে £ “বিনোদিনীই 'চোখেনস 
বাঁল'র একমাত্র সত্য ঠ সেই প্রথম হইতে শেষ পর্যস্ত গল্পটিকে উদ্দীপ্ত 
ও সল্লীবিত কবিয়া রাখিযাছে, তাহার দৃপ্ত যৌবনের উজ্দল দীঘ্তিই 
উপগ্যার্টির প্রাণ । সে শয়তানী নয়, মে তাহার অবরুদ্ধ কামনার, 
অতৃপ্ত ঘৌন বাসনার আগুনে স'সার গোড়ায় নাই, নিজেকে শুধু 
সে দীপ্তমতী করিয়াছে । কোথাও সে পাঠকের শ্রন্ধাকে এটুকু 
ক্র ফরে নাই। ক্ষুবের ধারের মত দুর্গম পথেই সে আনাগোনা 
কৰিয়ান্থে, অথচ কোথাও. তাহার পায়ের নীচে এতটুকু ক্ষতচিচ্ন নাই । 
বিনোদ্দনী ব্কমচন্দ্রর বোহিণীর স্ফুটতয়, স্পষ্টতব, বিস্তৃততর কূপ; 
বিনোদিনী দামিনী, অভয়া, কিরণম্তীর পূর্বাভাস |” (নীহারনঞ্জন বায়) 

বিনোদ্দিনী-চরিজ্রেব পশ্ণিতিতে ষে রকম দেখানো হযেছে তার 
সঙ্গে বিনোঙ্গিনীর কথাবার্ড। ও আচর'ণর সামগ্র্য নেই বলে কোন 
কোন সথাঙ্গেচকক অভিষোগ করছেন । বিনোদিনী একটিমাত্র 
অন্মবিধে এই ছিল যে.সেবিধবা। অন্ুথায় ভার যৌসন হিঙ্গ, কপ 
ছিল, প্রেমে অভিষিক্ত হবার ও নীড় বাধবার আকঝাভকা ছিল। 
কিন্তু বিনোগ্দিনী যে-সমাজ্ের ও যে কালের নাবী, সে-স্ময়ে বিধবা 
নানীর পক্ষে খর হাধিবার হ্বপ্ন দেখা দুঃসহ স্পন্ধা ও জজ্জাীনতা 
বলে বিবেচিত জতভো হয়তে! | বিনো'দনীচবিজ্রে বাক়িত্বাতস্ত্রোর 
যে স্ক্রণ গোড়া থেকেই নজরে পড়ে এবং চত্ত্রচত্রণর যে বাস্তব 
ব্যাথার ওপর যে-চবিভ্রতক বরাবর গ্ঘণাবিত দেখতে পাওয়। যায়, শেষ 
অধ্যায়ে সে-চরিতন্র যেন এত"টি বস্তবই বিলুপ্তি কতক্টা আকশ্মিঝ ভাবেই 
ঘট এবং বিনোগ্জনীচহ্িত্র প্রচলিত সামাজিক সান্কারের ভন্ধ দেবতার 
কাছেই অ'স্থগতোর শপথ জানিয়ে নাটকীয়তার হৃষ্টি করে। 

তাহলেও বিনো“দনীচরিত্র ফালানুক্রম অনুসারে ববীন্র-উপল্তাসে 
প্রথম সার্থক সংযোজন], এই সময় থেকেই বাংলাসাফ্কিতো আধুনিক 
উপন্ভাসের শুরুও বলতে পারা যায়। যে যুক্তি-নির্ভর বি্লেষণ-পদ্ধতি 
বিনোদিনী-চকিজ্রেচিত্রণের ভিত্তি, সেই পদ্ধতির অব্যাহত প্রসার 
রবন্্র-উপজ্ঞাসের পরবর্তী অনেক চবিত্রচিত্র'ণর ক্ষেত্রে নজরে পড়বে। 
বিনেঙনী-চন্িত্রচিত্রণেরহ শেষ পধায়ে জাতীয় সংস্কারের প্রবলক্তা 
জয়ী হলেও পরব চণিত্রচিত্রণের ক্ষেত্রে মানবিক মৃল্যাবোধের 
ভঙ্গীকরণ উপক্তাদের পটভূমিতে বিশালতা ও উদারতার আলোর 
ক্ষুতপ ঘটিয়েছে । বিশ্বলাহিত্যের উদায় মানবতাবাদের পটভূষিকার় 
নারচরিত্রের ব্যক্তিম্বাতস্তরোর দীপ্তি পরবন্তাকাজের উপস্ভাসে অতএব 
স্বাতজ্র্য এনেছে। এরই দিক থেকে বিনোদিনী-চনিত্রচিত্রণ বালা 
উপক্থাসের বিশেষ উদ্লেষোগা খটনা | 


) 
| 


গদলটিসবু 
চান সপ 





| রং 


ধৃভাবীর নবভারতে আরব 


শ্রীস্ুরেন্্রমোহন শাস্ত্রী তর্কতীর্ঘ 


গত উনবিংশ শতাব্দীর প্রারস্তে পাশ্চাত্য সভাতা ও সংস্কৃতির 
সংস্পর্শে আসিয়! বাঙ্গালী জাতির প্রাণে জাগে এক অপূর্ব 

আত্মবোধ ও মানসরাসাল্লাস। যোড়শ শতাব্দীতে মানবতার যে 
জয়গান (নরবপুঃ গুহার ম্বরূপ) দেবধাদের বন উদ্ধলাকে মানব 
সভাকে মুপ্রত্িঠিত করিয়া সভাতা ও সংস্কৃতির এক মহনীর 
ক্লিব্যালোকে সমগ্র জগৎ উদ্ভাসিত করিয়াছিল, তাহার বিছ্ান্গাপ্ত 
শ্মরণ-বহ্ি শতাব্দী-সঞ্চিত তিমিবঙ্গোকে এক মহ! প্লাবন আনিয়া 
উনবিংশ শতান্কীর বাঙ্গালী মনীষযাকে এক অবাক্ত জানলা-সংবেদনায় 
শৃষ্টি-সুখর করিয়া ভোলে । নবীনচন্ত্র এই নবজাগ্রত মনীষারই 
অন্ততম অধিকাখী। 

জার্ধা-সংখ্ত্তির যে রূপান্তর আমর! কর্তমানে চাই, নবীনচন্তর 
প্রায় পাদোন শতাব্দী পূর্বে তাহার ভিত্তি স্থাপন করিয়া! গিয়া:ছন। 
ভায়তীয় সর্্ববিধ কৃষ্টির মূল রহিয়াছে এক অপূর্ব ধন্দবোধ, বাহ! 
বিশ্বের বে-.কানে! স্কতির ইতহামে শুভ নহে । নবীনচঙ্র 
তাহার অনন্কন্ুলভ কবি-ৃির সহায়ে এই সতাটি নিকি্ডি ভাবে 
উপলগ্ধি করিয়াছিলেন, যে ধন্মকে কেন্দ্র করিয়া উদার ভ্রাতৃত্ব-রন্ধনে 
সমগ্র দেশবাসীকে এক করিতে না! পাবিলে জাতীয় আত্মা শ্ব-ূপে 
কখনে। প্রতিতঠিত হইতে পাবিবে না। জ্ষ্টা কৰি সমাজ, ধশ্ম ও 
জীবনের জখণ্ড মহাসমন্বয়ে ভারতবর্ধকে এক মহাজাতির আবাস- 
ভূমিকপে প্রশ্তাকফ করিয়াছিলেন। ষ্ঠাহার এই ভাবদৃষি কেবল 
উনবিংশ শতাজীর নহে, বিংশ-শতাব্দীর তথা মানবতার উত্তর" 
মাধকগণের অগ্রগতিতেও আলোক-শ্স্ড-দ্বরূপ হইয়া! রহিবে। 

মধহদন ও ভেমচন্দ্রের চৃ্ সাহিত্যে কবি-ধশ্মের যথার্থ বিকাশ 
থাকিলেও, জাতীয় জীবনে সর্ব অনর্থ বিলোপে সত্য পন্থা উদ্ভাবনের 
তেমন কোনে! আদর্শকূপ নাই । সমাঞ্জ ও ধশ্ম-জীবনের চরম সন্কট- 
সুহূর্ধে, এই কাব্যসমূহ পূর্ণ মমু্যত্বের, মহ্ত্তম জীবনাদর্শের রূপ- 
পরিদর্শনে, সম্বট-বন্ধুর পন্থা অতিক্রমণে, পম শ্রেয়োলাভে সম্পূর্ণ 
অপারগ । নবীনচন্ত্র এই অভাব পূরণ করিয়াছেন। তিনি, 
ভারতের জাতীয় আত্ম সম্কৃতি ও এ্ীতিষ্থের মূলাধার প্রাণ-ুরুহ 
শীর়ুষকে তাহার মহাকাব্যের নায়ক করিয়া মানব-সভাতার এক নব 
জীবনবেদ রচনা! করিয়াছেন। এই নব জীবন-বেদিকার পুণা- 
পাঁদপীঠে কেবল ভারতের জনগণের নহে, বিশ্ব-মানবেরও নকল সমস্তার 
সযাধান ঘটিতে পারে। 

জগতের প্রত্যেক সভ্য জাতির ইতিহাস পর্ধযালোচনা কৰিলে দেখা 
বায় বে, সর্বত্রই ইতিহাসের জন্তররূপ অল্প-বিদ্তর বিকৃত । জাতীয় 
জীবনের উত্ধান-পত্তনের সঙ্গে সঙ্গে সাংস্কৃতিক জীবনও অনেকাংশে 
বিপর্য/ত্ত হইয়া! হায়”ফলে তাহাতে বহু অবান্তর বিষয়ের সঙঃযোগে 
খীতিহাসিক সতা নির্ধিকার খাকিতে পারেনা । অথচ বখার্থ ইতিহীসই 
জাতীয় জীবনধারাঁকে সজীব রাখে, অনাগত ভবিষ্যতের মন্মবেদিকায় 
প্রতিফলিত সত্যের গৌরবোন্নতরপ জাতীয় জীবনকে ছল্দোময় কর্ধ- 
সুর করিয়! তোলে। “নানা স্পক ও সত্যমিখ্যায় চাপে ভগবান 
ককের আদর্শ চরিজরল অর্ধ বিকৃত ও স্ব হইয়া, সমাজ ও ধর 


জীবনে বু অসঙ্গতির কায়ণ হইয়া উঠে। নবীন চন আপনার সত্য 
দৃষ্টি ও প্রতিভার দিবালোকে নিখিল প্রাণ ভীকুফের পূর্ণ মানব ছষি 
জার্ধ মানস-লোকে প্রতিষ্ঠা কত জাত্যোধিকে জাগ্রত কছিয়া 
মহতী বিনঙি হইতে জাতি তথা সমাজকে বহুলাংশে বঙ্গ! করিয়াছেন। 
মানববুদ্ধর পরিণাম ধত লুদূর প্রসারী হউক না কেন, তাহ! 
অবন্থাই পরিমিত। অমামুধিক বা জতিমানুষিক কোন চারিত্রিক 
আদর্শ--ক্ষণিক বিশ্বয়-রসের হাতি করিলেও। মানসলোকে স্থায়ী 
রেখাঙ্কনে সক্ষম নহে । পর্ণনানব্তবই মানবের একমাত্র আদর্শ | এই 
আদশই মানুষ জীবন-রসয়পে সহজ করিয়া গ্রহণ করিতে পায়ে। 
ইঞ্ছার বখার্থ ধিকাশ মানবীয় বৃত্তর সমাক পরিস্মুণে, বৃদ্ধির 
সম্পূর্ণতায়। ভগবান শ্রীকষে॥ জীবনে সমগ্র মানবীর বৃদ্ধির 
পরিপূর্ণ উৎকর্ষ লাভ ঘটিয়ান্িল, যাহ! জার কাহারো জীবনে ঘটে 
নাই । জ্রীকৃষের মহাজীবনাদরশই মহছাকাবা ভয়ে প্রফটিত। 
মহামানবতার সম্যক উপলব্িপথে মানুষ মানে ভেববুদ্ধিই 
প্রধান জন্তরায়। ভ্রীকৃষঝ প্রথম জীবনেই জাতিডেছের প্রাচীয় 
উঠাইয়! দিয়া, মানুষে মাম়ুষে মিলনের পথ সুগম কযেন। 
জ্ঞানের উচ্চ আসনে অধিঠিত ধিনি, তিনিও সবাইকে জাপনার মাঝে 
আয় আপনাকে সবার মধ্যে প্রত্যক্ষ করিয়! থাকেন। প্রকৃত জানীর 
নিকট ভেদবৃদ্ধর স্থান কোথায়? অজ্ঞানেরই ভ এই লব সক্কোর ! 
পরিপূর্ণ জ্ঞানালোকে এই অন্ধত! অবপ্তই বিনাশ করিতে হইবে। 
হক বঙ্িতেছেন-- 
“একই মানব সব একই শরীর, 
একই শোপিত মাংস ইন্দ্রিয় সকল 
জন্ম মৃত এককপ, তবে কি কারণ” 
নীচ গোপজাতি জার সর্বোচ্চ ত্রাঙ্গণ ? 
নিখিল মানবে এক জাত্মার জনতব-মাছাক্মোর অপূর্ব ভাষতয়জে 
তরজিত--ভ্ীবৃফহ্থদয়ে এক জদুষ্টপূর্ব মহাসত্যের প্রকাশ হয়। 
'বর্বভূতাপয় অনভ্তশক্তি নাবায়ণের' আবির্ভাব ঘটে, 
“এক জাতি মানব সকল 
এক বেদ মত।বিশ্ব অনস্ত অসীম, 
একট ত্রাঙ্গণ তার মানব ছাদয়ু 
একমাব্র মহাবজ্ঞ ম্বধগ্থ সাধন, 
হজ্জেশ্বর লারারখ। 
সর্বশক্কিমান নারায়ণই একমাত্র আরাধ্য । বাহার অঙভুলি সঞ্কেতে 
বহি শশী তারা নিয়ন, অনভ্ত প্রকৃতি শাসিত পরিচালিত । 
তিনিই মানব সাধারণের একমাত্র কামা। সত্য-চৈতন্তময়তই ভাহায 
স্বরপ। চেতন মানব জড়ের উপাসনা কেন করিবে 1 সহ্য চৈতহয় 
নায়ায়ণের উপাসনাই ত নিখিল মানবজাতি একমাত্র লক্ষা।»-- 
“করিস প্রচার 
কেবা ইন? বর্ষে মেঘ স্বভাবে চালিত 
সপত্রীবনী শুধারাশি, স্বভাবে চালিত 
আছে রবি শমী তায়, বছে লী 


টিজিং 


স্বভাব নিয়ত এক বিছু মহ, 
স্বভাবের অন্থ্যত্তী বিখ চরাচির--” 
পরে মানুষের দ্বরূপ নির্ণয় করিয়া! আবার বলিতেছেন. 
“মানব চেতনাধুক্ত বিবেকী স্বাধীন 
জড় এ হুর্ধ্য হতে কত শ্রেঠতয়, 
মানব উৎকৃষ্ট হৃষ্ট যে অনন্ত জ্ঞানে 
সৃষ্ট ও চালিত এই বিশ্ব চরাচর 
পড়েছে সে জ্ঞানছায়! হদয়ে বাহার 
ছাঁড়ি সে জনস্ত জান অনস্ত শকতি 
সে কেন পুজিবে অন্ধ জড় প্রভাকর |” 
সমগ্র ভারতবর্ধে অথণ্ড ধণ্মরাজা সংস্থাপন ভ্রীকৃষের প্রধান জীবন- 
শ্রত। শতধা-বিভক্ত ভারতবর্ষের এক অবিভক্ক ভাবনূর্তিই ভ্রীকৃফোর 
একমাত্র ধ্যানসম্পৎ। ভারতীয় রাজন্যাব্গের স্থার্থান্ধ লোলুপ দৃষ্টি 
পরম্পরকে বিচ্ছিক্ন কবিয়! রাঁখিয়াছে। প্রাচীনঞ্চম বৈদিক সভ্যতার 
সাম্য-মৈত্রীভাব তামসিক ধজ্ঞ প্রভাবে বিনষ্ট হওয়ায় সমগ্র জাতি 
ব্যক্তিন্ুখপরায়ণ হইয়া উঠে । হিংসা সন্কীর্ণ নীচ আদর্শ জাতিকে 
দিন দিন ঘৃণ্য ও অবন ত করিতেছিল। তঙ্গানীস্তন ভীরতের এই 
আত্মবিধ্ংসী ছুরবস্থার চত্র নবীনচন্্রের দৃষ্টিতে ধরা পড়িয়াছিল। 
জীভ বলিতেছেন, 
প্রত্যেক নৃপতি 
ক্ষুধার্ত শা মত রয়েছে চাহিয়া! 
নিজ্ব প্রতিবাঁসী পানে, ভাবিছে সুযোগ, 
বস্তলক্ষে পৃষ্ঠে তাঁর পড়িবে কখন ।” 
রাজন্তবর্গের এই ছুষ্টবুদ্ধ ও হীন দৃরির ফলে জাতীয় শিক্ষ! ও 
সাস্কৃতির চরম ছুরবস্থা।- 
“দহিয়! দহিয়। এই হিংসার জনলে 
কমলার পদ1শ্রত বাণিজ্য কমল, 
জ্ঞানের সহশ্রদল ভারতী আঙ্জয় 
শুকাইছে। পড়িয়াছে হেলিয়! পশ্চিমে 
আর্য সভ্যতার রৰি জার্ধ্যধশ্ম নীতি 
শ্রীতিময়, প্রেমময় শানিসুধাময় 
হইয়াছে পৈশাচিক বজ্ঞে পরিণত | 
রাজাভেদ গৃহতেদ জাতিভেদ প্রভু, 
ভারতের বে হুশ! হইয়াছে হায় |” 
বর্তমানে খণ্ডরাজ্যের বিলোপে জরা কবির স্বপনদৃষ্ট অথণ্ড ভারত 
প্রতিঠিত হইয়াছে সত্য, কিন্ত কবি-কল্পিত 'ভ্রীতিময়, প্রেমময় 
শাস্তিনধামর়' রাজ্য প্রতিঠিত হইতে এখনে। অনেক সময় লীগিবে। 
সমাজে ও ধর্মে এই ভোবুদ্ধি কাহার হুতি? হীন স্তার্থবদ্ধির 
আয়ে অথণ্ড সত্যবোধের প্রতিবন্ধকত। জানয়ন করিয়! জাতীয় 
টিকে বাহার! আজ্ছন্প করিয়াছেন, তাহায়! মুটিমেয স্ার্থানবেবীর দল। 
সরল বৈদিক ধশ্ধকে পৈশাচিক হজে তীহারাই ত কবপাস্তরিত 
করিয়াছেন । সকল ড্বুদ্ধ ত' ভাহাদেরই । বাহার কলে এক 
অথণ্ড জাতি অগণিত জানিতে বিভক্ত হইয়াছে, 
'সবল বৈদিক ধণ্দ পুজা প্রকৃত্তির 
সারল্য সৌন্ধ্যমাথা আর্য শৈশবের 
সে সছল হাদয়ের হল অর্থাহ- 








কেহ শর, কেহ শান্তর, বাণিজা কেহ! 
সমাজের হিতব্রতে হইল যখন , 
কেছ হত, কেছ পদ, কেহ বা মস্তক. 
জাছিল কি জাতিভেদ? কাটিয়া! যাহারা 
লুনায় সমাজদেহ, মূরতি শ্রীতির-- 
করিতেছে চারিখণ্ড, প্রতিরোধি' বলে 
অঙ্গ হতে জঙ্গাস্তরে শোণিত-গ্রৰাহ: 
মহ্ধি বিপ্লবকারী আমি কি তাহারা ? 
শৈশব, কৈশোর, যৌবন প্রন্ভৃতি জবস্থাস্ভর যেমন ব্যসতিজ্জীবনে সত্য, 
তেমনি সমাজ জীবনে, রাষ্্রজীবনে, তথ! ধন্দ জীবনেও সভ্য। 
কৈশোরের যাগ-বজ্ঞাদি কৈপোরে সত্য হইলেও সমাজের অবস্থাবিশেষে 
তাহ! প্রয়োজনীয় নহে। ক্রমবিবর্তন এখানেও জপ[রহাধ্য-- 
'সমাজ কৈশোরে 
ধাগজ্ঞ নান! ক্রীড়া, যৌবনে তাহার 
শৈশবের হাসি ত্রাসে, কৈশোর করীড়ায় 
ভরে ন! হাদয় জার, তখন মানব 
দেখে সেই ইন্দ্র চন্দ্র নিয়মের দাস 
কষ্টের শৃঙ্খলে গীখ! | মানব হাদয় 
হইয়া পিপাসাতুর চাহে বুঝিবারে 
গুদর্শন নীতিচক্র, নিয়স্ত! তাহার". 
মহান বিজ্ঞান বিশ্ব। জার্ধ সমাজের 
শৈশবের সত্যযুগ। ব্রেতা কৈশোরের 
হয়েছে অতীত দেব, এবে উপস্থিত 
যৌবনের যুগান্তর |” 
এই যুগান্তর কে আনয়ন করিবে? মামুষের ব্যক্তিসত্তার মূলা 
কতটুকু? কর্খে তাহার স্বাধীনগাই বা কত? অজ্ঞাত অদৃষ্টের 
নিশ্মম পরিহাস মানুষের কত জাশা-আকাঙ্কায় গড়া লুখ-প্কে 
রহুর্তে ধরণীর পঙ্ছিল ধুলায় লুটাইয়া দেয়। অৃষ্টচালিত পরাধীন 
মানব তাহার ক্ষুদ্র জ্ঞানঘলে একটি জাতির ভাগ্য নিয়ন্ত্রণ করিতে 
কেমন করিয়া! সাহস কৰিবে | 
জীবজগতের পরিচালনার মূলে রহিয়াছে অবৃষ্ট ও পুক্কযকায়। 
এই ছুয়ের জন্থুলীলন জা্ধ্যদর্শনে | ভ্ীকুষ পুুষকারের জীবন্ত বিগ্রহ, 
অনৃষ্টে ও তিনি আস্থাবান। শ্বভাষের পরিবর্তন দুঃসাধ্য হইলেও স্ব-ভাব 
মাছুষের নিয়ন্ত্রণাধীন, যে ক্ুত্্ স্থার্থবোধ প্রকৃতির বিকার হটাইয়! 
জাতির অগ্রগতি ব্যাহত করে,ভাহায় প্রতিয়োধে ভ্ীকৃফ 
বন্ধপবিকর। যে নদী মরু-পথে পথহারাইতে বসিয়াছে, তাহার গন্ধি 
বাড়াই! দিয়া মহাসাগর সঙ্গমে চালাইয়! নেওয়া কি মানবের স্-ধ্দ 
নে! 
'রোধিতে সে শ্রো, শক্তি নহে মানবের 
জাতীয় জীবদজোত কিন্তু স্বার্থ বলে 


ঠঞজ মহস্পরোহ। ১৬৬৮ ] 


ঘনত্ব বকর দিকে লতেছে ঠেজ্বা 
প্রকৃত্তির গতি দেব? কার অবরোধ 
করিষ নিক্ষল তাহা, লব হিরাইয়! 
অনন্ত সিন্ভুর দিকে ।' 
কোনে! বাক্তিমানয এই অসাধা সাধন করিতে পাযেন নাই। 
ব্াক়ির সাধ্যায়ূত ইহ! নহে । কবি এখানে গ্ীীকৃষে অসৈতরপের সময 
ঘটাইয়াছেন। খণ্ড-অথণ্ডে সীম! অসীমে ব্যক্তি-নৈর্ব্যক্তিকে মিলিয়া 
মিশিয়া এক হইয়! গিয়াছে। এই সাধনপর্ধ্যায়ে মানুষ নারায়ণ । 
হোড়শ শতান্ধীর 'মহাবাধী 'নব বগুঃ তাহার হ্বন্বপ।'-_মানুষ ভাগব্তী 


সততার অধিকারী” 
“একক, একক জামি নহি ভগবন ! 


বাহার সহায় শ্রষ্টা বিষু বিশব্ধপ 

নারায়ণ, একক মে নহে কদাচন। 

আমি কে মহবি? জামি, আমরা সকল, 
জগৎ তাহার অংশ, তীর অবতার, 
সোহহং জামি নারায়ণ ! একক ত নহি, 
আমি একতব তাহার । সর্বভূতময় 
আমি, আমি সর্বপ্রাণী, জমি বিশ্বকপ | 


বিশ্বের জীবন আমি জামাতে জীবিত 

চরাচয়, জন্ম-মৃত্যু স্থিতি রপাততয়। 

নাহি ক্রক্গ! নাহি কত্র, জামি ক্রীড়াবান 

একমেবাদ্বিতীয়ম্‌”-আমি ভগবান ।' 

সর্বন্ৃত হিতসাধনই জী প্রচারিত নবধর্দের একমাত্র ভিন্তি। 
বিশ্বের অপরাপর সকল ধন্মমতই জল্পবিশ্তয় সান্প্রদাতিক সন্ধীর্দ রেখায় 
আবন্ধ। আপন আপন সম্প্রদায়ের হিত সুখ সাধনই তাহার মূল লক্ষ্য। 
কিন্তু শ্রীকৃষ্ণ প্রচারিত ধন্মমতই একমাত্র সর্বজনীন ধর । কেবল বিশ্ব- 
মানবের নহে--সর্ববভূত হিঙুসাধনই হাহার মূল ভিতি। বিশ্বমানবতার 
উহাই একমা্র আশ্রয়, সর্ববভূতাশয় নারায়ণের অভয় মহাশহ্খ এই বানীই 
ুগ-বুগান ধরিয়! ঘোষণ! কমি! আসিতেছে । শরীক বলিতেছেন-- 
ভ্রান্ত নরগণ_ 


ত্যজি' সর্ব ধর্দ লও আমার শরণ 
জামার জনভ্ত বিশ ধন্মের মন্গির-- 
ভিত্তি সর্বভূত ছিত ॥ চড়! জুদর্শন, 
সাধনা নিষ্ষাম কণ্ম। লক্ষ্য নারায়ণ ।' 
সর্ববভূৃতে নারায়ণ বুদ্ধিতে, নিষ্কাম কণ্মযোগে বিশুদ্ধ মানব সত্ব 
সমাজ গঠনের ভার গ্রহণ করিলে তবেই ধশ্মাশ্রয়ে খণ্ড ভারতে জথণ্ড 
বহাভারত সংস্থাপিত হইবে, 
“নারায়ণ কণ্্রফল করি সমপণ-+ 
বিনাশিয়া হ্বাধথব্ঞান করিলে নাম 
সাম্রাজ্য সমাজ ধশ্দ--ইইবে অচিরে 
খণ্ড এ ভারতে মহাভারত স্থাপিত ।” 
কবির মানসচক্ষে ভারতমাতার অথণ্ড রূপ অপূর্ব । মায়ের 
সবাজবাজেশসী মূর্তি, জীকৃফণ পার্থকে দেখাইতেছেন।-. 
“না, না, দেখ বীয়বর 
উত্তর প্রাচীয়োপর 
রাজনাজেখরী মাত! দাজাজীয়পিখী 





, সমস্ত সহজ পথ কদ্ধ হইয়া যায়। 
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শিরে ধন্ধ দুধাকর 
শোভে পঞ্চড়ডোপর 
জননীর বাজান । দৃব রগঞ্ম 
হইয়াছে জননীর অকণ বরণ 
পাশানুশে ধুঃণর 
দেখ কিবা মনোহর 
সান্তরাজ্জীর সমরাস্ত্র বাজপ্রহরণ 
চারিদিকে চারিভূঙ্জে শোভিছে কেমন | 
তিকাল ত্রিনেত্রে ভাসি 
অধরে শ্রীতির হাসি 
পাখ, জগমাত। কপ দেখ নে ভি 
মহাভারন্চের চিত্র বাজবাজেস্বতী |? 
জাম্মাত। ধেসমরে অবতীর্ণ হইয়াছেন ভাঙা মহামানব ধর বা 
প্রেমধন্ধ হইতে অভিন্ন । ক্ষেত্র বিশেষে হিংসা অহিংসায় ও অহিংস 
হিংসার রূপাস্তরিত হয়। জীবধর্মা বক্ষণে তথা সাম্াজা পরিচালনে 
ইহা অপবিষ্থার্ধ্য | সামর্থাহীনের ক্রীবতবপ্রকাশ হিংসা নছে। 
সর্বসৃত-হিতসাধনের পথে বিশ্বকারীর বিলাশসাধনে নিষ্কাষ 
অহিংসাত্রতর়পেই গণ্য হইয়। থাকে । শ্রীকৃষ্ণ অঞ্জুনকে সমরতদ্তের 
উপদেশ দিতেছেন,-. 
'সষর সর্বত্র পাপ নঙে ধনগ্রয়। 
রক্ষিতে দশের ধন 
নহে পার্থ পাপকণ্ 
একেত বিনাশ, পার্থ নিষ্কাম সময় 
নাহি তত়োইধিক পুণা শ্রেঠতর |" 
হা রক্ষায় মূলে রহিয়াছে এই নিষ্কাম সমর। ইহা রটারই 
অমোঘ বিধান প্রত্যেক ধ্বংসের মূলে নিহিত রহিয়াছে উৎকৃ 
ছািবীজ। প্রোকৃত রাজোও এই ধ্বংসযজ্ঞের বিঝাম নাই, বাতিজম 
নাই। এই বিনাশ নবজীবনেরই রপাস্তর--শ্রীকৃফের উক্তি 
'দেখ সথে হ্ারিরাজ 
স্বয়ং শরীর কার্ধ্য 
দেখ তাছে ধ্বংসনীতি অসংখ্য কেমন, 
সাধিতে হাটির তত্ব 
প্রতিকূল কি জলক্ত 
যেই জন, ধ্বংস তার ঘটিছে তখন, 
কি বছস্ত, মৃত এই জগতজীবন।' 
নিষ্চাম সমরের় তখনই প্রয়োজন ঘটে, বখন শাস্তি স্থাপনেন্ 
সেই অহিংস নিষ্কাম সময 
বীর সাধক মাত্রেরই তাক! বরণীয়। সামাঙ্য ও সমাজে শাতি শৃখলা 
রক্ষার জন্ত ইহার অবস্তই প্রয়োজন রহিয়াছে-ন্বধণ্ম বক্ষাযও দুল 
ইহাতে--প্রীকৃফের উক্তি, 
“শিখার একস মন 
এক জাতি এক ধন 
এরূপে করিব এক সাম্রীজ্য ত্বাপন 
সহগ্র যানং প্রজাস্্যাজ! নারাধণ 
পাশাুশে যদি পার্থ 
সাধিতে এ পরদার্ধ 


সাঁজিক ভু ্ী 


নাহি পাকি, জননীর আছে ধন্ঃশর 
প্রবেশিব ধশ্দরণে নিষাম অস্তর। 
যুদ্ধ পাপ ঘোরতর 
হতক্ষণ বীরবর 
খাকে অন্তপথ ধশ্থ করিতে পালন 
নিরুপায়ে বীরব্রত পুণ্য প্রম্রবণ।' 
সর্ব প্রকার বাসনাশৃন্ত হইয়া মিথিগ জগতের মঙ্গল সাধন নিমিত্ত 
অনুষ্টিত কর্ম কখনে! বন্ধনের বা জন্মের কারণ হইতে পাকে না। 
ভ্ীকৃধ নিষ্কাম কশ্মের স্বরূপ নির্ণর করিছেছেন--. 
'পার্থ সর্বভূত হিত 
যাহাতে হয় সাধিত 
'নিষাম সে কম্ম, ধশ্ম পুণ্যফল তাঁর 
. হয় সর্বভূত-আত্মা বিষুতে সঞ্চার।' 
সর্বন্ূতে আত্মোগলন্ধি, যাহা অদ্বৈত জনুভূতিরই নামাস্তর, 
ভাহাতে জীবধর্দের জনিবার্ধ পরিণাম যে জন্ম-মৃত্যু, তাহাতে বিচলিত 
হইবার কোন সঙ্গত কারণ নাই । সমগ্র বিশ্বই স্তাহার অনস্তরূপ | 
আলবিন্দু জলেই জন্মে জাঁবার জলেই বিলয় প্রাপ্ত হত্। বুগ-যুগাস্ত 
ধরিয়া! সেই পরমাধ্মা! পরম পুকষেই অনস্ত জগৎ জগ্গিয়া জঙ্গিয়া 
ভাহাতেই বিলয়প্রাণ্ড হইয়! আলিতেছে। জগতের চিরমঙ্গল 
“বিষ সর্বভৃতময় 
জন্ম মৃত্যু কিছু নয় 
জলবিনু জলে জন্মে জলে হয় লয়, 
সোইছং সঙ্গীতে পণ বি লমুদযু। 
জগতের সুখ বা! 
আমাদের বুখ তাহা 
সকলে জগৎ সুখে সমপিলে প্রাণ 
হবে ধরাতলে কিব। স্বর্গ অধিষ্ঠান।, 
সর্ববডৃতের ছিতসাধন রূপ মহ। মানব ধর বৈদিক ধর্থ হইতেও 
মহত্তর | কারণ, বেদবিহিত ধন্দে কামনার অবকাশ রহিয়াছে। 
ভাই জ্ীকষ। বলিতেছেন--- 
নহে পূর্ণ ধর্খ বধ না হয় নিষ্কাম 
যাগ যজ্ঞ ব্রত ধশ্ম জানের সৌপান । 
তাই, সর্বভূত-হিতসাধন রূপ নিষ্কাম ধর্ম সম্যক অনৃঠিত হইলেই 
নব-মহাভারত রূপ ধর্দরাজ্য অবস্থাই সংস্থাপিত হইবে দিব্য প্রেমের 
জাবিতাবে সর্ধাবিধ ভেদবুদ্ধি অপহ্ত হইবে -- 
“এক ধর্ম এক জাতি এক রাজ্য এক নীস্তি 
সকলের এক ভিত্তি সর্বভূত হিত--- 
, সাধন নিষ্ধাম কর লক্ষ্য সে পরম ত্রন্ধ 
একমেবাদ্িতীয়ং করিব নিশ্চিত 
ওই ধর্থরাঞ্য মহাভাদত স্থাপিত ।" 
সভ্যতালোকদীগু বিংশ শতান্দীর মধ্যভাগেও ইহার অপেক্ষা! মুলার 
তয় মঙ্গলপ্রদ ধন সাম্রাজ্যের পরিকল্পনা! করা যায় বলিয়! মনে হয় না। 
জীকৃফের অভীক্সিত নব মহাভারত স্থাপনায় পার্থ ই তাহার 
যাছবল। তাহাকে দৃঢ়তর কারবার অভিগ্রায়ে নুভবা-পরিণয়। 
সর্কন্ছৃতময় নারায়ণের পরিজ আদর্শসা অাজযো, সমাজে ও ধর্ছে প্রচারণার 
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অন্ত রাজনুয় হজের অন্ুষ্ঠীন। সর্বমানবে প্রেমধর্থ বিতরণও ইছা 
অন্ততম উদ্দে। এই শুত উদ্দেন্ত সাধনের পথে প্রধান অন্তরায় 
ছুর্ষোধন ও শকুনি প্রসূতির ছৃষ্ট বুদ্ধি। কপট ভ্যাতস্ীড়ায় পাগুবের 
পয়াজয় ও বনবাসের ব্যবস্থায় অধর্থের জতি-প্রসায়তাই ছৃচনা করে। 
শান্তি-গ্রচেষ্টা ব্যাহত হয়। সত্যাশ্রয়ী মনীবিবৃন্দেরও এ সময় বৃদ্ধি- 
বিজ্রান্তি ঘটে । সত্যাসত্যের যাথার্থা নিরপণে ভীহায়াও অসমর্থ হন । 
'অন্তের কি কথা ভীগ্ম জোণ পূজাতম 
ভাবেন অধর্দে ধন্ম, কুজ কটিকামত , 
ভাস্তিতে আছগ্ধ হায় ভাদেষও নয়ন |? 
কুচ ও পাণ্ডব উভয়ের অনপু্ট তীম্ম ও ভ্রোণ, অধর্শ-প্রভাষে 
তাহারাও বুদ্ধিভরষ্ট। ষ্ঠাহাদের এত কাল ভূক জন্নের অর্ধাংশ 
যে পাণুবের, একথা তাহারা তুলিয়। গিযাছেন। অল্লদাতার পাপ- 
বৃত্তির প্রশ্রয়ণানকে জ্ীকৃষ্ণ সমর্থন করেন নাই-_ 
'অধর্দের অড়াত্থান হায় কি গভীর 
জনপদাত হয় যদি পাপে প্রবর্তিত 
হইতে হইবে শুধু সহায় ভাহার। 
ধণ্ম কি অধন্দ হার বলিব ইহারে? 
পাপের প্রশ্রয় দেব ! নহে পাপাচার। 
জরদাতা হয় যদি পাপে প্রবত্তিত। 
নিবারিব বখাসাধ্য করি প্রাণপণ 
ন! পারি রহিব দুরে ব্যথিত অন্তরে, 
ইহা! কৃতজ্ঞতা, ইহা ধশ্ব সনাতন |” 
অধর্ের প্রভাব হইতে জাতি ও সংস্কৃতিকে রক্ষা করিতে ভ্রীকৃষ। 
আপনার সর্বশক্তি প্রয়োগ করিলেন । সর্বশেষে দৌত্যবৃতি গ্রহণ 
করিয়াও তিনি সফল হইতে পারিলেন না । অবশেষে অধর্শের 
শোচনীক্স পরিণাম ধ্বংসের পথই উন্মুক্ত হইল। শকুনি-র্ধ্যোধমের 
স্থৃইবৃদ্ধির ফল ফলিতে আরম্ভ করিল। কুরুক্ষেত্রে মহাসমরবন্ি 
প্রজ্ঞবলিত হুইয়া উঠিল। 
নিষ্কাম কম্মযৌগের আমর্শ-শিরোমণি ভরীককং। কাহারে! প্রতি 
যেমন স্ঠাহার শক্রবুদ্ধি নাই তেমনি নাই ঠ্াহার আত্মপ্রচারণার জ্দীণতম 
প্রয়াম। আপনার দুসজ্জিত নারায়ণী সেন! ছূর্ষে)াধনের সাহা ব্যার্থ 
নিষুক্ত। সর্বত্রই ষঠার সমদৃ্ি | জন্ম-মৃত্যু, স্থিতি-সংহার--ইহার কোন 
রূপই জ্ীকৃফের নিকট পৃথক নহে। সর্বত্র এক মহা অধৈততদ্বেয 
প্রকাশ। তাই একমাত্র নিয়োক্ত উক্তি ঠাহার মুখেই শোভ! পায়-- 
'শক্র যুদ্ধকালে 
কৌরবেরা, যুদ্ধ অস্ভে ভাই পাগুবেরস্ 
ঝটকায় যে তরঙ্গ উত্তাল ফেনিল 
মহাঘবন্থী, ঝটিকান্তে অভিন্ন সলিল।? 
মহীভাবতের ভ্রীকৃফ সর্বগুণসম্পন্জ স্বমহিমায় প্রতিঠিত সঙ্গেহ 
নাই। তাহার ভগবদৈশ্বধ্যও অতুলনীয় ও অবর্ণনীয় । কিন্ত 
নবীনচন্ত্র কাহার জনন্তসাধারণ কবিপ্রতিভাম়ু অখিল আত্মার 
আত্মম্বরূপ শ্রীকৃষের যে সহজ লুঙ্জর অপূর্ব মাধুধ্যমধ পূর্ণমানবঙ্ছবি 


স্কাহার উনবিংশ শতান্ধীর নব-মহাভাবতে অঙ্কন করিয়াছেন, বিশব- 


সাহিত্যের ইতিহাসে তাহার তৃলন! নাই। জাতীয় জীবনের 
পুনরভ্খখান ও সর্বশক্তিমান সমাজ সংগঠনে উহা! যুগ-বুগান্ত ধরিয়া 
আলোকত্ততন্বয়প হইয়াই রহিযে। 
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ডক্টর স্মধীরকুমীর নন্দী 


েবিজনাথ তার শিক্ষা' শীর্ষক গ্রন্থে শিক্ষক-শিক্ষার্থীর সম্্থটুক 
এফ বিশেষ পারিপ্রেক্ষিতে বিচার করেছেন। সাতচল্লিশ 
সালের পূর্বে দেশজোড়া শাসন ছিল ইংরেজের | ভেজখানা আর 
স্বানিঘরে সারি ক'রে প্টুনি-পুলিশ লেলিয়ে দিয়ে শুধুমাত্র জবরাদস্ত 
শাসকের ভূমিকাই যে তীর! নিয়েছিলেন, তা নয়। ইস্পিরিয়েল 
সাভিসের ১ উর্দি পরে সরকানণী কলেজগুলোর গুরুপদে 
ভারাই বৃত হয়েছিলেন। আর ফাদে শাসন জার নির্দেশ 
প্রশাসনিক হাজারো পথ বেয়ে দেশের শিক্ষাপ্রা্্ঠানগ্চজিতে ছড়িয়ে 
পড়েছিল। এর ফজে শিক্ষক এবং ছাত্রের মধো যে সহজ ম্বাভাবিক 
সন্বস্বট্‌কু গড়ে উঠতে পারত, তা! গড়ে উঠবার ন্যোগ পায়নি। 
এই ব্যর্থতার কারণ বিশদভাবে নিশি করতে গিয়ে কবি বলেন 
যে, ইংযেজ অধ্যাপক যখন এদেশে জাসেন, তখন ঠার সগে আসে 
রাজ-পক্কি। ষ্ভার পতিতেশন্ধারের শ্রত্ঘই ভার অহংটাকে মাত্রাহী'ন 
ভাবে বড় করে দেমু। অধম জাতির সস্তানদের “মামুষ” করবার জন্তু 
এদেশে এসেছি, 'এই ধারণাটাই সে যুগে বিদেকী শিক্ষকের স'গে 
ছাত্রের তাঁর গ্বাভাবিক মধুর সম্পর্বটুকু দান! কাধবার পথে অন্তরায় 
হ'য়ে দেখ] দিত । শিক্ষক ত'হ'ত বাড়িয়ে ছাত্রদের ডাকতেন নাঃ 
আর ছাত্রযাও সংকোচে, বিতৃষ্ায় ইংরেজ শিক্ষকেষ ভরিসীমানায় হেছেন 
না। ছাত্র-শিক্ষকের অবাধ সম্পর্কে কৃত্রিম বাঁধার বহিরাবরণ সৃষ্ট 
হতো! । 
ভেদবুদ্ধিটা সংক্কামক। বর্ডপক্ষস্থানীয় শ্বেতাঙ্গ অধ্যাপকদের 
জাচরণের অন্থকরণ করতেন এতদ্েশীয় অধ্যাপকদের মধ্যে কেউ কেউ। 
তার ফলে সমস্তাটা জারো বড় হয়ে দেখা দিত। প্রীকৃ-স্বাধীনত! 
পর্ষে এতৎসম্পর্কে জামাদের তুশ্চিন্ভার অন্থ ছিল না । স্বাধীনতা- 
উত্তর কালে এ সমন্াট! নেই। কিন্তু শিক্ষক-ছাত্রের মধুর সম্পর্কটি 
ভার স্বাভাবিক পরিবেশে শপ্রতিষ্ঠিত হয়েছে, এমন কথাও বলা 
চলে না। দৈনিক কাগজে গুরুনিগ্রহের খবর প্রায়ই পড়া যায়। 
অং গুরুদক্ষিণা দেওয়ার সংবাদ যে একেবারেই গড়া বায় না, তা 
ময়) তবেএ কথা বললে সত্যের অবমানন! কর! হবে না যে, 
আধুনিককালে শিক্ষক এবং শিক্ষার্থার নম্বন্কটুকু ক্রমেই শিখিল এবং 
' অগ্াকৃত হয়ে আসছে । শিক্ষার্ধার অনেক অভিযোগ শিক্ষকের 
বিকদ্ধে। শিক্ষকেরও অভিযোগের জন্ত নেই। ছাত্র শিক্ষককে 
শ্রদ্ধা! করে না, সম্মান দেখায় না, গিক্ষক ছাত্রকে প্রেছ করেন না, 
তার কল্যাণ কামন। করেন না । শিক্ষক আজ অর্থাস্বেবী বুদ্ধজীবী 
দাতর। শিক্ষকের সগে শিক্ষার্থর সন্বস্ধট্‌কু আধিক লেনদেনের 
পধ্যায়ে নেমে এসেছে। ছাত্র মনে কয়ে সে বিভ্তালয়ে প্রদত্ত 
রেতনের পরিবর্তে শিক্ষকের নিকট থেকে পাঠ নিচ্ছে । সেখানে 
পন্থা, বিনয়, বন্মানপ্রদর্শন বাছুল্য মাত্র। অথচ আমাদের 
ছুপ্রাচীন প্রতি একথা! অসংশয়িত সত্যকূপে প্রচার করেছে বে, 
বিঘানই বিনীত। “বিনীত এবং “বিদ্বান'--এই ছুটি শব্দকে বু 
ফেত্রেই সমার্থক বলা হয়েছে । 


3। হাজণাদন অব দর্ঘক প্রবন্ধ হইব । 


জ্ঞানলাভ করতে হবে শ্রদ্ধ।র সঙ্গে। শিক্ষক বুদ্ধিজীবী মান 
নন। তিনি "গাঁ, তিনি 'গাতুভিৎ' ; শিক্ষককে বেদে 'গাতৃতিৎ' 
বলা হয়েছে । ক্ষুধা, অবিভ্ঞা এবং অস্বাস্থ্য থেকে মুক্কির পথ তিমি 
দেখান বলেই তিনি 'গাতুভিৎ। সংসার জবিস্তার দ্বারা জান 
জন্ঞানত! সব পাপ এবং দুঃখের উৎস। এই জজ্ঞানতাই বোগ এবং 
অস্থাস্থ্যের জাকর। তাই এই অজ্ঞানতা দেশ থেকে দু'্ডুত করতে 
পারলে দেশের লক্ষ-কোটি মানুষ ব্যাধির হাত থেকে মুক্তি পাবে। 
্বানথুযের ক্ষুধার নিবারণের জগ প্রচুব খাল দরকার এবং তার অন্তই 
করতে হবে উদ্লততর প্রথাল'তে খান্োৎপাদন । এর জন্য প্রয়োজন 
বিশেষ জ্ঞানকে £ অর্থাৎ বথাষোগা টেকনিক বা উৎপাদন-শৈলীতে 
খাতোৎপাদন করতে হলে তাঁর ভম্া নিয়োগ করতে হবে উন্নততর 
বিজ্ঞানের । এই জ্ঞান দেবেন শিক্ষক; (তনি হবেন কারক, 
তিনি হবেন শিল্পী । জানই শক্কি। বিনি পরম 'জ্ঞানী' ছিলিই 
অনন্ত শক্তির জধিকারী। আমাদের দেশে শিক্ষককে শ্ানী' বলা 
হয়েছে । তিনি তাই অসীম বলে বলী; জ্ঞানের এই মহতী শক্তি 
শিক্ষকের আধুনাধীন ; তাই তিনি 'গরিষ্ঠ ।' 
একদিকে রয়েছেন এই গাতৃডিৎ শিক্ষকের দল, জন্তদিকে 
রয়েছে শ্ষুটনোম্মুখ তরুণ প্রাণের পল্পকোরকগুলি। ছাত্র! বিভালয়ে 
জাসছে দলে দলে গার হ্ুযাত্বের পরিপূর্ণ বিকাশ-সাধমের জনা । 
তার] জাসবে সেবার মগ্ত্র নিয়ে; তাদের মস্তক নত হয়ে খাকৰে 
গুরুর চরণে? তারা গুরুর সেবার মধ্য দিয়ে সমগ্র সমাজের সেবা 
করবে। বিনয় হবে তাদের মনের পরম ভূষণ। তারা! বখন 
গুুৃহে জাসবে, তখন ত্যাগের মন্ত্র নিয়ে আসবে তাবা ; ভোগটাকে 
জাশ্রমের বাইরে পরিহায় কবে জাসবে। বাঙ্ধার তনয় ভূলে বাবে 
বে, সে ববাজপুত্র । গুরুর সেবা, দেশের কল্যাণ সাধন, এর মধ্য দিয়েই 
শিক্ষার্থার শিক্ষা সম্পূর্ণ হবে। গুরুর ব্যক্তিগত কাজকর্মের 
অবকাঁশে ছার বৃহত্তর সমাজের কল্যাণমূলক কর্মে জাত্বনিয়োগ 
করবে। সঙ্স্যাসীকল্প গুরুর সমিধভার আহরণ ও গোপালন প্রস্তুতি 
কর্মে কতই বা সময় কাটানা বায় । অথচ সফল ছাত্রকেই খর 
সেবা কারে এই সেবার মাধ্যমে জ্ঞানার্জন করতে হবে। স্কাই 
শিক্ষাশান্ত্রীরা বলেছেন যে, প্রাচীন যুগের এই গুরুসেষা 
সমাজসেবারই নামাস্তর | শিক্ষাথী বখন গুুগৃহে শিক্ষার জন্য হেতো। 
তখন শিক্ষক ও শিক্ষার্থীর মনে সেবার কথাটাই বড় হয়ে রেখ! দিতে] |. 
জ্ঞানের কথাটা, শিক্ষার কথাটা উচ্ধ খাকত। তাই খধি 
বিশ্বামিত্র যখন তীর হজ্যাদি রক্ষার জন্ঞ রাম-লঙ্াণকে চাইলেন বানা 
দ্শরখের কাছে, তখন সেবার কথাটাই বড় হয়ে দেখা দিয়েছিজ। 
রাম-কক্মণের শিক্ষার কথাট! একবারও কেউ উচ্চাযণ কর়েজমি। 
রাজধি বশিষ্ঠ রাজ! দশরখকে বলবেন যে, আপনি রাম-লগাগকে খু 
মুনিদের সেবায় সিয়ৌজিত করুন। এই সেবায় পথেই তার! জামবা্‌ 
হবে। এই ভাবে ভার! বে জ্ঞান অর্জন করবে, হা অন্ত ফোন 
বিজ্ঞাগৃহ থেকে কখনই ভার! লাত করতে পারবে না । এই সেহরী, 
শিক্ষার্থীর হুদ হখর ছকনছে উপস্থিত হৃডো। কষগর খর স্যাছের 
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স্বাগত জানাতেন মমযারী সমাজের কর্মী হিসাষে । তাঁদের পুরাধিক 


স্েছে গ্রহণ করন্েন আপনার মানসপুত্ররপে | ভারা গুকুয় চোখে 
'অনাহতক+, “অভিষিক্ত? “বাছলা' রপে প্রতিভাত হতে! ন|। 

* গু ছাত্রফে বিভাদান কয়েন । গুরু ছাত্রের সেবাও করেন, যেমন 
সেবা পিতা করেন তার পুন্তরদর । তাই দেখি খবি বিশ্বামিতর 
পাভার শ্যা পাতছেন ডার শিষ্য রাম ও লগ্মণের জল; তাইত 
সুক্ষ বিশ্বামিন্্কে দেখি শ্্রাক্গবেলায় গার ছাত্রদের ঘুম ভাতাচ্ছেন। 
আমে নূতন পরিবেশে রাজপুত্রের তরক্ষচারীয় জীবনধর্ণে দীক্ষিত 
হচ্ছে। এই পারস্পাধিক সেবাই শিক্ষক-শিক্ষার্থার শ্রদ্ধা এবং শ্রীতির 
সম্পর্চটুকৃকে অক্ষয় করে রেখেছিল; বৈতনিক সম্পর্কের কলুষতা 
জামানের প্রাচীন শিক্ষাশ্রমের পবিত্র সম্পর্কটুকৃকে কোথাও ব্যাহত 
করেনি। 

সেন জীবনও এমন জটিল ছিল না। বিভাতমের স্থলে 
বিভ্তাঙ্গানের কল প্রতিষিত হয়নি দেশের শহরে ও প্রামে। সেদিন 
শিক্ষাগ্ুফকে অর্থ দিয়ে ক্রয় করা যেতো না। তারই 
খরত্িহ ত' এই মেদিনও আময়! প্রত্যক্ষ করেছি বুনো রামনাথের 
জীবনাদর্শে । সে জীবনাদর্শ দারিদ্রোর এঙ্বধ্যমপ্ডিত ; সেই মানুষটি 


... সমস্ত মানুষের হয়ে অহংমগ্ডিত হয়েছিলেন ? সে জ্ঞানময় অহংবোধ 


সংগ্র মন্ুযামমাজের পরম এশ্বর্য । এই অহংকারপটেই ত' বিশ্বকর্ম 
বিশ্বশিল্প ছাতি করেন । শিক্ষককে হদি শিল্পী বলি, তবে এই অহংকার 
ভাহ ভূষণ। এই অহংকারই তিনি শিক্ষাথাঁর মধো, ছাত্রছাত্রীদের 
মধ, করে দেন। ছাত্রসমাদে অনুপ্রাণিত হয় নৃদ্ধন 
অর্যাহাবোধের ধার! । ছাত্রজীবন হল বয়ঃসদ্ধির কাল। এই কালটিতে 
তক্ষণ প্রাণে জাত্বমর্ধীদাবৌধের বীজ উপ্ত হয়। সামানতম নেহ- 
ভালবাসার জাবেদন হাদয়কে তুকুলপ্লাবী বস্তায় প্লাবিত করে দেয়। 
জাবার সামান্ততম অবহেলায় ও ছুংখে, ক্ষোভে, অপমানে তার! 
মৃমান হয়ে পড়ে। শিক্ষক এই সময়টিতে যদি ছাব্রদের প্রতি 
স্রমপূর্ণ বাবার করেন, ছাত্রদের ক্রটি-বিচযু্চি হদদি সহাহুন্ভূতির সংগে 
বিচার করেন, তবে তিনি জনাধ়াসে ছাত্রদের ছাদয়য়াজ্যে একা ধিপত্য 
স্থাপন করতে সক্ষম হবেন। আর ভারতীয় প্রতিছ শিক্ষক- 
শিক্ষার্ধথীয় সম্পর্যটকৃফে এই আলোয় ভাঙ্বর করে য়েখেছিল। 
কোথাও শিক্ষক জাপনাকে শিক্ষার্থার থেকে ভিন্ন করে যাখেননি। 
সীয়া একই জগতে বাস করেছেন । পরস্পরের লুখ-হুঃখ হাসি- 


. ফ্কাক্নান়্ শিক্ষক-ছাত্রের সমবায়ী জীবনে জালো-ছায়ার নিত্য খেলা 


চলত | গুন সন্বেছে, পরম শ্রদ্ধায় ছাত্রকে হান ধরে আপনার পাশে 
হসিয়েছেন। তাই ছোট-বড় গুরু-লতুর প্রপ্টটা ওঠবারই অবকাশ 
পায়নি। ভাই আমাদের দেশের চোটি ভাষায় কোনটিতেই “০ 
(68০? এই হ্রিযাপদটির মূল প্রতিশষ নেই) জাময়া 'শিক্ষাণ শকটি 
থেকে কৃত্রিম উপায়ে নিজজ্ত ক্রিয়া বানিয়ে নিয়েছি জামাদের 
সুহিধাহত্ত । বিদ্ত মূল শঙ্খ খেটি ভারতীয় ভাষায় পাই, সেটি 
হচ্ছে শিক্ষা । ২ আমর! শিখি, শেখাই না। ভাষতীয় শিক্ষক 
অনুশীলন হযেন, লেখেন), ছাত্র ভার অনুসরণে জাত্বানুণীন 
কন্বে। তাই জামানের প্রাচীন গুরুণৃহে শিক্ষক এবং ছা তব তব 
অর্থাফায় প্রতিরিত | এই শিক্ষাঞমে শিক্ষক হা! গুরুর হেন প্রয়োজন 


২ বিদোবাজীৰ “70০09885 ৫7 ৪০০৭০০' গরছুি জাব্য। 


॥ ২ খঙ গামা 


বয়েছে, ছাঁজদেয় মানসিক উৎকর্ষ সাধনের জত, ঠিক তেমনিভাবে 
গুরুর পক্ষে শান্োৎকর্ষ সাধনের জন্য ছাতরদেও একাস্ত প্রয়োজন । 
ছাত্রদের উপলক্ষ করেই ত গুরুর জ্ঞানের তপস্যা অব্যাহত চলে। 
গুরু যে সার্িক। তীর জ্ঞানের জালো ছাত্রদের হলের প্রদীপের 
শিখায় জ্বালিয়ে দিতে ন! পারলে ত ঙার জানসাধন। সার্থক ছল না। 
তাই ত আমাদের প্রাচীন গুরুগৃহের আদর্পে ছাত্র এবং শিক্ষকের 
সম্পর্কট্‌ক মধুর হয়ে গড়ে উঠেছিল জতীত ভারতের ইত্তিছাসে। 
আজ তার বড়ই অভাব দেখ! যাচ্ছে। বিকারপরস্ত'হয়ে পড়েছে ছা 
এবং শিক্ষককুলের চিন্তাধার! | ভায়া জেন-দেনের দুটিতে শিক্ষক- 
শিক্ষার্থার পবিত্র সম্পর্বটুকু দেখছেন বলেই হত সমক্তার উদ্ভব হয়েছে। 
শিক্ষক মনে করছেন না যে, ছাত্রের চহিত্রগঠনে, তার অনযাত্থের 
বিফাশসাধনে, তাঁর কোন দায়িত্ব জাছ। তিনি নিয়ম মাফিক 
বিভ্তালয়ে যাচ্ছেন, আসছেন, ক্লাশ নিচ্ছেন ঘড়ি দেখে। কিন্ত হয়ত 
দায়িস্টুকু পুরোপুরি নিচ্ছেন না। ্ভাকেও দোষ দিই লা। 
অর্থনৈতিক অবস্থা আজ মধ্যবিত-সমাজকে এমনই এক অবস্থায় 
সম্মুখীন করেছে, যার মধ্যে প্রাণ হাপিয়ে উঠছে, মন নামক পদার্থ টির 
তিলে তিলে অপমৃত্যু ঘটছে। প্রাণ-মন যেখানে মুমূর্য, সেখামে 
জ্ঞানদান কর্মটা কখনই নৃষ্ঠ রূপে সম্পন্ন হতে পারে না। রবীজনাখ 
বললেন, ও “জ্ঞানের আদান-প্রদানের ব্যাপারটি সান্বিক। ভ্াহা 
প্রাণকে উদ্বোধিত করে। সেই জ্বন্থ এইখানেই প্রাণের নাগাল 
পাওয়া সহজ। এইথানেই গুরুর সঙ্গে শিষ্োের সম্বন্ধ যদি সভ্য হয়। 
তবে ইহজীবনে তার বিচ্ছেদ নাই। তাহা পিতার সঙ্গে পুজের 
সম্বস্ধের চেয়েও গতীরতর । 

শিক্ষক যেখানে জানদানের পুণ্যত্্রতে ব্রতী, সেখানে সাত্বিক গুণের 
সমায়োহ |সেই আনন্দ-বজ্ঞে গুরু এবং ছাত্র জঙচ্ছেন্ত বন্ধনে আব. 
পিতাপুন্রের চিরায়ত সম্পর্ষটুকু গুরু-শিষ্যের সহজ সম্বন্ধে প্রতিটি 
হয়। কিন্তু আজ হখন বিভাগৃছে বণিকবৃত প্রতিষ্ঠা গেয়েছে, তখন 
এই সহজ সম্পর্কটুকুর প্রতিষ্ঠা স্মদূর পরাহত হয়ে গেছে । টাকা” 
পয়সার লেনদেনের ওপর গুরু-শিষ্োর সন্বনধটুকু হখন প্রতিটিত হল 
এ যুগের বণিক-সভ্যতায়, তখন যা ছিল একাস্ত সহজ এবং স্বাভাবিক, 
তাই ছলগভ হয়ে উঠল। ছাত্র শিক্ষকের কাছ থেকে সেই 
ভালবাসাটুকু পেলো! না, যা সে একান্তমনে কামনা করেছিল। 
ভারও হতাশ! সীমাহীন | মধ্যবিত্ত খরের ছেলে, জন্মাবহি দাৰিত্রোর 
সঙ্গে ভার পরিচয় । জীবনের কুৎসিত রূপটাকে সে দেখেছে । লে 
'ফিউ'ভে জীদ্িয়ে রেশনের চাল জার কেরোসিন এনেছে বাড়ীতে, 
ভুছতম উপলক্ষ্যে কৃৎসিত পারিবারিক কলছ প্রত্যক্ষ করেছে। 
জাধপেট! থেয়ে বিভ্ভালয়ে ষেতে হয়েছে তাকে ; মাইনে বাকী পড়ান 
ফলে সকার নাম কাটা গেছে? এই জীবন-নাট্যের সে অসহায় হর্শফ 
মাদ্র। ছুঃখের জার বেদনায় বোঝ! যখন বড ভারী হয়ে উঠেছে, 
তখন সে নিজের কাছ থেকে পালিয়ে বাচবার পথ খুঁজতে চেয়েছে। 
ভাইস শহয়ের সিনেমা-ঘয়গুলোয় নীচের গ্রেমীর টাঁকটগুলো কিনছে 
আমাদের দেশের কিশোর এবং যুবকেক] | এদের মধ্যে অধিকাংশই 
ছান্র। ছ্ববিঘরগুলোয় মূলতঃ যৌনবৃত্িয় কণযন হয়? ভাই ভার! 
জানে আনতে সর্ধপ্রকার আদর্শঘহোধ হাবিয়ে ফেলেছে। তান! 


ও। শিক্ষা গাছের ২২৭ পাক। জ্টব্য। 


০:০৫ চল চে 
রি “লৌহ রি রণ] 


পিভীগাঙাকে শ্রদ্ধা করতে ভূলে ধাচ্ছে। ভাই বোনকে জার তেমন 
ভালবাসছে ন!। শিক্ষকদের সন্ভে কোন সান্বক সম্পর্কের কথ! 
ভার! ভাবতেই পারছে না। যুগধর্ষ এই সব কিশোর মনকে এমন 
ভাবে কলুধিত করে দিচ্ছে যে, তারা আর শিক্ষককে গুরুর মর্যাদা 
দিতে পারছে না। এর জন্ত আজকের সমাজের আদর্শভ্র্টত!। তার 
মূল্যবোধের বিকার পুরোপুরি দায়ী। জীবিকার্জন এবং 
জীবনধারণ এত বড়ে হয়ে উঠেছে যে, আদর্শ-জীবনবোধ আজ 
জার তার সঙ্গে পরে উঠছে না। ব্যবহারিক প্রয়োজনের 
বিদ্ধ্যগিরিট! এতই বেড়ে উঠল যে, আদর্শ জীবনবোধের আলে! আজ 
জার তাকে অতিক্রম করে নীচের মামুগুলোকে প্রাণ দিতে পারছে 
না। জানিনা কবে আবার এই ব্যবহারিক অগন্তোর আবির্ভাব ঘটবে! 
কবে আবার জীবনবাদের চু'ড়াটাকে মাটিতে নামিয়ে দিয়ে আদর্শ-জীষন- 
বোধের হূর্ধাটিকে জালে! বিকীরণ করবার পথ দেবে। অবষ্ঠ সে দিনটা 
খুব বেশী দূর নয় বলেই মনে হয়। কেননা, ইতিহাসে এই সত্যর 
সন্ধান আমর! পাই যে, যখনই কোন প্রয়োজন গণমানসে ভীব্রভাবে 
অনুভূত হয়েছে, তখনই তা মেটাবার জন্গ চুপি চুপি প্রপ্তুতি চলেছে 
সকল চক্ষুর অন্তরালে । হঠাৎ একদিন বিরাট ওলোট পাল্সটের 
মধ্য দিয়ে, বিপ্রবের ছগ্প'লশে প্রত্যাশিত পরিবর্তনটুকু এসেছে। 
জাজ হখন আমরা সকলে শিক্ষক-িক্ষার্থার সন্বন্ধের আমূল 
পরিবর্তন কামনা! করছি, তখন তা জাসবেই। তার জন্ত সমাজ- 
কাঠামোর পরিবর্তন হবে। জরিজ্র অবহেলিত শিক্ষকের দাকিজ্য 
ঘুচবে। স্তচ্ছঙ্গ জীবনযাত্রার ম্বচ্ছন্দ পরিবেশে তিনি জাবার তার 
আদর্পবাদকে আপনার জীবনে স্বপ্রত্ি্ঠ করবেন। শিক্ষককে প্রাপ্য 
সম্মানটুকু' দিতে সমাজ আর কাপণ্য বর:ব লা) জাত্মপ্রতিষ্ঠ শিক্ষক 
আবার আপনার চারিপাশে একট! মধ্যাঙ্গাযোৌধ বিকীর্ণ করযেন। 
শিক্ষকের মধ্যে অস্লিদেষের মতই বাহ এবং 'শ্বধা'র সম্মেলন ঘটবে 


কোনার বাধ দেখে 
শ্রীজনার্দন গোস্বামী 


নির্জন পাছাডের বুফ চিরে 

গড়ে ওঠ! বাধ” 

পাহাড়ী নদীর মেয়ের গণ স্নধারা, 

কোনায়ের চোখে চোখে 

জপত্য-ত্বেহ-- 

ভনপুটে ভিলে ভিলে সঞ্চিত মধু; 

ভবিষ্যৎ জামে এ দেছের শোণিতে। 

তারপর, প্রসবের আনন্দ বেদনায় 

এ মেয়ের নাভিদেশে আলবে আবেগ, 

জোয়ারের টানেটানে উঠবে তুফান 

সায়রে সারে 

এ দেছেয় বাধকে জার যাবেনা ঝোথ! | 

সম্ভানের মুখে মুখে দুধের ভাতার, 

মাটির দ্ধের বুকে আনবে কল্যাণ। 

কদলের অগ্রগতি, জীবনের তারে তাস্বে 
. নিখিলের জয়গান । 


৪৯৭ 


সেদিন। জাত্বত্যাগ এবং আ্বর্ত্ব--এই ছুটি গণের পুর্ণ বিকাশ 
শিক্ষকের মধ্যে না ঘটলে তিনি গুরুর জ।সনে বসবার আধকাবী 
হবেন না। ভারত্বাসী জীবনের বিভিন্ন ক্ষেত্রে জধিকার ছেদ, মেংম 
নিয়েছে। গুরুর আসনে বসবার অধিকার ধীর! অর্জন করবেন আপন 
জীবনচচ৮1 এবং জীবনসাধনার মধা দিয়ে, গাদের হাতে জাতির 
ভবিষ্যৎ গঠনের গুরুভার স্বত্ত হবে। তারাই জাবার ছ।ওদের ছু'জাত 
বাড়িয়ে ডেকে নেবেন। ছাত্রেরাও আবার জড় হযে, ভীড় করছে 
এই সব খধিকল্প গুক্কর চারপাশে । এঁর! আবার হিওখৃঠর হত 
বলবেন-- শিশুদিগকে আমার কাছে আসিতে দাও।' খৃটের মতই 
এই জাদর্শ-শিক্ষকের! শিশুদের-_শিক্ষার্থীংনর-- শ্রদ্ধা করবে। 
কেননা শিশুদের মধ্যে-_কিশোয়দের মধো পরিপূর্ণতার বাজনা রয়েছে। 
এই অসীম সম্ভাবনা পূর্ণ মনুষ্যশিগুর দল তাদের সব মালতি এবং 
হতাশ! উত্তীর্ণ ছবে এই আদশ-গুরুর আছ্বানে। আবার ভাগে 
মধ্যে সেই সা্বিকসম্পর্বটুকু প্রত্তিত হবে ধীরে ধীরে যেমন করে 
হূর্বকিরণের করস্পর্শে নূর্যমুশীর প্রশ্ন ঘাট। আজকের দিনে 
বে সমস্যাটি শিক্ষাজগতের ভগ্ততম প্রধান সমশ্তা, তায় সমাধান ঘটযে 
আদর্শশিক্ষকের আবির্ভাবে। এদিকে দেশের বিভিন্ন পীচমাল 
পবিবল্পনার ফলে অর্থ নৈতিক স্থাচ্ছলা মধ্যবিত্ত সমাজের হতাপা 
বহুল পরিমাণে দূর করবে। এই অর্থ-স্থাদ স্ট আমাদের সামগ্রিক হসাশ| 
কিয়ৎ পরিমাণ দূর করলেও, তার তমুঝল প্রভাব ছাত্রসমাজের মধ্যে 
দেখা যাবে। আমানের শিক্ষানীতি বিডি শিল্পকলা এবং 
কারিগরী শিক্ষ/র ক্ষেত্রে ছাব্রদের শিক্ষার শ্বযাগ দিচ্ছে। ভার 
ঘুফলও ক্রমেই দেখা দেবে জামাদের দেশের ছাত্রসমাজের উপর়। 
তারা জাবার নিয়মামুগ পথে শৃহ্খলার সঙ্গে জীবনপখের পথিক হবে| 
তাদের দলপতি পথ দেখিয়ে চলবেন । এই দলপতি হলে জাগামী 
যুগের জাদর্শ-শিক্ষক, বাণগ্রস্থ আশ্রমের সর্বত্যাগী গৃহস্থ। 


মন্দিরের চাবি 


অবিনাশ রায় 


৬1৪০1, ৪০1) ৩৬০15 11616) 
10875 ৫701 10 ৫1170, (00161482) 


হাওয়া! বইছে বামদিকে, চতুর্দিকে জল-- 
শুধু জল আর জল কালো কালিঙ্গীর 
বিস্ুকে রয়েছে মৃত্ভা গহন জতল 
আমি এক তীর্ঘযাত্রী, মুচ্ছিত শরীর । 
জাকাশে নিশ্চি্চুর্য, তবু কৌতৃঙল 
যৌবনের ধূর্ত প্রেমে, এই পৃথিবীর" 
সর্বান্গ বৃশ্চিকঘালা যন্ত্রণা প্রবল 
এজীবন ছুলছে যেম পল্লুপত্রে নীর। 
কোথা সে মল লক, শুভ্র বর্ম 
মল্সিরে মন্দিরে যেখা শ্রগন্ীর রব 

তন্ম অপমান শহ্যা ছাংড়! পুষ্পংন্থ 
ছুঃখ-উপচারে চোক শ্রেষ্ঠ উৎসব 

এই জল, এই ঢেট, অন্ধকারে ভাঁবি--. 
ব্চলার শেষে পারো মাঙ্গিরোন দাদি । 





হিন্ছ সম্মেলন 


[ পূর্ধপ্রব্বাশিতেব পর ] 
ডাঃ শম্তুনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


ধশ্মপ্রচাবক নহি, কোন ধন্মের কথাও জানি না। 

তবে জামি এষ্টট্ুকু জানি 'ষ, ধন্মই একমাজজ আমাদিগকে 

টৈরাঞ্ড হইতে রক্ষা করিতে পারে। ধনু কেবল একটি চিস্তাধা4 

ময়, ধর্খ হইতেছে সদাচরণ । “51 বিশ্বাসের শক্তি, জস্তরকে 

কলুষমুক্ত করে। অপর কথায় ইহাকে বলা হয় সমগ্র মানব- 

সতাকে বখাধখ ভাবে ব্যবহার কর! | ধণন্ম জামাকে দেয় সাহস, দেয় 

সহনগীলতা | ধন্মে! মধো জাছে সততা, আছে সতাবাদিতা, 

জাছে একনিষ্ঠ! । আমাদের রাস্রর আদর্শ সত্য। সেই সন্তাকি 
ধশ্মবর্জির ত অথব! ধশ্থ ছাড়! আলাদা খাঁকিতে পারে? 

ধর্দ ও শৃঙ্খল! 


ধন্দ বাতীত চবির গঠন হয় না এবং শঙ্ঘগাও অঞ্ঞিত ভয় না। 
আজ চারিদিকে যে বিশঙ্খপা দপা যাইতেছে, ভাগ সকলেই স্বীকার 
করেন। প্রতিদিন আমরা সবাদপত্জে শুধু ছাঁভরদের নয়, অঙ্গান্ত 
লোকদেরও বিশঙ্খগ্ণর সংবাদ পাঠ করি। আসামে ছারদের 
বিশ্বাখগা চরমে উঠিয়াছে। অন্তান্ত বিশ্ববিভাল:যও বিশৃঙ্খলার 
মজির আছে, কিন্তু আসামে বিশখখলা যেন্ধপ চরণম উঠিয়াছে, অকাত্র 
কোথাও তেমন হয় নাই। এখানে ছা'ব্রগণ যে শুধু চয়ার,। টেবিল 
ও জানলার খড়খড়ি ভাতিয়াছে. বিভিন্ন শ্লোগান উচ্চারণ করিয়াছে, 
জখব! ভাইস চ্যান্েলীরকে সারারাত্রি উরীহার কক্ষে বঙ্গী কবিয়! 
স্বাধিঘাছে, তাহাই নয়, ববং বলপ্রয়োগ করিয়া! কর্তৃপক্ষকে পদভাণগ 
করিতে বাধ্য করিয়াছে । জাতির যুবকদের পক্ষ এইরূপ জাচ:ণ 
গুরুতর নিন্দার যোগ্য । কোন্‌ জাতি এরূপ যুবকদের চ্যাট করে 

কিন্তু এই বিশৃহ্ধলার জন্য তাহাদের জসতর্কভাবে দোষ দেওয়া 
উচিত হইবে না। তাহাদের অপ্রজদের নিকট হইতে তাহারা 
বিশৃখপ! শিথিতেছে। যুবকদের সাধুতা ও জাঁতিগঠনমূলক 
নিয়মানুবত্তিতায উদ্ধ্ধ হওয়া উচিত । কিন্তু বয়োজ্যোষ্টগণ এই 
সমস্ত দৃষ্টান্ত স্থাপন করার প্রবর্তে তাহাদিগকে মিথ্যাকথা, দুষ্ঠাচরণ, 
অসাধুতা, কপটতা, হুনীতি ও আত্মীরম্বজনের প্রতি অবথা অনুগ্রহ 
প্রদর্শন শিক্ষা দিতেছে। আমাদের "রাজনৈতিক জীবনও অত্যন্ত 
ফলুবিত হইয়াছে । ইহাও আমাদের যুবকদের বিশৃহ্ঘসার জন্গ 
কোন জংশে কষ দায়ী নয়। উপযুক্ত শিক্ষা ও চরিভ্রবল না 
খাকিলেও (কেবল তাহাই নয়, জঘন্য ছুন্ণাম সতেও), লোকে 
আইনসভার সদস্য হইতে সক্ষম হইতেছে, এবং একবার সদশ্ত হইতে 
পাবিলে সন্গহজ্গনক উপায়ে তাহার! অথ-সঞ্চয় করিতে সক্ষম 
হইতেছে; কিছুদিন আগেও যে লোক স্বল্প জায় করিত, তাহাংক 
গ্রচূর অর্থ বায় কধিতে ও বিলাসিভায় জীবনধাপন করিতে প্রায়ই 
দেখ! বায়। ছাব্রগণ হ্বভাবত্ট মনে কবে যে, শিক্ষালাতে শক্কি 
অপচয় করার পরিবর্তে তাহারা বদি একটি যাজনৈতিক দলের 
জন্থগ্রহ পাইতে সক্ষম হত, তবে ভাহা:দর জীবনেষ সাঁফগ্য নিশ্চিত 
ছইবে। শিক্ষকরা ছাত্রদের মত চিত্ত করেম। বৈষয়িক 
মীফলালাতের জড় তাহার প্রায়ই আধ্যাত্মিক $ নৈতিক মৃলা 


ভূলিয়! যান এবং শ্রকবার এই সকল ধল্য-বোধ নষ্ট হজে হাহ! 
ঘটিয়। থাকে, তাহা স্পষ্ট দেখা! যাইতেছে । পারিপাণ্থিক অবস্থা 
এভাবে বিষাক্ত হইলে যুবকগণ “সং নাগবিক' হিসাবে গড়িয়া 
উঠিবে ও ভালে! জাতি গঠন করিবে, ইহ! আশ! কর! বাঁ না । 

দেশের নেতাদের মধ্যেও বিশৃঙ্খলা সঞ্চারিত হইয়াছে। 


'জ্রীনেহক বলেন--আমরা দেখিতেছি ক্রমশ: শৃঙ্খল! ভাতিয়! পড়িতেছে। 


লোকে একসঙ্গে থাকুক, এক সঙ্গে কান্ত করুক এবং পরস্পর 
ছল কহে লিগ না হয়, এরূপ শৃঙ্খলা একাপ্ত আবন্থীক। ১১৬০ 
সালের মধ কংগ্রেসসেবীদের মধ্যে আভ্যন্তরীণ বিশৃঙ্খলা 
বিপজ্জনকভাবে বৃদ্ধ পায়। কংগ্রেসসেবীদের নিজেদের মধোই 
যে শুধু অনৈক্া তয় তাহা নয়, তাহার! ভ্রীনেহরর ক্ষমতাকেও অক্তঞা 
করে। ভীধা-বিবৌধ মীমাংসার জন্গ শ্রীনেহর যখন আসামে গমন 
করেন এবং পরে শ্রীনেহকরুর নির্দেশে হ্ব্গ ৪ পণ্ডিত পন্থ যখন বিরোধ 
মীমাংসা করিতে গষন করেন, তখন আসামের কংগ্রেসসেবীয়া 
এই নেতাদের কথায় কর্ণপাত করে নই । ভ্রীনেহকব নিজের প্রদেশ 
উত্তরপ্রদেশের কংগ্রেস-পালীমেপ্টারী-বোর্ড মন্ত্রিসভার প্রপ্থে তাহার 
উপদেশ মত কাজ করিতে অনিচ্ছুক হয়। এই সেদিনও ডাঃ 
সি, ডি, দেশমুখ মাড্রাজে বন্তৃতাপ্রসঙ্গে শাসনকার্ধ্যে নৈস্িক ও 
রাজনৈতিক মান জবনত হওয়ার ছু!খপ্রকাশ করেন । তিনি বলেম, 
মন্ত্রীদের অযোগ্যঙাই ইহার জন্ত দায়ী । 

চধিপ্রের একনিষ্তাই গণতন্ত্রের প্রাণ । ভারত গণতাস্্রিক দেশ। 
গণতন্ত্র রূপায়ন করা কঠিন কাজ। আত্মনিয়ন্ত্রণ ও অপয়ের প্রতি 
উাদ্ধাপ্রদর্শনের উপর ইহ! নির্ভরগীল। ভ্ছুশীলন ছাড়া! এই গুণগুলি 
আয়ত করা বায় না|! এবং ইহ! আয়তের জন্ত লোকের বথেষঃ শিক্ষা 
গ্রহণ করা দরকার । সেই শিক্ষার প্রায় অভাব আজ। কারণ কি? 
কারণ--প্রকৃত ধন্মায় শিক্ষা নাই । একমাত্র ধর্মই আমাদিগকে এই 
জতন্ত অবস্থ। হইতে রক্ষা করিতে পারে। 

এই সম্মেলনে ষে সমস্ত বিষয় আলোচিত হইবে, তন্মধ্যে দেশের 
প্রতিরক্ষাব জন্য জামাদের যুবকদের শিক্ষাদান জন্কতম বিব্য়। কিন্তু 
আপনাদের সৈগ্যবাহিনী কি করিয়! গড়িযা তুলিবেন, ব'দ শৃঙ্খলা ন! 
থাকে।--ধন্মায় [শক্ষা না খাকে। নেপোলিয়ন বঙ্গিয়াছিলেন যে, 
এমন কি যুদ্ধর সময়ও শারীরিক বল অপেক্ষা মনোবলের প্রয়োজন 
দশগুণ বেশী। 

সাজ্প্রঙ্ষাস্সিকত। 


'সাম্প্রদায়িক' কথাটির মৌলিক অর্থ হাহাই থাকুক না কেন, 
দেখা যাইতেছে যে-কোন জেলায় ধশ্ম, বর্ণবিয়োধী অম্প্রদায়, 
সাম্প্রদাধ়িকতার হিঙ্গা করে না, এমন একজনও ভারতীয় নাই । 
যেখানে সামগ্রিকভাবে ভায়তের স্বার্থের কথা উঠিবে, সেখানে ধর, 
জাতি, সন্প্র্গয় ভিত্তিতে কোন সাম্প্রদায়িক বিছেষ থাকা উচিত নগ্ঘ। 
কিন্ত হুর্ভাগ্যকমে সাম্প্রদারিকত1 ভারতের শান্তি ও অথুন্ব বিপন্ধ 


ফরিতেছু। ক্ুবে টার প্রাছু্ভাব ঘুটিযাছে। ড়া! ধলা কটিা। 


কিন্ত একটি জিনিষ জাগি বিশ্বীসের সহিত বন্টানে পায়ি। তাহ! 
হইতেছে এই যে, ৮্ভ কার্জন বঙ্গবিভাগ করিয়া! পূর্ব ও পশ্চিমবঙ্গ 
নামে ছুইটি প্রগেশ গঠন করিয়া। ইছাতে শক্তি যোগাইয়াছেন। 
জর্ড কাঞ্খন মনে করিয়াছিলেন যে, এইরপ ব্যবস্থা জবলম্বন কবিয়া 
তাহার দেশের মঙ্গল করিতেছেন, কিস্কু তিনি ইহার ভ্বার! তাহার 
দেশের কোন মঙ্গল করিতে পারেন নাই | কারণ, ইহ! অনিষ্টকর 
ব্যবস্থা, এবং ভ্ায় হইতে কোন শুভ ফল পাওয1 যায় না| তাহার 
জঙ্ভায় নীতিই ৪* বংসরের মধ্যে ভারতে বুঁটিশ সাম্রাজ্য অবসানের 
জন্ততম কারণ” তিনি মনে করিয়াছলেন বে, ভারতে হিন্দু ও 
মুললমানদের বিভক্ত করিয়া বুটিশ জাতি ভারতে তাহার শাসনবব্যবস্থা 
চিরস্থায়ী করিতে সক্ষম হঁষেো এই নীতি অনুসরণ করিয়া বুটিশ 
জাতি নিদ্দিষ্ট সময়ের জগ্গা ভারত শাসন করিতে সক্ষম হইয়াছিল, 
কিন্ত তাহার অবসান হইয়াছে । 

আমি ছঃখের সহিত লক্ষ্য করিতেছি যে, “বিভক্ত করিব! শাসন 
করার নাতি' যেভাল নহে, ইভ! আমাদের বর্তমান সরকার দেখিতে 
পাইতেছেন না। ছৃষ্ঠান্ত ্বরূপ কেরলের নির্বাচনের ব্যাপারটাই ধরা 
বাউক। কংগ্রেস মুসলিম-লীগের সহিত হাত মিলাইয়াছে। কংগ্রেস 
কি লাঞ্ত করিয়াছে? নির্বাচনে কাগ্রেস জয়লাভ করিয়াছে সঙ্গে 
নাই, কিন্ত এই আঁতাত চিরস্থায়ী হইবে না । কংগ্রেস-ভাপতি এই 
আতাত সম্পর্কে নিজের মত করিম! একটি কৈফিম়ুৎ দিয়াছেন । 
কিন্তু তাহা! কি ভারগবাসীর হাদয়ষ্পর্শ করিয়াছে? 

হিন্দুরা সাপ্প্রদায়িক, ইহা বল! ঠিক নয়। হিনু ধশ্থজীবন সম্বন্ধে 
অত্যন্ত উদায় ও গৌড়া দৃরিভজি লইয়! বিচার করিয়া থাকে । হিঙ্গু 
সংস্কৃতি ও জীবন ধারা গ্রহণ করিলে লোকে এক ঈশ্বরে জখবা! বু 
ঈশ্বরে বিশ্বাস কফ্ষক ন! কেন, তাহারা সকলে হিন্দু পরিধিয় মধ্যে 
পড্ধিবে। ইহ! আগ্মস্প্রসারণশীল কোন ধর্ম নয়। উদার 
আধ্যাত্মিকতাই ইহার ভিত্তি। 

বর্তমানে ভারতে সা্প্রদাধিকতা রহিয়ান্ধে, একখ|! কেহ জন্বীকায় 
করে না; ইহা! ভীরতের আবহাওয়ীকে বিষাক্ত করিতেছে। ইহা 
দূর কৰিতেই হইবে। আমর! বদি চিন্তা করি যে, জামরা সর্বপ্রথম 
ভীরতীয় ও তারপর জন্ত কিছু, তবে ইহা বিদুরিত হইবে। দেশে 
এ্রমন লোক জাছে বাহারা ভারতভভূমিতে বাস করে, সাহার জল গান 
করে, গাহার খান্ত জাহার করে, তথাপি ভ্ন্ক দেশের প্রতি 
সহাস্থনভূতিসম্পঙ্জ ও ভারতের স্বার্থের পক্ষে ক্ষতিকর কাজ করে। 
ইহ! আদৌ সঙ্গত নয় | ইছা!। ভারতকে দাসত্বের দিকে লইয়! যাইবে। 
সংবিধানের নিয়মগুলি মান্ত করিয়া! লোকে যদি ভারতে বসবাস করিতে 
ন! পারে অথবা অন্ত বাষ্্রের প্রতি সহাুডৃতি সম্পন্ন হয়, তবে জামার 
জন্বাব হইতেছে এই যে, তাহারা ভারত পরিত্)াগ করুক এবং 
থে সকল দেশের প্রতি তাহাদের সহানুভূতি আছে, তথায় চলিয়া 
হাউক। কিদ্ধ কাহাকেও ভারতে বাস করিয়া! পঞ্চমবাহিনীর ভা 
কাজ করিতে দেওয়। হইবে না। সম্প্রতি ভারতীয় দণ্ডবিধি 
সংশোধন কর! হইয়াছে। কোন ব্যদ্ধি হিনি সাল্প্রধায়িকতা, 
জখবা পোনীবিত্বেষ প্রন্ভৃভিতে উৎসাহ দেন অথবা উদ্ধানি 
দিবায় চে! ফরিষেন, গ্াহাকে শান্ত দেওয়া হইবে। দল 
রাজনৈতিক ভোদী, ধর্দযত অথবা! জন বৈদেশিক প্রন্থ নির্বিশেষে 
মহলের গেয়ে লদানভাহে আইন প্রায় হইবে । আমি জোয়েন 


সহি বঙ্িতে পাজি বে, হিছু, কুঃলযান গুভৃত্ির মধ্যে হহি 
সমানভাবে ভারসামা রছ্গিত হয় বে ভারতে হে সমস্া গোজগযোঞ্জ 
ঘটিতেছে গাহ! আমরা পরিহার করিতে পায়ি। 


ঘাচ্যাভাব ও ভেজাল মিশ্রণ 


জামি পূর্কেই বচ্চিয়াছি ।য, ভারতে ংম্মায় শিক্ষার অভাবে 
বিশৃঙ্ঘ51 দেখা দিয়াছে। আর একটি প্রধান কারণ বিশখখলা চার 
জন্ম সমানভাৰে দায়ী। তাহা হইতেছে খান্তাভাব ও খাতে 
ভেজাল মিশ্রণ | ৃ 

প্রয়োজনীয় ভিনিবপ্ত্রের দাম দ্রুত বৃদ্ধ পাইয়াছে ও মধ্যহিত্ত 
শ্রেণীর লোকেদের ভ্রয-ল্মন্থার বাহিরে চক্রিয়। গিয়াছে। প্রায় 
২৮টি পুঁজিহাদী দেশ আছে বিস্ত ভারতে অত্যাচ্ভক পণাসামন্ত্রীয 
মূল্য বৃদ্ধ সর্বাধিক । এই মূল্য বৃদ্ধিতে লাভবান হইতেছে কাহায়া? 
যু্িমেয় মুনাফালজ, মভুতদাঁর, ফাটকাবাজ, মহাজন ও থাহারা 
অট্ধভাবে টাক! রোজগার করিতে পাবে, তাহারা । মধ্যবিত জের 
মধ্যে অসন্তোষ রহিয়াছে । আমি দুঃখের সহিত বলিছেছি ফে 
অত্যাগুক গণ্যসামগ্রীর মুল্য ত্রাস করিবার জন্য ভাবত ফোন 
সক্রয় ব্যবস্থা! গ্রহণ বরা হয় নাই। মাঝে মাঝে আমাংদর বলা 
হইয়াছে যে, একটি নিদ্দি্ট সময়ের মধ্যে ভারত খানে খয়ং-সম্প্র্ণ 
হইবে। সময় যাইতেছে, কিন্তু খান্ত আমিতেছে না। কখনও কখনও 
আমাদিগকে বল! হইয়া থাকে যে, চাউল অথবা! গম পাওয়া না 
গেলে হুধ জথব! শাক-সন্জি খাও। ইহা! আমাদিগকে স্মরণ করাইয়া 
দেয় সেই দেশের কথা--বছকাল পূর্বের যে দেশের সর্বনাশ হয় ও 
যেখানে বল! হইয়াছিল যে, লেকে হদি কটা ফিনিতে ন পায়ে 
কেক খায় নাকেন? 

আমরা কি ধরণের খান পাইতেছি 1? ভেজাল-মিজিত খান. 
যাহা রোগ হাটি করে। ভেজাল মিশ্রণের জন্য যাহারা অপরাধী, 
তাহাদের শা:স্ত দিবার গুলু কান উপযুক্ত ব্যবস্থা! গ্রহণ করা ছয় মাই। 
যেসকল লোক অত্যাবন্থক গণ্যসামগ্রীর কারবার করে, ফেবল তাহাদের 
বন্ধুগণ ও ধনী ব্যক্তিরা ভেঙ্জাকুবিহীন খান্ত পায়। বিদ্ক আময়া 
মধ্যবিস্ত শ্রেণীর লোকের! তাহা পাই না। মূলোর উদ্ভগতি হাসের 
ধৈর্য্যের শেষ সীমায় পৌছাইয়া গিয়াছে । শুধু গাহাই নয়, লবণের 
গ্যায় অত্যা্কক ভিনিষেও ডেজাল দেওয়! হয়। লোকে লঙক্গয 
করিয়াছে যে, লবণের সহিত কোন প্রকার অনিষ্টকয় পাউডার মিজি 
করা হয়। উহা জলে প্রবীড়ূত হয় না, এমন কি লবণের মত স্বাদও 
নাই । সেদিন একটি শক্তিশালী ইংরাজী দৈ'নক পত্রে একটি 
বিজ্ঞাপন দেখিলাম যে, একটি তিশিষ দোকানে চাউল বিজয় হইতেছে... 
“যাহাতে খারাপ গন্ধ অথবা পাথরকুচি নাই” । ইহা হইতে ফি 
প্রমাণ তয় না সে বাজারে এমন চাউল বিক্রয় হইতেছে, যাহাতে 
খারাপ গন্ধ ও পাথরকুচি আছ? খাট হুধ বাজারে পাওয়া বায় না। 
বাজারে যাহা বিক্রয় হইছেছে, তাহা বিদেশ হইতে আনীত গড়া 
ছুধ, এখানে জলের সহিত মিশান হইতেছে জবা টাটকা গরুর 
চুধের সহিত বত অধিক পরিমাণ সম্ভব ঞ্ল মিশান হইতেছে। 

সম্প্রতি কলিকাতায় ছাত্র স্বাস্থ্য সম্পর্কে ব্যাপক সনীঙা 
হইয়াছে, তাহাদের স্বাস্থাহানির বিপোর্ট পাঠ করিলে কম্পিত হই 
হয়। থাড়ে ভেজাল দিএপ কবে বন্ধ হইবে। জাদে। হইযে স্ষি না 


শর 


আকা জাদি না । যে ধবণের খা আমর গ্রহণ করি, তাঁহার উপর 
'শীরীফিক বল নির্ভর করে এবং যে উচ্ছুজ্খলার মরা এত নিল্দা 
করি, ভা! অসম খান গ্রহণের কল হইতে পারে। গুন দেশেবাহার। 
উন্নতি করিয়াছে, তাহাদের দিকে আমাদের দেখিতে হষ্টবে ও তথায় 
ভাহারা' কি ধরণের খাভ গ্রহণ করে, তাহা দেখিতে হইবে এবং 
ভারতের জমগণ কিন্ধপ খান গ্রহণ করে, তাহার তুজগন1 করিতে হইবে। 
লোকে বর্দি ভালভাবে থাকতে না পারে, তবে গণতন্ত্র অথব! 
-কাধাজতন্ত্রবাদের মতবাদের কোন গুরুত্ব নাই। ভাঙ্ভাবে থাকিবার 
জল্ত প্রথম প্রয়োজন হইতেছে খাত | খান্তই চরম গ্রশ্থ, অস্তত্ঃ অপর 
কোন কিছু জপেক্ষা কম নয়। 

গণতন্ অথবা! সমাজতত্রবাদের খিওরিতে কোন কাজ হইবে না, 
ধদ লোকের উল্লতি কারবার ইচ্ছা ন| থাকে । সমৃদ্ধির মনোভাব 
বৃদ্ধির প্রথম প্রয়োজনীয় ্যিয়্ হইতেছে খাত্ত। খান্যই প্রধান 
সমস্ঠা, অন্ততঃ অন্ত কোন কিছু অগেক্ষ! কম গুরুতপূর্ণ নয়। জগ্ধাহারী 
ঈয়নারীয় দ্বারা কোন বড় কাজ সভ্ভব নয়। ভারঙতবিভাগ 
আধাঙিগকে সাম্প্রদায়িক শাস্তি ও শুভেচ্ছা! দেয় নাই? পক্ষান্তরে 
ভারত বিভাগের ফলে আমাদের বন খাস-শন্যাগার আমাদের সীমা স্বর 
যাঁইিযে চলিয়া গিয়াছে । আমরা বাদি আমাদের জাতীয় শক্তি ও 
বর্মক্ষম্জ| হায়াইতে না চাই, তবে আমাদের সমস্ত রাজনৈতিক ও 
জখ নৈতিক পরিকল্পনায় খাতকে অগ্রাধিকার দিতে হইবে! 

হলা হইয়াছে যে, গত কয়েক বংমরে আমাদের গড় জাতীয় আয় 
শতক! ৪* ভাগ বৃদ্ধি পাইয়াছে। এই 'গড়' কথাটির অর্থকি? 
ই! একটি জমজনক কখা। ইহাফে তামাসা বলিতেও কেহ ফেহ 
- প্রলুন্ধ হইতে পারে। মধ্যবিত্ত শ্রেণীর গড়পড়ত! আয় কত, তাহা 
সমীক্ষা কর! হইয়াছে কি এবং সেই আয় কি অনুপাতে যুদ্ধ পাইয়াছে, 
ভা! -দিদ্বীবরিত হইয়াছে কি? যুদ্তির খাতিরে আমর! ধ়িয়! 
লইতেছি যে। আমাদের জাতীয় জায় বাড়িয়াছে। কিন্ত জাতীয় 
' জের কতখানি ফটকাবাজ ও মন্ভুতদার গ্রভাতর হাতে চলিয়া 
পিক্সান্ধে, তাহা আমর! জানতে পরি ক? দেশ হইতে ভারত 
বে খণ গ্রহণ করিয়াছে, তাহার সুদ বাবদ কত টাক দিতে হইবে? 
'জআভীয় আর বদি বুদ্ধ হইয়। থাকে তবে তাহ! কলকারখানার মাক 
অথধা খাভশশ্ত-উৎপাদনকার'দেয় যুদ্ধ হইয়াছে, মধ্যবিত্ত শ্রেনীর 
বুদ্ধি হয় নাই, কারণ, তাহারা নিত্য-প্রয়োজন'য় জবযের অস্বাভাবিক 
হৃলাবৃদ্ধি ৪ অতিরিক্ত করতারে গীড়িত। 

জাতীয় আয় মাখা-পিছু বাড়িয়াছে, একথা শুনিয়। আমাদের 
জাত নাই। কারণ, অমি মধ্যবিত্ত পরিবাযেকর প্রতি!নধি হিসাবে 
বলিতেছি, আমর! মধ্যব্তভ লোকেরা উপযুক্ত খান্ভ পাই নাঃ উপযুক্ত 
বন্ পাই না, উপযুক্ত খধধ পাই না। জামরা আমাদের 
ছেলেমেয়েদের লেখাপড়| শিখাইতে পারি না। গড়পড়তা! জায় বৃদ্ধি 
পাইয়াছে ধরিয়া লইয়! বলা হয় যে, জীবনযাত্রার মানও বৃদ্ধি 
পাইয়াছে। কিন্ত তাহাই কফিঠিক? এই বৃদ্ধিকেবল কাগজপ্জেই 
হইতে পারে কিন্তু আদলে তাহা হয় নাই। মূল্যবৃদ্ধি যে ছায়ে 
হইয়াছে, মধ্যবিত জেনীর “জায় সে হারে বাড়ে নাই। আমাদের 
জীবনযাত্রার কোন উন্নতি হয় নাই। খান্ডাভাব ও খানে ভেজাল 
হিজণ বিশৃঙ্ঘলার উৎস। হীনন্বাস্থা লৌফের [নিকট হইতে কিল্লপ 
খৃ্খল! জাশ! কনা বাইতে পারে? | 


আমাদিগকে কখনও হখনও দেশের ভন আদুত্যাগ কছিতে 
হলা হয়। কি জান্বত্যাগ আমরা করিতে পারি? কি জাছে 
আমাদের? 

মাঝে মাঝে জামাদিগকে দেশের অর্থনীতির উন্নয়নে সাধ্য 
করিতে বলা হয়। দেশ আমাদের এবং আমরা তাহার অর্থনীতির 
উন্নম়নের চেষ্টা করিব। ম্প্রতি এই বিষয়ে একজন বিশেষজ্ঞ 
কঞ্িকাতায় বলিয়াছেন, তিনটি প্রধান বিষয়ের উপর দেশের 
অর্থনী'তর উন্নয়ন নির্ভর করে :--(১) শাসনকাধর্য দক্ষতা ও সাধু, 
(২) শিক্ষার প্রসার এবং (৩) দশের জ্োকের মধ্যে এইগ্সপ 
মনোভাব বিমান থকা দরবার যে, উল্লত অর্থনীতির ফল তাহারাও 
ভোগ করিবেন। এই প্রস্তাবগুলি একে একে পৰক্ষা করি আনন । 
আজ দক্ষ ও সাধু শাসনকার্ধ আছে কি? চারিদিকে আমর! -হ্বজন- 
পোধণ ও ছুশঠতি দেখিতে পাইতেছি না কি? শিক্ষা গুসা7-গত 
১৫ বৎসরে এই দিকে বিশেষ অগ্রগতি হয় নাই। ১১৫৭ সালে 
কলিকাতা! বিশ্ববিষ্ভালয়ের ভাইস-চ্যান্সেলাররূপে আমি বর্তৃপক্ষের 
মনোযোগ জ্াবৃষ্ট করিয়াছিজম যে, প্রাথমিক শিক্ষা অবৈতনিক ও 
বাধ্যতামূলক করিতে হইবে এবং এই ব্যাপারে সযকায়ের কৃপণতা 
করা উচিত নয়। 

তৃতীয় প্রশ্নটির কোন উত্তরের প্রয়োজন নাই। ইহা জুষ্পষ্ট। 
জনগণ কি উল্নয়ুমের ফল ভোগ করিতেছে? বড় বড় পরিকল্পন! 
পরিকল্পিত ও সমাপ্ত হইয়াছ, কিন্ত এ পর্যন্ত লাভের ফিছু অশে 
আমর! পাঁইয়াছি কি? পঞ্চাশ ২ৎসর পরে ইহা ঘটিতে পায়ে, 
আমাদের পুত্রপৌতাদি ইহার বুফলভোগ করিতে পায়ে।- ক্িস্ত 
বর্তমান সময়ে জনগণকে অন্ততঃ জুখ-স্থাচ্ছল্যে বাস করিতে দিতে 
হইবে ( বিঙা।সতার মধ্যে বাস করিৰে, এন কথা! আমি বলিতেছি 
মা)। ম্বাধীনত! আমর পাইয়াছি--সে বিষয়ে ফোন সঙগেহ নাই। 
কিন্ত আঁম ধতদুর জানি, এই স্বাধীনতা, মুদ্তি, হে নামেই ইহাকে 
বলিন! কেন, জনগণের ছাদয় স্পর্শ করে লাই। গান্ধীজী স্বপ্ন 
দে'খয়াছিজেন (ষ, শ্ব:ধীনতা লাভের পর দেশে ভোগবিলাসেক্স প্রাচুর্য 
দেখা দিবে। ভাহার জ্বপ্পী বাস্তবে কপাঞ্তি না হইতে পায়ে। 
বিদ্ধ সাধারণ লোকের দৈনন্দিন জীবনযাত্র। আর. একটু কম গ্লেশকয 
হওয়! উচিত। 

আমি খুব জোরের সহিত সংকারফে অন্থুযোধ করিব বে। 
গোলযোগ বাহাতে দুর হয় ও দুখ লাভ হয়, তজন্ক অবিলান্ে ব্যংস্থ! 
গ্রহণ কর! হউক। তখন এবং এফমাত্র তখনই দেশের লোক 
সন্তষ্ঠ হইবে এবং এঁক্য, দেশরক্ষা! ও অর্থনীতির উ্নয়নের আন্ত কাজ 
করিতে অত্যন্ত আগ্রহশীল হইবে । উপদেশ-প্রচার জখবা জাশ! 
দেওয়া অর্থহীন। লোকে উপদেশ চায় ন'--মিজেদের খাক্ছে 
প্রয়োজনীয় বন্ত পাইংত চাছে। জীবমের এই মূল সত্যটি উপেক্ষা 
কয়া যায় না। 

ভারতের পররা& নীতি 

'পধলীল' কথাটির বধো ইহাই নিহিত আছে, ইহ শাস্তি 
নীতি। ইহা যুদ্ধ অথবা! এমনকি যুদ্ধর বথাবার্ডার উপর গড়িয়া 
উঠে নাই। শাস্ভিীতিছ্ছ উপর ভিত করিয়া জামাদের প্রা, মধ্রীর 
নীতি গঠিত হইয়াছে। গুহার মতে, সকল জান্র্জাতিক মম! 
আলোচনা ও জাপোধের স্বায! লঘাধায করিতে হইথে। যে ফোঁল 


'কামস্তা মহাধানের জন্ত ভায়তের মনোভাব ইইবে সৌজান্রহূলক, 
খৈধ্যদীগ এবং বিদয়সম্প্প। প্রধানমন্ত্রী বজ্ে-যুক্তি এবং 
মহযৌগিতার মনোভাব লইয়া আমাদের যে কোন সমস্কাকে বিচাক 
করিতে হইবে। 
এই নীতি বত প্রশংসনীয় হউক না কেন, ইহাতে ভারতের 
বু বন্ুত্বলাভ হয় নাই। এই বিনীত নীতিকে অনেকে ভারতের 
আত্মস্তরিতা বলিয়া সঙ্গেহ করিয়াছে। ডাঃ বীচায় তার 
“পলিটিক্যাল বায়োগ্রাফি-_নেহক্' গ্রন্থে বলিয়াছেন £ বাস্তবিক, 
ঠাহার প্রভাব এক্সপ অভিভূত করিয়া ফেলে যে, ভারতের নীতি 
বলিতে সর্ধসর লোকে পণ্ডিত নেহকুর ব্যক্তিগত নীতি মনে করে। 
নেহক মাঝে মাষে যে নৈতিক শ্রেঠন্বের মনোভাব প্রকাশ করেন, 
তাহার ফলে বন্ধ মিত্রবাপ্--এমনকি ইল্দোনেশিয়ার সঙ্গেও আমাদের 
মৈত্রী সম্পর্ক ক্ষুরর হইয়! গিয়ান্ছে। কেন্দ্রীয় সয়কারের এককালের 
শক্িশালী সাপ্য ডাঃ বি জার জান্থেদকর প্রধানমন্ত্রীর নীতির সহিত 
একমত হইতে না! পারিয়া বলেন--স্বাধীনতালাভের সময় সকল বা 
তাবতের কল্যাণ কাধনা করিয়াছিল কিন্তু 'আঁজ, আমাদের কোন 
বন্ধু নাই।' 
সত্য বটে, আমর! বিদেশ হইতে খণ সাহাবা পাইতেছি। 
ব্ুত্বের জন্ত তাহ! দেওয়া হইয়াছে, ইহ! আমি বিশ্বাস করি না। 
ভারতের অবস্থান 1বশেষ গুরুত্বপূর্ণ । এশিয়ায় মানচিত্রে ভারতই 
কেন্র-বিলু। এই গুরুত্বপূর্ণ জবঙ্ছানের জন ভারতকে তু করিবার 
উ-দদগ্ডে ছইটি বৃহৎ শ'ক্তগোচী পরস্পবের সছিত প্রতিযোগিত। করে 
কিন্তু তাহার মনোভাব বখোন্টিভাষে উপলদ্ধি ঝর! হয় ন1। ভাবত 
যে কাজ করিয়াছে, তজ্জন্ত মে অন্তঃসারশৃক্ত শ্রদ্ধা পাইয়াছে। 
পঞ্চসীলের জয়ধ্বনি করা হইয়াছে, কিদ্ত তদমুযায়ী কোন দেশ 
কাজ করে নাই। 
বিচারশক্তিম্পন্ন কোন লোক যুদ্ধ সমর্থন করিবে না। যুদ্ধের 
পরিণতি ভয়াবহ । প্রথম বিশ্বযুদ্ধ ও দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ যাহার! 
দেখিয়াছে, তাহার! যুদ্ধক্ষেত্রে না খাকিলেও জানে যুদ্ধ কিয়প বিপর্যয় 
লইয়া, আসে। তথাপি যুদ্ধ হইবে। আমি বতদূর জানি, 
মানবজাতির ইতিহাস যুদ্ধের অনঠন্তাবিতাই প্রমাণ করে। গত 
আড়াই হাজার বংসরে কত যৃদ্ধ সংঘটিত হইয়াছে? বুদ্ধ শান্তি 
প্রচার করিয়াছেন; বীগুধুইট বিশ্বে শান্তি প্রতিষ্ঠার জন্ত নিজের 
জীবন দান করিয়াছেন । তবুও ভাহার জন্গুগামীর| কি করিয়াছে? 
ইহার উত্তর হইতেছে হিগেসিমা, নাগ।সাকি ও তিষবত। বখন 
আপোহ-মীমাংসা জবা আলোচনা ব্যর্থ হয়, তখন জামর] কি করি? 
আকমণকারী সৈন্তদের নিকট আমর! | দাস র.প নিজেদের বিন্তয় 
করি? আমাদের প্রধানমন্ত্রী রাজ্যসভায় বলিয়াছেন যে, তারতের 
খুব তাল সৈ্তবাহিনী জাছে এবং জামেয়িক! বদি পাকিস্তানকে অন্শস্ 
দেয়, তাহ! হইলেও তাহার তয় করিবার কিছু নাই । বিদ্ক আমাদের 
কি স্বাশিয়া, জাসেরিক!, এইংলণ্ড ও ফ্রাঞ্ষের মত 
দুদজ্জিত 1 জামানের প্রধানমন্ত্রী "তাহার বনুতায় শান্তির পক্ষে 
গকালতি কর়েন। এমনকি, সম্প্রতি, বেলগ্রেতে তিনি মিরস্ত্রীক়ণ- 
পরশ্টি অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ প্রররপে উত্থাপন করিয়াছেন । মনে হক্ছন 
দিরস্ীকণ সম্পর্কে একটি চুক্তি সম্পন্জ হইল, তাহ! হইতে কি হিয়া 
লা হার ফে যে দেশগুল চুকিতে স্বাক্ষর করিয়াছে, তাহারা চুদির 


সর্ভাঙি বিখ্ততান্ব সহিত পালন কছিযে? নিবস্ফ+ণ ফেংল 
বাছিক হইবে না তাহা নৈতিকতাবেও হওয়! উঠ্িত, অর্থাৎ ।হমন 
মহাত্থা গান্ধী প্রায়ই হজ্িতেন-্- হৃদয়ের পরিবতন হওয়া প্রয়োজন। 
হতদিন মানুষ লোত ও লালস। ছানা পরিচালিত হই ততদিন 
যুদ্ধ নিবারণ করা জসম্ভব হইবে, বিশে স্থায়ী শান্তি প্রতি অসম্ভব 
ইইবে। জাঁতিসমূহ কেবল ন্ুষোগের অপেক্ষা বরে। হ্তভমানে 
হুষ্টটি বৃহৎ শক্তি রাশিয়া ও জামেরিক! বুদ্ধ কবিবে না, কা 
তাহার! জানে যে, তাঁহারা এফে জপয়কে একদিনের মধ ধ্বংস করিতে 
পারে। সেইজন্ যুদ্ধ আপাততঃ নিবারিত হইয়াছে। আজ রা'শয়! 
ও আমেরিকার মধ্যে যুদ্ধ ন! করার' কাংণ হইতেছ্ছে পর়স্পর-বিরোধী 
দুইটি সমান শজির ভায়মামা। শন্ধি-সামঞ্জশ্তর ফলে জাফাশে 
তারক! ও গ্রহসমূহ যেমন মিজ নিজ নি্গি্ট পথে চালিত ছয়, 
তেমনি মানবজাতির ভাগাও শত্বিসামঞ্জছর ছারা নিষন্ত্রত হয়| 
হে শক্তি বিশ্বকে চালিত করিতেছে, তাহাকে বদি জামরা উপেক্ষা 
করি, তবে জীবনের মূল তখ্যকে অস্বীকায় করিব। 

গীত! আমাদিগকে শিক্ষা দিয়াছে যে, কাপুকবতাকে সহশকি 
বলিয়! ভূল কর! উচিত নয় এবং নতিম্বীকার হায়! শান্ত প্রতিষ্ঠা 
হয় না। কুক্ুক্ষেজের যুদ্ধে ভগবান ভরীবুফ বকিয়াছেন হে, জাার্শের 
জবমানন! অপ্টক্ষো মৃত শ্রেয়। 

সেই মঙ্থাপ্রাণ কি শাস্তি ্বাপমের জন্ত বিশেষতীবে চেষ্ঠা কয়েন 
না? তিনি তাহার ক্ষুরধার যুক্তি ও বুদ্ধিমন্তার সাহায্যে এক 
(লোভী বাজ! ও তীহার সচ্চয়িত্র নিস্পাপ জ্ঞাঙ্থি-ড্রাতাদের মতো 
শাস্তি স্থাপনের জন্ত জাপ্রাণ চেষ্ঠা করেন নাই ফি? তিমিকি 
সফলকাম হইয়াছিলেন 1 হাহ! ভাল, তাহ! লাভ করার জনক সম্ভাব্য 
সকল প্রকার চেষ্টা করায় কোন ক্ষতি হয় না, বিদ্ব আমাদিগকে 
ভবিষ্যতে যেকোন অবস্থার জন্য প্রত্থত খাফিতে হইবে। 

ধরিয়া! লওয়! যাউক যে, দুইজন লোক পবন্পর বিষাদ করিতেছে। 
সাঙ্গিশীর জগ্গ আদালতও জাছে। অনেক ভাল লেক জাছেন--- 
ধীহার! বিরোধী পক্ষ ছুটির মধ্যে মীমাংসা দেখিতে চাহেম | বিদ্ত 
সকল বিরোধের কি মীমাংসা হয়? পক্ষগুলির আপেক্ষিক শক্তির 
উপরই কি শেষ পর্যন্ত উই! নির্ভর করেনা? 

চিরকালের জন্ত যুদ্ধ পরিহার কষিতে পারা হাইবে কি? 
ভার্সই সন্ধর পরে প্রেসিডণ্ট উইজ্সনের মতাদর্শ জমূষায়ী জাতিঃঞ্য 
গঠিত হইলে সকলেই আশা করিয়াছিল যে, বিশ্বে চিরশান্তি বিরাজ 
করবে । মনে ক1 গিয়াছিল যে, যুদ্ধের দ্বারা সফল যুদ্ধর অবসান 
হইয়াছে। বিস্ত আসলে কি ঘটিয়াছে? হখন ছিটলার বুবিলেন 
যে, তিনি অপ.রর অপেক্ষা অধিক শক্কিশালী, তখন তিমি ইউক়োপ 
জা্রমণ বরিজেন। এংটির পর একটি দেশ পয়ানত হইল। 
বলদপা হিটলারের £ই অভিধান একমাত্র মহান সার উইজঠন 
চা্চিলেয জমা ইচ্ছশক্তি ও প্রতিভাবলে প্রতিহত হয়। 

বিশ্বে স্থায়ী শাস্তি প্রতিষ্ঠ! প্রায় ভসভব | জালোচন, আপোধ 
অথবা চুক্তির স্বারা যুদ্ধ কিছুদিনের জন্ত নিবারণ ক! যাইতে পাযে। 
কিন্তু চিন্থায়ী শান্তি শুধুযাঞজ প্রতিতন্থী শনির 'মধ্যে মুদ্ধি, 
সঙ্গত সামজন্যের ফলে প্রতিটা হইতে পারে। ইহার অন্তখা হইলে 
ুদ্ধ হইবে । ডে! দ্বারা “বৃদ্ধকে প্রতিহত কর! বায লা, ভীতি 
অথধা খ্বা্থ ই দূকে বোধ হন্গিতে পাঁছে। 


সাদিক হুদ 


ভারত ও পাঁধিস্তানের বধ শান্তির জন ভারত ফি বছু 
ত্যাগ শ্বীকার কয়ে না? ভারত ফি চীনের প্রতি মিজ্রভাবাপন্ন 
নয়? গাঠারা বলপূর্যক ও কোনরপ যুক্তি ব্যতীত বে সব ঞ্চল দখল 
“করিয়াছে, তাক! কি ফের গিয়াছে? এই অধলাগুলি ফেরৎ 
পাইবার জন্ত ভারত কতকাল অপেক্ষা! করিবে? জনস্ভকাল পর্যান্ত কি? 
এই অঞ্চলগুলি ভারতের নিঙ্বত্ব, এই অঞ্চলগুলি ভারতকে ফেরৎ 
দিবার জন্ত চন জথব! পাকিস্তানের পক্ষ হইতে কোন চেষ্টা নাই। 
পক্ষান্তরে তাহাদের কথাবার্তা হইতে মনে হয় যে, তাহারা ভারতের 
জাবও বেশী জমি অধিকার কষিতে চাছে। 
বিশ্বে আজ ছুইটি শক্ষিগেচী রহিয়াছে--প্রত্যেকেই বিশ্বের 
নেতৃত্ব গ্রহণ করিবার ও মারাত্মক জন্ত্রশান্ত্রে সজ্জিত হইবার চেষ্টা 
করিতেছে। ভূল ধারণ! অথব! ছুর্ঘটনার ফলে তাহার! যদি পরস্পর 
যুদ্ধ লিপ্ত হয়, ভারত কি নিরপেক্ষ খাকিতে পারিবে? বদি 
প্রয়োজন হয়, অমর কি যুদ্ধের জঙ্ত নিজেদের প্রস্তুত রাখিব না? 
উপলংহার 


বন্ধুগণ, জামি জার অধিকক্ষণ আপনাদের জাটক রাখিব না। 
জাপনাদের'ধৈর্ধ; পরীক্ষার জন্ত আমি অনেক কথা! বপ্িযাছি। এই 
সম্মেলনের আলোচনায় পথনির্দেশ করিবার জন্ত আমি সামান্ত একটুও 
সাহথাধা কহিতে পারিঘাছি বলিয়। ঘদি মনে করিতে পাঁতিঃ তবে জমি 
অতান্ত সুখী হইব । আসন গ্রহণ করিবার পুর্বে জাতি ধর্ম বর্ণ 


হয় খ$, আ গা্যা 


মাতৃভূষির এঁকা ও গ্রাতিরক্ষার জন্ত সকলে কাজ করুন এবং তাহ! 
করিতে বদি জামাদিগফে বলপ্রয়োগ করিতে হয়, তবে তাহা প্রয়োগ 
করিতে হইবে--এবং জন্ক কোন পথ না থাকিলে সর্ধশেষে ইহ! 
প্রয়োগ করিতে হইবে। 

মি যাহা বলিলাম, তাহার সহিত সকল একমত হইবেন, 
এমন আশী জামি করি নাঁ। কোনরাজনৈতিক অথব! বাত্কিগত 
চিন্তাধারায় প্রভাবিত না হই] আমি যে পথে চলি, তাহায়ই 
ভমুসর্ণ করিয়া জামি আমার মতামত ব্যক্ত করিয়াছি। আমি 
আবার বলিতেছি, যুদ্ধ পাঁপ। বিদ্তযুদ্ধ যদি আসিয়া! পড়ে, তাহা! 
হুটলে উহ! আমাদের প্রতিহত করিতে হষ্টবে। জামার আত্তরিক 
জাশ! এই যে, আমরা! অতীতের ইতিহাম হইতে সবত্বে শিক্ষা গ্রহণ 
করিব। অতীত হইতে আমরা ভবিষ্যতের জঙ্ত পথনির্দেশ পাইব। 
জতীতেয় কয়েকটি ভুলের সংশোধন করিতে জামরা বখাসাধ্য চেষ্টা 
পাইব এবং বর্তমানের প্রয়োজন ও চাহিদ! অনুযায়ী ব্যবস্থা গ্রহণ 
করিব। উপসংহারে জামি ভারতীয় জাতীয়তার জনক নুরেন্রনাথের 
উদাত্ত বাণী উদ্ধত করিতেছি £ 

“মরা নিশ্চয়ই অগ্রসর হইয়া যাইব ঈশ্বয়ের যাজ্যে গতিহীম 
ইইয়া থাক সম্ভব নয়। আমাদের চলার পথে জামর! শ্রদ্ধার সহিত 
অতীতকে স্মরণ করিব, বর্ত*ানের উপর মমতার সহিত তাকাইব এবং 
ভবিহাতের দিকে গভীর প্রশান্তির সঙ দৃষ্টি প্রসারিত রাখিব ।” 


দিষিশেষে সকল সদস্যকে আমি অন্থয়োধ করিব যে, জামাদের প্রিয় অনুবাদক--শ্রীশেলী দত্ত 
শেষ কান্নার গান 
অনাথ চট্টোপাধ্যায় 

তিষিশ বছর বয়সে দিলাম তিরিশ বছরে তিক্ত দিনের 

শেষ কান্নার গান রিক্ত ফসলগুলি 
আমার জীবনে এই হোল গিষে মীরবে দিলাম, তোমাদের হাতে 

সব শেষ অবদান । উ্জাড় করিয়া ঝূলি। 
এবার ফেরার এসে গেছে দিন চঙ্জমুখীকে পেয়ে তবু হায় 
আর বাড়াবো না এতটুকু খণ কাদে দেবদাস কিলের ব্যথায় 
পৃন্ঠ শুৃতির ফাছুম বিল'ন সেই সে পুরানে! উপন্যাসের 

অজান! মে কোন্‌ দবেশে। ইতিলিপি এতে লিখে 
যার্থ কমল ভীড় বাড়াবে ন দিলাম রাতের রহশ্বমত়্ী 

কাগজের বুকে এসে । সহম্র জোনাকীকে । 
পথের পান্থশীলায় তোমর! বদি পার তবে কাহিনীর শেষে 

ৃ্‌ অনেকেই দ'প ধরে, করুণার নিশ্বাসে 

বাঁশির শূন্য বুকের গভীরে একবার লিখ আমার নামটি 

সুর দিলে তয়ে ভয়ে। ঠিক তোমাদের পাশে। 
পেলাম অনেক, হারালাম কিছু কেউ জানবে না, বুষে না কেউ 
স্বর্ণ ারীচ ছুটে তাক পিছু সাগরে ফিরবে সাগরের ঢেউ 
শর সন্ধার শেষ কোরলাধ কোন ছাপ ভার থাকবে ন! হায় 

ঈদ্ধী জামি হেয়ে গিয়ে। পৃথিবী দ্গণে। 
তবুও হাজার কাহিনী লিখেছি শেষ কান্সার গান লিখলাম 

তোমাদের কথা দিলা। জাবের বর্ধণে। 


( জেলাতিত্তিক ইতিবৃদ্ধ ) 
পূর্ব প্রকাঁশিতের পর ] 
অধ্যাপক মাখনলাল রায় চৌধুরী এম, এ ডি,জিট, 


লোন মসজিদ বা মোটন মসজিদ--সুলতান ইমুস্ফ 
গাছের একটি নর্তকী বালিকা! ১৪৭৬ খৃষ্টাব্দে ইহা নিশ্খাণ করে। 
এই নর্তকী বালিকাটি গোড়ায় ছিল একজন হিন্দু-_নাঁম ছিল তখন 
মীয়! বাঈী। ইয়ুন্ফ শীহ মীর! বাঈকে বিস্তর ভূসম্পত্তি দান করেন। 
১৭১৩ সালের চিরস্থায়ী বন্দোবন্তের কাগজপত্রে এই তালুকের 
নামই হইয়া! যায় 'মীরা তালুক'। এই মসজিদের মূল কাঠামে। ও 
প্রাচীরের প্রস্তরা্দ হইতে উহা একটি হিন্দুমন্দির বলিয়াই মনে 
ইয়। ধ্যান-ধারণাঁর দিক হইতে ইহা! অপূর্বব, ইছার কারুকার্ধ্যও 
চমৎকার, গঠন ও সাজগজ্জ| সুচাক । মেজর ফ্রাঙ্কলিন বলেন, 'লোটন 
মগজিদের মতো! এত লুনার ধরণের মসজিদ উত্তরহিন্দুস্থান জার 
নাই ।* পু দিকে একটি বড় সমাধি বিস্তমান | টালম! রাত্রে মসজিদ 
হইতে চাটি রঙ প্রতিফলিত হয়-সবুজ, নীল, হরিগ্র ও শাদা। 
স্থাপতা-শি:্লর অনুবাগীরা দূর হইতেও এখন অবধি এই মগজিদটি 
দেখিলে আকৃষ্ট হন । 

গণমন্ত মসজিদ -_নুলতান ফতে শাহ ১৪৮৪ খৃষ্টাযে ইহা 
নিশ্বাণ করেন। ভাকীরথী নদীর তীরে ইছ! অবস্থিত। ভাগীরথীর 
উপকূলে ইহা স্বাপত এবং গুণমন্ত নাম হইতে ইচার সহিত 
হিদুদ্ের যোগাযোগ অন্থমিত হয়। অধিকস্ত খিলান ও গণুজ ছাড়া 
ইহার সহটাই প্রস্তর-নিশ্মিত। খিলান ও গণথুজ্ক পরে সংযোগ কর! 
হয় এবং ইটের তৈজারী। ইহা স্পইত: একটি হিলু মলির। 
বফর-টদের দিনে ইছা! পূর্বেও বাবহত হইয়াছে, আফও ব্যহাত হয়। 

বড় লোন) মসজিদ বা বারে ভুয়ারশী মসজিদ -- 
সোনা মনজিদ নাম হইলেও, উচ্াতে সোনার নামগন্ধ নেই। খুব 
সম্ভব এই মলজিদ নিশ্মীণে যে প্রচুর ব্যয় হয়, তাহা! সোনার ওক্নে 
পারমাপ করা হয়, রূপ! ব। তামায় নয়। “বারে! ছুয়ারী' কখ।টি 
হইতে বুঝা বায় যে, মসজিদটির বারটি বৃহৎ দরজ! ছিল। এখনও 
ইছার এগারোটি দরজা বিস্তণান আছে। হোসেন শাহ ইহার নিশ্বাগ 
গু করেন এবং ১৫২৭ থুষ্টাব্ে নাসহাত শাহ'র আমলে কাঞ্জটি 
শেষ হয়। দেখিতে উহ! দিল্লীর লোদি ইমারতের অন্রপ। 
ইহার বিশেষ গঠন ইহাতে গণুদ্ধ জাছে ৪৪টি। 

ছোট মোন]! মসজিদ--কধিত আছে, এই মসজিদটি দোনার 
চারে মোড়! ছিল। আকারে ইহা ছোট, সেটজনই ইহাকে বল! হয় 
ছোট লোন! মদজিদ। বড় সোনম মসজিদ ও ছোট সোনা 
মলজিদ-_হই-ই নিশ্ধাণ করেন হোসেন শাহ। ইহার স্থপতি ওয়ালি 
মহ্মগের মৃতদেহও ইহার পার্েই কবর দেওয়। আছে। এই 
মসজিধটিতে বে সব প্রস্তর বাবহত হইয়াছে, দেখিলেই স্পষ্ট বোৰা 
ধায় যে, কোন হিণু মন্দিরের ধ্বংসাবশেষ হইতে সেগুলি নেওয়া 
হ্য়। 

রাজবিষি মলজিদ-্থানীয় অঞ্চলে হে কথা প্রচলিত-_ 
ইহ] নাকি জনক হিল বাছির মপি ডিল। ইরাকে একটি মসজিষে 


রূপান্তরিত করা হয় £ং নৃতন নাম দেওয়া হয় ঝাঞ্জহিবি (হি 
রাণীর) মসক্ষদ। গুধ'ন গণুক্গটি এখনও বিভমান আছে। 

বেগ মহল্মদ মসজিদ --শুণমন্ত মলজিক হইতে প্রায় ৪, ফুট 
দুরে এই মসজিগটি অবথত। ইহার বৈশিষ্ট এই যে সম্পূণ ফন 
ইটের সাভাধো ই নিশ্মিত হয়। 

আখি দিরাজ মসজিদ-খাযাতনাম! মুসলমান খবি জানি 
সিরাজুদ্দ'নের সমাধির নিকট এট মসজিদটি স্থাপিত হয় । ১৫০ 
খৃষ্টান কোসেন শাহ ইহা নিশ্মাণ করেন। 

রস বাড়শ(পাঠ ভবম )- নাম হতেই বোঝা হায় যে, 
ইহা ছিল একটি হিত।লয়। ১৫*২ খৃষ্টাবে কামভাপুর বিজ 
স্মারক হিসাবে ছোঁংসর এই বিঘ্বালয়টি নিশ্ধাণ করেন এবং ইছার 
নিতান্ত পারে র'হয়াছে একটি মসজিদ । আন৭ষী ভাষায় ইহার 
গান্রে বাহা লেখ! জাছে, তাচাতে ইহার নিশ্মাণ প্রসঙজে বিভারিত 
বিৰরণ জানিতে পারা যায়। 

পাওযা-বর্তমানে ফেখানে মালদহ বিস্তমান, সেখান হইসে 
প্রায় ১৬ মাঃল দৃদ্ে পায়! লগরীয় ধ্বংসাবশেষ রছিয়াছে। 
মালদ.হর সাত মাইল দূর হইতে দক্ষিণ দিকে পাতুয়ায প্রান্দেশ 
জায়। ইহা যে কটি ভিন নগরী ছিল, তাহা হিল দব-ছেবীয হৃষি 
খোদাই করা অসংখ্য পাথর হইতেই বোঝা বায়। হিলু মন্দিরগুজ্টি 
মসজিদে পরিণত হয়। পাওয়ায় প্রথম প্রবেশ ঘঃটি সেলামি দয়! দাথে 
অভিছিত | খহি প্রতিম শাহ জাঞাল এই নগরীতে প্রযেশের পূর্বে 
এখানে একটি পাথরের উপর বিশ্রাম নিয়েছিজ্েনে। দরজায় কাঠের 
উপর এই কথ! কয়টি রহিয়াছে--ইয়! জাল্লাচ ও ইর! শাহ জালাল । 
প্রায় ৪** গজ পূর্বদিকে মেলামি দরজার পাশেই আছে লীর 
জালালুদ্দন মুকতুম শাহের দ্বার। সেখানে একটি মসভি ছিল 
এবং উহার নাম ছিল বড় দরজা। ১৩৪১ খৃষ্টান্ডে আলি মুযায়ক 
ইহা নিপ্মীণ করেন । মপজি দর ধ্বসাবশেষ হতে বোকা যায় যে, 
একটি হিন্দু মন্দিরের ধ্বং-বশে ধর উপরে ইহা সিশ্মিত হয়। 

দ্বোট দরগ! যা হল কূ'বউস-আলম-কা-দরগা- রাজা গণেশের 
সহিত মুর কৃতব-উল ৩. রও খ্যাতি রভিয়াছে । ১৪৫৮ খুঠাছে 
নাসিরউদ্গীন মহম্মদ শাঁত'র আমলে জতিক খান নামক এক 
ব্যক্ত এই দরগাঁটি নিশ্দাণ কবে । কুহবউল-জালমের দৃতাৰ 
ঘটনাটি একটি বড় ধলকে লেখা আছে এবং সেই সঙ্গে খোদ 
আছে ইছার নিশ্বাতীর নামটি। 

এই মসজিদ ও দরগ! তালেম্বরী নামেও অভিহিত | সম্ভবতঃ 
এই নামীয় কোন মন্দিরের অপঠ্ঠ'ত্রী দেবীর নাম ছিল ভাঙ্ছেরী। 
ভালেশ্বরী নামে একটি তালুকও জাছে। এইকপ হইতে পায়ে 
যে. ভাল্মেদী মঙ্গিয়ের বায়ড়ার বহনের জন্তেই ভালেখসী ভালুক 
উৎমগাঁকৃত হয়। পরে মসজিষটি নিশ্মাণের গর ডালেশখবরীর জায় 
ছাড়িরা দেওয়া হয় ছোট দরগা জয়। 


৪৪৪ 
সেখানে কুদীরের আকৃতি-বিশিষ্ট. একটি বড় পাথর ছিল-- 
উহার ভিতর গিয়া বুইধ জল নির্গত হইত। পাখরটি মঙ্গিরে ছিল 
বলয়! সুগলঞানরা উঠা স্পর্শ করে নাই। কারণ ইসলামের মতে 
গকয়ের চ্যয় কুমীরও হারাম ( অপবিত্র )। 
কুতব-উপ-আলাম মসজিদটি ও মকতুম শাহ জালাল পূর্বর-বঙজগের 
ভীক্্ানত্রীদের পুণাক্ষেত্র। 

"গোকলাবি মসজিছ্ রাজা গণেশের পুজ জালালুদ্দীন বছুসেন 
ইহা! নিশ্দাণ করেন । সব দিক হইতেই ই! একটি সমাধিক্ষেত্র। 
ইঞফার আরহন ৭৫ বর্গ গজ--আটটি কোণায় ৮টি থাম আছে এবং 
একটি আছে গম্বজ। সমাধিস্থলের ভিতরটা হিন্দু ধণে সজ্জিত । 
এইকপ প্রবাদ, আসলে ইহা ছিল একজগ্ষ্মী নামে এক হিন্দু দেবীর 
ঘব্ি--ইহার নিশ্মাত। রাজ! গণেশ । তাহার পুল মন্দিরটি কুতুব- 
উল-আলমের সম্মানার্ে মসজিদে পরিণত করেন। রাজ! গণে-শর 
গুরকে ধন্মভ্তরত করার ব্যবস্থ/। করেন কুতুব-উল-আস্ম। 
কানিংহাম বলিয়াছেন যে, মসজিদের অভ্যস্তরতভাগে জালালুক্জীনের 
নিজেরই সমাধি রহিয়াছে । আর রেছেনশ বলেন যে, ইহ! ছিল 
সুলতান গিয়াঙদ্দীনের সমাধি। 


আদিন।! মসজিদ--একলাখি মসজিদের হই মাইল পূর্ব 
দিকে ইহা! অবস্থিত। বাংল! দেশে জাদিন! মসজিদই হইল সর্ক- 
বব মলজিদ--আযরতনে ৫*৭ ২৮৫ বফুট। এই মসজিদ 
নিশ্বাণের জন্ত যে সব মাল-মসলা ব্যবহ্থাত হয়, আদিনাথ নামীয় 
কোন হিন্দু মন্দির হতে সে সব নেওয়া হইয়াছে। চ্ুলঙান 
নিজে এই মসজিদে প্রার্থনা করিতেন | মসজিদের ভিতর যে 
আসনটিতে তিনি বসিহেন, তান্থা এখনও বাদশাহী-ঙকৃত নামেই 
অন্তহিত। এই মসজিদের গণুজ ছিল ৩৭৮টি। প্রবেপদ্বারে এখনও 
একটি বৃদ্ধের মৃত্তির চিচ্ছ আছে ১৩৬১ খৃষ্ট'কে সিকাঙার শাহ ইহা 
নির্দাখ করেন। পরে অবন্থ অন্তান্ত সনুলতানদেয হায়! উহা! সম্প্রমাক্বিত 
হয়। আদিনা মসভিদের ঠিক উত্তর দিকেই সেকেন্দার শাহয় সমাধি 
জবস্থিত। সেখানে হিন্ু মনির ও দেব-দেবীর মৃ্তি সংখ্যায় এত বেশী 
ছিল যে, যুসঙগমানয়া অনেক চেষ্টা করিয়াও সবগুলি বিনষ্ট করিতে 
পারে নাই। ঝুদলমানর! সেগুলি মসজিদে উপুর করিয়া পাতিয়া রাখে, 
উহাদের কতকগুলি কসাইদের হাতে ওজন ও পরিমাপ হিসাবে 
ব্যবাত ছয়। আবার কতফগুলি জুম্মা মসজিদে উঠিবার সিঁড়িতে 
রাখ! হয়স-উদ্দেগ্ড ধাশ্মিক মুদলমানয়! হেন কাফেরদের দেখতাসমূহ 
পদদলিত করিয়া যাইতে পারেন। মসজিদ ধ্বসিয়া পড়িলে 
সুদলখান:দর কবর, প্রালাদ ও মৃত্তিগুলি জাবিস্কৃত ইয়। 

(১৯) মেদিনীপুর : মেদিনীপুর সহরের সেপ্ট ল জেলের উত্তর- 
পশ্চিঘ কোণে একটি মুসলমান ছুগের ধ্বংসাবশেষ আছে-_-ইহার নাম 
জবালিগড়। সেখানে গাজী শাহ মুস্তাক! যাদানির আস্তানা ও 
আছে। দীর মুরশিদ আলির খানকা লরিফ _এইটি সম্ভবতঃ 
ফতদৃষ প্রেচীন বলিয়! ধরা! হয়, ততট! নয়। এই খানকা সরিফের 
অনেক জাগে হইতেই কীাসাই নদীর ভীরে হজরত পীর লোহ।নির 
সমাধি ছিল। 


(১৭), সুশিদাবা 8 এই ছিলার প্রাচীনতম মসজিষের 
চিন্ত হঙ্ারাহ! শশান্ের স্বাজামাটি এলাকা দেখিতে পাওয়া যায়|, 


হাখিক হুদ্থী 


এখানে লী তুরফান জালীয় মসজিদের ধ্বংলাবপেহগ পিন হয় এবং 
তাহার সমাধিস্থানটি ঘোটেই জ'কালো নছে। 

আজিমগঞ্জ হইতে ৫ মাইল দূরে খায়েসাবাদে জনৈক জজ্ঞাতনাম! 
মুসলমানের দরগা দেখিতে পাওয়া বায় । এই দয়গার পাখরগুলি প্রাচীন 
মহাস্থানগড্জ নগর হইতে নেওয়] হয়। জুতরাং প্রথম দিকে মুসলমানের 
অধিকার বিস্তারের সহিত ইহার হোগাধোেগ থাকিয়া হাইবে। 
কেন ন" সে যুগে সাধারণতঃ হিন্দু মঙ্গিরগুলির মাল-মসলাই মসজিদ 
নিশ্দাণে বাবন্থত হইত । 


অণিগ্রাম অলজিছ 8 ইহ! ছিল নবুদ্ধি রায়ের জঙ্স্থান। 
হোসেন শাহ'র বাল্যাবস্থায় সুবুদ্ধি রায় ছিলেন। সে যুগের কাজীর 
সহিত এই মসজিদটির যৌগাষোগ ছিল । স্থানীয় অঞ্চলে মর্তজানন্দ 
নামে একজন ফকিব়ের কথা বিশেষভাবে প্রচলিত । ত'হার বাবা 
সৈচদ হাসান ছিজ্নে একজন খধিতুলা ব্যক্তি এহং তাহার প্রভাবও 
ছিল প্রচুর। জ'্গপুরে জনেক পাথর ও একটি অস'জদ দেখিতে 
পাওয়া বায় । মসজদটি নিশ্মাণ করেন সৈয়দ মার্ভ জার এক কন্ত|। 


(১৮) ময্সমমদিংহ £ হরমনলিংহে তুর্কো-জফগানরা! থে 
হান! দিয়াপছিল। এই বিষয়ে বিন্বমাত্র সঙগেহ নাই। বকিদ্ত টাজাইল 
মহকুমার রোৌতায়! গ্রামে আফগানদের পনি উপজাতির একটি 
পারিবারিক মসভিঙ্গ ছাড়া কোন মসজিদের উল্লেখ পাওয়া হায় ন1। 

(১৯) নঙদশিয়ণ 8 শাস্তপুবের তোপখানা মসজিদ নামে 
যে মসজিদটি রহিয়াছে, চৈতন্তের আমলে কাজী মসজিদ বলিয়া! উবার 
উল্লেখ আছে । কাজী ও চৈতন্তের কণঞ্িনী যোড়শ শতাব্দীর প্রথম 
কয়েক দশকের ঘটনা । সে যুগে সাধারণ স্থানে কারন গাহিয়া 
ফুসলমানদের বিরুদ্ধে হিন্দুদের প্রকান্ত প্রতিরোধ জ্ঞাপন ও মুসলমান 
আধিপতা সম্প্রসারণের বিকুদ্ধে অহিংস প্রতিয়োধ দেওয়ার 
নৃতন পদ্ধতিরই কার্ধততঃ একটি দৃষ্টান্ত ছিল। তোপখান! নামটি 
প্রদান করে মহম্মদ জায়ার খান। এই লোকটিই ওঃজজেবের 
বাজস্বকালে মসজিদটি সম্প্রলারিত ও লুশোভিত ফরে। 


(২,) মোয়াখাজিস্জিলার সবচেয়ে প্রসিদ্ধ মসজিগ 
বাজরায় স্থাপিত । মহম্মদ তৃঘলকেয় রাজনস্বকালে আমীর শাহ নাকে 
একজন পীর মেতনাযর় মোহনায় অবতরণ কযে। যেখানে ভাছার 
জলধানটি আঙিয়! নোঙর করে, উহাই বাজরা নামে অভিহিত । 
এই গ্রামের বুনিয়াছী জমিদার পরিবারের জুম্মা মসজিদটি রাজবা 
মসজিদ নামে প্রসিদ্ধি লাত করিয়াছে । সন্দীপ (বারো ভ্াওলিয়া ) 
দ্বীপে একটি অত্যন্ত প্রাচীন মলজিদ দেখিতে পাওয়া হায়। 
রোছি৭ গ্রামে তর্কো-আফগান জামলে ইহা! নিশ্মিত হয়। 

(২১) পাবন1-সাহাজাদপুরে গীর মাকছম সাছুল্লা সমাধি 
ও মসজিদের পার্থ সারি সারি মসজিদ জআাছে। ইহার কয়েকটি 
ভাঙার তিন ভ্রাতুম্প বরের এবং বাকিগুলি যে কয়েকজন আওলিয়া 
তাহার সহিত আরবের ইয়েমেন হইতে বাংলার সুরসাগয়ে জসিয়াছিল, 
ভাহাদের নামীয় । এই মসজিদগুলিয় উন্নয়নের জন্ত মূরসাগয়ে ৭১২ 
বিশ্বা নিষ্ষর জহি বয় করিয়। দেওয়া হয়। 

কাকসাল উপজাতির একজন পাঠান জামীর পাবনা জেলায় 
চাটমোহম় মলজিদ নিশ্দাণ করেন।- যোড়ণ গক্কান্ধীর ছিতীয় ভর্ে 
এই জামীয়ের খুব খ্যাড়ি ছিল। মসজিদের গা বাড়া লেগা 





আছে, গাহাতে ইহার নির্থাণ সম্পর্কিত পূণ হিরণ পাঁওরা বার। 


ফোন হিপ মন্দিদ্বের ধ্বংসাবশেষের উপর ইহা নিশ্মিভ হয়। টাটট- 
মোহর মসজিদের প্রাচীর-গমূহে হিন্দু দেবদেবীর মৃষ্ধিগুলি এখনও 
স্পট দেখা বায়। 

রাজলাহশী : বরবকক শাহ'র (১৫৬*-১৫৭৫) নামানুসারে 
প্রসিদ্ধ সাহী মসজিদের নাম হয়। বর্তমান বাজসাহী কলেজের 
দক্ষিণ দিকে একটি খুব প্রাচীন মসজিদ আছ্ে। নিকটেই আছে 
পীর মাকছুম সাছের দরগ।--১৫ শতকের শেষভাগে ইহ নিশ্মিত 
হইয়! থাকিবে। 

পাহাড়পুরের নিকটস্থ পাঁচ বিবির মসজিদ । সেখানে হিন্দু 
ধর্মান্তরিত নিমাই সাহ। নীমে জনৈক ফকিরের একটি অতাস্ত প্রাচীন 
দরগা আছে । বরেন্দ্র গবেষণা! সমিতির মতে নিমাই সাহার দরগাটি 
আমলে একটি যৌদ্স্তপ ছিল। 

নামরাবাদে ইসমাইল গাজীর নামানুসারে গাজী ইসমাইল মসজিদের 
নামকরণ হয়। নাসারত শাহর আসাম-বিজয়ী প্রধান মুসলমান 
মেনাঁপতির নাম। গাজী ইসমাইল নামটি খুবই প্রচলিত। এই 
ইসমাইল কিন্ত বরবক শাহর আমলের ইসমাইল নয় । 

(২১) রংপুর 8 রংপুরের ভোমারে পাঙ্গা পীরের মসজিধ-_ 
উত্তর-বঙ্গের একটি সবচেয়ে বড় পণ্ড মেলা বসে এই ডোমারে। পাজ! 
পীরের ম্ৃত্যু-বাধিকী উপলক্ষে বাংল! পৌষ মাসে এই মেলা হয়। 

স্থানীয় অঞ্চলের জনভ্রতি--পাঙ্গাপীর ছিল আসলে একজন 
বৈধাব, নাম পঞ্চাঙ্গ। এই লোকটি পশুদের খুব ভালবাসিত। 
সেইজন্ত তাহার মৃত্যুবাধিকী উপলক্ষে এই ধরণের পঞ্ডমেল! হইয়া! 
থাকে। 

(২৪) শরীক : জীহট সহরের মাবখানেই রহিয়াছে প্রসিদ্ধ 
শাহ জালালের মসজিদ । ফকক্ষদ্দীন মুবারক শাহের ( ১৩৩১-- 
১৩৫* ) অধীনে মুসলমান হানাদার ফৌজদের সঙ্গে এই গীর ছিলেন 
এবং মসজিদটি তীাহারই ক্রিয়াকলাপের পনিচায়ক। গ্ঠাহার গৃহ 
(খানক1), প্রার্থনা-স্থান (মসজিদ) ও পবিজ্ঞ গোরস্থান 
(মাকবেরা--ই--মাকাদ্দাস ) এখনও পূর্ববঙ্গের সুসলমানদের আন্ধার 
বন্ধ। ভারতের এই দুর্গম অংশে ইসলাম ধণ্ধ প্রচারের পবিজ্ঞ মিশনে 
হে ৬৬* জনের মতো গীত গ্রাহার অন্থগমন করিয়াছিল, তাহাদের 
প্রায় সমসংখ্াক সমাধি এখানে রহিয়াছে। 

অনুগামী পীর আলির গোরস্থানটি শাহ জালালের পার্থ ই 
বিস্তমান। লীর শাহ জালালের বিজয়-গাথা ইবন বতৃর! উল্লেখ 
করিয়াছেন, ইবন বতুর! ১৩৪৬ খৃষ্টান ভাহার গৃহে হাইয়! সাহার 
সহিত দেখা করিয়াছিলেন । এ গৃহ এখনও হটে দেখিতে 
পাওয়া বায়স্্ষাহার জন্ত ইছার অবস্থান ও সময় সম্পর্কে সঙ্গেছের 
কোন অবক্ষাশ নাই। 

(২৫) ২৪-পরগণা £ কলিকাতা হইতে ১১ মাইল ছুক্সে 
হাঝোয়ার গৌরাচাদ মসজিদ বা গোরাইগাজী মসজিদ--পীর 
গোঝাটাদের একটি প্রচার-বেদী ( আস্তান! ) সেখানে আছে! এই 
লীর গোষাটাদ হিন্দুপ্ধ হইতে ধর্মাত্তরিত হইয়াছিলেন। 

কলিকাতা হইসে ৩৫ মাইল দৃষবন্তা বমিরহাটের নিকট মালিক 
মসহিত--১৪৬৭ খুঠাবে উলুগ খান, মজলিশ-ই-আজন এই মসজিদটি 
'নির্ধাধ কমার । 


ফুয়ভুরা অলজিদ__ফলিকাতা হইতে ২, সাইল দৃঝে 
সিয্নাখালায় এই মসজিদটি অবস্থিত। খুহ সম্ভব হোসেন শাহ 
আমলে ইহা নিশ্মিত হইয়াছিল। তবে উনবিংশ শতাহ্দীয় শেষের 
দিকে ফুরফুরার পীর নামে অভিহিত একজন রুসলমান ফকির, হইার 
পুননিশ্মাণ করেন । 

কলিকাত হইতে ৮ মাইল দূরবর্তী তারাপুকৃরের আজঙিস্ি 
মসজিদ-_মাঘ মাসের (বাংল! ) পছেল! তারিখে এখানে একটি হস্ত 
মেল! বসে £বং এই মেঙ্গা স্থায়ী হয় এক সপ্তাহ । যে লীবের শ্বযণার্ধে 
এই মেলা হয়, তিনি ছিলেন দিল্লীর তৃর্কো-আফগান জামলেক 
মৈমুদ্দীন চিন্তির শিব্য। এই হইতে বোবা! যায় যে, ভায়াপুকুরের 
পীর বাংলায় মুসলমান-আধিপত্য বিস্তারের প্রথম যুগে এই প্রদেশে 
আসিয়া থাকিবেন। 

ছুটিয়ারি শরিফ--কলিকাত! হতে ২* মাইল ভুষে 
অবস্থিত । এখানে গীর গাজী মুবারক আলি সাহেবের দয়গা ও 
মসজিদ আছে। স্বানীয় গাথায় (গাজীর কোদা) জানা যায় যে, 
মুবারক আলি নুহ্গরবন অঞ্চলে প্রথম মুদলমান ধঙ্দ-প্রচারক ছিজেম |. 
এই গীরের হিচ্দু ও মুসলমান অম্ুরাগীরা! তাহার কবরের পার্থ বর্তমান 
মসজিদটি নিশ্বাণ করে। 'ঘুটিয়ারি শরিফ” নামে পরিচিত এই 
মসজিদটির নিকট আষাঢ় ও ভাপ্র মাসে প্রতি বংসর ভুইটি মেলা 
বসে। প্রভাপাদিত্যের বিজয়-গাথায় ঘুটিয়ারি শরিফের উল্লেখ দেখিতে 
পাওয়া যায় । 

কলিকাতা! হইতে ১৪ মাইল দৃরব্তাঁ মল্লিকপুরে ফকির জাবছজ! 
আতস মসজিদ অবস্থিত। আবদুল্পা আতস ছিলেন যুমলমান পীবদেষ 
নাখোদা সম্প্রদায়ের একজন সদশ্য। 

মৌলান! রল আমিন সাবের লিখিত পীরদের ও অসজিগ- 
সমূহের ইতিহাসে নাখোদা ফকিলদের অনেক অলৌকিক ফাছিনী 
জানিতে পারা যায়। হোসেন শাহ'র সচিৰ পুরঙ্গর খান কিংবা 
গোশীনাথ বনু ক্তাহার নিকষ গরম মল্লিকপুবের বিপরীত দিকে অবস্থিত 
ষাহিনগে (ময়নাগছে) একটি মসজিদ নিশ্মাণ করেন । 

মুদ্দী জৈহুদ্দীন রচিত পুথিতে এফং বনবারবির জহযা-মাম! নাছ 
অভিহিত রচনায় দক্ষিণ] রায়ের বিজয়-কাহিনী বর্ণিত হইয়াছে । এই 
সকল গাথায় দক্ষিণ! রায়কে 'গাজী' উপাধিতে ভূষিত কর! হইয়াছে। 
ধপধপিতে পুরাপুরি সামরিক পৌহাক-পরিচিত দক্ষিণা রায়ের 
ৃর্ধির নিকটেই বরখান গাজী দরগা" নামে এফটি বেদী আছে। 
এখানে গ্রত্যেক শুষবারই মু্লমানরা নামাজ পড়ে জার হিন্দু 
হিন্দ দেবর গণের “মন্ত্র উচ্চারণ করে। লক্ষিণা রায়ের জন্ত পুজা 
আর কোন পৃথক্‌ ব্যবস্থা নাই। প্রতি মঙ্গলবার ও শনিবার লোকের! 
বাতের উষধের জন্ত সেখানে জড় কয়। পেল! মা হিন্দু ও 
যুসলমানর! মিলিতভাবে বরখান গাজী ও দক্ষিণা বায়ের পভ দেলায় 
আনন করিয়া থাকে। ইহা বপধপির মেলা বলিয়া অভিহিত্ধ। 
দক্ষিণা রায়ের মেলা যোড়শ শতাব্দী হইতে চলি! আসিতেছে। 

লগ্মীকাস্তপুর প্রামে 'মণিবিবির কবর নাষে একটি সঙগাধি 
আছে--উহ্বার পার্থেই আছে একটি যসছিদ । সমাহিটি দেখিতে 
ছিপু মন্দিরের ভার | মণিষিবি নামটিতে হিল নামের আচ পাখা 
বায়। মশিবিবি ছিল একজন হিন্দু যহিলা--_-এই মন্তবাদের 


এইখানেই মিলে। | 
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কলিকাা হইতে প্রায় ১৪ যাইল দূরে কাজিপাড়া বহলায় 
এ্রকদিল সাছেব মাহীর একজন গীয়ের বেদী আছে। অনেক 
জঙ্গোকিফ ফাহিনী এই লীরের নামে আজও চলতি। তিনি জাকি 
গর, ছাগল, বাহ ফিংবা ছবিণকে ইচ্ছামতো! বপ দিতে পারিতেন। 
বুক্মরবন এলাকার প্রথম যুগে মুসলমান প্রচারকর! সাঁধারণ লোকের 
সুঁটি আকর্ষণের জন্ত এই সকল অলৌকিক ফাহিনী হাই করিয়াছিল। 
অকাল সাহেব বেদীর সন্সিকটেই একটি মসজিদ আছে। 

গোবরগাঙ্গ! রেল-&শন হুটতে তিন মাইল দূরে গোবরডাঙগা 
হহজায় ওলাবিবিয দরগা আছে। ওলা কলেরারই হন্দু প্রতিশ, 
জা বিবি একটি মুসলমান শব্দ--ইহার অর্থ সম্মানিত মহলা । ওলা 
ধিবি কলেরার অধিষঠাত্রী দেবী বলয় অভিহিত | মুসলমানরা 
বাহাদের অধিকাংশই ভইতেছে ধ্মাত্তরিত, তাহাদের অনেকেই বনু 
জায়গায় হিন্দুদের দেব-দেবীগুলির পূচ্চা করিয়া খাকে। এইভাবে 
জনেক স্থলে হিন্দু মন্দির সমূদ্থের পাশাপাশি মসজিদ বা দরগা বা 


চর খত আবী । 


জান! বায়। 

গোবরভাঙ্গার চার মাইল দক্ষিণে পীয় ঠাকুর বযের বিখ্যানব 
আস্ধানা আছে। এই লোকটি ছিলেন একজন হিনগুস্হিনি 
ধণ্মাস্তয়িত হওয়ায় পরও তাহার আছি উপাসনাশ্ধারা ও রীতি সম্পূর্ণ 
বঙ্জন করেন নাই। তাহার তিরোভাবের পর মুসলমান সমাধি রক্ষক 
নিয়মিতভাবে লীর ঠাকুর বরের কবরের উপর ফুল ও বেলপাত। দিত । 
এই সমাধির সন্পিকটে যে মসজিদটি জাছে, উহা সমাধিটিয় মই 
বিখ্যাত নহে। চলতি প্রবাদ আছে, এই পীর ছিলেন মুকুট রায়ের সাত 
ছেলের জগ্যতম । মুকুট বায় সপ্তগ্রম-বিজয়ী জাফর খানের পুজ বরখান 
গাজীর নিকট পরাজত হইয়াছিজেন। মুকুট ঝায়ের কনিষ্ঠ সম্ভান 
কামদেব গোবর্ডাক্গার নিকট চরঘাটে পঙ্ায়ন করেন এবং শেষ পর্যাত্ত 
নুঙ্লমান হন । তখন তাহার নাম হইয়া যায় গীর ঠাকুর বর। ভিনি 
ছিলেন জাফর খানের সম-দাময়িক অর্থাৎ ১৩১৯ খুষ্টান্দের লোক । 


আকাম! গড়িয়! উঠিয়াছে। নিম্ন বঙ্গের বিভিন্ন শ্রেণীর জনগণের 
মধ্যে সাপপ্রদারিক ভাব থাকায় বিষয় হিসগু ও মুসলমানদের রচিত অন্যাদ £ অনিলধন ভট্টাচার্ধ্য 
রমেশ মুখোপাধ্যায় 
রত নির্ভয়ে ভারিয়ে যাওয়া যায় 
সাকে দেখে লজ্জা! পেয়ে। ভূর মতো । 
১৬ রে 
নিওনবাতির জ-পুড়ে-মরা যখনই সে হাসছিল, 
মনে মনে কামনা! কোবেছি £ 


হা-পিভোদ-রূপকে পেছেনে রেখে। 
সামনে কেংদ কেঁদে-সারা হওয়া অন্ধকার 
কেবর্ই আমাদের দু'জনকে ডাকছিল 
জধারকে জড়িয়ে ধরে 

ভার মধ্যে হারিয়ে যেতে । 


আমার পাশে সে বসেছিল কবিস্তার মতো --. 
চত্তীদাসের পদ্াবলীর মতো, 
কথা না বলে' 

সখানি ভাল-লাগ! নিয়ে 

শুধু বসেছিল শীতের পায়রার মতে! । 


আমার ভবিষ্যতের মতো 

গভীর কালে! তার কৃস্তল, 

বেবীতে জড়ান কি ছুঃসহ রহন্য, 
মোনালী যোদের মতে। ললাট প্রাঙ্গণে 
ছোট ছোট চুলের আগাছা 

ছানতলার় মতে! হাত বাড়িয়ে ছিল; 
আর ভার চোখের দিকে চেয়ে চেয়ে 
'ভ্যান্গগ '-এর জন্ত বিলাপ কোরেছি, 
শাদা কাগজের হ্যা চোঙখন্ 

ফালে। গড়ীরভার অকলাতে 


এবুহ্র্তড এ বাত বেন শব না হয়-- 
ভোকের আলোতে ফুজবনেৰ 

সব মধুকর যে ছু'ট আসবে-- 

ঢেকে দবে ক্ষতাবক্ষত কোরবে ষে, 


লালটুক্টুকে একটা স্বপ্ন! 


চাদ তাকে দেখে লঙ্জ! আর ঈর্ধায় 
পালিয়ে গেল মেসের জাড়ালে । 
রোমশ, ভূণগ্ুন্মভরা এ পৃথিবীতে 
হঠাৎ ষেন আমার পুরোনে! ভবিঘাৎকে 
দেখতে পেলাম 

দেখতে পেলাম ভার মধ্যে । 

চাদের চলে-বাওয়া-পথের দিকে 
চেয়ে চেয়ে দেখছিল সে-- 

জার আমি ভান মুখের দিকে | 


মনে হোল, জামার দিনগুজে! 
শেষনিশ্বাস ত্যাগ কক্ষক 
জা এ বাত্রে--এই মুহূর্ত, 
জার নিস জশাগুলো 
কেগ্গে উঠ.ক তার এ 


লাল্টুক্‌কে হাসে। 





ডাঃ বিষুপদ মুখোপাধ্যায় 
[ কেন্দ্রীয় ভেষজ গবেধণাগারের ডিরেক্টর ] 


ধনায় বদি থাকে পুরণ নিষ্ঠা, লক্ষা যদি থাকে গোড়া থেকেই 
দুস্পষ্ট। ত1 হলে কার্ধাক্ষেম্ত্ে সিদ্ধি ও সাফলা ন! ছুটে পারে 

না। ডাঃ বিহুপদ মুখোপাধ্যায়ের জীবন সর্ধমমক্ষে তারই জলস্ত 
প্রমাণ তুলে ধরেছে । চিফিৎসা-ক্জ্ঞানের একজন পরম সাধক ও 
নিভীঁক পুজারী ইনি--মিরবচ্ছিন্ন সাধনারই ফল স্বন্ধপ এবাবং শ্রী ও 
বশঃ মিলছে ভার প্রচুর । বিশেষ অধিকার ও গুণবতার দর়ণ এই 
চিন্তামীল কন্ঘাঁ মানুষটি এক্ষণে লক্ষোন্থিত কেন্দ্রীয় ভেষজ গবেষণা- 
' পারের ভির়েক্রের দাুত্বশীল জাসনখানি জলঙ্কুত কয়ে জাছেন। 

ডাঃ মুখোপাধ্যায় কোলকাতার সন্নিহিত বারাকপুরে (২৪ পরগণা ) 
জন্মগ্রহণ করেন ১১*৩ সালের ১লা মার্চ (সরকারী বয়সের হিসাবে 
১১০২ সালের ৩* শেভুন)। পল্লীর ঘিষ্ভালয়ে প্রথম পাঠ শেষ 
করে তিমি ভগ্তি হন এসে গ্ঠামবাজার ক্তাসাগর স্ুলে (কোলকাতা! )। 
হুচনাতেই ভার অপূর্ব মেধা ও ধৃতিশক্কি প্রকাশ পায়--ফ্লাশের 
প্রতিটি পরীক্ষায় তিনি প্রথম স্কান অধিকার করে চলেন। ১১১১ 
সালে প্রবেশিকা পনীক্ষায় উতভভীর্ণ ভন আর সে বেশ কৃতিত্বের সঙ্গে। 
সরকারী বৃত্তি তো তিনি গেলেনই, তার গুপর বিস্তালয় থেকেও 
একটি স্বর্পপদক (নৃপেন্ত্রশ্বতি ব্বর্পদক ) পেলেন। এরপর 
কোলকাতার ক্ষটিশ চার্চ কলেজে বিজ্ঞানের ছাত্ররূপে ার গড়ীগুনা 
ইন্টারমিডিয়েট ফাইন্তালে তানি বিখবাব্তাক্য়ে উচ্চ স্থান জাঁধকার 
করেন, নিজ কলেজে বিজ্ঞান বিষয়ে উত্ত ধঁ ছাত্রদের মধ্যে তিনিই 
ইন প্রথম। 

এবারে বিধুঃপদ্র মনে কঠিন সম্বল্প জাগলোষাকে চিকিৎসা- 
শানে পারদর্শী হতে হবে, এগিয়ে ষেতে হবে আরও বন্ছদূর । যেমনি 
সহ, তেমনি কাজের শচন! দেখা গেল, এই উদীয়মান যুবক 
কোলকফাত! মেডিক্যাল কলেজে ভর্তি ভয়ে গেলেন । সর্বশেষ এম বি 
পরীক্ষা! অবধি তিনি বৃত্তি, পুরস্কার ও পদক পেয়েছেন একাধিক । কিন্ত 
একটি কথা বলতেই হয়--মেডিক্যাল কলেজে পড়বার সময়ে তাকে 
ভয়ানক অর্থক্ পেতে হয়েছে--তার জন্যে তিনি সময় করে গৃহ- 
শিক্ষকতা পর্যাস্ত করেছেন। অসময়ে পিতৃহারা হয়ে পড়াতেই 
সহস! দৈল্ের মুখোযুখী হয়ে পড়েছ্ছিজ্নে তিনি--সে অবস্থা কাটিয়ে 
উঠতে কে বিশেষভাবে সাহাধা করেন ভায়ই একজম সহপাঠী বন্ধু, 
বর্তমানে তিনি কোলকাতার জন্ততম নামজানা সার্জন । 

ভেঙ্জবিভা, হাত্রীবিভ। ও স্ত্রীরোগ চিকিৎসা! বিভভায় বিপদ 
কালকাত। বিশ্ববিভালয়ের এম-বি ভিশ্রী লাভ করেন ১১২৭ সালে। 
কালফাতা ঘেস্তিকেল কলেজে সেবারে তিনিই প্রথম স্থানের 
দবিকারী হন। এর পরই ভা; ফুখোপাধ্যায়ফে জারীর মেডিক্যাল 


সার্ভিসের প্রসিদ্ধ ধারীবিজ্ঞা-বিশায়দ ও গ্রীরোগ-বিশেষজ্। অধ্যাপক 
প্রীণ জামিটেজের অধীনে ফোলকাত1 মোঁডব্যাল কলেজের ইডেল 
হাসপাতালে ভূনিয়র হাউস সার্জনয়পে ব্রতী হতে দেখা হায়। 
একাদিক্রমে দেও বন কাল এই পদে তিন নিযু্ত থাকেন এবং 
যথেষ্ট লুমামের অধিকারী হন। অধ্যাপক আমিটেজের ইউযোপে 
চলে যাবার পর বিষুপদ ফোলকাতার স্ুল অব বউপিক্যাল 
মেডিসিন-এয় তৎকালীন ভেবজব্ত্যার অধ্যাপক কর্ণেল ক্যায় বামনাথ 
চৌপরার অধীনে গবেষণ! কার্ষে জিপ্ত হয়ে পড়েন। 

আর্থিক কারণেই ডাঃ মুখোপাধ্যায়ের পক্ষে সকল আয়োজজ 
করে স্বাধীনভাবে চিকিৎসা! বাবসায় করা হয়ে উঠে না। জাধুনিফ 
ভেবজন্ত্ব সংক্রান্ত গবেষণার জনক কর্ণেল চোপরার প্ুষোগ্য সহকারী 
রূপে কর্ধনিযুক্ত হয়ে তিনি অল্লাসময় মধোই আপন বৈশিষ্ঠা ও দক্ষতা 
প্রদর্শন করেন। এর পর একে একে বন্ধ নতুন সম্মান জুটতে থাকে 
ভার, বিভিজ্ন মহলে উচ্চ আসন পেয়ে চলেন তিনি । ১১৩৪ 
সালে ভারত সরকারের ভৈষজ্য অনুসন্ধান কমিশনের পহফাী 
সেক্রেটারীর পদে তাকে নিযুক্ত করা হয়। সে-কাজ লুসম্পক্ন করে 
তিনি স্কুগ জব উ্পিকযাল মোঁড'সনে ভারতীয় গবেধণা ভহখিজ 
সামাতয় দেশীয় ভৈবজা-অমুসন্ধান সাস্থায় আবার গবেষণা কারো 
লিপ্ত হন। সপ্পগন্ধী ও ভন্যান্জ ভেষজ সম্পর্ষে ষ্তঠার সে্িনকার 
মৌলিক গবেষণা সাল ভেষজ-বিজ্ঞানীদের গুডূত প্রশংসা অর্জন 
করে। হোগাতার ত্বীকুতিম্বরপ তিনি [বিভিল্ন সময়ে শ্রিফিখ, খারভাজ!। 
ডাঃ চন ও বাঁখান্দাস ঘোব পুরস্কার এবং নীলমণি ভ্র্গচাষী। 
ম্যাফিলিয়ড, বার্কলে, সপ্তম এডওয়ার্ড করোনেশন, মহে গাছুলী, 
আগুতোব নুখোপাধ্যায় ও কোটস্‌ শ্বর্ণপদক লাভ কয়েন। চীন, 
জাপান ও আমেরিকায় উন্নততর ভৈহজ্যাবিা' ও উত্ভিজা ভৈবজ 
সংক্রান্ত জৈব রাসায়নিক তত্ব অধ্যয়নের জন্তু তিনি রকফেলাছ 
কাউগ্ডেশন স্বলার/শপ পান ১১৩৩ সালে। আমোরফার যিচিকান 
বিশ্ববভ্ালয়ের ভৈহজ্য সাক্রান্য গবেষণাগায়ে (নাবড় গবেহণায় 
ফল স্বয়প তিনি ডি, এস, সি? ডগ্রীতে ভবিত হন, এ বিশ্ববিভালয়ে 
সার জাগে আৰ কেউ এই সম্মানের অধিকারী হতে পারেন নি। 

ফান্দমাফোলজি বা ভৈষজা-তত্ব সম্পর্কে অধায়ন ও গবেষণা 
বলতে গেলে ডাঃ হুখোপাধ্যায়ের নিত্যসাথী। আমেছিক! থেকে 
ভিনি বান ইংল্যাণ্ডে লগ্ুন বিশ্বধিষ্তালয় ও হাস্পঠেভের জাতীর 
ভেষজ্জ-গবেষণাগায়ে অধ্যয়ন শেষ কৰেন, এবং এর পর কিছুকাল - 
কাটান মিউনিক বিশ্ববিালয়ের ফাণ্াক্রোলজি লেবছেটরিতে। 
১১৩৭ সালে তিনি স্বদেশে ফিরে আমেন এবং কোলকাতায় ইঙ্ডিরান 
ইন'িটিউট জব. হাইজিন এপ পাধলিক হেল্খ তবনে অবস্থিত 
ভারত সরকারের (স্বাস্থ্য মন্ত্রণালয় ) নব গ্রতিত্টিত বাঁয়ো-কেবিফ্যাল 
চ্যাগারভাইজেলন গবেষণালয়ে ননকুন কনে অধ্যাপক চোপর়ার অধীনে 
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কষার্ধ্যভার গ্রহণ করেন। এবাহৎ ভৈবজ্যবিতা! ও শাম্বীরতত্ব বিষয়ে 
কত মৌলিক গবেহণী পূর্ণ মূল্যবান প্রবন্ধ তার হাত দিয়ে হের হয়েছে, 
হিসাব নেই। 

বৈজ্ঞানিক গযেষক হিসাবে ডাঃ মুখোপাধ্যায় বহক্ষেত্রে দক্গতা 
ও নেতৃত্বের ্বাক্ষর রেখেছেন, যার জঙ্যে দিন দিন তীর খ্যাতি 
বাড়ছে বই কমছে না। জাজ যে জাতীয় ভেষজ-গবেষণাগার 
স্থাপিত হয়েছে, এর পরিকল্পনার মূলে তার বিশিষ্ট ভূমিক! স্বীকা্য। 
«ই বিরাট প্রতিষ্ঠানের ডিবেক্টারের পদে তিনি অধিঠিত 
রয়েছেন, এ সবার প্রাপ্য সম্মান | দেশে বেজ্ত্রীয় ভৈয্জ্ায গুণমম্পন্ন 
উদ্ভিদ সাস্্ স্থাপন কার অপর একটি কৃতিত্ব বল! চলে। ভেষজ 
সক্ষান্ত বু প্রতিষ্ঠানের সহিত তিনি প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষভাবে 
সারিষ্ট আছেন। এবারে কটকে ভারতীয় বিজ্ঞান কংগ্রেসের যে 
৪৬তম অধিবেশন হয়ে গেলে!, তাঁতে মূল সভাপতির জাসন জলম্কৃত 
করেন তিনিই । জাজও তীর উত্তম ও সাধন] ফুরিয়ে যায়নি, দেশ ও 
জাতি ভার কাছ থেকে আরও অনেক পাবে, এই প্রত্যাশা! বুঝি 


কিছুমা্জ বাড়াবাড়ি নয়। 
কৃষ্কুমার চট্টোপাধ্যায় 
( নিতাঁক কম্মা ও হাওড়ার সুপ্রসিন্ধ নেত|) 


: শ£ স্মবক্জাই নন, সংদাহসের সঙ্গে সুষ্পষ্ট নীতি নিয়ে যেকোন 
কাজে এগিয়ে যাওয়ার স্গদ্ধ! বাঁখেন হাওড়ার এই সুপ্রসিন্ধ 
'ক্িংঞ্রেস-কম্মী শ্রীকৃষ্কুমীর চট্টোপাধায়। বিটিশ আমলেও ছুর্জয় 
যাছম নিয়ে তিনি অনেক কাজেই ঝাঁপিয়ে গড়েছিজ্ন-ফলে ভোগ 


করেছেন, নিধ্যাতন। আজও নান! প্রতিবন্ধকতার মধ্যে সেই 


সাহম্‌ নিয়ে সমাজের কাজে এগিয়ে চলেছেন। 
স্বাধীনতার জাগে বাংল! দেশের প্রায় প্রতি ছাত্র-আলোলনে 





কৃষকুমার চটোপাধ্যার 


[তর ধঙ অসখ্যা 


ভিনি পুযধা! ছিলেন। মেখাবী ছা হিসাবেও তার প্রশংসা 
ছিল। সেট জেভিয়ার্স কলেজ থেকে পদার্থ-বিজঞানে জনার্ঁ 
নিয়ে তিনি বি-এসমি পাশ করেন। বিদ্ত বাংলার লাট জর্ড 
লিটনের বিক্ষদ্ধে বয়কট-জাঙ্গোলন হি করার জন্ত তাঁকে কলেজ 
থেকে বহিষ্কৃত করা হয়। বিশ্ববিভালয়ের বুতিভোগী ছাত্র ও 
একজন মৌলিক গবেষক হিসাবে তিনি স্বীকৃত পান। ডারউইনের 
মানবতত্ব জন্বীকার করে তিনি যে থিসিস লেখেন, তা! বৈজ্ঞানিক 
মহলে উচ্চ প্রশংসা লাভ করে। ১১৩৬ 'লালে তিনি জাইন- 
পরীক্ষা উত্ভীর্ঘ হন। মাত্র ১৪ বছর বয়সে তিনি বিপ্লবীদল 
অনুশীলন সমিতির সাথে যুক্ত হন এবং সায়! দেশে তরুণ ও ছাদের 
সংগঠন গড়ে তোলার কাজে ভ্রতী হন। ১১২৬ সালে তিনি 
জেল! ছাত্রসমিতি গঠন করেন এবং এই সমিতির সভাপতি 
নির্বাচিত হন। এই সময় থেকেই তিনি বাংলার ছাত্র-জাল্দোলনে 
নেস্ৃ্ব করতে থাকেন। ভ্রীচট্টোপাধ্যায় নেতাজী শুভাসচন্দ্রের 
অন্ততম সহচর ছিলেন। ১৯৩* সালে তিনি নিখিলবঙ্গ ছান্র- 
সমিতির সভাপতিরপে ছাত্রদের দিয়ে আইন-অমানত আন্দোলন 
পরিচালন! করেন এবং কারারুদ্ধ হন। ১১৩২ সালে লবণ-আইন 
অমান্জ কর! এবং বাজেয়াপ্ত বই প্রকাঞ্ঠ জনসভায় পাঠ করার 
অপরাধে পুনরায় কারারন্ধ হন। ১৯৩৫ সালে ইডেন্টস হলে 
বিশ্রোহাত্বক বক্তত| করায় গ্রেপ্তার হন। ১১৩৮ সালে ছিনি 
বঙ্গীয় প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটির জন্ততম সম্পাদক হন। 
এই সময় নেতাজী নুভাষচন্দ্র ভারতের জাতীয় কংগ্রেসের ও বঙ্গীয় 
প্রাদেশিক কংগ্রেসের সভাপতি ছিলেন। এই সময় হইতে নেতাজীয় 
নেতৃত্বে নেতাঁজীর আদর্শ অম্ুসরণ করে প্রতিটি জঙ্দোলনে তিনি 
যোগদান করেন। তিনি নেতাজী-প্রতিত্তিত ফরওয়ার্ড ব্লকের 
কাধ্যনির্বাহক সমিতির জন্ততম সদস্য ছিলেন। ১১৪* সালে 
হলওয়েল মনতুমেন্ট আলন্দোলনকালে গ্রেগডার বরণ করেন। পুনরায় 
১১৪২ সালে কারারুদ্ধ হন, ৪ বৎলর কারাবাসের পর শারীরিক 
কারণে তাকে নিজগৃহে নজরবন্দী করা হয়। নেতাজী নুভভাষচজকে 
পলায়নে সাহায্য করার অপরাধে বুটিশ সরকার তার উপর 
অমানুষিক অত্যাচার করেন এবং দীর্ঘকালের জন্ত ঠাকে আটক কয়া 
হয়। 

সাংবাদিক হিসাবেও ভ্ীকৃষ্ণকুমার চট্টোপাধ্যায়ের কৃতিত্ব সর্বজন- 
বিদিত। তিনি 'ভাবিকাল', 11,019 00 290110%া?, 9080006 
8170 127781)651208 প্রভৃতি পত্রিকার সম্পাদক ছিলেন। ১১৪৮ 
সালে ভারতীয় বিজ্ঞান-কংগ্রেসের অন্যতম সম্পাদক হিসাবে দক্ষভার : 
পরিচয় দ্েন। শুব্তা হিসাবেও তিনি জসাধারণ গুনাজের 
অধিকারী । 

প্রেস প্রার্থী হিসাবে ভ্রীচটোপাধ্যায় ১৯৪২ সালে হাওড়া 
পৌরসভার কমিশনার নির্বাচিত হন, এবং পৌরসভার ্ট্যার্চি 
কমিটির সভাপতি নির্বাচিত হন। ১৯৪৬ সালেও তিনি পুনরায় 
হাওড়! পৌরসভার কংগ্রেস কমিশনার নির্বাচিত হন। 
হী চট্টোপাধ্যায় বর্তমানে বিধান-পরিষদের সদশ্য ও পশ্চিমব্জ প্রদেশ 
কংগ্রেসের যোগাযোগ সচিয। 

শ্রমিক কল্যাণের ক্ষেত্রেও শ্রীচটোপাধ্যায় শবরসীয় কৃতিঘের 
অধিকারী | গত কয়েক বৎসয় বাব তিনি আমিক আন্দোলনগুলিবে 


1 +, ক দলা এ হর ঃ পি 
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ধলিঠ নেতৃত্খ দিয়েছেন । পোর্ট ইজিনিযারিং ওয়ার্কার্স ইউনিয়ন, 
বার্থ হজছুর ইউনিয়ন, গেষ্টকিন্‌ উইলিয়ামন এমপ্রয়িজ ইউনিয়ান, 
রাহীয় পরিবহন কর্মচারী সমিতি, হাওড়া চটকল যজহছর কংগ্রেস 
গ্রতৃতি বহু পমিক-সংস্থার সঙ্গে তিনি ওতপ্রোতভাবে জাড়িত, 
বিশ্ববিভালয়ের কৃতিছাত্র কৃষবাবু বহু শিক্ষা-প্রতিষ্ঠানের সঙ্গেও যুক্ত 
জাছেন। 


অধ্যাপক গ্রহরিপদ ভারতী 
[ জনদজ্ঘের সাধারণ সম্পাদক ও বাপ্পী জধ্যাপক ] 


শু একটি রাজনৈতিক দলের কন্মাঁ বা নেতা হিসাবে 
নয়,স্্রাজনীতি, শিক্ষা, ধম, ইতিহাস, দর্শন--যে কোন 
বিষে ঘণ্টার পর খণ্ট| ইংরাজী বা বাংল! ভাষামু সারগর্ভ ভাবশ 
দিয়ে হাজার হাজার প্রোতাকে মন্ত্রম্ধ করে রাখতে পারেন অসাধারণ 
প্রতিভীমম্পন্ন বাগ্ী অধ্যাপক শ্রীহরিপদ ভারতী । তাই ছাত্রছাত্রী- 
মহলে হরিপদ বাবুর মত জনপ্রিয় অধ্যাপক খুব কমই দেখা 
ষায়। 
ইংরাজী ১১২* সালের ১২ই জুন ষশোহর সহরে হরিপদ বাবুর 
জন্ম । দি নিবাস বদ্ধমান জেলার কাটোয়ায়। শ্রীচৈতন্ত মহাপ্রভুর 
দীক্ষাণ্ুর ভ্ীত্ীকেশব ভারতীর বংশধর এবং পণ্ডিতপ্রবর ত্বর্গত 
ফেদারনাথ ভারতীর তিনি দ্বিতীয় পুত্র। হরিপদ বাবুর মাতুলালয় 
মেদিনীপুর জেলায়। বাল্যশশিক্ষালাভ করেন বশোহর-সন্সিলনী 
বিভালয়ে। ১১৩৬ সালে কৃতিত্বের সঙ্গে প্রবেশিক পরীক্ষায় উত্তীর্ণ 
হয়ে স্কটিশ চার্চ কলেজে ভর্তি ছন এবং দর্শনশাঘ্রে অনার্স নিলে 
বি-এ পনীক্ষায় উতীগণ হন; গুধু অনাসই নয়, বিশ্ববিসালয়ের 
মধ্যে তৃতীয় স্থান আঁধকার করেন ও প্রতাপচন্্র ম্মদার স্বর্ণপদক 
লাভ করেন। ১১৪২ সালে তিনি কৃতিত্বের সঙ্গে এম-এ পাশ 
ফরেন এবং কয়েক মান পরেই বশোহর মধুন্দন কলেজে অধাপনা 
লুক করেন। ১৯৪৬ সালে তিনি হাওড়ার নরসিংহ দত কলেজে 
দর্খন বিভাগের অধ্যাপক নিযুক্ত হন এবং বর্তমানে তিনি এ কলেজের 
দর্শন বিভাগের প্রধান। তিনি আঁগুতৌষ কলেজের মহিলা 
বিতাগেরও দর্শনশান্রের অধ্যাপক । একজন শুলেখক হিসাবেও 
তিনি খ্যাতিযান ? তার লেখ।-বহু প্রবন্ধ ও গঞ্জ বিভিন্ন পত্র-পত্তিকাতে 
প্রকাশিত হয়েছে । তিনি ছু" বছর যাবৎ হাওড়া গার্লস কলেজে 
অধ্যাপন! করেন। 
হয়িপদ্দ বাবুর ঝাঁজনৈতিক জীবন লুক্ক হয় ছাত্র জবস্থাতেই। 
বিজি ছাত্র-জান্দোলনে তিনি সক্রিয় অংশগ্রহণ করেছিলেন । এই 
সমর তিনি কং্রেনী হিসাবে দেশের কাজে জান্মনিয়োগ করেন। 
১৯৪২ সালে তিনি কিছুদিনের জন্ত কারাবহ্ণ করেন। ১১৪৭ সালে 
ভারভ বিভাগের প্রতিবাদে তিনি কংগ্রেসে সঙ্গে সম্পর্ক ছিঙ্ন করেন। 
১১৫১ সালে হরিপদ বাবু ডাঃ স্তামাপ্রসাদ রুখোপাধ্যায়ের জন্ুরোধে 
জনসভ্যে যোগদান করেন এবং গ্ামাপ্রসাদের নেতৃত্থে কাশ্মীর" 
আন্দোলনে সক্কিয় অংশ গ্রহণ করেন । এছাড়া বাংলা-বিহায় মাজ্জায 
আন্দোলন, শিক্ষক-আন্দোলন, তিব্বতের উপর হামলার প্রতিবাদে, 
চীন কর্তৃক ভারতের অংশ দখলের গ্রতিবাদে, জাসামে বাঙ্গালী 
নির্যাতনের প্রতিবাদে, উবা্ পুনর্বাসন দাবীর আন্মোলন প্রভৃতি 





গহ আশোলনেই তিনি বল ভূমিক! গ্রহণ কবেন। 'রিলিছিয়াস 
লিঙার্ন” জাঙ্গোলনের জঞ্ তাঁকে কায়াংরণ করতে হয়। 

বর্তমানে তিনি জনসজেবের সাধারণ »স্পাদক এবং জনসন 
কেন্্ীয় কমিটির সদশ্ত। তিনি পূর্ব-ভারত বাস্বহার! , সামুর 
সহ-সভাপতি | বহু শিক্ষা ও সাংস্কৃতিক প্রাত্ষ্ঠানের সঙ্গে ভিনি 
ঘনিষ্ঠভাষে জড়িত। 
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অধ্যাপক শ্রীহরিপদ ভারতী 


অসাধারণ বাগ্সিত্বার জন্য ঠার খাতি শুধু বাংল! দেশেই সীঙগাব 
নয়-ভারতের বিভিন্ন অংশে ত1 পরিব্যাণ্ত । দিল্লী, বাজালোর, লক্ষ, 
বায়াণসী প্রভৃতি স্থানে তিনি সারগর্ত ভাষণ দিয়ে জনচিত্ত জয় 
করেছেন । ১১৪৩ সালে তিনি রায় সাহেব কালীসদয় ঘোষালের 
কা প্রগতি দেবীক সঙ্গে পরিণয়নূত্রে আবদ্ধ হন। প্রগতি দেবী 
উচ্চ শিক্ষিত! বিদৃষী নারী-তিনি শালকিয়! উযাজিনী বিভাগয়ের 
প্রধানা শিক্ষত্িত্রী। | 


জীযাদবেশ্বর ভট্টাচার্য্য 
( বিশিষ্ট আমূ্বেদীয় চিকিৎসক ও দেশকন্থা). .. , 


ণ দদঁশ-মাতৃকার মুক্তি-আন্দোলনের একজন পরীক্ষিত সেগানী 

।  শ্রীধাদবেশ্বর ভটটাচার্য, কবিরত্। হুরগত মানুষের লেবাস? 
নিজেকে তার সম্ভব বিলিয়ে দেওয়া যাক, ছেলেবেল! থেকেই এই 
তো তার কামনা । চিকিৎসকের জীবন বরণ করে মেওয়ায় ভেতরেও 
সেই দরদী মনটিই বধি লড় কয়ে দেখা দিয়েছে ঠার। দেশ ও ছে 
কল্যাণভ্রতে এখন জবধি এই বভনিধাতিত মানুঘটি এগিয়ে এসে 
সাড়! দিয়ে থাকেন, এ লক্গা করবার । 

অধুন! পূর্ব-পাকিস্তানের অস্তর্ৃত যশোহর জেলার জড়াইল- 
আউদ্ধিয়া় এক বিখ্যাত নৈয়ারিক পণ্ডিত বংশে বাদযেখর জন্মগ্রহণ 
কষেন ১১০৬ সালে। পিতৃদেব জযদাচরণ কাব্তীর্ঘ ছিজেল বড়াই 
তুল এবং কলেজের বাংল! ও সংস্বত ভীষার নামধরা শি্ষক। 
বাল্য বয়দে পুজের'জীবন গঠনে পিতার শিক্ষা ও সন্ভৃতিগত্ প্রস্থাহ 
অনেকখানি পড়ে । সম্বম ও 'প্রতিজাতি নিয়ে ধাযেখর সাফলো 
পথে ধাপে ধাপে এগিয়ে লেন। | 

ছাত্রাবস্থাতেই এই মাযুবটর অন্ধরে . প্রধল. রাজটনতিক চেনা 
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মানত হতে দেখা যায়। পল্গীষক্গল সংগঠন, সেবাদল 
গঠনস-এ সফল- কাজে অগ্রণীয় ভূক! তিনি গ্রচণ কহেন। 
পরবস্তী সময়ের গার রাঞজনৈতিক কর্বল জীবনের দুজ্রপাত 


আহদিস্াবেই হয়। 
ভিনি বৈঠাখিক কর্ধধারা ও জাদর্শে ই বেশিটা আকৃষ্ট ও অন্থপ্রাণিত 





ভ্রীধাদবেখখর ভটটাচার্ধ্য র্‌ 


হয়েছে । লেছিনে বশোহর-খুলনায় যুবজআাঙ্দোলনের সংগঠনে 
নেতৃত্বের ভূমিকায় ছিলেন তনি--নিখিল বজ যুব জাঙ্দোলনেও 
ভিনি হিশেষ উল্লেখষোগ্য ভূমিক1 গ্রহণ কয়েন । আমলাভাস্তরিক 
সরকাবের হস্তে লাঞ্ছিত হওয়ার জাগে ১১২৬ সালে ছিনি কোলকাতার 
দেন্ট পলস্‌ কলেজ থেকে ভ্যস্বাস্থ্য নিয়ে বি-এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন। 
গুপ্ত জাঙ্গোলনে (শ্বদ্েশী ) গ্ঠার বরাবর সাক্রয় অংশ ছিল-স- 
খ্বাদেশিকতার অপরাধে ষ্ঠাকে কারাবামে ও অন্ভনীণ অবস্থায় কাটাতে 
হয়েছে বছদিন। 

বৈমাধিক ঘলের অন্ততম অগ্রনী হিসাবে যাদবের ভ্রমে মাক্সবাদ 
ও বন্ানিষ্ট কর্ণপন্থায় বিশ্বাসী হয়ে গঠেন। এই মতবাদে প্রধানত; 


গানিক বঙমন্তী 


বাজজীতির সংস্পর্শে জাসতেই দেখ! গেলে! 


( রগ আ দখ্যা 


ভাঃ ভূপেজনাথ দত্ত ও রেবতী যোহন বর্ণণের প্রভাবে তিনি প্রভাবিত 
হন। সেই থেকেই ভারতীয় কষ্টঠযনিষ্ট পার্টির একজন সন্কিয় সন্ত 
হিসাবে ষ্ীকে কাজ করতে দেখা যায়, এমন কি, আজও তিনি এই 
দলেরই একজন প্রভাবশালী সন্ত । স্বাধীন আমজের প্রথম পাছে 
ব্যক্কি-স্বাধীনতা আলোলন' শান্তি-আলোলন ইভাদিতেও ভিনি 
বিশিষ্ট ভূখিক! গ্রহণ করেন । কিন্তু স্বাধীন আমলেও জাঞ্ছনা! ও 
নিগীড়নের হাত থেকে তীর রেহাই মেলেনি । 

যাদবেশবরের মাঝে রাজনৈতিক কর্শানুচীময় জীবন ও চিকিৎসফ- 
জীবনের এক দুঙ্ছর সমন্বয় ঘটেছে । অপরিণত বয়সেই হোমিওপ্যাথিক 
চিকিৎসায় গার বিশেষ বুৎপত্তি জন্মে পরে প্রাচীন-ভারভীয় 
চিকিৎসা-বিজ্ঞান আমূর্বেদ শাস্ত্রে তিনি সমধিক পাঙ্ডিতা অর্জন 
করেন এবং 'সরন্বতী' উপাধিতে ভূষিত হন। জযূর্ষ্ষদীয় 
চিকিৎসক হিসাবে স্তীর খ্যাতি ও জনপ্রিয়তা আজ দূযবিদ্বৃত বলতে 
পার! বায়। এ বাব বছ গীড়িত নর-নারী গার সুচিকিৎসা ও 
ভুচিদ্ভিত ব্যবস্থাপনায় উপকৃত হয়েছেন । ছুভিক্ষের দিনে, দাঙ্গায় 
দিনে বৃতৃক্ষু ও তুর্গত মানুষের পালে সেবকের ভূমিকায় তাকে দেখতে 
পাওয়া! গেছে কতবার । 

আমুর্বেদকে জনপ্রিয় করে তোলবার জন্কে কবিরাজ বাদবেশ্বরের 
প্রয়াসের অবছি নেই। নিখিল-ভারত আযুর্ব্ধে-কংগ্রেন ও বঙলীয় 
প্রাঙ্গেশিক মহামগুলের সগঠনে ভিনি গুরুত্বপূর্ণ অংশ গ্রহণ করেন। 
বর্তমানে দিনি সর্ধ-ভারভীয় আফুর্ব্বেদ-কংগ্রেসের স্থায়ী কমিটির 
সান্ত এবং পশ্চিমবঙ্গ শাখা-সসস্থার অন্ততম সম্পাদক। 
কলিকাভাস্ব ভামাদাস বৈভশান্ত্রপীঠের হাসপাতাল, কলেজ ও 
গবেষণ! বিভাগে নান! দায়িস্বপূর্ণ অবৈতনিক পদে তিনি অধিষ্ঠিত 
আছেন। বসায়নাবভায় সভার যে পা্ডিতা, সেই মৃলধন দিয়েই 
'ৰাঁ্ধক্যজনিত ব্যাধির চিকিৎসা ও জয়ার বিরুদ্ধে সংগ্রাম 
বিষয়ে জটিল গবেধ্ণায় আজ [তিনি জিগ্ত। সস্কৃত সাহিত্য ও 
বিভিন্ন ভারতীয় দর্শনেও বিশেষ অধিকার রয়েছে এই উত্তমঙগীল 
পুরুথটির । ছিনি চিরকুমার ও সরল অনাড়দ্বর জীবন ঘাপনে 
অত্ান্ত। কতকগুলে! দিক থেকেই স্ঠার জীবন একটি দৃষাস্ত হয়প 
হয়ে দাড়িয়েছে, এ বললে অত্যুক্কি হবে ন|। 


ইসারা 


রবাজ্জ নাগ্ায়ণ পরফার 


ঘাহহ-ময়ে আর জড়ে-স্ীবে মহা শৃন্ত পথে 
. চাটি স্থিতি প্রলয়ের মন্াবার্ত দীপ্ত কঠে নিয়ে 
» প্রেমের ও পরিপন্থী বিয়ছের বাসর শহ্যায় 
দিত ভরিয়ে রাখ স্পর্শ তব পৃথিবীকে ছিয়ে। 


ছাায়ের অনুভূতি তীব্রতর জন্ধকাধ পঙগে 
 স্যাকুল আমার জীখি রন্ধে বন্ধে কাহায় উদ্দেশে 
হহান ফার ধ্বনি জীবনের ব্যপ্ত ভুয় আরে। 


মৃত্যু হিম স্তূপ, নীরবতা, হি্ানী প্রপাস্, 
শূন্য ভেদি' নিত্য ওঠ ছে মহান শৃক্টের আধার 3. 
কালজনী বার্ড হানো! জন্জভেদী দিনের আকাশে 
নিত্য নব ছন্দ নিয়ে চিরঞ্জীব অনস্ত প্রাকার। 


অনেক ঘুরেছি আমি কন্নার ইন্রপ্রস্থ হ'তে, 
তোমার ও চাকচিন্র অনুক্ষণ রদাংসে গড়! 7. 
বেঙাভৃমি, বক্তূমি, টেউ লাগা সাগরের পাড়ে 
হণ অপুর সত গ্রদীপ্ত সে জীবন ইসারা ॥ 





অপ্রকাশিত পত্রগুচ্ছ 


( ঞ্রহরিহর শেঠকে লিখিত ) 
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প্রি হরিহরবাবু 

এই পত্রবাহক জমান শরংচঙ্জা দাস, বেল কেমিক্যাল প্রান 
২, বংসর কাজ কারতেছে ও আমার বিশেষ অনুগত এবং জাঙ্জিত। 
এ জাপনার নিকট যাইতেছে, ইহার কনিষ্ঠা ভর্লীর চঙ্গননগরে গত 
বৎনর বিবাহ হষ্টঝাছল, কিন্তু দুর্ভাগ্যবশত: গত অগ্রঙ্চায়ণ মাসে 
ইহার তর্রীপাতিয় হঠাৎ মৃত্যু হইয়াছে। ইহার গ্রমুখাৎ উক্ত নৃত 
ব্যক্কির বিষয়-সম্পাত্তর বিষয় অবগত হইবেন । এক্ষণে বাছাতে 
এই বাল-বিধবার চিরকাল তরণ পোষণ হয়, তাহার ব্যবস্থা জাপনি 
এবং স্থানীয় ভঙ্রলোকের! করিয়! দিলে জামি বিশেষ বাঁধত এবং 


লুখী হইৰ। 
শ্ীপ্রফুজ চা রার 
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আমার ইদানিং সমস্ত বাংলা (খদ্দর প্রচার কল্পে) এমন কি 
ভারভবর্ধ ধুৰিযা] বেড়াইতে হইতেছে । জামি কাল মাত্র আলিগড় 
হইতে জাসিয়াছি, কাল আবার চট্টগ্রাম বাইনেছি। সেখান হইতে 
ফিরিয়া আসিয়া! নানা স্থানে এবং পরে গুজরাটে যাইতে হইবে। 


রাশি রাশি পত্র জম! হয়, উত্তর দিয়া উঠ! অসাধা। শরখচজ দাস 
সন্বন্ধে আপনি !016165 লটতেছেন শুনিয়া গ্ুখী হইলাম। 
আপনারা পুক্ষমাদুরুমে হাবসাধী, স্্তরাং জাপনায় প্রংস্বগুলি 
এক সঙ্গে ছা'পাইলে সমাজের উপকার হইবে, জাহাদ সহকারে ভাষকা 
লিখিয়! দিষ। বিনীত 
জীপ্রফুজ চজ যায় 
পুনশ্” আপনার “প্রতিভা!” পাইয়াছি বলিয়া বোধ হয় ন!। 
প্রঃ ৮: রা 
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“ধপুমেতী*-তে “বাজালীয় সামর্থোর অপচয়” শর্ঘক প্রযন্ধ পাঠ 
করিয়া বিশেষ ভ্রীতি লাভ করিলাম । ক্রমশ: ইউরোপীয় ও 
অবাঙ্গালীরা বাঙ্কালীকে সমস্ত কাখা-ক্ষেত্র হইতে বিতাড়িত করিতেছে 
ও ভাহীদের মুখের গ্রাস কাড়িয়৷ লইতেছে, তাহাব গুধান কারণ 
আমাদের অঙলসন্তা, পমবিরুখত| ইতাদি। জাপনি আমাদের ব্যাি 
প্রকৃত ৫198)0818 কারতে পারিয়ান্ধেন। বৈশাখ ও জো 
মাসের “বনদুমতী”তে “বন্বে ও বাংলা” ঈর্ষক প্রবন্ধে ইহার আরও 
সবিশেষ জালোচনা করা যাইবে । বিনীত 

হপ্রফুজ চা য়ায় 


বন্গবাক্ধব উপাধ্যায়ের চিঠি 


বিলাভাবীর হুখানি চিঠি লিখেছি। এখন আমি 
বিলাতবাসী--তাই প্রবাসীর ছাদে লিখিতে বসেছি। 

বিলাত কথাটার মানে কেহ কেছ বোধ হয় জানেন ন। 
বিলায়েৎ শব্দে পারসীতে স্বদেশ বা বাঁড়ি বৃষায়। হাহ! ইংরেজের 
বিলায়েৎ বা হেশ, স্কাহাকে জাময়! বিলাভ হা বিলেত বলি। আমি 
অনেক দেশ-দেশাস্তয় ঘুষেছি--বিদেশ বোলে কোন কষ্ট কখনও 
অইভব করি নাই। কিদ্ত এবার সঙ্স্যাীগিরি ঘুরিয়ে দিয়েছে। 
কেষদ জালুসসেত্বো আর কপি-মেছে| খেয়ে খেয়ে বিদ্নি হয়ে গেছে। 
হনে হয়, দেশে ছুটে ছাই, জায় একট! বালগাল তরকারি ও সঁতুল- 
ক্ষ টক খেয়ে জিটাকে শানিয়ে নি। একটু শুয! আর মাংদ 
7 ফিতে এখানকার বন্ধু! আমাকে ধুব লীড়াগীডি করেন ফিড 


আমি রাজি নহি। জার যা করি না করিস্-আঙিব, মিস) ও 
ইংনেজি পোশাক একা পরিকার্সীয়। জামায় স্বগাঁযা পিভাবহী 
বলিভেম---ছেলেগুলে। নেকৃচর দিয়ে দিয়ে উচ্ছয় গেল। আছি 
উদ্ষপার্ে এসে ভিল তিনটে কৃত! দিয়েছি । উচ্ছয ও গেছি, 
জার এই বন্য চোটে ববাসীতে চিঠি লেখাও হয় নাই-পঠ 
মহাশয়ের! ক্ষমা করিবেন । 
এখানে প্রথম দিন রাজা বেবিয়ে মভ] বিপদ । ছেলে লাখ 
দেখ (1০0 10০৮ )--বোলে জমা পানে ছুটে জাদে-স্পৃরুত্যো! 
দুচকে হাসে--আর মেহসাহেবের| একটু শিউরে উঠে হ আল 
বিস্তার করে। ফেননা আধার সঃ মনল! অর্ধা্ . 
আহি উদ্বল ভীমবর্ণ। লোকের ভিড় ঠেলে হাত বায় বিদ্ু নয়নে 


মাসিক বন্দতী 


ভিড়ে হাঁপিয়ে উঠিতে হয়। তবে রক্ষা! যে, বেলী বাড়াবাড়ি করে 
নাস্-মাহলে জীতকে উঠে বা হাস্তয়স ছড়ায়। কিন্ত বেশ বুঝা বায় 
থে; আমি একট! তাঁদের কাছে রকমারি জিনিস। আমার পোশাক 
এখন মন্দ নয়, কারণ শীতের হালায় একটা! পা পর্ধযগ্ত লত্বা গর 
ফোট দিয়ে গেরুয়ার ঝকমকানি ঢাকতে হয়েছে। যখন ফোন 
সজায় বাই তখন কোটটা খুলে রাখি । জামি নে করেছিছু কেবল 
আমারই এই তুর্দশা। তা নয়। আমার সব দেশী ভায়াকে নজর 
শিহুফ়ণি ' আর মৃহ্মন্দ হাপি সহিতে হয়ু। তবে ইংরেজের 
পুযিপুত্তর সেজে হু'টকোট পরিলে--কতকটা গোজামিল দিলে 
বেঁচে বাওয়া! বা়। কিন্তু একেবারে নিস্তার নাই। যদি রংটা খুব 
মটয়ভ্ভালবাটার মতন হয় আর খুব পুত্যিপুত্ত রি করা হয-- 
ত| হোলে রেছাই পাওয়া যেতে পারে। কিন্ত পোশাক হদি অন্তরকম 
ফর তা। রেপমের স্ুব্যাই পর আর তাজই মাথায় দাও-_একেবারে 
ঠছ হৈপোড়ে যাবে। অনেকে বোধ হয় জানেন না যে, যেমন 
চিড়িয়াখানার জস্ক জানোয়ারদিগকে খোচাখুঁচি থেকে বাচাবার জঙ্তে 
। কাঠগড়ার ভিন্রে রাখে, তেমনি কোরে--অভিযেক উপলক্ষে সমাগত 
আমাদের দেশীয় সৈল্তদিগকে এখানে বাখতে হোয়েছিল। ভবে 
ফড়ঘানধি কোরে গাঁড়ি হাকিয়ে গেলে সাত খুন মাপ। ইংরেজ 
প্রধর্ষের কাছে পঙ্দানত। কিন্ত একবার জালাপ হোয়ে গেলে 
এখানকার লোকেরা অতি ভঞ্রতাব ধারণ করে"-হাসি-টিটকিরি সব 
ছুড়ে দেয়। কিন্ত হদ্দি আবার একটু মনাস্তর হয় ত অমনি 
চ18001৩ 018851, অর্থাৎ কালো! সভ্ভীষণট! জনেক সময় ইংরেজের 
সুখ দিয়ে বেরিয়ে পড়ে । এখানে সব ভারতীয় ভায়ারা এই কাজে! 

রঙের উপর কটাক্ষের জালায় ব্রস্ভ। বাস্তায় একজন ভারতবাসীর 
সাদ আফ একজনের দেখ! হোলে এক হাত দূর সাত হাত হয়--. 
পরছে মিল হোলে গৌজাটা বেরিয়ে পড়ে এবং হাসির পাত্র হোতে 
হন্ব। আমাদের দেশে কালোয়-ধলোয় মিল উচ্চ-অঙের মিলস 
হথা রাধ-কুফ-স্গঙ্গা-বমুন! । কিদ্ধ সভ্যতার নতুন বাজারে কালোয়- 
ধঙ্োয বিণ খাষে না, খাবে ন!। ভ্রাতৃভাবগ্রস্ত ছুচার জন কালে 
কালো সব্বারকফে একবার বিলেতের রাস্তায় হটিয়ে নিয়ে গেলেই 
ডীরা ভাবের বুলি ছেড়ে দেবেন । আর বেশী কিছু করতে হবে না 
ভাদের মুখ বন্ধ করাতে। যতদিন সভ্যতার বন়্াই ততদিন মিল 
অসন্ভব। 

.. এখানে একজন দেশী ভাই জছেন-ার ব্বদেশের নামে বমি 
আসে, জর বিলেত এই কথা শুনলেই লাল পড়ে। এর কারণ 
আছে । -সনাভায় একট! দিক আছে হেটা বড়ই মধুব। এত ছটা 
হা আাধুরী যে হন একেবারে মু হোয়ে যায়। একে ত প্রকৃতি 
অধমিত্েই পুরুষকে পেড়ে ফেলেছে, ভার উপর জাবার রঙ চড়ালে 
বার মায় । ক্ষলিকাতার জলের কল দেখে একজন বলেছিল 
পকিন্ষত হেজিমেছে কোম্পানি সাহেব।” বিলেত দেখিলে. সেইরকম 
একটা কিছু বলিতে ইচ্ছা! যায়। একবার দোফান সাজ্জান দেখিলে 
হটাত মেন পে বাজারে এসেছি । মাছে দোকানে মাছ 
জাফিনে েখেছেন-ছেম ফুলের কাতার | খুব নিস না টানিলে 
সহী পাও যায় না। অত কথায় কাজ হি--বড় বড় অথাত 
টা এখনি মাহিযেছে বে, হিলুর ছেলে হোয়েও ছুচার বার মনত দা 
রিনি দাড় .ছখখিল। কি মাছ-দাংসের ধোকান--কি শাক- 











1] ধ্রগন্। ওর লখ্যা 
সবজির দোঁকান্প্ফি বসম-ৃষণের দৌকান--যা দেখছেন 
চাঙগিষিকে ফুলের মাল! গেঁথে রেখেছে। জার শৃঙ্খলার একেবাে 
চূড়ান্ত । কাগ্ধারে কাতার লোক চলছে, একটুও কোলাহল নাই 
হাজারে ছাঁজার ঘোড়াগাড়ি দৌড়িতেছে কিন্ত ঠিক যেন কলো 
পুতুল । একবার বদি পাহারাওয়াল। হাত তোলে ত অমনি মং 
গাড়ি খাড়।। লগ্ুনের রাস্তায় এত লোক যে মনে হয় বুষি মেলা 
বসেছে। তার উপর ট্রাম, মনিব, ভদ্রলোকের গাড়, ভাড়াটে 
গাড়ি, বাইসিকল, মটক্রকার বেগে ধাবমান । এত 'ভিড় কিন্ত 
ঠেলাঠেলি নাই-্টেঢাটেচি নাইস্সশৃঙ্খলীর বিশেষ পরিগতি ন 
হোলে এরূপ বৃহৎ ব্যাপার জত শ্রনিয়মে চলে না। আর বাস্তা- 
ঘাট ঘর-ছুয়ার সব এত পরিধ।টি যেন ঝকমক করিতেছে। 
বাড়িগুলি ধেন এক-একখানি ছবি। আমাদের কলিকাতার চৌরঙী 
ব৷ ইংরেজটোল! লগ্ডনের ভাল জায়গায় একটি মেকি---কাঁণি ৰা 
অন্ভকরণ | আর আয়েমের কথা কি বলিব । খাওয়া-দাওয়ানাওয়া" 
শোয়া বসা-দাড়ান সব কাজে এত জারাম কোরে তুলেছে যে, ইন্ত্রলোকে 
এর চেয়ে আর কি ছোতে পারে তা ত ভেবে পাওয়া যায় না। 
আমি এখানে ছুটি আরাম সম্ভোগ করেছি। ম্বীন আর ক্ষৌরি। 
ক্ষৌরির কথাটাই বলি। একটি পাথরের টেবিল--তার উপরে 
একখানি প্রকাণ্ড আয়ন! । সম্থখে একখানি কেদার| । কেদারার 
পিছনটি ছিং-এ উঠান-নামান বায়ু। তাহাতে অর্ধেক চিৎপাত হোয়ে 
ঠলান দিয়ে বসিতে হয়। ভায় পরে সাহেব নাপিত “০০০৫ 
10017017)8” গুডমরনিং কোরে ঈষত্ষ গরম জলে গোলা! সুগন্ধ সাবান 
বুক্ষস দিয়ে-নাড়ি ও গৌঁক ঘষে ও মিটি মিটি কথ! বলে। পাঁচ-সাত 
মিনিট ফুলের মতন বুফ্ুস বুলিয়ে ক্ষুর ধরে। ক্ষুর এমনি দাঁড়ির উপর 
চালায়--যেন তুলি । তার পরে আবার সাবান ঘষা । আবার উজান 
কামানে!। কামিয়ে একট। নরম স্পন্জ গরম ও ঠাণ্ড। জলে ভিজিয়ে 
--ঠাণ্ড। ও গরম জলের কল পাথরের টেবিলে লাগানো! আছে--মুখে 
বুলায় ও সাবান পুছিয়ে দেয়। তাঁর পর এসেকোর পিচকারি- 
আবার তার উপর পাষ্উডার। এত কারখান।--আর তুমি মজা 
কোরে বোমে বোমে জায়নাতে দেখ-সাহছেব পরামাণিক কেমন 
তোমায় কেয়ারি করিতেছে । কি বে আয়েম তা বুবিয়ে উঠ! দায় 
তবে পিচকারি ও পাউডারের বুট! জামি ভোগ করি নাইস্-কেন-ন! 
ওট! আমার পক্ষে নিষিদ্ধ। এত বিলাস সুখ এখানে আছে কিন্তু 
নিষেধের জালায় সে সব জঙজীকার করিতে পারি না। বজ্জবাসীর আর 
কেহ পত্রলেখক হোলে ভাল হোতো। কত নাচ-তামাসা আহার" 
পানের মজ।। কিন্তু জামার কপালে ত! নাই। 

উদ্দাম-প্রবৃত্তি যুবকদের প্রথম দিতে মনে হোতে পারে বে ভারতে 
ন! জন্মানই ভাল ছিল। তাই দেখ! যায় যে, হত যুবক এখানে আসে 
-্মহিকাংশই সাহেব হোয়ে সাছেবি বিলীসিতায় ভুবে মরে। কিন্ত 
একটু ভলিয়ে দেখলে মোহ ঘুচে বায় । এখানকার গৃহস্থদের জীবনে 
শাস্তি নাই। এত বেশী জিনিষ-পত্তর দরকার যে তার! কূলিয়ে উঠিতে 
পারে না] আর দিনকের দিন খুটিনাটি বাড়ছে। আমি অভি 
সাষান্ত রকমে একটি গৃহস্থের বাঁটীতে থাকি। তবু আমার বাসাভাডা 
ও খাবার জনে মানিক ৬৬. দিতে হয়। আমার এফটি বসিবার ঘর 
ও একটি শোবার হয়। . ঘর ছুটি ছোট ছোট কিন্তু এমনি সাঁজান বে 
কলিকাতা বড় যালুষেন ঠ$ঠকথান! ছোড়ে কোনো! জংশে কয নয়। 


টি ছেল! কোচ দেগাজ ও ভাল ভাল উিতে বিবার ছয়টি 
ধুগোভিত। নীচে কাখপেট*-জামালায় নীপের খোললের মতন 
পর! । শোবার ঘরে শ্রিং-এয খাট.-গুইজেই এক হাতি নেষে যাধুস্ 
ভায় জাধার গদি উপর গদি। একদিম এ্রফট! পদ] কি কম 
লাগান হয় নাই--তাই গৃছিণী আমার নিকট ক্ষম! চাইতে এমেছিল। 
জামি মনে করিলাম ভাল রে ভাল-্-তোমার পরদ1 কোচ সরিয়ে নিয়ে 
ধাও--আর কিছু ভাড়া কমিয়ে গাও। কিন্তু এখানে এর চেয়ে সন্ত 
হাস! পাওয়া বায় না । আর যাদের স্ত্ীপুত্র জাছে--তাদের হে কত 
কি জাবঙ্জক। তার অবধি নাই । তাই এখানে ভদ্রলোকের! বাস্ততার 
চকে পিউ । ভীবদ ধরে নুন্ধে চালালে চলে ন1। হেন কেবলই ভিড় 
৫েলে চলিতে হয়। আমাদের দেশেও এইকপ দুর্দশা ধাড়িয়েছে। 
ভবে মেখামে একমুইী অন্ধ জব দৌড়াদৌড়ি করিতে হয় আর 
এখামে মাপের খোলসের মতন চিফয়গই পরা ও দায়াসুতে॥ নিমনতর 
খাইধাহ পোশাকের জন্ত চুটাচুটি কমিতে ছ। জাদাদেন হেন 
একমুরি জজ হেমদি এদের পা! ও বিলান হেপ-্জহিলে মানসন্রম 
এরকেধানে খাকে ন।। 

আর একটি বড় ভয়ের কথা । এধানকার কর্মজীবী লৌফেনা 
ইঠমাগষদের উপন বড় চট! | সেগিন একটি মোঞ্মায় একপ্রল বউ 
বরের মগের ৭৫. টাকা জরিমানা হোয়ে গেছে। এর একটি 
গাগলাটে কণ্ঠ! এছে। ইনি তাঁর প্রতি বড নি্ঠ,র ব্যবহায় কমতেন। 
ভাই বালক-বালিকার প্রতি নিষ্ঠ রঙা-মিবারিণী সতা এর নামে মালিশ 
ফারেছিছী। এ আবার বিলাতের এক উদ্ছুটে ব্যাপার। মা-বাঁপ 
ধদি একটু কড়া হয় ত অমনি নিষ্ঠ'রতা-নিবারিধী ভার হাতে 
পড়িতে হয়। যা হউক--জজ এই নিঠুর মাঁতাকে কেম জেলে 
দিলেন না--কেবল জরিমানা করলেন--এই নিয়ে একেবারেই 
ছুলুষ্থুল পড়ে গেল। কর্ন্জীবীর! সংবাঁদ-পত্রে ভয়ানক প্রতিবাদ 
করিতে লাগিল যে, কেবল বড়মানষের ঘর বোলে এই অল্প সাজ! 
দেওয়! হয়েছে স্আমাদের ঘর ছোলে নিশ্চই জেল হোতো। 
আজকে একেবারে উত্তম ফুতস্তম কোরে তুলেছিল। ইহাতে বেশ বুঝা 
গেল যে, বড়মানুষে জার গরিবে একটা ভয়ানক বিদ্বেধ ভাব 
ধাড়াইতেছে। এখানে একটি কর্মজীবীদের বিচ্যালয়ু আছে। দেশ- 
বিদেশ হোতে ছুতার রাজমিদ্্রী কামার দরজি--এইকপ লোকের! এসে 
পড়াণ্ডন! করে। তার! একদিন জামায় নিমন্ত্রণ করেছিল। তাদের 
সঙ্গে আমার খুব আলাপ হয়েছে। কিন্তু তাদের বড়মান্যদের 
উপর যে রাগ দেখলাম তাতে বড় ভয় হয়। এরা ভাল লোক কিন্ত 
দায়ে পোড়ে বিদ্বেভাবাপক্প হোয়েছে। সভ্যতার বাজারে এত 
টানাটানি ধে, এর! লামলে উঠতে পারে না। তাই এরা বর্তঘান 
সমাজেয় ফ্রোহী হোয়ে উঠিতেছে। আর বাদের তেলা মাথায় তেল 
এয়া ভাদের দেখে একেবারে তেলে বেগুনে হলে বায়। আমি টহা- 
দিগকে আমাদের বর্ণাশ্রণধর্মের কখ, অল্লহল্ল বলিলাম । প্রতিযোগিত। 
ও প্রতিতন্থিতা ছাড়ি কৌলিক কর্দকে প্রাধান্ত দেওয়ার কথা শুনিয়া 
ইহার! বিশ্বিত্ত হইল কিন্তু ইহ! যে শাস্তিপ্রদ, তাহা বার বার স্বীকার 
করিল। ইহারা বেশ শিক্ষিত ও বুদ্ধিমান । এই সমাজস্োহিতা-_ 
সভ্যতার একটি অঙ্গ । ইছাই ধর্মঘট স্থাপন করে এবং ধনী ও কর্মাতে 
শত্রষ্ঠ! বাধায়। প্রতিযোগিতায় ধার চালাকি জাছে দেশই খুব মেরে 
দেয় আব যে বেচারি ভাঁল স্বানুষ তার সহশ্র সহশ্র গুণ খাকিলেও কিছু 
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ধধিধা হয় মা । এই সমাজেখ ভয়ীন্ক জসামজপ্তভীতি সুযোগে 
চিন্তানীল ব্যজিদিগ্নকে উৎকটিত করিয়া! তূলিয়াছে। 

এই ত গেল তদ্দেছ ফথা। সভ্যতার একটি শোচমীঘ় ব্যাপার 
আছে। সেটি ভয়ানক গারিত্র্য। শহঙ্গে ভারি শোভা--পূরমাতার 
জায়েস উখর্য--কিছ্ত পশ্চান্তাগের জলিতে গ!লতে বই দাগিত)। 
দেখিলে প্রাণ ফেটে হায়। ছোট ছোট পায়ুয়ার খোপের মতন ঘর”- 
তাতে স্বামী-ন্রী-ছেলেমেয়েয গাদাগাদি । ঘোর তে আঁ নাই-- 
এখানে ঘরে আগুন নহিজে তিতিবার জো লাই--বন্ত নাই, আহার 
নাই। সকলে কাজ করিবার জন্য লালা য়ত বিদ্ধ শহযে কাজ 
পায় মা । এমন একজন জাহজন নচপত পতি সহত্র সহল। 
এই জমন্বাবতীর এশ্বর্ধ্যর মধ্য কত লোক লীতে ও জনাহায়ে পোপ 
ছান্বাইতেছে। কী ছুংখের কথাস্কী জার কখাস-জাহায এমমই 
টমৎক্াঙগ ভাইম থে ভিজা কয়িবায় হুকুম নাই। দাতার দোখতে 
পাইবে যে, দীদহীন দাদী চোজে'কোলে লীতে হি'ছি ফোবে ফীপছে 
জান ছুই'একট। শুকূমো। ফুলের তোতা যা তাজা দেগ্লাইযে হা 
ছিক্রি কাধাধ ছল ফোর ভিচ্ঞা। ঢাঠিছেছে। বড় ড় ঘাখনা* 
ধড় বন টুপি বিপ্ব তাঙ্কাদের পানে কেহ ফির টান দা) সে 
একজন ঘমধী জামার কাছে কাগিতে বদিত্তে ফুলের তোঁড়ী বিজি 
করতে এলো । আরম ভাযি গাযীব তনুও ভাকে এক পিল 
বায়ে আম। দি্গাম। কিছু অমনি এহম ইংযেজ দাবী বোলে 
উঠল--ছি--কালোমায়ুষের কাছ থেকে ডিক্ষা নিলি। যাহা ইউক। 
এত ধনেঘ মধ্যে অনাহারে যবে যায় ইতাই বড় প্রাণে লাগে। 
সেদিন ছুটি দ্রীলোকের কথা শুনে জঙাবারি পরববণ কাঁরতে টাকি 
নাই। তায় ছুটি বোন। একজন জনাহায়ে ময়ে পড়ে ভাচ্টে, 
আর একজন ক্ষুধার হালায় ক্ষেপে গেছে । পুলিশ এলে মরা ও 
ক্ষেপা দুজনকে বের করে নিয়ে গেলস। এমন শ্শতার মুখ ছাই। 
আমি ত দেখে শুনে ধিক্সারে মরি। আমার আংলাকে কাজ নাই 
আমার রংচংএ কাজ নাই। আমাদের অ্ভা দেশ জসভ্যই 
থাকু। শাস্তি আমাদেরই ইঠ্দেবতা--ঠেলাঠেলি মারামারিতে 
আমাদের কাজ নাই। জীবানু কাড়াকাড়ি ভোতে ভগবান 
রক্ষা কর। ভিন্দুসস্তান সভ্যতার প্রবৃতিপ্রায়ণতা হোতে বাচুক ও 
নিষ্কাম হইয়া! কুল-ধর্ম পালনে রত হটক। 

বিলেতে এসে শ্ত্রী-্বাধীনতার কথ! কিছু না বলিলে ভাল দেখায় 
না। সাংখ্যদর্শনে বলে যে, প্রকৃতি যখন অবগ্ঠন খুলে জাপনার 
স্বরূপ জানায় তখন পুরুষের মুক্কি হয় । এখানে প্রকৃতি অবগুহিতা 
নহে। মাঠে খাটে হাটে জাপনাকে প্রকাশিত করিয়া বাখে। 
এধানকার পুরুষেরা তবে সাংখ/মতে মুক্ত । সাখ্যমতে হউক আছ 
না হউক, আমাদের বিলাত-গ্রথাসী দেশী ভায়াদের মতে সায়েষেরা 
মুক্ত পুরুব। কেননা প্রকৃতিকে তায়া অবাধে দেখে। এরুপ মুড়ি 
দেশে আমদানী করিবার জন্ক এয়া ব্স্। বাগ্তবিক এখানে স্ত্রী 
শ্বাধীনত! একটা অদ্ভুত কাণ্ড। আমাদের দেশে হে নাই তাহা নন 
ভারতের দাক্ষিণাত্যে স্ীলোকের! বাঠিরে ধায়”-বাজার করে, ঘুরে 
ফিরে বেড়ায়। বিদ্ক এখানে রকর্মই আলাদা! । দলে গলে 
প্রীলোকেরা চলেছে--কেহ দৌড়িতেছে--কেছ হাসিতেছে--ড্রুকেপই 
নাই। আবার কত স্বামী-্রী হাতধরাঁধরি কোরে চলেছে । ঘুগল 
গৃঠি দেখিংল আনন হয়। কিন্তু যুগল মৃঠির বিশেষ খেলা প্রণর" 
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গঞ্জে চলে-.পরিপর-গৃঞ নহে। প্রায়ই দেখা বীয়-কুমার-কুানীয়া 
বাছযস্ধমে মিলিত হোয়ে বিহার করিতেছে-কিংবা আড়ালে জাবডালে 
ধীড়িয়ে বা ঘোসে রয়েছে । আমি একটু নির্জন জায়গা! পছ্দ কছি। 
কাই, অপরাহে প্রায় বোপঝাড় ঘেষে হেড়াইতে যাই। ধাগামে এ 
সব ঝোপ চৈধারী করা । বিদ্ধ ক্রমশ: দেখি যে সবগুলিই প্রেমালাপে 
পরিপূর্ণ । ভাই আমাকে এধন সামলে চলতে হয়। কিছ এখানকার 
লোকেরা প্রণয়ের লৃতে! পাকানকে একটা অবশ্কর্তব্য মনে কয়ে। 
যাহাদের বিবাহ স্থির হোয়ে গেছে তার! অত ঘুরাঘুরি করে না। 
কিন্ত বিবাহ স্থির কি অস্থির--সেই তত্জ্ঞান লাভ করিবার জন্তই 
পুর্তপ্রকৃতি কুজপুঙজের বিরলত! থোজে। ইহা! ভাল ফি মঙ্গস্্তার 
বিচার আবস্থাক নাই। তবে আমাদের দেশে এই প্রণযনের করপীড়ন 
বা! উৎপীড়ন বাতে মা রপ্তানী হয়--সেই দিকে দৃষ্টি খাফিলেই ভাল। 
আগামী বায়ে উদ্দপায়ের বিষয়ণ লিখিব মনে করিতেছি । ইহা 
একটি অতি পুনাতন বিভ্তাঙধের স্থান। বাইশটা মা! তেইশটা 
কালেজ আছে। এক একটা কালেজ পা-সাত শত হৎসযের। 
নটি অতি বমদীয়। 
উদ্চপার 
ারিখ ২যা। জান্ধয্ারী, ১৯৯৩ 


ডু 

অঙ্ষষর্ড 3গবকে গত তাষায়”উক্ষপার শঙ্ষে জভিছিগ 
ধরিলে মপ হয় না। ইংরেজিতে অক্ল্‌ অর্থে উক্ষস-আন ফোর্ড 
অর্ধেপার। তা ছোলে জর্থ ত বজায় থাকেই, আর শাঙ্ধিক মিলও 
কতকট! হয়। নগরটি তিন দিকে ছুইটি নগীয় দ্বারা বেইিত। নদী 
ছুটি আট-দশ হাত চওড়া! হবে। শ্লোত অভি মৃহ এবং জল গুনির্দস। 
নগরের চাকিদিকে প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড তৃণাচ্ছাঙ্গিত মাঠি। কতকগুলি 
গোচারণের জন্ত ব্যবহৃত হয়। কিন্ত অধিকাংশই ছাত্রদের ক্রিকেট 
হা ফুটবল বা গল্ফ খেলিবার নিমিত্ত জতি বন্ধে ও ব্যয়ে গুরক্ষিত। 
মাঠের অপর পায়ে জাবার শ্যামলবুক্ষাচ্ছাদিত ছোট ছোট পাহাড়। 
নদী মাঠ ও পাহাড়-তিন মিলে স্থানটিকে অতি রমপীয় করিয়! 
তূলিয়াছে। পুরাকাল হোতে এই জায়গায় বিলাতী সঙ্গ্যাসীদের 
(মঞ্চ) বড় বড় মঠ ছিল। সেই মঠের সঙ্গে সঙ্গে 
ছান্জরদিগের জন্ত আয়তন (কালেজ) নিম্িত হইয়াছিল। 
কালে কথাটি ধাতুগত বে অর্থ--আয়তনেযও সেই অর্থ। 
ঈন্কতে কালেজকে আঁয়তম বলে--সেটা আমর! ভুলিয়া 
গিয়াছি। ধনবান তক্তেরা ছাত্রদিগের জাবাস নির্মাণ করিয়া 
ফিভ ও ভরণপোবণের জন্ত বিপুল অর্থ দান কক্সিত। এইকপে 
উদ্ষণাযে অনেক কালেজ স্থাপিত হইয়াছে । কিন্তু প্রায় চারিশত 
হস পূর্বে ইংলণ্ডে এক ভয়ানক ধর্মবিগ্নব ঘটে । সেই অবধি ইংরেজ 
জাতির মনে সঙ্সযসস্জাশরমের উপর বিদ্বেষ জঙ্মিয়াছে। ইংলর 
রাজা সঙগ্যাসীদিগকে দূর করিয়া দিয়! মঠ সকল ভাঙজিয়! দিয়াছেন ও 
দেযোসয় সম্পতিগুলি বাজেঘ্াগ্ড করিয়াছে। কাজে কাজেই 
জীধুতনগ্ুলি এখন সরকারি খালে আসিয়াছে ! এই মঠ ভাঙ্গার পয় 
জারও গুটিকয়েক কালেজ হইয়াছে । এখন এখানে সর্ধদুদ্ধ ভেইশটি 
হালেজ। প্রত্যেক কালেছেই ছাত্রাবাস আছে। তবে সকল 
ছান্দ্রেরই খাফিবার় জা়গ! হয় মা। বাকি ছাত্রেয়া বাসা করিয়া 
হাক । কিন্ত সেই হাস! লফল কর্তৃপক্ষেয সবার! মির্দিই হনব ও কতক 


পদ্িমাণে শানিত হছয়। ফলতকগুলি লোক দিধুক্ত জাছেস্ষাহাযা 
ছা্রদেন্র বাসার তত্বাবধান কয়ে এবং রাস্তা-ঘাটে তাহা দেখ চাজ-চলদেন 
উপর জনন বাখে। ভুথে ছাত্রদের শ্বাধীনতা| শ্বে্ছা্ারিতা খুব । 
অধ্যাপফদের সামমে খুব ঢুরুট টানে ও তামাক (পাইপ ) ফোফে। 
তার! হিয়েটারে প্রায়ই যার ও সেখানে গিয়ে এমনি বেলেল্লাগিরি 
করে যে, দেখে গিলে চ্নকে বায়। অধ্যাপক মহাশয়ের! সেই 
রসরঙ্গের ভিতর ডুবে লুগুপ্রায় হোয়ে বসে থাকেন । ছাত্রের! 
নুয়াপান করে কিন্তু মাতাল হোলেই শান্তি পায়। তবে কখন কখন 
নেশাটা একটু গোলাপীরকম হোলে ছাত্রমহাশয় দরজ! জানালায় 
খড়খড় শব্ধ কোরে অধ্যাপকদের ভীতি উৎপাদন বা নিজ করিতেও 
ছাড়েন না। বিলাতী সভ্যতা! এইরপই | 

এখানে ঈতকালে জাটটার় সময় জুর্খ উঠে। তবে প্রাথই উঠে 
মা্পমেঘে টাকা থাকে । জাটটার সময় ছেলেদের গির্জা হয়। হেলা 
নয়টায় সদয় আহার । দশটা হইতে একটা পরত কালেজ। আবাম 
আছায়। তার পল্প ছুটা থেকে চাবিটা পর্যন্ত খুব খেলা বা নৌকা 
ধাহন্স্যাহার হা ইচ্ছা! । পাঁচটার সময় চা পান । আবাধ তার পর 
গির্জা। সাতটায় মময় শেষ জাহার ( ভিনার )। এই যাতি'ভোজনেয 
পর ছেলে প্রায়ই সব ধেড়াতে বেয়োয় য| খিষেটাসে যায়। রাত 
বারটায় মধ্যে কিন্ত সফলকেই কিরে জাসতে হয় । এখানে খেলা 
জামোদটা খুব অধিক । গড়ীনুনার চাপ বড় বেশী নয়। ছুই মাস 
করিয়। পড়! হয় জার পাচ হপ্ত। ছুটি। জার শ্রী্ঘকালে একটা সন্ত 
লগ্া চারি মানেম্স অবসর | প্রত্যেক কালেজে একজন কোরে অধ্যাপক 
(000: ) আছেন-্-যিনি ছেলেদের অধ্যয়ুন-ব্ষিয়ে সাহাধ্য করেন 
ও কোন্‌ কালেজে গিয়ে ফোম্‌ বিষয়ের বন্কৃতা| শুনিলে ভাল হয়”-তাও 
ঠিফ করিয়া দেন। একটা কাঁজেজে হয় ত ইতিহাস ভাল হয় জার 
একটা কালেজে হযূত দর্শন বা স্যার ভাল। ছেলেরা একাদেজ 
থেকে ও-কালেজে ছুটাছুটি করে আর ভিন্ন ভিন্ন কালেজের 
জধ্যাপকদের বতুতা শুনে। তেইশটা কালেজ বটে--তবে সর্যশুদ্ধ 
বোধ হয় ছু ছাজার ছেলে হবে। 

এখানে 'বডলিয়ান লাইব্রেরী নামে একটি পুস্তকাগার আছে। 
তাহাতে প্রায় পাচ লক্ষ পুস্তক । বেলা দশটা হইতে রাত্রি দশটা পর্যন্ত 
খোল! খাকে। প্রত্যেক পাঠককে টেবিজ, চেয়ার, দোয়াত, কলম ও 
কাগজ দেওয়! হয়| একখানি কাগজে পুস্তকের নাম ও নগর 
( তালিকায় সব ঠিক করা আছে) লিখিয়! দিলেই অমনি একজন 
কর্মচারী পুস্তকখানি দিয়! ধায়। এখানে বড় বড় লোকেরা আসিম! 
লেখাপড়া করে । জনেকে জাসে বায় কিন্ত টু শঙাটি নাই। ইহা 
সরগ্বতী দেবীর একটি পীঠস্থান বলিলে কিছুমাত্র অত্যুক্কি হয় না। 
পড়িবার জঙ্গু একটি কপর্দকও দিতে হয় না। কেবল একজন 
মেখরের দ্বার! উপনীত হইলেই হইল। বাস্তবিক একবার এখানে 
গেলে আর লহজে ফিরে আসিতে ইচ্ছ! করে ন1। 

যার! শ্রমজীবী ব! মসীজীবী নয়"্তারা সকলে মধ্যাহ-ভোজনের 
পর বেড়াতে যায় । আমিও তার মধ্যে একজন । এখানে এবটি 
গ্ুবৃহৎ উদ্ভাম আছে। হন্‌ হদ্‌ কোয়ে চলিলে পনেয়ে! মিনিটে ধুরে 
জাস! ধায়। ইহ! এফেষায়ে নদীর ধারে। মাঁষখানে মন মত 
খেলায় মাঠ আর টারিধারে যৃক্ষলত| | এই উভ্ভান হইতে একটি 
গুদ পথ বাহিয় ইইয়াছে। এই পথটি ছুইধায়ে নদী। ছেলেদের 
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মৌকা যাওয়ার ঘুবিধার জন্তু ফোশখাদেক ধোষে জর্দীটিকে আটকের 
স্বায়া ফাপিয়ে সদাই জঙগূর্ণ কোরে রাখা! হয়। ভাতে হেজল 
উপচে উঠে তাহ! পরে একটি খালের বায়] বাহিয় করিয়া দেওয়া ছয়। 
এই থালটি জাটকের কাছে গিয়ে জাহাম় নদীতে দিকেছে। নদী ও 
খালটির মাবখানে এই পথটি ভৈয়ারী। ইছার ছুই পার্থ সারি 
সারি এম গাছ । ঈীতে এখন গাছগুলিভে একটিও পাতা! নাই। 
এই পথটি অন্ঠি মিস্ভৃত শান্ভ। আমি এই যাসায় প্রায় হেড়াইতে 
যাই। এ রাস্তা, ছাড়িয়ে একটা ছোট পাহাড়ে উঠি। আবার 
পাহাড় থেকে মেমে মিফটস্থ এক পল্পীপগ্রামে হাই। বাওয়াসআনাসে 
প্রায় আড়াই ঘণ্ট! লাগে । পল্গীপ্রামে টান্সিদিকে ক্ষেত ও বাঁগা। 
এন আধ হাত জায়গা! দেখিতে পাওয়া বায় মা, হার উপয় মাহযে 
কারিকুরি নাই। গোচারণের মাঠগুলিয় ঘাসও যেপ ফেনী কনা 
চারছিফ এফেযারে পরিষ্কার পবিচ্য়। প্রকৃতিকে ছেটেছুটে 
দেয় কোয়ে যেন সাজানো হোয়েছে। প্রথমটা! দেখিলে হড় ভাল 
লাগে। ভায় পরে কিন্তু মনে হয়”থোছায় উপয় কিছু বেশি মাত্রা 
খোদকারী করা ছোয়েছে। স্বভীবের স্বাভাবিক পোভাটা লোপ 
পেয়েছে । জামাদের পাঁড়ার্গীযে কত-না যনপ্জজল। কিছ্ধ তাতে 
একট। পরমানঙ্জের বাছল্য দেখিতে পা*য়া বাঘুস্ষেন লৌনর্ধের 
মেল! লেগেছে--ভ্রীনিবাস বন্ধ ফেঁদে বসেছেন ফেলাফেলি ছুড়াছড়ি। 
জার এখানে ধেন হিসাব কোরে গুগে-গেখে ফুল-কল-শন্যপাছপাল! 
আমদানী কয়া হোয়েছে। 

লোকে বিঙ্গাতের দীতের বিষয়ে জামায় বড় ভয় দেখিয়েছিল। 
আর এখান আমার সাহেব বন্ধুরা প্রায়ই আমায় দয়াপ্রকাশ কোয়ে 
বলেনস্মীত সফিতে পারিতেছ ত। আমার কিন্ত মনে হয় 
পাঞ্চাবে এখানকার চেয়ে শীত অধিক | এখানে আমি হঙ্গি একটু 
বেড়িয়ে আসি ত অমনি দয়দয় কোরে ঘাষ পড়ে। হয়ে সঙগাই 
আগুন হবালাতে হয় কিন্ত আমায় ত তত জাবঙ্চক যোধ হয় না। 
আমি সাতটার সময় উঠি জার এফচক্ক ঘুরে আসি। তখন অন্ধকার 
ঠিক ধেন জামাদের দেশে পাঁচটা বেছজছে। আর আমার কাপড়- 
চোপড়ের অবস্থা ভখৈবচ। তার উপর আবার মাংস মদিরা খাই 
শা। লোকে বলে তোমার ধাতে গরমি বেশী । কিন্ত সত্য কথা 
বলিতে কি আমার মেজাজ একেবারেই গরম নয়। এখানকার জীত 
আমার বেশ লাগে । জামার শরীর বড় ভাল জাছে। বোধ হয় 
ধেন দশ বৎসর পরমা বেড়ে গেছে। তবে পয়সার অভাবে ভাল 
কোরে ছুধ ও ফল খেতে পাই না । তা না হোলে বোধ হয় বিশ 
বৎসর বেড়ে যেতে! । যাকৃ--বড়াই করিব ন। নাহঙ্কারাৎ পরো! 
বিপুং--অহস্কার করলেই পড়িতে হয় । কেবল মনে মনে বড় রাগ 
ইয় যে, এখানে দিনের পর দিন চলে যায়স্-তবু হুর্ধ উঠে না। 
আকাশ সদাই মেঘে ঢাকা । যদি একদিন ছুর্য উঠিল ত লোকের 
সুখে আর হাসি ধরে না । হৃর্ষের তাপটা কিন্তু কি রকম। বেলা 
একটার সময় যেন কলিকাতার জটিটা বেজেছে। তাই তাদের হাসি 
দেখে আমার হাসি পায়। 
আমার চেহারাটা ক্রমশঃ লাল হয়ে উঠছে। আমি চুনোগলি 
ছাড়িয়! চৌরলীর থেযাখেষি ফিরিঙ্গিদের সঙ্গে মিলিতে পারি। তবু 
আমায় দেখে রাস্তায় শিহকুণি-জাতকানি-হাসি ঘোচেনি | এখানে 
'একজল ভারতবামী আছেন । ইনি বন্যনে সংস্কারক । ইংরেদের 


উপর ধুব টান। ওঁর জহটা এহেহাছে দহজজহনব-্াঘ। কিন 
জাহাহ কাছে এছ থান্বমাধ্য/ ভাঙ্গেম নাই। সেদিন আছি 
খোলাধুলি ভিজাসা করিলাম। ইমিও জমায় খুলে হললেন হে। 
হাষে মাথে ছেলেদের হল এ কে ভাড়! কয়ে। জমার কপাল ভাজ 
যে, জ্তটা ভুদা এখনও হয় মাই। ইংয়েজের উপয় বেলি টা 
ফোলেই 'বুধি এর সঙ্গে এন্ড টানাটামি। ইনি ইংয়েজের জন 
পোশাক হয়েন। ভবে হেছিম লাইট ক্যাপ ( 2181)৮09) ) ছেন্ধে 
কালো তের উপ লাল পাগড়ি দেঙ্গিম একফেবাযেস্স্জাছি মধুদৃম। 

এই বিভার লঃস্বানে কতকগুলি মাহি আছেন” ধার! ফেব 
নৃততম খুঁজে বেড়ান। এ'দ্া ভারভবাসীদের সঙ্গে ভাব কছিতে হত 
অভিঙ্গাহিনী। হেহ প্রবীণা, হেহ প্রোডা, ফেহ মধাছন্যযন্বা, ফেছশ্য! 
যুব্ভী। এদের চালচলনে শীলের ফোম অন্ভাহ নাই। কিন্তু দেজেছ 
সমাজ হা! সগগাজ-বন্ধদ-্ঞএদের ভাল লাগে ন1। ছকে হেকতে 
পায়িলে একা হাচেন। আমায় ছুই-একবায় মিমন্তণ ফোযেছিলেজ। 
কথাবার্তা আলাপ-পঞ্িচয় সহ হোল বিদ্ত আমি হড় ছে'ষ দিই মা। 
সহ সওযা! হায়, ক্ষিত্ত যার নিজের দেশের উপয় চটে 
দেশেরই তার! হোক না কেনস্তাহাদিগকে সওয়! বম মা। এক 
পৃঙ্ধহও জনেফ জান্ে। উক্ষপারে ধীর! বিদ্বান্‌ ও প্রতিষ্ঠাপনন্গাা 
ভাতের উপর হিশেষ ভক্তিমান্‌ নহেন | ভবে গুযুখা ও শিখ ভাছি 
যোদ্ধা জার রাজা-রাজড়ার! রাজছত়-্এটটুকৃ স্বীকার কয়েন | 

মাইও ( অর্থাৎ মন€ ) নামক একটি দার্শনিক পদ্জ জাছে। বত 
বড় বড় ইংয়েজ দার্শনিক--্ঠাপ্রা সকলেই ইহাতে লিখন । হিচ্গ 
আন্গজ্ঞানস্মামক জামায় বন্তুতাঁটি প্রবন্ধীকারে লিখে মাইপ্ডের 
সম্পাদকের নিকট লইয়া গিয়াছিলাম। ভিসি প্রথমে প্রবন্ধটি প্রহণ 
করিতে স্বীকার করিলেন না-ফেলম। ভাঙ্গার মাসিক পরের জন 
এক বৎময়ের কপি জমে পোড়ে জাছে। কিন্ত জামায় সঙ্গে 
জালাপ করিতে লাগিলেন ; বেদগাস্তের কথ শুনে হেসে বলিলেন. 
খুব একটা ব্যাপার বটে, বিদ্ক এখনকার কালে ওসব চক্ষুবুঙ্গুনি দর্শন 
জার চজিযে না ।--কথ! চলিতে লাগিল। কিছু আকৃষ্ট হোলেন। 
আমার আর একদিন কথাবর্তার জন্যে নিমন্ত্রণ করিলেন | আমার 
প্রবন্ধটা রেখে এলাম । তার পরে যেদিন গেলাম সেগিন তিনি 
বাললেন-_প্রবন্ধতে বুদন কথা আছে--ষে রকম ব্যাখ্যা করা হোয়েছে 
ভাতে বোধ হয়--বেদাস্ত পাশ্চান্তা দর্শনের অপেক্ষা অধিকতর সঙ্গ” 
জামি এ প্রবন্ধ প্রকাশ কত্রিব |” জামার প্রবন্ধে জীব ও জগং যে 
টা ও মায়ার রাজ যেকোন স্বাধীনতা নাই--তাহাই প্রতিপাদিত 
হইয়াছে । আর পাশ্চাত্তা দর্শনে যে মায়িক জলীকার প্রতিবাদ 
আছে, তাহারও খণ্ডন কর! হইয়াছে । যাহ! ১উক, জানলগের বিষয় ষে, 
আমার প্রবন্ধ মাইণ্ডের মতন ন্প্রসিদ্ধ পত্রিকার বাহিয় হইবে। 
জারও আরও অনেক বিদ্বান এখানে আছেন যারা! দেশের মাখা”. 
কিন্তু ভারতের দর্শন-জ্ঞান ক্টাদের কাছে কোন পুরানে। কালের বু 
জন্ভয় ( ম্যামথের ) মত" মিউজিয়মে বেখে দিবার জিনিস। মোক্ষ" 
সূলর জনেক দিন উক্ষপারে পরিশ্রম করিয়াছেন বটে কিন্ত তার ফল 
দাড়িয়েছে যে, বেদল্জল্প-জল্প-সভ্য কুষকিদের গানস-উপনিহদ সফল 
প্রাণের উচ্চ আকাঙ্া মা্র-্বর্পা্রমধ্ম ভ্রাঙ্মণদের অত্যাচারস্্ষা 
কিছু ভারতবর্ষের সার ত1 বৌদ্ধধর্ম আর জগৎ জলীক-_এটা খু 
সাহসের কথ! বটে, তবে প্রলাপ । [ কজশঃ | 
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তারপর এলেন | যর আরেফ নাম 
গুুকাশী। সার 

শান করলেন বিুসরোবরে । যার আরেফ নাম 
শিবপ্রিয়-দরোবর। সমস্ত তীর্থ থেকে কিছু-বিন্দু জল 
এনে যে সরোবর শিব নিজে সৃষ্টি করেছে। 

মন্দিরে বিগ্রহের সামনে নাচতে লাগলেন মহাপ্রড়। 
মত্ত হলেন শিবপ্রেমে। শিবপ্রিয় বড় কৃষ্ণ তাহা 
বুধাইতে। নৃত্য করে গৌরচন্দ্র শিবের অগ্রেতে | 
ভক্তদের নিয়ে করলেন শিবপুজো। যত ধেবালয় 
আছে সে গ্রামে সব দেখলেন ঘুরে ঘুরে । 

সেখান থেকে কমলপুর। 

এখান থেকে জগন্নাথমন্দিরের ধজা দেখা গেল। 
প্রভূ উচ্ছসিত হয়ে উঠলেন £ 'দেখ দেখ প্রাসাদের 
অগ্রমূলে বালগোপাল বসে. আছেন। ম্মিত স্ববদন 
হাসছেন আমাকে দেখে ।? 

বিবশ হয়ে লুঠিত হলেন ভূতলে। কীদতে 
লাগলেন। সে আতি অনন্ত জিহবায়ও বুঝি বর্ণনা করা 
যায় না। 

ভাগী নদীতে আ্রান ফরলেন। হাতের দণ্ড 
নিতাইয়ের কাছে জিম্মা দিয়ে গেলেন কপোতেশ্বরকে 


দ্লেখতে। 
নিতাই সেই'দগ্ড তিন-টুকরো৷ করে জলে ভাসিয়ে 
দিল। 
দণ্ডফে বললে, আঁমি যাফে হৃদয়ে বহন করছি, সে 
তোমাকে বয়ে বেড়াবে, এ অসহা। হীর তুজযুগলই 
ছুই হেমদণ্ড, তিনি আবার একটা বংশদণ্ড বইবেন কেন? 
দণ্ড অস্ত্র ছাড়া আর কী! প্রেমসিন্ধ প্রত কাকে 





ময়, ক্ষমায়। চিত্তের শোধন হবে শুধু কৃপাবর্ষণে। 
তাই মিনি কপা ঢালবেন মুক্তহত্ধে, তিনি হহ্ধমু্টি হহেম 
কী করে, কী করে দণ্ড ধরবেন 1 দণ্ড নিরর্থক । 

মৃতিমন্ত গৌরকৃপ। নিতাই তাই ভেঙে ফেলল দণ্ড। 
দণ্ড তিন হলে টুকরোও তিন করল। ভাসিয়ে দিল 
নদীতে। 

ঘিনি আগে ব্হী ছাতে ফরে তিনজগৎ মোহিত 
করতেন, তাঁর হাতে এখন তিন-পর্বের বংশদণ্ড। বং্গীর 
বদলে বংশ | অসম্ভব । ম্মুতরাং হে.) তোমার দণ্ড 
নাও ত্রি-ভঙ্গ হয়ে ভেসে যাও নদীশ্ঞোতে। 

সেই থেকে ভার্গনিদীর নাম দণ্ডভাঙা নদী । 

আরো কি এক গুঢ় কারণ আছে দগ্ুভঙ্গের ? 

কপোতেশ্বর শিবকে দর্শন করে ভক্তসঙ্গে প্রড়ূ 
চললেন শ্রীক্ষেত্রের দিকে । তিনক্রোশ পথ, মনে হচ্ছে 
যেন সহআ্র যোজন। সোনার অঙ্গ কখনো! ধুলোয় ধূসর 
হচ্ছে, কখনো বা চোখের জলে ধুলো ধুয়ে গিয়ে ফুটে 
উঠছে গৌরফাস্তি। শরীরে কোনো অস্থি আছে বলে 
মনে হচ্ছে না। পথে যে দেখে, সেই বলে একে 
নওলকিশোর ! কিশোর নারায়ণ ! 

প্রেমাবেশে পথ চলেছেন, আঠারনালায় এসে 
বাহজ্ঞানের প্রকাশ হল। নিতাইয়ের দিকে হাত 
বাড়ালেন প্রভূ । বললেন, “আমার দণ্ড দাও । 


নিতাই চুপ করে রইল । 

সে কি, আমার দণ্ড কোথায়? প্র কি ঈষত 
রুট হলেন? 

“সে দণ্ড ভেঙে গিয়েছে । তিনখণ্ড হয়ে গিয়েছে। 

'সেকি! কীকরে ভাঙল? 


'প্রেমাবেশে ভেঙে গিয়েছে। গাটন্বর নিভাইয়ের | 
'ভোমার আবেশ হলে আমি তোমাকে ধরলুম। 
জ়াড়ড়ি করে পড়লূম এফসঙ্গে--সেই দণ্ডের উপর। 
জার ভ্জনের ভারে দণ্ড তিন-টুকরো হয়ে গেল। 
টুঁকরোগুলে! ঘে কোথায় গেল, কিছুই জানি না।' 

তালে দও কি নিতাই স্বহত্তে স্বেজছায় তানি? 
মেকি মিথ্যে ফণা বলছে? 

আসলে প্রেমা়েই দখডলের ঘুখ্য ফারধ। 
মিডাই উপলক্ষ্য মান্র। যার প্রেমাধেশ হয়েছে তার 
আহার দও কিসের ? প্রেমাযেশেই ভেসে যাষে দণড। 
ঈতডের কথা যে এতব্ণ ভুলে ছিলেন প্র, তার মূলে 
দেই প্রেমাবেশ। প্রেমাবেশের কাছে দণ্ড অনাবস্ফ | 
আর য! অনাবশ্তুক। তা থাকলেও যা, ভাঙলেও তা। 
ফেন ৬বে নিক্ষল ভার বহন? 

আর, তাকিয়ে দেখ, নিমাইয়ে নিতাইয়ে জড়াজড়ি । 
নিমাইয়ের উচ্ছাসে নিতাইয়ের উদ্ধম, নিমাইয়ের 
আনেশেই নিতাইয়ের আবেগ--দ্ড আর গড়ায় 
ফোথায়? 

প্রস্থ ক্রুদ্ধ হলেন! বললেন, “নীলাচলে এনে 
তোমরা আমার থুর হিত করলে! আর সব গেছে, 
মাত্র দণ্ধন ছিল, তাও কেড়ে নিলে, ভেঙে ফেললে । 
যাও, তোমাদের সঙ্গে আর আমি যাব না। জগন্নাথ 
দর্শনে হয় তোমরা আগে যাও, না হয় আমি আগে যাই ।" 

পুরীর ফাছাকাছি নদীর উপরে যে পোল আছে, 
তার নামই আঠারনালা। নীলাচলচন্জ্র জগন্নাথের 
মন্দির আর দুরে নয়। কিন্ত প্রতু ক্রুদ্ধ হয়েছেন, 
এফাকী যাবেন, হয় আগে নয় পরে। 

মুকুন্দ দত্ত বললে, “প্রভু, তুমিই আগে যাও 
আমরা সকলে পরে যাব 

এটুকুই বুঝি রহত্য । একা না গেলে বুঝি সার্বভৌম 
উদ্ধার হয় না। 


প্রভুর ইচ্ছাতেই যদি নিতাই দণ্ড ভাঙল, তাহলে 
প্রহর ক্রোধ কেন? জীবশিক্ষার জন্তেই এই ক্রোধ । 
প্রাকতজন যেন সন্্যাসাশ্রমে থেকে দণ্ড না ভাঙে। 
নিয়ম না অমান্য করে। 

ক্রোধ, উপলক্ষ্য করে তক্তদের পিছনে রেখে প্রভু 
টুটলেন তীরবেগে। ছুটলেন মন্দিরের দিকে । মস্ত 
পুরীর ভিতর।' কে তাকে রোধ করে! একেবারে 
উগলাখের সামনে গিয়ে দাড়ালেন 


০৪০০ 


ইচ্ছে ছল জগগাথফে আলিদন ফরি। ভাগের 
মধ্যে নিবিড় করে ধরে রাজি । 

ধর ধর মার মার--মন্দিরের প্রহরীর কোলাচুল 
কয়ে উঠল। 4 

গ্রেমাবেণে গ্রত মুছিত ছয়ে পড়লেন । 

'লরে দাড়াও । মেরো না।' কে ধন্ধণি কয়ে 

সহসা। 

প্রছযীরা নিরদ্ত হছল। এ ঘে জার্ধভৌম হারা 
কাছে। রাড প্রতাপরন্ত্রের লভাপতিত শুধু মন, 
একাধারে গুরু, মন্ত্রী দীমাসক। তার কথা মা গোরা 
অর্থ রাজাজ্ঞা! লঙ্ঘন হয়! । 

মাম যাছুদেষ,। উপাধি সার্যভৌম। মবন্ধীপের 
মহেস্বর বিশারদের পুত্র, সর্বশান্্রে, বিশেষ কে ন্যাঁয়ে 
ও বোান্তে দুপগ্ডিত। লোকে বলে, বাঙলা দেলে 
ন্যায়শান্ত্র ছিল না, বাশ্ুদের ন্যায় পড়তে গিয়েছিল 
মিথিলায়। পাঠশেষে ইচ্ছে হল ন্যায়শান্্ নকল করে 
দেশে নিয়ে মাসে। চতুম্পাঠীর অধ্যাপক তাতে বাধা 
দেয়। ন্যায় মিথিক্1 থেকে বেরিয়ে গেলে যে মিথিলার 
গৌরব মান হয়ে যাবে। তখন বাসুদেব সমগ্র ন্যায় 
ফস্থ করে নিল। আর নফল করার দরফার হল না। 

মায়াবাদে বিশ্বাসী বাসুদেব, অদ্বৈত বেদাস্তে 
পারঙ্গম। না)য়ের অধ্যাপনা তো করেনই, সন্ন্যাসীদের 
বেদও পড়ান। কুতর্ক কর্কশ-_-ভক্তিবাদের ধার ধারেন 
না, তর্কে ভক্তিবাদের নিরসন করেন। 

কিন্ত এ কী, এ কে অপরূপ পুরুষ 1 এত সৌন্দর্য, 
এত প্রেমবিকার আগে কখনো দেখেনি সার্বভৌম । 
পাছে কেউ নির্যাতন করে, সার্বভৌম প্রভুকে আবরণ 
করে ফাড়াল। কিস্তু অনেকক্ষণ কেটে গেল, তবু প্রত্ুর 
বাহাজ্ঞান ফিরে এলনা। এদিকে জগন্নাথের ডোগের 
সময় উপস্থিত। মন্দির তাই বন্ধ হবে এখুনি 

তবে উপায়? 

সার্বভৌম বললে, 'একে আমার বাড়িতে বয়ে নিয়ে 
চলো ।' 

মন্দিরের ছড়িদাররা অবাক। এ অপরাধীকে 
আবার বাড়িতে নিয়ে যাওয়া ফেন? এফে আবার 
কিসের আপ্যায়ন ? 

সার্বভৌম বললে, ইনি মহাপুরুষ । দেখেই বুঝতে 
পারছি কৃষ্ণ মহাপ্রেমের সমস্ত সাত্বিফভাব এ'র দেহে 
পরিস্ফুট।' 

ভক্তিবাদের বিরোধী হলেও কৃষপ্রেমের লক্ষণ কী. 


ছাদ হুদা 


উ! সার্ধভৌদের জানী ছিল। সঙ্গেই নেই--এ মহীন 
সঙ্গযাদী নিত্যসিদ্ধ, তার মধ্যে উদ্দীপ্ত ভাবের প্রফাগ 
ঘা একমাত্র কৃষ-প্রেয়সীদের বৈশিষ্ট্য । সেই মহাভার 
“এই মর্ড মানুষের মধ্যে সম্ভব কী করে? 

প্রভৃকে নিজ বাড়িতে নিয়ে এল সারভৌম। 
পবিত্র স্থানে ও আসনে শুইয়ে দিল। কিন্ত গ্ডুর বাস 
নেই, স্পন্দন নেই, আয়ত নয়ন আধবোন্ধা। নাকের 
কাছে তুলো ধরে দেখল, না, তুলে! অল্প অল্প নড়ছে। 
ক্ীগ হলেও স্বাস আছে, একেবারে নিঃশেষ হয়নি। 
লঙগোহ নেই, এ প্রলয়-নামক সাতিক ভাবের লক্ষণ । 

কিন্ত কতক্ষণে ফিরে আসবে বাহন্ত্রান? শিল়রে 
সে অপেক্ষা করতে লাগল লার্ভৌম। দেছলক্ষণ 
নিরীক্ষণ করতে লাগল । 

এদিকে ময়নের অদর্শন হতেই অনুগামী ভক্তের দল 
ছুটল মন্দিরের দিকে । দ্বার-প্রান্তে পৌঁছে ব্যাকুলন্বরে 
জিগগেস করল,--একফজন 'নবীন সন্ন্যাসীকে এদিকে 
আসতে দেখেছ? 

মন্দিরে পৌছেও জগন্নাথদর্শনের কথা তাদের মনে 
নেই। আগে প্রত, পরে বিগ্রহ । 

“দেখেছি ।” 

“দেখেছ ? 

হ্যা, মন্দিরে ঢুকেই চেয়েছিল জগন্নাথকে কোলে 
নিতে। মৃছিত হয়ে পড়ে গিয়েছিল মাঁটিতে। সার্বভৌম 
ভট্টচাজ তখন মন্দিরে ছিলেন, সন্নেসীর জ্ঞান হয় না 
দেখে তাকে তার নিজের বাড়িতে নিয়ে গিয়েছেন।” 

চলো যাই, কে সে সার্বভৌম, তার বাড়িতে গিয়ে 
খোজ করি। 

এমন সময় সেখানে গোগীনাথ আচার্ষের আবির্ভাব । 

নবদ্ধীপের লোক, মুকুন্দর সঙ্গে আগে থেকে 
জানাশোনা। একি, তুমি কোখেকে ? মুকুন্দকে বুকে 
জড়িয়ে ধরল গোগীনাথ। | 

নিতাইয়ের সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিয়ে মুকুন্দ 
বললে, “গোগীনাথ, বিশারদের জামাই, তার মানে 
সার্বভৌমের ভগ্নীপতি ।, 

“৪ সব পরের কথা । এখন বলো প্রভু কোথায় ? 
গোগীনাথ ব্যস্ত হয়ে উঠল। ূ 

“তোমাদের বল! হয়নি, মুকুন্দ বললে, “গোগীনাথ 
প্রভূর ভক্ত । শুধু ভক্ত নয়, তত্বজ্ঞ । 

“তবে আর চিন্তা নেই, উনি নিশ্চয়ই সার্বভৌমের 
বাড়ি জানেন।' বললে নিতাই, “এখানে লোকমুখে 


[ঞ লতা 
গুনে অনুমান করছি প্রত সার্বভৌষের ঘাড়িতে আছেন। 
সেখানে আমাদের নিয়ে চলুন।' 

গৌগীনাথ নিয়ে গেল সবাইফে। তাদেরকে 
রাইরে রেখে দ্রেতপায়ে ঢুকল অস্তঃপুরে। ধুলিধুসর 
দেহে অচেতন হয়ে দীনবেশে শুয়ে আছেন গৌরহরি। 
মুখ দেখে সুখ ছল বটে, কিন্তু অবস্থা দেখে হৃদয় বিদীর্ণ 
হল। কতক্ষণে না-জানি ফিরে আসবে বাহ্ন্জান | 


ভিতরে এসে প্রভৃকে দেখে ভক্তমৃন্দ আস্ত ছল। 
সার্বভৌম গ্রড়ুকে সেবা-ঘত্ব ঠিকই করছে। খুব বেশি 
উদ্বিগ্ন হবার কারণ নেই, গ্রভূর এই ধ্যানমৃছণ দীর্ঘ- 
স্থায়ীই হয়ে থাকে । 

নিত্যানন্দকে প্রণাম করল পার্বভৌম। শুনল 
তাদের এখনে। জগন্নাথদর্শন হয়নি । পুত্র চন্দনেশ্বরকে 
বললে, “এদেরকে দর্শন করিয়ে নিয়ে এস।' 

মন্দিরে নিয়ে এসে চন্দনেশ্বর বললে, "স্থির হয়ে 
দেখবেন জগন্নাথকে। আপনাদের আরেক গোর্সাই তে! 
আছাড় খেয়ে পড়লেন-- ' 
বি “আমাদের জন্যে চিন্ত' 

্ 

প্রকট পরমানন্দ জগন্নাথফে দেখে আবেশ লাগল 
সকলের। কাদতে লাগল নিত্যানন্দ। মন্দিরের 
সেবক সকলকে মালা-প্রসাদ এনে দিল। প্রসাদ 
প্রসন্ন হল সকলে। 

চলো এবার তবে মহাপ্রত্র কাছে কিরে যাই। 

গিয়ে দেখল নবছীপচন্দ্র তখনো সমাহিত। 
সাবভৌম ধ্যানভঙ্গের প্রতীক্ষায় বসে আছে পদতলে । 
ভক্তদল গৌরহরিকে ঘিরে বসে উচ্চম্বরে নামকীর্তন সুরু 
করল। তৃতীয় প্রহরে প্রভুর চেতন! ফিরে এল, 
হরি-হরি বলে হুঙ্কার দিয়ে উঠে বসলেন। স্থির হয়ে 
জিগগেস করলেন নিতাইকে, “এখানে আমি কী করে 
এলাম ?' 

নিতাই বললে, “জগন্নাথ দেখামাত্র তুমি আনন্দ" 
আবেশে মুছণ গেলে। মন্দিরে সার্বভৌম উপস্থিত 
ছিল, সে তোমাকে তার ভবনে নিয়ে এসেছে ।” 

'অগন্নাথকে দেখামাত্রই ইচ্ছে হল তাকে বুকে করি, 
উন্মন্তের মত বাহ বাড়িয়ে ছুটলাম তাকে ধরতে। 
তারপর ফী হল আর মনে নেই।* বললেন মহাপ্রভু । 


 হবীদি্ ইতুই$ 


'গরাধ দেখি চিগ্ত হইল আমার । 
ধরি আনি ধঙ্গ“মাঝে ঘুই আপনায়। 
ধরিতে গেলাম মাত্র জগন্নাথ আমি | 
তবে কি হইল শেষে আর নাহি জানি ॥ 

“দৈবে সেখানে সার্বভৌম ছিল, নিতাই তাকাল 
সার্বভৌমের দিকে, “সে তোমাকে সমস্ত সঙ্কট থেকে 
রক্ষা করেছে ।*, 

'জগন্নাথের ফী কৃপা! বললেন গৌরহরি, 
সারভৌমের সঙ্গে আমার মিলন ঘটাল।” 

সার্বভৌম কাছে এল। 'নমো নারায়ণ বলে 
প্রণাম করল প্রডুকে । 

প্রত বললেন, কষে মতিরন্ত ৷ 

মতি থেকেই রতি জাগবে । আর, আগুন যে আধারে 
থাকে তাকেও যেমন উত্তপ্ত করে, তেমনি আনন্দদ্বরপা 
কৃষ্ণরতি যে ভক্তে থাকে, তাফেও আননিত করে 
রাখে। এমন আনন্দ যে বিচ্ছেদেও কৃষ্ণন্চৃতি। 

সার্বভৌম বললে, ধরধানেই আপনাদের আজ 
মধ্যাহ্চকৃত্য হবে। জগয্লাথের মহাপ্রসাদ আমি আজ 
ভিক্ষে দেব। 


স্বগণদের নিয়ে প্রভূ গেলেন সমুগ্রন্নানে। 
ন্ানান্তে বসলেন ভোজনে। সোনার থালায় 
সার্বভৌম পরিবেশন করতে লাগল । 


“এত পিঠা-পানা আমি খেতে পারব না।' বললেন 
মহাপ্রৃ, “এসব আমার সঙ্গীদের দাও। আমাফে কিছু 
লাফর] তরকারি দিলেই চলবে । 

তাকী করে হয়? আপত্তি করল সার্বভৌম । 
“এ সমস্তই জগন্নাথফে নিবেদন করা হয়েছে । আপনি 
আম্বাদ করে দেখুন জগন্নাথের রোচনীয় হবে কি না। 

একে একে সমস্ত রান্না! খাওয়াল গ্রডুকে। 

ভোজনান্তে গোগীনাথকে জিগগেস করল, 'এ কে? 
কষে মতিরভ্ব শুনে মনে হচ্ছে বৈষ্ঞব সন্যাসী, 
কৃষ্ণ, এর পূর্বাশ্রম কোথায় ?, 

॥? বললে গোগীনাথ জগন্নাথ মিশ্রের 
পুত্র, নীলাম্বর চক্রবর্তীর দৌহিত্র। নীলাম্বর তোমার 
বাবার সহপাগী ছিলেন-_ 

তবে আর কথা কী। যিনি এসেছেন তিনি 

নিজ জন। 

'স্হজেই ভূমি আমার পুজ্য । গৌরহরিকে বললে 
সার্বভৌম, “আর যেহেতু তুমি সন্যাস নিয়েছ, আমি 
তোমার দান ছাড়া কিছু নই ।' 


গৌরহরি বিষ প্মরণ করলেন। বললেন, “সে কী 
ধলছেন? আপনি জগদ্গুরু, সর্বলোকের হিতকর্ঠা। 
সন্ন্যাসীদেরও বেদান্ত পড়ান আপনি। আমিও সম্স্যাসী, 
বালক সন্ন্যাসী, সৃতরাং আপনি আমারও খুকু । 
আপনার সঙ্গ পাবার জন্যেই আমি এখানে এসেছি। 
মন্দিরে আজ যা বিপদে পড়েছিলাম, আপনি না থাকলে 
আর নিস্তার ছিল না।” 

তুমি আর একা-একা যেওনা মন্দিরে | সাব'ভৌম 
সাবধান করে দিল: “হয় আমাকে সঙ্গে নিও, নচেৎ 
আমাফে বোলো, আমি লোক দিয়ে দেব ।' 

না, আমি মন্দিরের অভান্তয়ে যাব না, গরুড়ত্ন্ের 
পিছনে দীড়িয়ে দর্শন করব” প্রভু আশ্বস্ত করলেন। 

সারভৌম গোগীনাথকে বললে দর্শনকালে প্রুয় . 
সঙ্গী হবে। আরো বললে, আমার মামীর বাড়িটি 
নির্জন, সেখানে ওর থাকবার বন্দোবস্ত করো। যা 
প্রয়োজন পব যোগাড় করে দাও। 

প্রভু ও ভার সঙ্গীরা সাবতৌমের মামীর বাড়িতে 
গিয়ে উঠলেম। 

গোপীনাথ একদিন প্রড়কে শয্যোখান দর্শন করিয়ে 
আনল। জগনাথ যখন প্রথম শয্যা থেকে উঠছে, সেই 
সময়কার দর্শন। 

মুকুন্দ দত্ত নিয়ে এল সার্বভৌমের কাছে । 

“এ সন্যাসী প্রকৃতি-বিনীত, দেখতে সুপুরুষ । এঁর 
উপর আমার গ্রীতি ক্রমশই বাড়ছে, বেড়ে চলছে। 
কোন্‌ সম্প্রদায়ের সন্্যাসী ইনি? এর নাম কী?" 
গোগীনাথকে লক্ষ্য করল সাবভৌম। 

গোগীনাথ বললে, 'এ'র নাম শ্রীকৃষ্ণচৈতন্ত । গুরু 
ফেশব ভারতী ।, 

নামটি 'সবেত্তম হয়েছে ।” বললে সাবভৌম, 
কিন্তু সম্প্রদায়টা মধ্যমশ্রেণীর |: 

“কিন্ত প্রভুর যে লাহাপেক্ষা নেই। বললে 
গোগীনাথ, “কান সম্প্রদায় ভালো, কোনটা মন্দ, 
কোনটা নানী বা অনানী, এ সব বিচার করবার অধকাশ 
ছিল না। কোনো প্রকারে স'সার ত্যাগ করা উদ্দেশ্টু 
তাই সব্যাস গ্রহণের সময় সম্প্রদায় নিয়ে মাথ! 
ঘামাননি। মিথেট গৌরবের প্রতি মোহ নেই 
এক বিন্তু।' * 

কিন্তু এর ত এখন পূর্ণ যৌবন।” সার্বভৌম 
চিন্তান্বিত মুখে বললে, “এ সঙ্ন্যাসধর্ম রক্ষা করবে কী 
করে? চঞ্চল ইন্দ্রিয়কে কী করে শাসনে রাখবে 





নিক হজ 





ভবে এফ কাজ করি। ওকে নিরন্তর বোদাস্ত পড়াই, 
বৈরাগ্য অদ্থৈতমার্গে নিয়ে যাই।” 

অদ্বৈতমার্গ শস্করাচার্ষের সাধনপথ। কী বলে 
'অধৈত্যমার্গ? বলে- জীবে ব্রচ্ষে ভেদ নেই। রজ্জুতে 
ঘেমন সর্পভ্রম, তেমনি ব্রন্ষের বদলে ভূল করে জগং 
প্রপঞ্ককে দেখছি। ব্রহ্মই বন্তুরূপে প্রতিভাত । আর 
কী বলে? বলে, ব্রহ্ম নিবিশেষ এর কোনো আকার 
নেই, শক্তি নেই, গুণ নেই, শুধু সে এক বৈচিত্র্যহীন 
., আনন্দসত্তা। আর এই ত্রদ্মের সঙ্গে সাধুজ্যপ্রান্তিই 
ভইৈত্যবাদীয় লক্ষ্য । 

.. আর বৈরাগ্য অগ্ৈত্যমার্গ অর্থ, যে অস্ধৈত্যমার্গে 
বৈরাগ্যের দুটি সবলে উচ্চারিত । 

'আর ধদদি উনি অনুমতি কয়েন, ধগলে লার্বভৌম, 
কে দিয়ে নতুন করে উত্তম সম্প্রদায় থেকে সন্যাস 
নেওয়াই ।, 

কথা শুনে গোগীনাথ ও খুকুন্দ ঠর্জনেই বিমর্ধ হল। 
'ঙলীর্ভৌম বোধ হয় মনে করেছে--এ একজন সামান্য 
ঈল্ন্যাসী, বিচার-বিবেচনা না করেই সঙ্গ্যাসপ নিয়ে 
ফেলেছে। সম্প্রদায়ের তাতপর্ষের ধার ধারেনি। 

ভখন গোপীনাথ গর্জন করে উঠল। “তটচাঞ্জ, 
ভুমি এর মহিমা কিছুই জানে! না, বোঝওনি কিছু। 
ইনিই ভগবন্তার শেষ সীমা, চরম বিফাশ। ইনিই 
গবয়ং ভগবান। তা এ কথা অজ্ঞ লোকে বিশ্বাস 
করবে না। বিড্জজনেই পারবে অনুভব করতে।' 

কিন্তু কেন? সার্বভৌমের শিষ্যের দল কোলাহল 
'ফরে উঠল £ “কেন ওঁকে ঈশ্বর বলবে? প্রমাণ কী? 

“বারা তত্বজ্ঞ বিজ্ঞ ব্যক্তি, তাদের অনুভবই 
প্রমাণ। বললে গোগীনাথ, “তারা সাধন দ্বার! 
অনুভব করেছেন কী ঈশ্বর-লক্ষণ |" 

“তার অর্থ অনুমান করে ঈশ্বরতত্ব স্থাপন করো !, 
শিষ্যের দল বললে, "ঘট দেখে যখন কুস্তকারকে 
অনুমান করি, তেমনি জগৎ সংসার দেখে এর এক 
স্থপ্রিকর্তীকে অনুমান করব ? 

“এই অন্ুমানে ঈশ্বরের অস্তিত্ব হয়তো বা নিধারণ 
করা যেতে পারে, কিন্তু অন্ুমানে ঈশ্বরকে, ঈশ্বরতত্বকে 
স্বানা যায় না। অনুমানে নয়, প্রত্যক্ষত্ানেই ঈশ্বরতব 
গোচরীভূত। কিন্ত যাই বলো, ঈশ্বরের কৃপা না হলে 
. ঈশ্বরতত্বজ্ঞান অসম্ভব ।' 
শিষ্য কছে--ঈশ্বরতহ সাধি অনুমানে। 
আচার্য কহে---অনুমানে নহে ঈশ্বরজ্ঞানে ॥ 


অন্থান-প্রমাণে নহে ঈশ্বর জাদে। 

স্পা বিনে ঈশ্বরতধধ ফেহো নাছি জামে ॥ 

ঈশ্বরের কপালেশ হয় ত যাহায়ে। 

সেই ত ঈশ্বরতথ জানিবারে পারে ॥ 

যে ছুটি চরণকমলের প্রসাদলেশ পেয়েছে, সেই 
জানতে পারে ঈশ্বরমহিমার স্বরপ। সেই তো গাকে 
দেখতে পারে চোখ দিয়ে, শুনতে পারে কান দিয়ে, 
ছুঁতে পারে হাত দিয়ে। নচেৎ এফাকী থেকে শুধু 
যোগাভ্যাসে বা শান্ত্রালোচনায় বা বিচিত্র বিচারে বা! 
অনুসন্ধানে তার কিছুই নির্ণয় হয় না। 


নেই, তাই সাধ্য কি তুমি ঈশ্বরতখ ধোঝো। তোমাক 
শাস্রীই তো বলে, শুধু পাংণুত্যে বোঝ যায না ঈশয়উন্ব।' 

কিস্ত তোমাতে তান কৃপা হয়েছে, ভামই বা গ্রমাণ 
কী? সাবভৌম রুক্ষ বরে বললে। 

প্রমাণ, আমি বন্ত্রকে বস্ত বাল জেনেছি। আর 
তুমি এঁর শরীরে মহাপ্রেমাবেশ দেখেও চিনতে 
পারছ না। তুমিই বলো, এ মহাপ্রেমাবেশ কি 
ঈশ্বরলক্ষণ নয়? তাই তো বলি, আমাতে কৃপা! আছে, 
তোমাতে নেই। তোমাতে শুধু মায়া, তুমি মায়াচ্ছন্ন।' 

হাসল সাব'ভৌম। বললে, কুট হয়ো না। 
আমি শাস্্রদৃষ্টে কথা বলি। তত্বনি্য়ের অনুরোধে 
বিচার-বিতর্ক করতে ভালোবাসি । আমার বক্তব্য 
বলতে দাও । 

বলো। 

শাস্ত্রে আছে, কলিফালে বিধুঃর অবতার নেই। 
সত্য, জ্রেতা ও দ্বাপর-_এই তিন যুগেই তার অবতার 
হয়, তাই তো বিষুর নাম ব্রিষুগ। ন্ুতরাং তোমার এ 
শ্ীচৈতচ্ত অবতার হতে পারেন না ।”' সার্বভৌম গম্ভীর 
হল। “তবে তিনি যে মহাভাগবত, তাতে সন্দেহ নেই।' 

“তোমার দেখি অভিমানের শেষ নেই। মহাভারত 
ও ভাগবত-_-এই ছুই মহাশাস্ত্রের থা কি তুলে গিয়েছ? 
তারা বলছে, কলিতে লীলাবতার না হতে পারে, কিন্ত 
যুগাবতার হতে বাধা নেই। কিন্তু শ্রীকৃফঃ চৈতন্য 
যুগাবতার নন, তিনি ম্বয়ং ভগবান।' গোগীনাথ 
বিরক্তমুখে বললে, “তোমাকে কী বোঝাব, উর ভূমিতে 
বীজ বপন নিক্ষল। যখন তোমার উপর গার কৃপা 
হবে, তখন বুঝবে আমার সিদ্ধান্ত ঠিক ফি না।? 

হাসতে লাগল সার্বভৌম । ক্রমশ: 
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নয়নতারা নেই । 
নয়নতারা মুত । 

সংবাদটা যেন শ্রলেচনাকে আকম্মিক একটা আঘাত দেয়। 
কয়েকটা মুহুর্ত তার মুখ দিয়ে কোন বাক্যই সরে না। সেস্তব্ধ অনড় 
হয়ে দোডগোড়ায় যেন গড়িয়ে থাকে । 

সরকার মশাইও তার পাশে স্তব্ধ হসে দাড়িয়ে থাকেন । 

অবশেষে দাসী ল্গীরোদাই প্রশ্ন করে, আপনারা কে গা। 
. থেকে জাসচো ! 

সরকার মশাই-ই এবারে মৃদু কষে প্রত্যুত্তর দিলেন, আমরা 
কুষ্নগর থেকে আসছি । 
ও | তা ঠাকুব মশাই'য়র আপনার! কেউ হও বুঝি? তা বাইরে 
: দ্ীড়িয়ে রইলে কেন, ভিতরে এসো না। 
সরকার মশাঠও এবারে বলেন, ভিতরে চলুন পিসিমা | 
ৰ ওবা অন্গবে প্রবেশ করার সঙ্গে সঙ্গেই ভিতর থেকে শ্নয়নার 
কঠস্বর শোন! যায়, কে রে ক্ষীরোদা দিদি? 

বাইরে এমো না দিদি, কে্রনগর থেকে কার! এয়েচেন দেখোসে। 

স্রনয়ন। তাড়াতাঁড ঘর থেকে বের হয়ে আসে। এবং 
আলোচনাদের সামনে এনে গড়িয়ে যায় লুনয়ুনা | 

কে আপনারা ? মৃদু কণ্ঠে শুধায় সে। 

লোচনা! ততক্ষণে নিজেকে অনেকটা প্রন্থত করে নিয়েছে। 
ম্নয়নার মুখের দিকে তাকিয়ে বলে, আমাকে তা তৃমি চিনবে না 
মা। তুমি তো আমাকে কোন দিন দেখনি ! আমি-- 

কে আপনি ! আপনি কি কে্টনগরের বড়-মা ! 

হা! মা। 

বুঝতে পেরেছিলাম । আমি তখনই বুঝতে পেরেছিলাম -বলতে 
বলতে এগিয়ে এসে স্ুনয়ন। সুলোচনার পদধূলি নিতেই সুলোচনা 
সাগ্রহে ছ বাহ প্রসারিত করে তাকে বক্ষে টেনে নিয়ে গভীর স্েহ সিক্ত 
কঠে বলে, বেঁচে থাকো মা, সুখে থাকো । রাজ রাজেশ্বরী হও-_ 

মায়ের কাছেই একদিন জুনয়ন! গুনেছিল তার আরও ছু জন ম! 
বাছেন। একজন থাকেন নবদীপে, অন্ত জন ষ্টার ভাইয়ের কাছে 
ফিলগয়ে। 


কোথা 


কৃষনগরের মাই তাব পিতাব প্রথনা পরা । 

চলুন মা. ভিতরে চলুন ! 

স্রনয়না ভাত ধবে সুলোচনীকে পুহীভ্যস্তবে নিয়ে যাবার জন 
উদ্যত হয় । 

সরকার মশাই তখন বলেন, আমি হাল আসি পিলিমা | 

না, আপনি একটু অপেক্ষা ককন, আপনার সঙ্গে আমীর কিছু 


কথা আছে। মা নয়না, সবকার মশাইকে এ বাবানায় একটা আসন 
পেতে বসতে দাও । 

সুনয়না তাড়াতাড়ি গৃ্ভাস্তরে গিয়ে একটা কম্বলাপন এনে 
বারান্দায় বিছিয়ে ?দল | 

সরকার মশাই আসনটিব উপব উপবেশন কবলেন | 

শ্ুনয়নার সঙ্গে ালোচনা গৃভাভাত্তবে প্রবেশ করল। 

গ্ষীরোদা বাবান্পাব একধারে বসে একটা কূলোয় চাল নিয়ে বাছছিল। 

সবকার মশাই তার দিকে তাকিয়ে মৃদধ কণ্ঠে ডাকলেন, ওগা মেয়ে 


শ্বনচো। 
আমাকে বলচো । 
হাগা। কি নামটি তোমা । 


ক্ষীরোদা--সলই ক্ষীনি বলে ডাকে | 

এ বাড়িতে তামাকেৰ ব্যবস্থা আছে ? 

ত1 থাকবে না কন ? তামুক ইচ্ছ। করো নাকি ? 

ই), অনেকক্ষণ ধূমপান কাগ নাই, গলাটা শুকিয়ে উঠেছে! 

আপনি কি ব্রাহ্মণ ? 

নাগো মেয়ে কায়োত। 

বোস, আসণ্ি-ক্ষীরোদা কুলোটা এক পাশে নামিয়ে মেখে 
রঙ্ধানশালার দিকে চলে গেল। 

সরকার' মশাই সেই শ্বামান্গনী তক্রণার গমন পথের দিকে 
তাকিয়ে দেখেন । স্বাস্তা ও 'যীবন মেয়েটির কালো অঙ্গে যেন 
ঢল ঢল করছে। পরিধান একটি খাটো শাস্তিপুরী ভরে শাড়ী। 
কিন্তু পরিচ্ছন্ন । উদালা গায়ে শাড়ীর আচলটি বেষ্টন করে কটিতে 
বাধা | কটি”ত এক ছড়া রূপার গোট |” পুরু, নিতদ্বে রূপার 
চওড়া গোড়া ক চমৎকার মানিয়েছে । হাতের বাজ্তুতে 
অনন্ত। হাতের মণিবন্ধে একগাছ করে জলতরজ চুড়ি। সিথিক্ে 
বা কপালে সিন্স নেই । মেয়েটি বিবাছিত নয় বলেই মনে হয়। 


গং 


একটু পরেই মেয়েটি ছ'কার মাথায় কলিকাঁটি বঙিয়ে ফু দিতে 
দিতে এগিয়ে এলো, নাও গো । 

হাত বাড়িয়ে সরকার মশাই ক্ষীয়োদার হাত থেকে হ'কাটি 
দিলেন । গুডুক গুড শদ্দে তামুক দেবন করতে লাগঞ্েন। 

জ্ষটীরোদা। আও গিয়ে চাল বাছতে শুরু করে। 

ক্মীরি। 

বল্লেন গে! । 

এই বাড়ির কাঁজ কর্ম করো? 

্যা। 

এখানেই থাকো নাকি? 

আগে তো থাক হাম না কিন্তু গিন্নীর কাল হবার পর থেকে 
এখানেই থাকি । একা এক সোমন্ত মেয়ে বাড়িতে থাকবে তাই ঠাকুর 
বললে, ক্ষীরো, এবার থেকে তুম এখানেই থাকো । রয়ে গেলাম । 

সন্কার মশাই আব কোন কথা বললেন না। 

পরিপূর্ণ যৌবন! মেছেটি তাহলে এখানেই থাকে । কথাট। যেন 
গুনে সরকার মশাইয়ের কেমন ভাল লাগে না। 

সরকার মশাই চিরদিনের অতাস্ত সাত্বিক ও নির্মল চবিভ্রের মানুষ । 
নিয়মিত সন্ধাহ্চিক ন। করে জলম্পশ পর্যন্ত করেন না । কদাচ 
মিথ্যা কথা বলেন না। সংসাবে একটি মাত্র স্ত্রী বদ্দিচ কুলীন কায়স্থ | 

সরকার মশাই জানতেন এ সময় এ অঞ্চলের পামাজিক নীতির 
অবস্থা অতযস্ত শোচনীয় অন্তান্ত তীর্থস্থানের নিকটবর্তী স্থানসমূহের 
মতই। 

অস্থায়ী ভাবে নান! কাজ ও বাবসার খাতিরে বু নয় নারী এ 
অঞ্চলে আসা যাওয়া করে। বেষীর ভাগই তাদের মধ্যে অজ্ঞ ও 
জশিক্ষিত। এবং সেই সব অজ্ঞ ও অশিক্ষিত লোকদের ঠকিয়ে 
উপার্জন করবার নান্যাবধ ফন্দি ফিকির সর্বক্ষণ খুঁজচে। আর তাদের 
ভিড় বেখী যেখানে সেখানেই যত দুশ্চরিবা' নারী এসে জোটে। এ 
সব ছুশ্চরিঞ। নীরীরা তাদের ঘরে তীর্থকামী যাত্রীদের বাস! দেয় ও 
স্লাত্রে বারাঙগন! বৃত্ত অবলম্বন করে। ছুই দিক দিয়েই তার! উপার্জন 
করে। 

আবার এ সব নারীদেরই যখন রূপ (যাঁবন গত হয় তখন গৃহস্থের 
ঘরে দ্রাসীবৃত্তি করে । ক্ষীরোদা যে এ শ্রেণীরই একজন, বিচক্ষণ 
সরকার মশাইয়ের বুঝতে কষ্ট হয় না। ক্ষীরোদার দেহে কপ ও যৌবন 
টলমল করছে আগ হরনাথ মিশ্রর ঘরে গৃহণী নেই। বয়েস হয়েছে 
বটে হয়নাথের, কিদ্তু সে পুরুষ | কথায় বলে নারী ও পুরুষ, ঘি আর 
আগুন । 

উন্ | ব্যাপাবটা ভাল নয়। 

পিসিমাকে একটু সাবধান করে দিয়ে যেতে হবে । 

সরকার মশাইয়ের [চস্তাতে বাধা পড়লো শুলোচনার ডাকে, 
সরকার মশাই 

এই যে পিশিষ। | 
সরকার মশাই । 

আজই আপনার বৃষ্ণগরে ফেরা হবে না। 

কেন? ফেন? এদিকে কি কিছু-. 

না। সেকথ! নয়। জন্গ একটা ব্যাপারে আপনার সাহাহ্য 


মি চাই 


তাড়াতাড়ি হাতের হু কাট! নামিয়ে রাখলেন 


্ ৭ 


| হয় খণ্ড, ওর সং) 

বলুন ! 

টালীর নালায় হুক্ষর সাহেব বলে এক ব্যক্তির নৌকা বাধা জাছে-.. 

এলার সাহেব। কেমে? 

সে রান্ধে যে ডাকাত আমা'দর শ্ববে ঢুকে মুন্ময়ীকে ডাকাতি করে 
এনেছিল এ জুন্দর সাহেব ভুবন তাঙই মঠ দেখতে । 

বঙ্ধেন কি। 

হ্যা সরকার মশাই । আপনাকে তার সমস্ত খবর গোপনে 
নিতে হবে। লোকট। কে? কি ওর সত্য পরিচয়, এখানে কি 
করে? সব জেনে আলতে হলেধে ভাবেই হোক । 

আপনি ঠিক বলছেন পিপিম। । আপনি ফ্লোকটাকে ঠিক চিনতে 
পেরেছেন? 

হ্যা পেরেছি বলেই তো বন্ছি। 

তবে হো একবার কোতোরালীতে গিয়ে খবরটা দিতে হয়-_- 


না, না--এখন নন । আ.গ আপন খবরঠ1 সংগ্রহ করুন। 
তাহ'লে আমি এখু'ন দেখানে যাই ? 
হা! যান। 


কিন্ত শ্রলেচনা হানহ না কা ধৃণাক্ষবে বুবতেও পারেনি, 
সে যেমন দূব থেকে ম্বন্দমকে দোখ চম্কে উঠেছিল, স্ুন্দরম ঠিক 
তেমনি নৌকাব পাঁটাতণন উপাব্া গুঠনবতী সুলোচনাকে দেখে 
চিনতে পেবেই চমকে উঠি ছল । 

অজানিত একাট। আশহ্য় বৃকট। তাঁব দূর-দূর কবে কেঁপে উঠেছিল। 

সবনাশ । উন এখান কেন? 

তবে কি কুষ্ঃনগৰ থেকে নৌকা কনে মৃন্ময়ীর খৌঁজেই উনি 
এখানে এসেছেন । সঙ্গে সঙ্গে তাব মাথাব মধো নান! চিন্তা ঘুরপাক 
খেতে থাকে । তাই বদি হনু অর্থা, এ মচিলাটি যদি মুন্য়ীর 
খোজেই এখানে এসে থাকে আর তো এখানে [নশ্চিন্ত হ'য়ে থাকা 
যায় না। 

কারণ মহিলাটি যে একদু:ই 'তাপই মুখের দিকে তাকিয়েছিলেন 
সুন্দরমের দৃতি সেগা এডা শি। এবং তার চোখের দৃি দেখে 
ন্ুল্দরমের মনে হয় খুব স৪বত মহিলা তাকে চিনতে পেরেছেন । 

কি করা যামু। 

কাণা কবিরাজের উম মুন্মণীর আজ হ্যয়ের উপশম হয়েছে 
বটে'তবে অন্ত এক বিপদ দখা] |দছেকে । 

একদিক 'অঙ্গ তা? অবশ হয়ে গিয়েছে । কথাও কিছুট! 
জড়িয়ে জড়িয়ে অস্পই শাল বল। 

কাণা কাবরাজ আব)শ ব.ল-ছ, ভয়ের কোন কারণ নেই মন্তিষের 
শ্বীয়ুকোষে তোগেব বাজ ছুডিয়েছিল এ তারই ফস । 

এখনও ক ণ। কাব জব ইস চলক্কে এব" তৈল ম।লিশ চলেছে । 
এ অবস্থান্ব কাণা কাবরা,জব কাহ থেক মৃশ্নণকে অন্ত কোথায়ও 
সারয়েও (নওয়া যায় না । হতে হাতে ঠিতে বিপরাতই হবে। 

ত৷ কিছুতেই হতে দবে না প্রনবম | নুন্দরণের কঠিন প্রতিজ্ঞা 
যেমন করেই হ্কোক মৃন্সনীকে সে স্স্থ কবে তুলবেই | 

এ কথ। মিথ্যা! ননু ষেমৃন্মর়াকে বার বাড়িতে দেখে তার কপে 
মুগ্ধ হয়েই সুন্দরম দে রাহে তাৰ আসন কাজটা তৃলে শেষ পর্যস্ক 
সৃশ্মঘীকেই ডাকাতি করে নিযে এসেছিল 
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সুমী অসামান রাপের আঁকর্ষণ ব্যতীত সে মুহূর্তে অন্ত কোন 
চিন্তাই সে রাত্রে ন্ুশ্দরমের মনে উদয় তয়নি। কিন্তু ক্রমশ 
তারপর জন্স্থ মৃন্ময়ীর রোগ শধ্যান পাশে বসে দিবা বাত্র প্রায় 
সর্ধগগণই বলতে গেলে তার সেবা শুশ্রাদ! করতে করতে সুলরমের 
মনের মধ্যে বিপরত একটা ভাবের উদয় তায়েছিল । 

রূপের আকর্ষণ কমে ক্রমে গভীব প্রেমে রূপান্তরিত হয়েছিল | 

আজ মৃশ্বয়ীকে ছেড়ে দেওয়। আুজনমের পক্ষ কেবল দুঃসাধাই 
নয় চিস্তারও অতীত বুঝি । ববং আন্ত সে মুন্মম্মীর অন্য বুঝি 
গন্ধ ত্যাগ করভে পারে । মুশ্সয়ী যে আজ তার সমস্ত অত্র 
জুড়ে বসেছে। 

অশ্রস্থ মুন্ময়ীর রোগ শয্যার পাশে বসে আরো একটা কথা য। 
জলারমের বার মনে য়েছে, মুশ্ময়ী তাকে ঘুণা করে। সেডাকাত 
দস, মৃন্ময়ী তাই তাকে ঘ্বণা করে । 

মুন্ময়ীর সেদিনকার সেই কথাটা £ ডাকাত, শয়তান, কেন, 
কেন--আমাকে ধনে নিয়ে এলে? 

কথাটা ষেন স্রন্দরম কিছুতেই ভুলতে পারে না। তার কানের 
পাপে বারবার ধিক্কার দিয়ে দিয়ে 'ফ৫ব : সে ডাকাত, সে শম্নতান । 

সত্যিই তো, সে ডাকাত, শয়াতানই তে! । 

মিথ্য। তে! বলে নি মুম্ময়ী । সে ডাকাত, সে শয়তান । 

প্রচণ্ড একট! ধিক্টার যেন*তার সমস্ত অন্তরকে ক্ষতবিক্ষত করেছে । 

মুক্ময়ীর মুখের দিকেও যেন সে চাইতে পারেনি | 

অবশেষে সুন্দরম মনে মনে প্রতিজ্ঞা করেছে, আর না” আর সে 
ভাকাঁতি করবে না। ডাকাতির জীবনে এইখানেই ইস্তফা । 

ডাকাতির এইখানেই ইতি | 

নতুন কোন এক জীবন বাঁক সে বেছে নেবে । সুস্থ, শ্বাভাবিক 
জীবন এবার থেকে গে যাপন করবে, তবে--তবে তো মুন্ময়ী আর 
তাকে ঘ্বপ। করবে না। 

জননী ভায়লা তারও কোন দিন ইচ্ছা ছিল না, এই পথঙে 
জীবনে নেয়। 

বৃদ্ধা কতবার তাকে নিষেধ করেছে কিন্তু ভায়লার কোন কাতর 
প্রার্থনাতেই 'নুন্দরম কর্ণপাত করেনি । মৃত্যুকালেও ভায়লা তার 
হাত ধরে মিনতি জানিয়েছিল, এ পথ ছেড়ে দে বেট! এ আচ্ছ। 
পথ নেই. 

ছা, সে জীবনের অন্ত পথই এবারে বেছে নেবে, ডাকাতি আর 
করবে না। কিছু জমানো সৌনাদানা+ হীরে জইরৎ তার হাতে 
আছে। কোন একটা ব্যবসাই সে করবে। 

হয় চালের ব্যবসা, নয় সুন্দরী কাঠের বাবলা 

সেই মতই সে চেতলার একজন পূর্ব পরিচিত ব্যবসায়ী অরিন্দম 
সরকারের সঙ্গে কখাবার্তাও বলেছে । 

অরিন্দম সরকার কলকাতার কায়স্থ সমাজের একজন নামী 
ব্যক্কি। ধনী, প্রতিষ্ঠামম্পন্ন ব্যক্তি। কুমোরটুলীতে তার বিরাট 
প্রানান্োপম বাটা । 

কুঙ্গরী কাঠ ও চালের বিরাট ব্যবসা চেতলা এবং কালীঘাট 
তঞ্চলে। তাছাড়া গোপনে গোপনে স চোরাই মালেরও বেচা-কেন। 
কযে। 

পেষোক্ক ব্যাপারেই একদা বংসর ছু তিন পূর্বে সুজ্ঘরমের সঙ্গে 


মানিক বতুমর্ভী 


| হয থঙ, এ ন্যা 


অরিঙগম সরকারের পরিচয় ঘটে এবং ক্রমশ সেই পরিচয় খনিষ্ঠতায় 
পরিণত হয়। 

কিন্ত বেচা-কেনার ব্যাপারে লোকটা অত্যন্ত কঠিন বলে ঘনিষ্ঠত| 
সন্বেও পরবতাঁকালে নুন্গরম তার সঙ্গে মালের বিশেষ বেচা-কেন। 
করেনি । এ ব্যাপারে বরং স্ধামাধবকেই তার বেশী পছন্দ । 

যদিও লৌকটা! কিছু কম দ্য়ে তবু অরনিম সরকারের মত 
একেবারে পথে বসায় না। কিন্ত সে তো পরের কথা, সর্বাগ্রে 
মুন্ময়ীকে এখান থেকে সরাবার ব্যবস্থা করতে হবে | 

কিন্ত কোথায়। অন্ুস্থ মৃন্মঘীকে এখন সে কোথায় সরাবে 
রাতারাতি । এমন জায়গায় মৃন্ময়্ীকে সরাতে হবে যেখানে রেখে 
সুন্ময়ীর চিকিৎস। চালাতে পারে সে। 

হঠাৎ একটা কথা মনে পড়ে জুন্দরমের | 

কাছেই কুলীর বাজারে একেবারে গঙ্গীব তীরে অরিন্দম সরকারের 
একটা বাগান বাড়ি আছে । মধা মণ অরিন্দম সরকার বাঈজীদের 
নিয়ে সেই বাগান বাড়িতে ছুশর দিনের জন্ত ফুতি কথতে যায়, বাকী 
সমসুটা বাগান বাড়িট। খাই পড়ে খাকে। 

অরিন্দম সঃকার যদি সে বাগান বাড়িটা ভাড় নিয়েও তাকে 
কিছুদিনের জন্ক ছেড়ে দেয় তো অনায়াসেই সেখানে নিয়ে গিয়ে 
সন্ময়ীকে সে তুলতে পারে। আপাতত সেখানে মৃন্ময়ীকে তুলে 
একটা পাকাপাকি আশ্রয় সে তো খোজ করে নিতে পারে। 
তাহলে সব দক দিয়েই সুম্বরমের সুবিধা হয়। 

ঠিক। তাই সে করবে। কিন্তু তাৰ আগে নৌকাট। এখান 
থেকে সবিয়ে নিয়ে যাওয়। একাস্ত প্রয়োজন । 

সুন্দরম আর দেরি করে না। ডাকে, এমানুল্লা | 

সাহেব । 

এমানুল্ল! এগিয়ে এসে সেলাম দেয়। 

নৌকা এখনি খোল। 

নোঙর তুলবো ? 

হ্া। 

কোন দিকে যেতে হবে। 

বড় গঙ্গার দিকে নৌক। নিয়ে চল। 

মানা সঙ্গে সঙ্গে মাঞ্সাদের ডেকে নোঙর তুলে নৌক৷ 
ছেড়ে দেয়। 

নুন্দরমের নৌকা ভেসে চন্ে্ুটালীর নাল ছাড়িয়ে বড় গঙ্গার দিকে। 

সন্ধ্যার আবছ। অন্ধকারে সরকার মশাই খখন এসে টালার নালায় 
পৌছালেন সুন্রমের নৌকা তখন দৃষ্টির বাইরে অনেক দূর চলে 
গিয়েছে । আশে পাশেন ছু'চার জন মাঝি মাল্লাকে জিজ্ঞাসাবাদ 
করে জানালেন কথাটা । 

তারা বললে, সাহেবের নৌক! তে। অনেকক্ষণ ঘাট ছেড়ে চলে 
গিয়েছে । 

যে কথাটা বললে তাকেই শুধালেন সরকার মশাই, তোমার 
নামটি কি বাপু ! 

এজ্জে হারাণ । 

একটু এ ধারে আবে । তোমার সঙ্গে আমার গুটিকতক কথ! আছে! 

কি কা? 

এসোই ন1 হে বাপু. 


৪৪শ বর্ধস্পপৌধ, ১৬৬৮ ] মালিক হী $২৫ 
হারাণ একটু যেন কৌতুহলী হয়েই এগিয়ে যায়। ইায়াখ। 
একটা বড় অশ্ব্থ গাছের নীচে সন্ধ্যার আবছা অন্ধকারে ছ'জনে বলেন-.. 
এসে গ্ীড়ায় । ওপাঁড়ে একদল শিয়াল হৃক্ঠা য়া করে চিৎকার করে কোন উপায়ই'কি নেই? 
ওঠে। কালীর মন্দিরে সন্ধ্যারতির কাপর ঘণ্টা বেজে ওঠে । কিন্ত ওনার খবরে আপনার প্রয়োজনটা বি বলেন তো কর্তা!" 
বলেন কর্তা? দরকার একটু আছে-_ 
জামার পকেট থেকে প্রথমেই দশটি .রাপ্যমুদ্রা বের করে দরকার থাকেও বদি তো চেপে যান। ওন এ্রিসীমানাতেও 
হারাণের দি ক এগিয়ে ধরেন সরকার মশাই, নাও হে ধর-- ঘেঁধবেন না কর । সাহেব এমনি” মাটি মানুষ কিছ বাগলে 
কি কর্তা? কেউটে সাপ। পাঁক্ষ/ৎ যমস্্.কন বেঘোরে প্রাণটা দেবেন | 


নাও না হে! 

হাবাণ হাত পেতে মুদ্রাগুলো নেয়'। বাপারটা কি বলেন তো! ক্তী? 

আরো কিছু দেবো, এ সুনর সাহ্েবটির সমস্ত ল'বা* আমার চাই । 

তা আগ বলতে হু) নেন্কর্ত।_নেনস্্মুদ্রাগলো 
এগিয়ে ধরে হারাণ সবকার মশাইয়ের দিকে । 

আহ' রাখো রাখো ওগুলো । আরে কিছু চাও দিচ্ছি-_ 

না কর্তা, ওতে আমার কোন প্রয়োজন নেই_ 

বেশ তো, কত চাওবলই না হে 

না কর্ত। রকছুই চাট না। ওনার খবর কিছুই আমি আপনাকে 
দিতে পারবো না । শুধু আমি কেন, এ তল্লাটে কেউ কিছু বলবে 
র। ওনার সম্পর্কে । আব আপনাকেও সাবধান করে দিচ্ছিস্্সাবকে 
সাপনি হয়তো চেনেন ন।| ছুম করে গুলি চালাতে ওর এতটুকু 
দরি হবে না। সাধ করে পৈতৃক পবাণটা কে দেবে বলেন ! 


সরকার মশাই বুঝতে পালে অস্ত হাবাণের কা থেকে কোন 
সুবিধা হবে না । পীড়াপীড়ি "রে ওকে বোন লাল নেই । কাজেই 
সরকার মশাই আব কোন খ বসেন না। হান ত্যাগ করাই 
সমীচীন বোধ করলেন | বুঝধ পাবলেন হ স্ুপ্রমের সম্পর্কে মাঝি- 
মাল্লাদের কাছ থেকে এখানে সস্ভত এোন ম'লদভনি সংগ্রত করতে 
পারবেন না, সবকার মাঃ পুনবাদ হবনাখ মিশেন কুটাবে দিকে 
অগ্রসর হলেন । 
ইতিমধ্যে অন্ধকার চাবি লীন ত চাপ বেছে ইঠছিল। 
মধ্যে মধ্যে দোকানে দোকানে আলো অলাঞ্ছ বটে বিদ্ধ গথ তাতে 
করে আরে! দুর্গম মনে হয়ু। সাবধান পাফেলে কল এগুতে 
থাকেন সরকার মশাই । সুললোচনাকে অস্ত সংবাদটা তো 
দিতে হবে। 
| ক্রমশঃ । 





দীতেয় হিমেল হাওয়ায় দেহ-লাবণ্য রা 
" করা কঠিন। শুকনো আবহাওয়! ওঠ). 
ধরকে ক্ষণে ক্ষণে করছে বিশুক্ষ,ত্ুককে 
করছে কর্কশ ও নিষ্্রভ॥ শীতের 
রুক্ষত! জয় করুন লানোলীন-মুক্ত আর্টি- 


সেপটিক বোরোলীন ফেসত্রীয় 
যেখে। বোৌরোলীন-এর হৃহ্গন্ধ 
আছে আনন্দের শ্রি্ধ পরশ ॥ আপনর 
জেহ-লাবণ্য শীতের দিনেও অয়ান | 
্বাতুন নিত্য ঝোর্েলীন 


গ্যব্হার করে। 


ছি, ছি,.কাফিউউত্যাবহ্‌ 2 .লি ১৯১, ও ল্নেন, কলিকাতা” 










চা ৮ নি 
স্টিক্িদেযেসেলর 
৪৪৩৩ নে 





সের দেহের মধ্যে যে একজন বাস করে, তার লীল৷ 

" বোঝা ভার । মানুষের প্রেম-ভালবাঁস! মানুষকে পাগল-করে, 
বিপথে নিয়ে যায়| ছিক্পভিন্ন হয়ে যায় প্রেমের আবর্তে দেশ, 
দেশের মানুষ, দেশের সভাতা | আবার সেই মানুষের মধে।ই জেগে 
ওঠে শুভবুদ্ধি, কলাণক'মনা! দেশের জন্তে, দশের জঙ্কে। সেই 
মানুষই তখন গতিরোধ কবে সর্বনাশ! চক্রের ? ধ্বংসের দেবতার 
ফত্র-রোষকে ভয় করে ন। মোটেই । বিপথের প্রান্ত থেকে সে চালিত 
হয় পথের দিকে--বা ত্রব অন্ধকার দূরে গিয়ে দেখা দেয় পরিচ্ছন্প 


প্রভাতের আলো । ক্ষত-বিক্ষত মনের শান্ত চেহারা সমুদ্রের রূপ 
নেয়। তলদেশে আলোড়ন, উপরে গার চিহ্ন মাত্র নেই। বন্দনা-ও 
এমনি এক মেষে। এখন শান্ত । 


। বঙ্গনার নাকি ই'তহাস নেই পিছনে-ফেলে-আস! দিনগুলোর । 
পুলিশে খুঁজে পায়নি অন্ততঃ | সে বলেছে, তার নেই ফেউ। 
এরপর পুলিশের বর্তশ হিসাবে যা করণীয়? তাই তার! 
করেছে । মুক্ত বিচরপক্ষেত্র থেকে কারার অন্তরালে এনে 
দিয়েছে। 

বঙ্গন। না হাঁজতী, না মেয়াদী । অর্থাৎ জেলখানায় আছে, 
অথচ জেল-রেজিষ্টারে যে ছক বাধা আছে, তার কোন শ্রেণীর মধ্যে 
সে পড়ে না আইনত | 

কয়েকদিন পর কি মনে করে বক্চন। একটা সংবাদ দিয়েছিল, 
ভার বাবার নামও একটা বলেছিল। ঠিকানাও তার মুখে শোনা 
গিয়েছিল । কলকাতার কোন এক গলিপথের ঠিকান! । 

লেখান থেকে কেমন করে ছিটকে এলে এখানে 1-তার উত্তরে 
আর কিছু বলেনি । 

তার প্রদত্র ঠিকানার সুত্র ধবেই অনুসন্ধান চালাতে গেল 
পুলিশ । তখনও পুলিশ ভ্ানত ন!1 যে, মেয়েটি দেখতে ছোট হলে কি 
হবে, আসলে বুণ্ধতে ও ধুরন্ধাব | 

বার্থ হয় পুলিশের পবিশ্রম। বন্গনা-প্রদত্ত ঠিকানা মিলি 
দেখা গেল বাঁড়ীও একটা তাছে, সেই নামে ভদ্রলোকও একজন 
আছেন $ কিন্ত কাশ্মনকালেও তার ছেলেমেয়ে নেই। তিনি 
অবিবাহিত । 

আবার এল পুলিশ । ভিজ্ঞাসাবাদের ভাল ফেলে মুক্তাটুকু তুলতে 
চাইল । অতল গহ্বরের অন্ককার থেকে আলো! একটু আন্ুক--পথ 
দেখিয়ে দিক পুলিশকে । 

হলনা নীরব । 

পুলিশ ইন্‌স্পক্টর মোলায়েম প্নেহমিশ্রিত কে আবারও বললেন, 
বহলো-কোন ভয় নেই । আমন তোমাকে সেখানে পৌঁছে দেষ। 


টা 


পান পিছ শ উঞোনারজধাপার 


তবুও কোন কথা 'নই। 

ইচ্দপেক্টর আবারও শুধা লন--হলো, ঘর ছেড়ে, ছেলেমাম্য তুমি, 
কেন বেরোলে এই অঙ্তানা পাথ 1 জানোই তো, পথে পথে কি 
সর্বনাশা বিপদ "ওৎ পেতে আছে, বিশেষতঃ এই বয়সের মেয়েদের 


জন্যে | 

জানি ।”-ছোট উত্তর নম্দনার । 

তবে 1 _ ইন্,স্পক্টর উৎসাঁচিত ভয়ে ন'ড চড়ে ক্সালন । 

বন্দনার উত্তর না পেয়ে তিনি আধার প্রশ্ন করঙলেেন--কৈ, উত্তর 
দিচ্ছ না ষে! 

বঙ্গন! যেন আত্স্থ হতে চাইছে, কৌন উত্তব দিল না। কেউ 
যেন তাকে অতীতের দিকে তা1ক1ত বলছে । ফেলে ভাসা পথ যেন 
তাকে ফিরে ডাকছে। চুপচাপ বসে ভাবছে বুঝ বন্দনা | হঠা 
তার চোখ বেয়ে কালের ধারা নাম £ল। 

আমর! হলাম অপ্রম্তত--লকলেইী 

চোখ মুছে নিয়ে কিছুক্ষণ পর বঙ্গনা নিজেই বলতে জুক করল । 

মফহ্বলের এক ছোট শঙ্কর । সেখানকার এক মাইনর স্কুলে বাব! 
করতেন টাচারগিরি। তাতে কি আব আয় এমন, বলুন। তবু 
অতি কষ্টে তাতেই কোন রকমে চারটি প্রাণীব পেট চলত । হ্যা, 
কিছু জমিজ্ঞমা-ও ছিল 7; তার উপন্বত্বও কিছু সুাসত ঘরে । তবে 
এদিক থেকে কিছু অন্ুবিধা-ও ছিল। জমিজমা! বিভিন্ন গ্রামে 
ছড়ানো ছিল । বাবাই সে-সব দেখাশুনা করতেন । একদিন বাবা 
কারো কথা ন! শুনে ঘর গাঁয়ে ভিন্‌ গায়ে ধান জাদায়ের অন্ত গেলেন। 
সেই যাওয়াই ষ্টার শেষ-যাওয়া । বন্দনার চোখ দুটো আবার ছলছল 
করে এল। আ্াচলে চোখ মুছে ভটাৎ প্রশ্ট্ের ভঙ্গীতে বলল--এ 
বা, একদম তুলে গিয়েছি । নিজের গীতই গেয়ে যাচ্ছি এক কাহন । 
আপনাদের কথার জবাব তা দিইনি, তাই না? 

ইন্স্পেকটর উৎসাহ দেবার ছলে বললেন--তাঁতে কি হয়েছে? 
শুনিই না তোমার নিজের কথা একটু । মুখে বললেন বটে; কিন্ত 
মনে-মনে যে ' তেমন খুসি হনান, তা বোকা গেল খানিকক্ষণ 
পরেই । 

বঙ্গনা বঙ্গল, আপনারা ক্রানতে চান--কি করে এবং কেন এখানে 
এঙ্গাম? কিন্ত জেনে কি হবে বলত পাবেন ?--বঙ্গনার চোখে 
যেন প্রতিহিংসার জগ্ুন ছলে উঠল। মুহুর্তকাল ইনস্পেকটর 
মেঁচোখের দিকে তাকিয়ে নিজের চোখ নামিয় নিলেন । 

এ ধরণেব পান্টা প্রশ্ন আসতে পারে, ইনস্পেকটর তা বোধ 
করি জ্বপ্পেও ভাবতে পারেননি 1 লুদীর্ঘ কালের পৃলিশের চাকরির 
অভিজ্ঞতা তায়; তাই তিনি অতান্ত সহজ ও নিলিগুতার নুরে বলতে 
পারলেন” -কষতে হয়ত কিছুই পারব না; তবু বুঝতে পারছ তো, 


হাসিক বন্ছমতী_ 


আমাদের কাজটুকু তে! করতে ছবে অর্থাৎ জেলে তো তুমি চিরদিন 
ধাকচ্তে পাবে নাহর কোন আশ্রম নয় নিজের বাড়ী,-এই 
দুটোর একট! তোমাকে বেছে নিতেই হবে। তাই বলছিঙ্গাম কি, 
তোমার বাড়ীর ঠিকানাটা বের করতে পারলে তোমার একটা কিনার! 
হয় আর কি। 

কি করে এখানে এলামস্্তার উত্তর, ইচ্ছে করেই এসেছি । 

তাইঠত আমাদের কিজ্ররান্য | 

ইচ্ছে করে নগুতন্কি ? কবে কোন্‌ ছোটবেলায় আমার নাকি বিয়ে 
হয়েছিল । আমার তা মনেও পড়ে ন1!। বাবাই বিয়েট। দিয়েছিলেন । 
কিন্তু আমান যণন জ্ঞান হল, তখন জানতে পারি বিষে আমার একটা! 
হয়েছিল এবং স্বামী নামক দেবত'ট আমার ভাগ্যে বেশিদিন টে'কেনি । 

সেই থেকেই তৃমি তাহলে--কথাটা আর শেষ করলেন ন! 
ইমস্পেকটন ইচ্ছে করেই । 

না. য! যনে করছেন তা নয়। 
বমেনেই । দেখতেই তো পাচ্ছেন । 
বিষ হাম হাসল বন্দনা । 

মায়ের কিন্ত আর একবার বিয়ে দেওয়ার ইচ্ছে ছিল। কিন্তু 
বাপের অমতে তিনি আর সে সাহস করতে পারেন নি। শেষে ম! 
এবং বাবা উভয়ের মতভেদ ম.নামালিন্তে। কারণ হয়ে কীড়ায়। মা 
বোধ হয় আনান জন্বা খুব বেশ চিন্তা করতেন। এইভাবে তিনি 
কঠিন বো'গ পড়েন, আর ভাঙেই তিনি মার! যান । 

মা মাব। যাওয়ার পৰ বাড়ীৰ পবিবেশ কেমন ষেন একটু টিলেঢাল! 
হয়ে গেল। বাবা তো প্রামুই বাণী থাকতেন না। দাদাতো 
বাউুলে গোছের । লেখাপড়া তেমন শেখেনি । দিনরাত কোথায় 
থাকত, ত'র কোন ঠিকানা থাকত না1। বাবা থাকলেও বা একটু 
ভয়ডর কবত প্রথম দিকে । শেষের দিকে তাও না। আমাদের 
খন ছুরবস্থাও চলছিল দিনের পর দিন! অনশনও এক-আধবেলা 
চলছে মাঝে মাঝে । একদিন সে ষে বাবাকে মুখের উপরই বলে 
দিছ--খেতে দিতে পানবে না তে বাবা হয়েছিলে কেন 1--শুনে 
আমার মাথা হেট হস গেল লজ্জায় । | 

জতট] ঘরোয়া কথার মনো ইন্স্পেকটরের কোন প্রয়োহ্ন ছিল 
না। মোড ফিরাবার উদ্দেশ তাই তিনি বললেন, ভোমার কথা 
বলো। বাবা কি দাগব কথা থাক। 

এই দেখুন, মনেই সিল না একেবারে-_মিষ্টি হেসে বলল বন্দন|। 
কি কথায় কি কথা হাস গিয়োছল। যাক, শুনুন-- 

অমূল্য [ছিল গামাদেবই ওখানকার ছেলে। ওর বাবার ছিল 
একট! মুদির দোকান। বাপের বৃদ্ধ বয়সের দরুণ ছেলেই দোকানে 
বসত । খুব চাণপু দোকান ছিল। ওদের দোকান থেকে জিনিসপত্র 
আনতে আমি ই প্রায় (যতাম। বলা শহছল্য, প্রায়ই ধারে আসত 
জিনিসপত্র । বাপর হাতে কছু এলে, অথবা ওরা ধারে জিনিস দিতে 
একেবারে বেঁকে সলে, যা করে হোক 'কছু দিতেই হত; মান-সম্মান 
রক্ষার জন্য নয়, পেটের দায়ে । ঘটি-বাটি বেচেও কখনও কখনও দিতে 
ইয়েছে। 

এই অমৃলাব সঙ্গে আমার বিয়ের কথ হয়েছিল। এর পর থেকে 
আমি ওদের গ্লোকানে যাওয়া এক রকম বন্ধ করে দিয়েছিলাম। 
অমূল্যকে জমি দেখেছি। বা বুঝেছি, তাতে মনে হয়, তার 'ছ্বভাষ- 


আমি সেই থেকেই বিধবা সেজে 
বলে কেমন একটা করুণ ও 


ছা 


চরিজ্র ভাল নয় | মীয়ের যে ওকে কিনতে পছন্দ হয়েছিল, তা! বলতে 
পারিনে। হয়ত সে অবস্থার আুযোগের সত্াবহার করতে চেয়েছিল। 
যাই হোক, মা তে! আমার বিয়ের সঙ্কল্প মনে নিয়েই চোখ বুজলেন। 
তখন বাঁবার মনের অবস্থা আরও ভূর্বেবাধ্য ইয়ে উঠল। তিনি কোন 
কথ।ও বলেন না, সংসারের বিষয়ে ভাল-মন্দ কিছু ভাবেন বললেও মনে 
হয় না। তা" কিছুদিন পরেই বাবা মারা বান | দাদা হয় লংসারের 
কর্তা । 

বলা নেই, কওয়া নেই, ত/* একদিন কোথা থেকে দাদা 
শ'তিনেক শক! এন আমাকে রাখতে বললে। আমি শুধালে 
উত্তর দিল--আগাম নিয়ে এলাম টাকাটা তোর বিয়ের জন্ত । 

সেকি 1?-আকাশ থেকে পড়ঙ্গাম আমি । তবু সে-ভাব গোপন 
রেখে প্রশ্ন করলাম-_কি বঙ্ছ বুঝতে পারছি না তো । 

দাদা এবার স্বর চালে! । বুঝতে পারছ ন।-শ্লাকা? অমৃন্যর 
কাছ থেকে টাক! নিয়েছি। আগাম টিসংবে । ভোমাকে ওর হাতে 
দেব বলে । বাব! আমাকে বর্পে গিয়েছেন । 

বলে গিয়েছেন 1 বাবা? আমারও কেমন যেন রোখ চেপে 
গেল। বললাম-_দাদা, এ টাকা তুমি ফিরিয়ে দাও । বিষে জমি 
করব না। 

তীব্র রোষবহ্ছি ছুচোণে ছড়িয়ে দাদার বহম্বর ভেসে এল--বিয়ে 
তোষাকে করতেই হবে এবং এ ভমু্াকেট। 

নাঃ না,এ বিষে কখনই হতে পারে না হবে না। নিয়ে যাও 
তুমি টাকা | বলে টাকাগুলো ছুড়ে ফেলে দিলাম দাদার গায়ের 
উপর | বিদ্রাপর হাপির টুকরোর মত দাদাকে বিধে নেটিগুলো 
যেন মেঝের ছড়িয়ে পড়ল। 

কেন নয় ?--দাদাব কণম্বরে কম্পিত আক্রোশ । 

সেও কি বলে দিতে হবে? জ্রান' নাক? 

আমার চোখে চোখ তুলে তাকাল দাদ] | তারপরে, আশ্চর্য, কোন 
কিছুকথা না বলে ধীরে ধীরে বেরিয়ে গেল- নোটগুলো কুড়িয়ে 
নেবার কথ! মনে নেই বা ইচ্ছে করেই ফেলে গেল। আমিই 
সেগুলো একে একে কুড়িয়ে রাখলাম । 

রা্রিতে কোনরকমে ছুটো রান্না করে নিয়ে দাদাকে দিয়ে, 
আমি ন। থেয়েই শুয়ে পড়ে ছলাম। 

গ্তীর রাতে ঘর ছেড়ে বেগিয়ে পড়লাম- সম্পূর্ণ একা, অসহায়। 
তবে সঙ্গে নিয়েছি আগাম-নেওয়া টাকাট। সম্পূণই । জানিনা সেদিন 
এত সাহস আমার কোথা থে'ক এসে জুটছিল! সেই প্রথম ও 
(শববারের মত সব ধন; সকল লক্ষ (নিস্ভরন দিয়ে দাড়ালাম অম্লার 
দোকাঁনঘরের সামনে । জানতাম, সে প্রতি রাহে দোকানঘরের মধ্যেই 
গুয়ে থাকে । 

দরক্তায় টোকা দিতেই ভিতরে নাকণ্ডাকা বন্ধ হয়ে গেল) 
ভয়ার্ কণ্ঠে প্রশ্ন হল-কে? আনাবও তখন ভয় এসেছে: 
কি বলা উচিত ভবে না ভবে, ভাবছি । বোধ হয়, এক 
মুহ্র্ড ভেবেছিশম | ইতিমধেো কধঢতর স্বরে প্রশ্ন এল খ্বিতীয়বার-- 
কে, কথা কও না কেন? ্ 

জামি মৃদুষ্বর়ে এবার বললাম--:৮চও না, দরজা খোল, ভয় নেই। 

হারিকেনের আলোটা বাড়িয়ে দিয়ে উঠল অবলা । উঠে 
দরজার খিল খুলতেই যেন ভূত দেখে চমকে উঠে বলল--তুষি | 


"থাদিক খ্যাত 


আনতে বললাম--স্যা আমি | ভাতে হয়েছে কি? 
না মানে আমঠা আম্তা কবে বলতে লাগল অমূল্য 


তুমি এত বাদ্র 1 এখানে ! 
». শোন, সময় নই চানাস। দাঁদা টাকা চেস্সেছিল তোমার কাছে? 
কেন জানা ? 


ধ্যা, খুসী »গে থাছ নাল অনুঙ্গয, এই--এই-আর কি" 
তোমার চোগান-ট1ক গিলতে লাগল । 
আব ধস্তে হনে মা বুঝেছি । এই নাও টাক]। 
দিলাম টাকান খা/ঞুলটা ভার গায়ে । 

রন্দ কবে! দবঙ্গা। টাক! দিয়ে কিনতে চাও মেয়েদের সতীত্ব! 
জজ্জ! করে ন। “মার 1--বলে বেরিয়ে এঙ্সাম ক্রুতপায়ে । 

শেষ বাতিন হারা ভরা আকাশের দিকে একবার তাকালাম। 
ঝিরঝির করে বাঙাস বইছে । পাণুব চীদ রয়েছে আকাশ-কোণে। 

খানিকক্ষণ ধাড়য়ে পাড়িয়ে ভাবলামশ্্থবার পথের জীবনের 
শুক কোন্‌ দিক থেকে হবে? কখন 'ষ অজ্ঞাতে চঙ্গতে আরম্ত 
করেছি যেন নিজেই বুমতে পাবিনি । কতক্ষণ যে চলেছি জানি না; 
হঠাৎ অৃবে আলোর চিহ্ন দেখে বুঝতে পারলাম, ট্টেশনের কাছে এসে 
পড়েছি। ভম়-উৎকঠ-মিশ্রিহ মন নিয়ে এসে উ/ঃলাম ষ্টেশনে । 

কিছুস*গাক কৌতৃলী চোখ যে আমার দিকে সতর্ক দৃষ্টি রাখছিল, 
তা বুঝতে পার*1ম অনেক পরে । টিকিট কিনতে গিয়ে দেখলাম 
কয়েকজন লোক তাকাঁবণে একেবারে গা থেসে এসে গীড়াল। আমি 
বিরক্তি প্রকাশ কব তই তারা দূরে সবে গেল বটে, তবে চলে গেল 
না কিছুণ্তই | টিকিটবাবু একবার শুধালেন--কি হল? আমি 
কিছুতেই আমল কথাটা প্রকাশ কবতে পারলাম না লজ্জায়। 
টিকি?বাবু উাব কর্তব্য করে চললেন । 

কোথাকাব টিকিট ? 

কলকাত। ছাড়া আব কোন ষ্েশনের নাম বড় একটা জানতাম 
না তখন । বলে ফেললাম তাইসদিন, কলকাতার একখানা । 

গোল বাধল টাক] দিতে গিয়ে । সঙ্গে নগদ পয়সা বেশি ছিল 
ন।। তাই বাধ্য হয়ে পয়সা এগয়ে দিয়ে বললাম--এতে যা হয় 
দিন। 

টিকিটবাবু একটু সন্দেহের দৃষ্টিতে কি যেন দেখলেন । তারপর 
টিকিট দিলেন । 

গাড়ী ছাড়বার মিনিট ছুই তিন আগে টিকিটবাবু বেরিয়ে এলেন 
টিকিটঘর ছেডে। ব্যস্ত সমস্ত ভাব। কাকে যেন খুঁজে বেড়াচ্ছে 
ভার উৎস্ক চোখের দৃষ্টি । হঠাৎ আমাকে দেখতে পেয়ে বললেন__ 
একটু নেমে আসবেন দয়া করে] কয়েকটি কথা আছে আপনার 
সঙ্গে । “কান ভয়েব কারণ নেই । গাড়ী আপনার ফেল করাব না"! 

উাঁর সে কাথাগুলোর মধ্যে কেমন যেন একটা মিনতি মাথানো 
ক্র [ল-কিছুতেই এড়ানো গেল না তার জম্ুরোধ। নেমে 
এলাম । কিন্তু আমাৰ ভয় হতে লাগল, আমাকে না আবার গুলিশের 
হাতে ধবিয়ে দয় ভর্রলোক । 

প্রথম [তনি শুধালে --এই ট্রেণে আপনার না গেলেই কি নয়? 

, একটু ই-স্ততঃ কনতে দেখে তাব সঙ্গেছ আরও ঘোরতর হতে 
লাল । আমান স্ব কাপতে লাগল, খাম দেখা দিল বিন্দু বিন্দু 
সুখে, কপালে; আমি (বশ বুঝতে পারছি । 


ছুড়ে ফলে 


ট্রেপ হুইসিল দিল। বিয়াট লৌহ-দরীহপ একটা বকা 
দিয়ে উঠল । আমি যেই ঘুরে ঈড়িয়েছি উঠবার জন্তে, জমনি তি 
কঠিনতর আদেশের সুরে যেন বলে উঠলেন-পাড়ান ৷ আমি ভ 
কাঠ হয়ে গেলাম । এইবার বোধ হয় পুলিশ ডাকবে ভদ্রলোক । 

ট্রেণ ধীরে ধীরে চলতে আরম্ভ করেছে। আমি প্রায় পাগলে, 
মত ছুটতে যাচ্ছিলাম, তিনি গতিরোৌধ করলেন-অমন কাজ: 
করবেন না । মারা পড়বেন | গাড়ী আরও পাবেন এর পরে। 

শুন, আপনি মিথ্য/ বলবেন না আমার কাছ্ছে--বলে তিচি 
হঠাঁং চুপ করে গেলেন । আমার আপাদ-মস্তক কি দেখতে লাগলেন 
শেষে শুধালেন-_সত্যি কি কলকাতা! যেতে চাঁন? কে আছে সেখাছে 
আপনার? 

উত্তর দিতে পারলাম না । চুপ করে ঈ্াড়িয়ে রইলাম । 

কি, উত্তর দিচ্ছেন না কেন? জানি, ও প্রশ্নের উত্তর জান! 
নেই আপনার । দিন তে" টিকিটখান! । 

স্বপ্রচালিতের .মত টিকিটখানা৷ এগিয়ে দিলাম তার দিকে। 
কোন কথা, কোন প্রশ্ন এল না মুখে । পায়ের নীচে মাটি দুলে 
উঠল। মাথাটা ঘরে উল। তারপর আর আমার মনে নেই। 
জ্ঞান হলে দেখতে পেলাম--আদ।ম শুয়ে আছি টিকিটবাবুর বাসায় 
রেল-কোয়ার্টারে । মাথার কাছে বসে আমার মাথায় বাতাস করছেন 
এক বিধবা মহিলা । 

ক্ষীণন্বরে আমি শুধালাম--আমি এখানে কি করে এলাম? 

কথা বল না, মা। একটু স্তস্থ হও, পরে সব জানতে পাবে । 
বলে ভদ্রমহিলা জল-পটিটার উপর আরও কয়েক ফট! জল দিয়ে সেটা 
বেশ করে ভিজিয়ে দিলেন আর আরও জোরে জোরে হাওয়া দিতে 
লাগলেন । 

ছু'তিন দিনেব মধোই আমি নুস্থ হয়ে উঠলাম | জানতে পারলাম 
্-ী বিধবা মঠিজাটি টিকিটবাবুর মা । সপ্দাবে মাত্র এ ছুটি প্রণমীই। 

আমি যখন নিজের পথে যেতে চাইলাম মা অমিত] দেবী 
বললেন, কোথায় যাবে মা? সব কথ! তোমার আমি শুনেছি 
বিশুর কাছে। 

বিশু অর্থাৎ বিশ্বেশ্বর তাঁর ছেলের নাম। 

চুপ করে আছি দেখে, তিনি এগিয়ে এমে আদর করে একেবারে 
বুকে চেপে বললেন- কেন যেতে চাও, মা? এখানে কি তোমার কোন 
কষ্ট আছে? 

বুকের মধ মুখ-গৌজ। অবস্থায় আমি প্রবল বেগে ঘাড় নাঁড়তে 
লাগলামস্্না, না। 

তবে জোর করে আমার মুখখানা তুলে ধরে [তিনি প্রশ্ন 
করলেন। 

আমি মুহূর্তমাত্র না দাড়িয়ে সেই অবস্থায় ছুটে গিয়ে, ঘরে চুকে 
খিল লাগিয়ে, বিছানার উপর উপুড় হয়ে পড়ে, খুব খানিকটা 
কাদলাম । কখন যে ঘুমিয়ে পড়েছি, টের পাইনি । 

কড়া নাড়ার শব্দে ঘুম ভেঙে গেল। দরজা খুলেই দেখি 
বিশু বাবু । হেসে বললেন তিনি-এত ঘুম যে, বাড়ীতে ডাকাত 
পড়লেও তা তাবে না! তা, মা কোথায়? 

তা জানিনে তো। হয়ত পাশের বাড়ীতে কোথাও ব! গিয়ে 
খাববেন। দেখিস 
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খাক--বাঁধা দিলেন তিনি-দেখতে হবে না। ভার চেয়ে তি 
বরং এক ফাপ চা তৈরি করো--জীগগির | আমায় কিন্ত বেশি সময় 
নেই। এইট-সিক্স ডাউন আসবার সময় হল। 

আমি বথানন্ভব বেশ-বাস স'ধত কণ্রে বেরিয়ে এলাম । এ ক'দিনে 
এ সংসারের অনেক কিছু জেনেছিলাম, চিনেছিলাম ৷ 

চা তৈরি করছি । আর বিশুবাবুও বসে আছেন উন্থনের ধারে । 
এই যেমন আপনি বসে আছেন । 

ইনস্পেকটর বাবু একটু অন্বস্তি বৌধ করতে লাগলেন ; সেটা 
আমি ও বদন! বেশ বুঝতে পারলাম । কিন্তু তাকে পদেচিত 
গান্ীরধ্য রক্ষা করে চলতেই হবে খসব ক্ষেত্রে, তাই তিনি এক টিপ 
নস্যি নিয়ে গল্ভীর স্বরে বলে উঠলেন--ছ, তারপর । সংক্ষেপ 
করো । অনেকক্ষণ হয়ে গেল, এসেছি । 

সংক্ষেপেই তো৷ বলছি-_বঙ্গনা বলল । তারপর চা তৈরি করে 
তার হাতে কাপট! যেই এগিয়ে দিয়েছি, অমনি মা এসে ঢুকলেন 
বাড়ীর ভিতর | পা দিয়েই তিনি বললেন---কিরে বিশ্ব, অসময়ে যে! 
শরীর ভালো আছে তো? দেখি। কপালে হাত দিয়ে দেখে 
বললেন--ছ'যাক ছ'যাক করছে ষন গা-টা। 

ও কিছু না, মা । এই একটু ঠাণ্ডা! লেগেছে বোধ হয় । 

তা বেশ কড়া করে এক কাপ চা খেয়ে নে। চাটা কড়া করেছ 
তে| ম! !--আমাকে লক্ষা করেই প্রশ্নটা করলন তিনি । 

উত্তরে আমি শুধু ঘাড় নাঁড়লাম। মা হেসে বললেন্বেশ। 
এই না হলে মেয়ের মত | গুছানে লঙ্্মী মেয়ে আমার বন্গন| 

তিনি কি বলতে চাঁন আমি বুঝতে না পারলেও যেটুকু প্রকাশ 
করেছেনঃ তাপ্তই জামার সুখ-চোখ লাল হয়ে গেলে। আমি সুখ 
নীচু করে রইলাম । 

বিশুবাবু কথাগুলে! লঙ্কা করেননি ৷ তাই মাকে প্রশ্ণ করলেন... 
কি হল? বঙগনা হঠাৎ অমন গম্ভীর হয়ে গেল কেন, মা? 

কি জানি। 

বন্দনা--বিশুবাবু ভাকলেন। 

মাষ্টারবাবু আপকো। রোলাত। স্থায়স্ম্মৃত্তিমান অর়সিকের মত 
ট্টেশনের একজন পোর্টার এসে জানাল। 

যাও, আসছি ।স্্বলে বিশুবাবু ভাবে বিদায় করলেন । একটু পরেই 
চায়ের কাপটা সেখানেই নামিয়ে রেখে চলে গেলেন তিনি ্টেশনের দিকে । 


৪২৪ 


জামি জারও ছু'এক দিন জামাকে বিদায় দেওয়ার জন্তু হলেছি। 
তাতে বিশুবাবু বলেছেন-_কোথায় যাবে সঠিক ন! বললে ছাড়! হবে 
না, এমন কি, গেলে পুলিশে খবর দেবেন তাও বলেছেন । 

আর তার ম! কিছুতেই ছাড়বেন না আমাকে | এমনভাবে চোখে 
চোখে রাখতে লাগলেন, পালাবার পর্ধযস্ত পথ পেলাম না । 

মাস ছু'তিন কেটে গেল। আমি যেন ক্রমশংই জড়িয়ে পড়ছি 
ওদের সংসারে । আর যেন একট! আকর্ষণ অন্ুতব করছি--বিবাবু 
ষেন টানছে অদৃষ্থ টানে । প্রতিদিন ষ্টার সব কাজ, কাপড় জাম! 
কাচা, চা তৈরি, রান্না করা থেকে জারস্ত করে খেতে-দেওয়া পর্যযত 
আমার নিজ হাতে না করলে যেন তৃপ্তি হয় না। 

বিশুবাবু একদিন শুধালেন--লেখাপড়া কতদূর জানো ? 

হেসে বললাম--কি দরকার ? 

জাছে, বলই নাঁ। 

বললাম--বেশিদুর এগোয় নি। তবে টাচারের মেয়ে হিসাথে 
একেবারে যূর্থ নই | 

তিনি এরপর থেকে উঠে পড়ে লাগলেন, আমাকে আরও পড়াশুনা 
করতে হবে । রাশি রাশি বই আসতে লাগল। দুপুরে সার ধু 
চলে গেল--আমার পিছনে কভার সমস্ত অবসনটুকু নিয়োজিত 
হল। 

আমি একদিন বললাম--এতে যে আপনার শনীর খারাপ হবে। 

তা হোক---তোমার হাতে পড়লেই আবার সব ঠিক হয়ে যাবে। 

বান--আপনি ভারী ইয়ে্-বলেই আমি উঠতে যাব, হঠাৎ তিনি 
আমার হাত ধরে বসালেন। আমি কি এক অপুর্ব শিরণ জঙ্গুভব 
করলাম সারা শরীরে | কিন্তু কিছুই বলতে পারলাম নাথ মীচু 
করে বসে রইলাম । 

এবার বিশুবাবু আমীর চিবুক ধরে (সাজা! করে তুলে বললেনস্্" 
কি মিখো কথা বলেছি? আর কোন কথা না বলে আমি ছুটে 
পালিয়ে গেলাম । 

সামনে এক ফালি বারান্দা, তায় উপরে টালির ছাদ। সেই 
বারান্দায় এলে বসলাম । 

চোখের সামনে উত্তপ্ত আকাশ রুহমুছ:ং কীপছে। মাটি থেকে 
উঠছে গরম হাওয়া । জনেক উ'চুতে ছু'একটি চিল কচিৎ চোখে পড়ছে। 

ঠেশনের দিক থেকে গাড়ী শা্টিং করার শব্দ আমছে। 


তারার ছ্যাতিতে 
সসরেক্ছজ ঘোষাল 


তা 
আত গক বেদনার অন্থরণন ভূলে 
বাধময়্িবাদ-মলিন সেই চিন্তার চাতিতে 
কষণপূর্র্ব আলোচিত পুষীভূত সমস্ত! না! তুলে 


সেই ক্ষণে অবলুপ্ত হব প্রীভাতের সৌর খ্বপ্রতলে 
নিমেষে তোমার উত্ণনাত মণিদীপ হয়ে 
আকাশকে রক্তাক্ত করে আহত চোখের রক্তজলে 
বিদীর্ণ বিদ্ধ প্রয়াসের সব জাল! লয়ে। 


অবহেলিত আকাংপার ষপ্তূদীপ সেই বিলম্বিত 
তারার ছ্বাতিতে বিশে মহাকাশে জর্জরিত প্রায় 
তোমারঁউলাত কঠে তখন উদত্রান্তধ মনীতে 
নৃতন প্রত্যাশ। তবু জন্ম নেয় নৃতন ধারায় | 
আমি স্বধু যনে যনে তখন তারার হ্াতিতে 

ভোযারই ত্বনীণ হেলে চলি তব উপস্থিতে। 





€৪ তীদ্কের মধ্যেই মিলিটারী গেজেট দেখে শুক! বলতে পারবে 
ভারতীয় সৈন্ুদলে কাপুর বা! কাউল বলে কোনে। অফিসার 
আছে কি না । অফিসার ছাড়ীও এ নাম ছুটির কেউ যদি ইঞ্টার্ণ কমাণ্ড 
অর্থাৎ বঙ্গ-বিহার-আসাম-উড়িষ্যায় কর্তব্যরত কোনো সেনাদলে 
থাকে, তাহলে কালকের মধ্যে সে-খবরও সে জানাতে পারবে । পাঁচ 
তারিখে তার ক্লাবের সেই পার্টিতে কে কে উপস্থিত ছিল, তাঁদের 
নামও কষ্ট ক'রে মনে ক'রে বলল শুক্লা এবং লাঞ্চের পর ফোন ক'রে 
আবার শর্মার খবর নেবে বলে কেন্লায় ফিরে যাবার জন্কে উঠে পড়ল 
শুরা । শর্মীকে বসিয়ে রেখে শুরলার সঙ্গে ঘর থেকে বেরিয়ে এসে 
শর্মার হোটেল-কেন। সম্বন্ধে প্রশ্ন করলাম আমি । শুক্লা দেখা গেল 
হোটেল কেনার খবর রাখে । কত টাক! দিয়ে কেন হয়েছে এবং 
কেনাটা হঠাৎ তিন তারিখে কেন জিগ্যেস করতে শুরু! বলল টাকার 
অফ্চট! সাত লক্ষ বিশ হাজার বলে সে শুনেছে এবং এ-ও শুনেছে যে 
ফেনা-বেচার কথাবার্তা গত এক বছর ধরেই চলছিল কিন্ত সাত লাখ 
স্তরের কমে কিছুতেই বাজী হচ্ছিল না মালিক কিন্তু তারপর হঠাৎ 
টাকার দরকার পড়ায় শর্মার দামে অর্থাৎ এ সাত-বিশেই তিন তারিখে 
কেনাবেচা হয়ে বায়। এ সব খবর তিন তারিখ রাতে বিয়ের সাক্ষী 
হতে গিয়ে জানতে পেরেছে বা! শুনতে পেরেছে শুরা | 
পশুর্লাকে ছেড়ে দিংয়ই আমি দাশকে পাঠিয়ে দিলাম শর্মার 
হোটেলে পীচ তারিখ রাতে শর্শার লাকসারি ম্যইটে যে বেয়ারার 
ভিউটি ছিল খোজ ক'রে তাকে দপ্তরে নিয়ে আসবার জঙ্তে। 
“টার সময় সরকারকে ফোন করতে বলে দিয়েছিলাম। ঠিক 





গৌরাঙ্গ গ্রসাদ বন 


নণ্টায় ফোন ক্ষরল সরকার এবং বলল যে মোটর ভেহিকৃল্স্‌--এ তার 
কাজ প্রায় শেব হ'য়ে এসেছে এবং সেই কাজ সেরে দপ্তরে আসবার 
আগে বাড়ি ফিরে যনে একটু পরিষ্কার হয়ে আসতে পারে কি না? 
তাকে সাড়ে দশটার মধ্যে দপ্তরে আসতে বলে, শর্মাকে কফি ও একটি 
ইংরেজি খবরের কাগজ দিয়ে সবে উঠতে যাচ্ছি মোমিনপুরে আসবার 
জঙ্গে এমন সময় উপু্পরি*্ছু'টি ফোন । প্রথমটি নার্সিং সেন্টার থেকে 
এবং দ্বিতীয়টি হাসপাতালের ড্র দত্তরঃ*কাছ থেকে । ফোনের 
বার্ড! দু'টিরই এক--কাঁল গীতা। কাপুরের ম্েবা! করতে আস! দিনে 
নারসটি জাল, সে নার্স প্যান্ট্রিসিয়া জর্জ নয়। আসল এবং অকৃত্রিম 
প্যারউসিয়া জর্জ ডিউটি দিতে ঠিক সময়েই সকালে হাসপাতালে 
এসেছিল এবং লিফটে উঠবার মুখে স্থ্যটপর! এক ভারতীয় ভদ্রলোক 
তার কাছে জানতে চায় মে নাসিং সেন্টার থেকে আমছে কি না? 
সে হ্যা' বলায় ভদ্রলোক তার কাগজ দেখতে চায় এবং নাসিং-সেপ্টারের 
পরিচয় পড়ে তাঁকে তার পারিশ্রমিক ফোলোট। টাকা দিয়ে বলে যে 
রোগিণী এইমাত্র মারা গিয়েছে এবং তাকে আর প্রয়োজন নেই। 
বিনা খাটুনিতে টাকাটা পেয়ে গিয়ে এবং মড়ার বঞ্ধাট করার থেকে 
ছুটি পেয়ে গিয়ে খুশি হয়ে যীন্ুকে ধন্যবাদ দিতে দিতে সে বাড়ি 
ফিরে যায়। এঙ্গিকে মেট্রনের ফোনে সেই কমপ্লেনের জনে 
নাসিং-সেপ্টারের সেক্রেটারি কাল রাতেই একটি কড়া! চিঠি 
তাকে পাঠায়। মেট্রনের অভিযোগ যে সর্ধেব মিথ্যা জানাতে 
সে আজ সকালে সশরীরে এসে সেক্রেটারির সঙ্গে দেখা 
করে। সব স্তনে সেক্ষেটারি ফোন করে হানপাড়ালের ম্টনকে 
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এবং মেতীন সেক্রেটারিকে বলে আমাদের দপ্তরে ফোন করে জানাতে 
এবং নিজে ছুটে যায় ডক্টর দর্ত-কে খবর দিতে । ডক্টর দত সঙ্গে 
সঙ্গে ফৌন করে আমায় কিন্ধ দপ্তরের লাইন পেয়েও আমার লাইন 
পেতে দশ মিনিট অধৈর্য অপেক্ষা করতে হয় তাকে এবং আমার 
লাইন পাবার পর আমি ইতিমধ্যেই সব জেনে ফেলেছি শুনে রীতিমত 
দমে যেতে দেখা যায় তাকে 1” 

“এ-মামলা যে হজ হবে না গোঁড়া থেকেই মনে হয়েছিল আমার | 
কিন্ত একট। কথা, শরম! নার্পটির সম্বন্ধে যে সঙ্গেহ কাল প্রকাশ 
করেছিল সেটা তো শেষ পর্যস্ত সত্যি হ'ল !” 

“তাই জাল-নার্স মেয়েটিকে -কবে কোথায় এর আগে দেখেছে 
সেটা মনে করবার 'জঙ্কে দপ্তরের এক কোণে চেয়ার দিয়ে বসিয়ে রেখে 
এসেছি শর্মাকে ” 

“এর মধ্যে শর্মার কোনে! চালাকি নেই তো?" 

“কী রকম ?” 

“হামপাতালে নার্মটিকে প্রথম দেখে শর্মা কেমন থমকে জড়িয়ে 
গিয়েছিল মনে আছে আপনার? শর্সার সেই ভাবান্তর যে লক্ষ্য 
করেছি আমরা, এটা শর্মা বুঝেছে এবং শেষমেষ নার্সের ব্যাপারটা 
ফাস হয়ে বাবে জেনেই হয়ত চেনা মুখ দেখেছে বলে সেই ভাবাস্তরটা 
ব্যাধ্যা করবার চেষ্টা করছে ! গীতা কাপুরকে বিষ দেবার জন্যে যে 
এই জাল-নার্স শর্মারই ফশি ক'রে পাঠানে। নয়, সেটা আমরা জানছি 
কীক'রে? আসল নার্সকে শর্মাই হয়তো! বিদায় ক'রে দিয়েছিল !” 

“আসল নার্দটিকে আসতে বলেছি দপ্তরে শর্মাকে যদি সে 
সনাক্ত করতে পারে, তাহলে তাই প্রমাণ হবে--যদিও সনাক্ত করতে 
পারবে বলে আমার ধারণা নয় | শর্মার সঙ্গে জাল-নার্সটির বদি কোনো 
যোগসাজশ থাকত, তাহলে শর্মা তাকে হাসপাতালে পুরোপুরি না 
চেনবারই ভান করত |” 

“হয়তো! বিষ দিয়েই পালিয়ে যাবার কথা ছিল জাল-নার্সটির 
এবং এখনো পালাতে পারেনি দেখে শঙ্ষিত হয়ে উঠেছিল শর্সা? 
টাকা দেওয়া! বা স্ত্রীর কুশল প্রশ্ন করবার ছলে হয়তো চেষ্টা করছিল 
জাল নার্সটির সঙ্গে কথ। বলবার !” 

আমার যুক্কি আর থগুন করতে পারল না গুগুভায়া, আর তাই 
চুপ ক'রে বইল। 

'মোমিনপুরে কী হলো ? 

'কাল একটা ব্যাপারে সনেহ উপস্থিত হয়েছিল- আজ 
বিশেবজ্ঞদের সঙ্গে পরামর্শ করে নিঃসলেহ হওয়া! গেল যে, গীতা কাপুর 
বয় ছুই থেকে তিনের মধ্যে কোনোএক সময়ে অস্তঃদত্ব। হয়েছিল 1". 

"শর্মার সঙ্গে তো বিয়ে হয়েছে সেদিন__-তার মানে গীতা কাপুরের 
জাগে একটা বিয়ে তাহলে ছিল 1 | 

কৃমারা অবস্থাতেও অস্তঃসবব! হ'য়ে থাকতে পারে !” 

কিন্ত শর্মার সঙ্গে আলাপের আগে !” 

হা” 

'বাচ্চাও তাহলে হয়েছিল--” 

'না। বিশেষজ্ঞের মতে অভ্তঃসত্বা? হয়েছিল কিন্ত প্রসব 
করেনি-অর্থাৎ গর্ভপাত !” 

অর্থাৎ কুমারী থাকারই বেশি সম্ভাবনা !” 

“বিশেষজ্ঞ আরো একটি কথ! বলেছেন যে, সীতা! কাঁপুকের পেটে 
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এমন একটি অপারেশন হয়েছে, যাতে অস্তঃসত্ব| হবার আয় আশঙ্ক। 
ছিল না গীতা! কাপুরের 1” 

“যত শুনছি তত গোলমেলে ঠেকছে গীতা কাপুরের ব্যাপার! 
গীতার পাকস্থলীতে বিষের ক্রিয়া সম্বন্ধে নতুন কিছু জানতে 
পারলেন ?” 

“পেটে ঘা বা ক্ষত না! থাকলে সাধারণ সাপের বিষ পেটে গেলে 
ক্ষতি হয় ন! মানুষের, কিন্তু গীভার পাকস্থলীতে যে বিষ পাওয়া! গিয়েছে, 
সে বিষটি অত্যন্ত ছুণ্রাপ্য এবং দুলভ। পাকস্থলীতে ক্ষত চর ক'রে 
এই বিষটি রক্তে প্রবেশ করে এবং তারপর মৃত্যু ঘটায় মাছুষের। 
পাকস্থলীর জারকরমে এবিফটির মারণ-গুণ অন্যান সাপের বিষের মৃত 
নষ্ট হয়ে যায় না" 

কথা শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গে গতি ক্রমশ মন্থর হয়ে এল আমাদের 
এবং পার্ক ধ্ীট ডাকঘরের উল্টো দিকে ীড়িয়ে পড়ল জীপ এবং গুপ্তভায়া 
নামতে নামতে বলল, "চলো এখানকার কাঁজট! লেনে যাই---*. 

“কী কাজ?” 

“এলেই বুঝতে পারবে ?” 

অগত্যা, জীপ থেকে গপ্তভায়াব সঙ্গে ঢুকলাম গিঘে ডাকঘরে | 
কাউন্টারে বাইরের ভিড় পেক্িয়ে আমর! গিয়ে ঢুকলাম কাউন্টারের 
ভিন্নরে এবং উপস্থিত হলাম পোষ্টমা্টারের কাছে । 

“৮ নং কী স্ত্রীটের গীতা দাশগ্তপ্তার “মেল' কোথায় ডেলিভাঁকি 
হয়? পোষ্টমষ্টারকে প্রশ্ন করল গুপ্তভায়া। 

“নিশ্চয় তার ঠিকানায় 1” উত্তর করল পোষ্মাষ্টীর । 

“এটা আপনার অনুমান । আপনার দপ্তরে এবং খঁ বীটের 
পিওনের কাছে একবার সন্ধান ক'রে দেখুন---” 

গুপ্তভায়ার ব্লার ভঙ্গীতে একটু যেন ঘাবড়ে গেল পোঁ্মাষ্টীর, 
তঙগব করল একজন সহকারীকে এবং সহকারী এসে জানাল যে রীতা 
দাশগুপ্ত বা মিসেস গীতা কাঁপুর নামে একটি মহিলা তার হোলের 
ঠিকানায় ডেলিভাবি দিলে চিঠিপত্র খোয়া যায় বলে নিজকে পোষীপিসে 
এসে সেগুলি নিয়ে যান। 

“শেষ কবে এসেছিলেন ?ি গুপ্তভায় প্রশ্ন করল। 

সহকারীটি ঘরে এসে জানাল যে এ বীটের পিওনটি বেরিয়েছে, 
তাই সঠিক বলতে তার অসুবিধে হচ্ছে, তবে মনে হয় চার পাঁচ দিন 
আগে, কেন ন! মহিলাটির পাঠানো একটি রেজিত্রী চিঠি ঘুরে এসে তার 
জন্কে পড়ে রয়েছে । 

“চিঠিটা একবার দেখতে পারি ?” 

সহকারীটি চিঠিট। নিয়ে এল । অফিসখামের উপর ঠিকানাটা 
দেখে চমকে উঠলাম আমরা ছু'জনে | গুপ্তভায়! খামটা নিযে ভালো 
ক'রে উল্টেপাপ্টে দেখতে লাগল। শর্মার নাম ও কানপুরের ঠিকানা লেখা 
রেজিস্্ী চিঠি, আট তারিখে ছাড়া হয়েছে এবং দশ থেকে উনিশ তারিখ 
পর্যস্ত কানপুরে শর্মার ঠিকানার ঘরেছে 'এবং তারগরধঁকাল ফিরে এসেছে 
প্রেরিকার ঠিকানায় ! 

খামটা হাতে নিয়ে সবত্বে এবং এক রক সন্েহেই বুঝি কিছুক্ষণ 
দেখল গুপ্তভায়া, তারপর পোষ্টমাষ্টারের হাতে ফেরত খিয়ে বলল, 
“এই চিঠি যে পাঠিয়েছিল সে আর বেচে নেই । সলোহজনক অবস্থায় 
তার মৃত্য হয়েছে এবং সে জন তাত চলছে । গোয়েশা দপ্তর থেকে 
অফিসিয়াল চিঠি নিয়ে এখনি এখানে লোক আসবে--তার' কাছে 


তই 


ছাড়! এই চিঠি আর কারুকে দেবেন না, গীতা দাশগুগ্তায চিঠি নিয়ে 
এলেও নয় |» 

সনে ঘাবড়ে গেল পোষমাঠার, বলল, “সেট! বেআইনি হ'বে 
না! তো” 

“পুলিশ থেকে খন চিঠি নিয়ে যাচ্ছে তখন দায়িত্ব পুলিশের ।” 

গম্ভীর ভাবে উত্তর করল গুপ্তভায়া, তারপর আমার দিকে ফিরে 
ধলল, "চলো-_* 

জীপে এসে বসতে বসতে বললাম, “এ চিঠিখানায় মনে হ'চ্ছে এ 
মামলার সব রস্য উদ্ঘাটন হয়ে যাবে |" 

“সব ন! হ'লেও কিছু রহক্কের কিনারা হ'বে বলে আশা হয়!” 
বলে জীপের কোটরে রাখ! একটা ঠোঙ্গা থেকে গুটি চারেক পান 
খেপুরল গুগ্ততায়া, তারপর ট্ার্ট দিল গাড়িতে এবং ঘুরিয়ে 
নিলজীপ । 

“আবার কোথায় চললেন 1 দপ্তরে যাবার সোজ! পথ থেকে 
ঘুরতে দেখে জিত্াসা করলাম আমি । 

“জাল প্যাট্্রপিয়। জঙ্জের দেওয়া! ঠিকানায় 1” 

“নাম ভাাড়িয়ে এসে ঠিকানাটা ঠিক দিয়ে গিয়েছে বলে মনে 


করেন? 

“ঠিকানাটায় একটা ছু' মেরে যেতে লোকসান নেই 1" 

ঠিকানায় গিয়ে, ধোজ নিতে দেখ! গেল, নার্সটি জাল হ'লেও 
ঠিকানাটা আসগ প্যারট্রিসিয়া জর্জেরই | খবর ক'রে জান! গেল 
কাল সকালে ভিউটি'-তে গিয়েছিল প্যার্্রিসিয়া | রাতে নার্সিং সেপ্টার 
থেকে একট। চিঠি আমে তার নামে এবং পয উসিয়। আজ সকালে 
গিয়েছে নালিং-সেপ্টারে এবং এখনে! ফেরেনি । 

"আর কোথাও যাবার আছে নাকি? জীপে উঠতে উঠতে 
জিজ্ঞাস! করলাম গুগ্তভায়াকে | 

“না--এবার সোজা দপ্তরে 1 বলে জীপ ছেড়ে দিল গুগ্তভায়! । 

দপ্তরে পৌছে বারান্দা দিয়ে ঘরের দিকে এগোতেই গুগ্ততায়াকে 
দেখে ছুটে এল দাশ । গুগ্ততায়াও বোধহয় সর্বাগ্রে তাকেই খুজছিল 
নে মনে, বলল “এই যে দাশ, বেয়ারাটি খুঁজে পেয়েছে? 

“হ্যা, শ্তর-_কোস্চেনিংকমে বসিয়েছি।* 

“নাসিং সেন্টার থেকে কেউ এসেছে ? 

“যা, স্তর । একটি মেয়ে ও একটি মহিলা । আপনার কাছে 
আঁদতে বলেছেন গুনে ওদের আপনার ঘরে নিয়ে বসাতে শর্মা চেষ্টা 
করছিল ওদের সঙ্গে কথা বলবার । আমি বারণ ক'রে দিয়েছি। 
কী ব্যাপার শুর? কালকের নার্মট শুনছি জাল? 

“কার কাছে শুনলে? 

“শর্মার কখা শুনে মনে হ'ল!” 

ই্যা। আমি ডি-সি-কে বলে দিচ্ছি, তুমি গর কাছ থেকে চিঠি 
[য়ে তাড়াতাড়ি পার্ক স্ব ডাক ঘরে ধাবে এবং গীতা কাপুরের 
নামে একটা বেজি্রীচিঠি ওদের সাহনে খুলে ওদের দিয়ে সার্টিফাই 
করিয়ে আনবে !” | 

“ইয়েস স্যর 1” 

“রকার কোথায়” 

“আপনার তরে র়েছে-স্শর্মাও সেই ছটি হেয়েদের ওপর নজর 
স্বাথছে (” 


মাসিক বন্ধুমত্ী 


[হরখঙ, ওয় সংখ্যা 


শুনে গুগুভায়া ফিরল আমার দিকে, “বাও, তুমি গিয়ে আমার 
ঘরে বোস, আমি ডি-সি-র খর হয়ে আসছি--“আর বলেই দাঁশকে 
নিয়ে ঘুরে হন্‌ হন্‌ ক'রে চলে গেল বারান্দার উপ্টো দিকে । আঁমিও 
গুটি গুটি চুকলাম গিয়ে গুগ্তভায়ার ঘরে। 

জানলার দিকে একটি চেয়ার নিয়ে জানলার দিকে মুখ করে 
দেখলাম শর্ষা বসে রয়েছে, আমি চুকতে পায়ের আওয়াজে মুখ ঘৃষিয়ে 
একবার চেয়ে যইল কিছুক্ষণ--বোপহয় গুগ্তভায়র দর্শনের জন্ত-- 
তারপর আবার জানলার দিকে দি নিবন্ধ করল । 

শর্সার মত'গুগ্তভায়ার টেবিলের সামনে বসা--দাশের ভাবায়--- 
একটি মেয়ে ও মহিল! আমার দিকে চোখ তুলে তাকিয়েছিল সশস্ষিত 
ভাবে কিন্তু আমি গিয়ে তাদের পাশে একট! চেয়ার টেনে বসতে 
আবার নুখ ঘুরিয়ে চুপচাপ বসে রইল- আশাহত ন! আশ্বস্ত হয়ে, ঠিক 
বোবা গেল না। 

চেয়ারে বসে সরকারের উপর চোখ পড়তেই দেখলাম সে 
আমার দিকে তাকিয়ে রয়েছে, আমি তাকাতেই খোশ-মেজাজে মৃছুমন্দ 
হাঁসল'একটু। 

তারপর চেয়ারে চুপচাপ বসে আছি ত* বসেই রয়েছি । ক্ষাট-পরা 
চ্টামাঙ্গী ইউরেশিয়ান মেষেটি ও মহিলাটিকে অনেকবার লক্ষ্য 
ক'রেও যেন আর সময় কাইতে চায় না। মেয়েটির বয়স গোটা! পঁচিশ 
ছাব্বিশ, মহিলাটির চল্লিশের উপরে এবং ছ'জনের মধ্যে মেয়েটি 
নিশ্চয়ই প্যার্্র'সয়! জর্জ ও অন্রটি নণর্সিং স্টারের সেক্রেটারি মিসেস 
গুরসেল-_ অনুমান ক'রে ফেলেছি, এমন সময় হঠাৎ টেলিফোনটা বেজে 
উঠল গুপ্তভায়ার টেবিলে । সরকার তাড়াতাড়ি ছুটে এসে ধয়ল 
টেলিফোনটা এবং উৎকর্ণ হয়ে শর্মাকে এতক্ষণে দেখলাম আর 
একবার ঘাড় ফেরাতে । 

সরকারের" ইয়েস শ্যর এবং কথাবার্তা শুনে মনে হল গগ্তভায়াই 
কথা বলছে। টেলিফোনে কথা বলা! শেষ করে (বিসিভার নামিয়ে 
রেখে সরকার শর্ধ থেকে শুরু করে আমায় পর্যস্ত সকলকে একবার 
করে আশ্বস্ত করল গুপ্তভায়া আর দশ পনেরো মিনিটের মধো এসে 
পড়বে বলে' আর তারপর বেরিয়ে গেল খর থেকে--বোধহয় গুগুভায়ার 
কাছেই | দশ-পনেরে! নয় দশপনেরো মিলে ঠিক পঁচিশ মিনিটের 
মাথায় হস্তদস্ত হয়ে ঘরে এসে চুকল গুগুভায়া, এসেই প্রথমে ক্ষম! 
চাইল শর্মার কাছে, তারপর মেয়ে ও মহিলাটিকে বসিয়ে 
রাখার জন্য চুঃখপ্রকাশ করে আমার দিকে তাকিয়ে বলল, 
“কতক্ষণ ? 

"তা আমার প্রায় চল্লিশ মিনিট হবে। এর! আরো আগে 
থেকে বসে আছেন 1" 

"তাহলে এদের কাজটাই আগে সারি"--বলে শর্মার দিকে ফিরল 
গুগুভায়া, শমার আপত্তি না৷ থাকলে এই মহিলাদের সঙ্গে আগে 
কথা বলে নেই?” 

“শুধু তার আগে একমিনিট সময় চাই আমি--“অপ্রত্যাশিত 
ভাবে হঠাৎ বাঁধা দিয়ে উঠল শর্ষা, '“জাল'নার্স টিকে বোধহয় আমি 
মনে করতে পেরেছি । ---+ কোম্পানীতে বোধ হয় গত বছর 
আমি টাইপিষ্টের কাজ করতে দেখেছি---” 

শুনে সঙ্গে লগে টেলিফোন তুলল গুগুভায়া» 


স্তর “স্যর 
কথ! বাল; মনে হল, উপগ্ঙ্যাল! কার অক 


স্তর কে 
সঙ্গে এরই 


মানিক ধনমতী--পৌব, ১৩৬৮ 















জাগরায় পিউ অতীরারছে প্রতি” 
পাজিত বলেই এমন সুন্দর স্বাহথা, সদা 
হাসি ধুশী । কারণ অষ্টারমিহ্ ঠিক 

গায়ের দুধেরই মতন। অষ্টারমিন্ক খাঁটি দুধ 
থেকে শিশুদের জন্য বিশেষ পদ্ধতিতে 
তৈরী। সেজনা সহজেই ইজম হয়। শিশুদের 
লক্তাম্পতা থকে ধাচাবার - 

শুনা অষ্টারমিন্কে লী আছে এুর্ঠে 
(ভটামিন “ডি ও যোগ করা! 
ইফেছে, ফলে আপনার শিশুর 
দ্রাত ও হাড় মন্ধনুত হয়ে 
ছুড়ে উ্ঠবে। ৬... 


বিনামূল্যে অষ্টারমিক্ পুন্তিকা হেংল্পেজীতে) আধুনিক শি 
পরিচর্যার সবরকম তথ্য সম্থলিত। ডাক খরচের জন্য ৫০ নয়! পয়না'র ডাক টিকিট 
আসায়ের দুধেরই ঘুর: পাঠান--এই হিকারায ষ্টারমিক্ক' পো; বয় চট ২২৫৪ কোলকাতা””২৫ 
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বালক বন্ধনী 


মামলার ব্যাপারে আর জন ছৃ'তিন লোক চাইল তাকে সাহায্য 


কয়বার জন্য | 
' ফোন ফেরে মহিলাঁটির দিকে ফিরল গুপ্ততায়া৷ “তুমি বৌধ করি 


হিসেস গুরসেল ? 

পহ্াযাঠ আমার সঙ্গের ওই মেয়েটি প্যা্রিসিয়। জর্জ 
মহিলাটি সঙ্গের মেয়েটির দিকে তাকিয়ে বলল । 

“নাসিং সেন্টার-এর তুমি ' মেক্ষেটারি 1” গুপ্তভায়া মেক়েটির 
দিকে ন৷ তাকিয়ে মহিলাটিকেই পর্ন করল জাবার। 

না 1 

“থাকো কোথায় ?” 


“--নং নিউপার্ক '্রীটের ক্রিসেন্ট কোর্টের তিনতলার ফ্ল্যাটে 1” 
নাগ্সিং সেন্টারের অপিসটা কোথায়? 
“ঠিকানারই দো-তলা ফ্ল্যাটে! 

“নাসিং সেন্টার কি নার্সদের কোনো সমবায় প্রতিষ্ঠান ?* 

“অনেকটা !” 

"নবটা নয় কেন? 

“সেইভাবে রেজিষ্রেশন না হলেও কাজটা সেইভাবেই চলে !” 

“তা হলে জাইনত এখনো মালিকানা প্রতিষ্ঠান ? 

“আইনত তাই বলতে পারো !” 

সেক্রেটারি হিসেবে তুমি কোনো মাইনে পাঁও ?” 

ননা।” 

,বেগার খাটো?" 

“না। প্রতিষ্ঠানটি আমিই করেছি। লাভ লৌকসান এখন 
পর্যন্ত আমারই ৷" 

“প্রতিষ্ঠানের কাজ কী ভাবে চকে?” 

“নার্সরা আমাদের প্রতিষ্ঠানে তাদের নাম হিকান। লিখিয়ে যায় 
গ্রবং কাজের খবর এলেই আমর! তাদের খবর পাঠিয়ে দেই |” 

“সে জন্তু কোনে। কমিশন নাও না?” 

“নেই। নইলে প্রতিষ্ঠানের খরচা চঙ্গবে কী ক'বে ?” 

“কত ক'রে নাও?” 

“শতকরা সাড়ে বারে! টাক !” 

“মানে বোলে! টাকায় ছু'টাকা !” 

“তান চেয়ে বেশি নাও না? 

না” 

“যে সব নার্ তোমার প্রতিষ্ঠান পাঠায়, তাদের সম্বন্ধে দাষিতও 
নিশ্চয়ই তৃমি নাও ? 

“নিতেই হয়! এবং সেইজন্যে আমার প্রতিষ্ঠানে কেউ নাম 
লেখাতে এলে তার সম্বন্ধে আমি গালে! ফ'বে অনুসন্ধীম করে লিয়ে 
থাকি ! 

"তার পাশ-কর। নার্স কিনা সেটাও নিশ্চযুই দেখে নাও 1 

“বত অভিজ্ঞতাই থাক, পাশ-কর। নার্স ছাড়া আমি কারবার 
করি না। আর শুধু পাশ-করা হলেও" আমি খুশি নই, তাদের 
মেজাজ, ব্যবহার, চরিত্র ও সততার সম্বন্ধে ভালো ক'রে জেনে নেই 
এবং তাই যখন আপনারা এ জাল-নার্সটি সম্বন্ধে আমাকে ফোনে 
জিজ্ঞাসা করেন, তখন তার সম্বন্ধে আমি পৃরে! দায়িত্ব নিয়েছিলাম” 


' ( হয় খণ, এ লংখ্যা 


'এবং তাই জাল-নার্সটি পালিয়ে যাবার সুযোগ পেয়েছে !* 
বলে বিরক্তভাবে তার দিক থেকে নুখ ফেরাল গুগুভায়া, মেয়েটিকে 
জিজ্ঞাসা করল “তুমি প্যার্টট্রসিয়া জর্জ?” 

'হ্যা--সন্স্ত হয়ে উত্তর করল মেয়েটি । 

“কাল হাসপাতালে তুমি কখন গিয়েছিলে ? 

“পৌনে আটটার মধ্যে ।” 

"তারপর কী ঘটে !* 

"আমি লিফটের কাছে গিয়ে ধড়াতেই একজন ভারতীয় 
তদ্রলোক-_-” 

কী রকম চেহার! ?" 

বেশ জোয়ান লঙ্বা, মুখে দাড়ি, চোখে গগ লস” 

“মাথায় পাগড়ি?” 

'না, পাগড়ি ছিল না ।” 

সে প্রথমে তোমার নাম জিগ্যেস করল ?” 

ধা এবং জিগ্যেস করল আমি নার্সিং সেন্টার থেকে আসছি কিনা" 
তোমার বাড়ির ঠিকানা জিজ্ঞেস করে নি? 

ঠিকান।? হ্যা--আমি চলে আসবার সময় । বলেছিল ভবিষ্যতে 
প্রয়োজন হ'লে আমায় খবর দেবে ! 

“কিসের প্রয়োজন ?” 

“তা কিছু বলেনি !” 

“তোমার প্রাপ্য টাকা পেতে তুমি আর উপরে না উঠে বাড়ি 
চলে এলে ?” 

“ঠ্যা--৮ 

"আচ্ছা, যাকে দেখেছিলে তার চেহার! দাঁড়ি গৌফ চশমা! বাদ 
দিলে এ-ঘবরের কারুর সঙ্গে মেলে ?” 

শুনে মেয়েটি প্রথমে তাঁকালো আমার দিকে, বেশ কিছুক্ষণ 
তাকিয়ে দেখল । তারপর তাকাল শর্মার দিফে, তাকেও কিছুক্ষণ 
লক্ষ্য করল। 'তাঁরপর মাথ। নেড়ে বলল, “না” 

“আমাকে দেখলে না? 

“তুমি তে। পুলিশ অফিসার ।” 

তব» 


“না, তোমার মতও নয় 1” 

শুনে অত্যন্ত বিরস বদনে গুগুভায়া তাকাল মিসেস গুরসেলের 
দিকে, "আপাতত তোমাদের কাছ থেকে জানবার আর জামার 
কিছু নেই। পরে দরকার হ'লে-_এবং হবেই--তোমাঙ্ের খবর 
দেবো ।” 

“তাহলে আমর! আসতে পারি ?” 

“ম্থাচ্ছনো--” এ 

“ধন্যবাদ 1” বলে মেয়েটিকে নিয়ে মহিলাটি ক্রুত নিষ্ান্ত হ'য়ে 
গেল ঘর থেকে এবং তাঁর! যাবার পরই সরকার এসে ঢুকল ঘরে। 
গুগভায়া তাড়াতাড়ি একটি কাগজে খসখস ক'রে কী লিখে সরকার 
এসে গাড়ানো-মাত্র হাতে তুলে দিল তার, বলল, 'মিষ্টার শর্মা 
বলছেন এই কোম্পানীতে গতবছর এ জাল-নার্ঁপ মেয়েটিকে উনি 
টাইপিষ্টের কাজ করতে দেখেছেন । তুমি বাও--সত্যাসত্য একবার 
থধোঁজ ক'রে দেখে এসো" | ক্রমশঃ । 


প্রচার ও প্রসার বাঙল! দেশের বি্বয়। 





স্ব্গীর পর ঘণ্ট। কেটে হায়। 

খর আর বারান্দা করছে সলিল। কখনও বা চঞ্চলভাবে 
পায়চারি করছে ; কখনও বা গুম হয়ে বারান্দার রেলিং ধরে দীড়াচ্ছে। 
আবার কখনও বা টেবিলের কাছে এসে চেয়ারটায় বসছে । সামনে 
ভিংংএর কাগজ-_ 

নাঃ | কিছুতেই মাথায় আসছে ন1 ! 

চুকষটটা ধরায় । আবার ত নিভে যায়। আঁবার কাঁঠি আলে। 
তারপর চুক্কটট| ছু'ড়ে ফেলে দেয়। দেশলাইঘ়ের কাঠি, গোড়া চুফ্ষট, 
আর হিজিবিজি আকা কাগজে ঘরের মেবেটা বিচিত্র রূপ ধবেছে। 

»-নতুন কিছুর নিকুচি করেছে! কি বোঝে এ সম্পাদক-_ 

নিকুজবাবু? 
- স্স্্যা, ছবিটা বেশ বত্ব করেই এ'কেছিল সলিল--ছুর্গার ছৰি | 
ছা, নিকুঞ্জবাবুর দে কি ঁতখিচনি আর বকাবকি !--ও কি হয়েছে 
মশাই? এরকম ছবি তো আকছারই হচ্ছে । নতুন কিছু চাই,-- 
নতুন কিছু । 

দুর্গার আবার নতুন কিছু কি করে হবে? সেই তো মামুলি 
৪! তবু বৈশিষ্ট্য থাকে সলিলের আকা ছবিতে । 

নিকুঞ্জবাবুর ঘরে ঢুকলেই শুনতে হয়--ও কি করেছেন মশাই | 
চার ইঞ্চি ডবল কলমে এটা আসবে কি? চৌদ্দ পয়েন্ট বিজী 
দেখাবে | হেড-পিস্টা ওকি করেছেন? 

চুপ কবে শুনতে হয়। 

ছা, ছ্যাঃ! এটা যে ডিটেকটিভ গল্প । এ কি করেছেন? 
প্রেম-পীরিতের ছবি নয়--গোয়েন্দার গল্প। দস্তরমত গুম খুন! 
পড়েননি গল্পটি? ;একটি মাত্র গল্প পড়লেই সব হয়ে যাঁবে। এঁর 
একখানি বই পড়েই আমি সব আচ করে নিয়েছি । জার পড়তে 
হয়না । নাম করেছে কি সহজে? করালী ডিটেকটিভের কাহিনী । 
বুঝলেন না-_মেয়েটা গৌঁয়েঙ্গার প্রেমে পড়ে যাবে। 

হোঁহো৷ হাসিতে ঘরট! গমগম করে ওঠে । 

--বুৰলেন' ডিটেকটিভ করালীভায়া এতগুলে! মেয়ে সামলীবে কি 
করে 1 শেৰ মুহুর্তে মেয়েটি জাত্মুহত্যা করবে। একশোখানা বইয়ের 
এটাই হচ্ছে মোদ্দা কথা । 

নিকুঞ্জবাবু বকৃবক্‌ করে চলেন--মনে আছে তে! কাল বিষ্যুৎবার-. 
মেকআপের দিন | বিকালের মধ্যেই ব্রক করাতে হবে। নামটা 
ওই লেখকের নামটা একটু বিচিত্র হরফে করবেন । নামটাই আসল 
পশাই! কমাশিয়েল ভেলু আছে। নামের জোরেই কাটে। 


মলাট গার নাম”না, না, মলাট নয় প্রচ্ছদপট ! বুঝলেন - 
ত্তারপর ভলুাম অর্থাৎ বইয়ের আকার ও ওজন | সবার ওপে 
বইয়ের দাম । পাঁচের নীচে হলেই খঙ্গের নাক সিটকোবে। 
বুবলেন--হাচহাঃহাঃ। 

নিকুগ্তবাবুর জপিসে গেলে এ রকম ক'ত কথাই শুগন্তে হয়। 
কিন্তু এবার বিপদে ফেলেছেন নিকুষ্ঝবাবু । 

হণরিসন রোডের মেলে একট! ঘবে থাকে সলিল। প্রাণাস্ত 
পরিশ্রম--ছবির পর ছবি আঁকতে হয়ু। একটা হেত-পিস ভিন 
চার বার আকিয়ে নিয়ে হয়ত একটা সিলেক্ট করেন সামক্ধিকীর 
সম্পাদক নিষুজবাবু। 

কতট বা পাওয়| ষায়। মেসে বাকী পড়ে। তবু দেশের বাড়িতে 
মাকে টাকা পাঠাতে হয় । ছুটি ভাই মায়ের কাছেই থাকে । তাদের 
পড়াশোনার খরচ যোগাতে হম্ব। বোনটিও বিয়েব যুগ হয়েছে। 
ষায়ের কত আশা! ! গীয়ের ছেলেরা গর্ধয কবে -সলিলদা আর্ট । 
কত কাগজে ওর আক! ছবি বেরোয়। 

আর কাজল | স্ভুরেন কাঁকার মেয়ে কাঁজলকে এই অক্জাণেই মা 
ঘরের বউ করে আনতে চান ।--মনে মনে রঙিন ছবি আঁকে সলিল। 

তাও নিমেষের জন্ত | 'তার মাথাটা বন্যন্‌ করে ঘুরছে । এখন 
কি আর রডিন স্বপ্ন দেখলে চলে? 

ছবি আঁকতে হবে। ছবি?--নিকুপ্ধবাবু বলেছেন,”-_নতুন 
কিছু আঁকতে হবে । যায়ের নতুন রূপ দিতে ভবে। মানুলি ছবিক্তে 
হবে না। ছ্যাঃ, ছ্যাঃ, সিংহী, অনুর আব দূর্গা সেই আদম আর 
ইভের কাল থেকে চঙ্ছে। এ জিনিস চলবে না। কি জারি 
হয়েছেন মশাই ! নতুন কোন আইডিয়! মাথায় আসে না? নতুন 
কিছু করুন-__এ গ্র্যাণ্ড আইডিয়া--মা কি ছিলেন, আর কি হয়েছেন । 
বঙ্কিমচন্ত্র আইভিয়াটায় চিট করে গেছেন, কিন্তু আজে। কেউ তা. 
বাস্তবে ফুটোতে পারলে না--হাঃ হাঃ ভাঃ। 

চুপ করে নিকু্জবাবুর কথা শুনতে হয়। প্রতিবাদ করলেই 
মুক্ষিল। তবু সলিল বলে,-আপনিই বলুন । 

মি বলব? আমি? আমার মাথার আইডিয়াটা খু 
পাক খাচ্ছে; কিন্কু তা যদি আপনাকে বলযৃ্তু পৃুরর। তাহলে জাখিই 
ছবিটা আঁকতে পারতাম--গ্র্যাণ্ড আইডিয়া !--মা কি ছিলেন, আয় 
কি হয়েছেন । ভবিষাৎটা থাক মশাই | বর্তমানটাই আকুন। 

নিকুষ্ববাবুর কথাগুলো এখনো সপগিলে॥ মাথার ঘ্রপাক খাচ্ছে। 
কি জাকবে দে? পাছাড় খেকে দেবী নামুন? না, না,--চণীটি 


তে। বারবার পড়েছে | দেবতাদের ভেজাগুজ থেকে দেবীর হাটি হচ্ছে | 
শালা? নানজীকতে হবেস্্মা কি ছিলেন, আর কি হয়েছেন |--.কি 
আকা বাক্স! একদিন তে! মাত্র সময়। 
' আবার একটা চুরুট নিয়ে ধরায় সলিল । ধোয়ার কুগুলী ঘরে 
ঘুরপাক খায় ।--নাঃ কিছুতেই মাথায় আসছে না। রাস্তায় ছৈ-চৈ 
শোন! বামু। 

হালালে আর কি? চুপ করে চিন্তা করবারও উপায় নেই। 
বাইরে হল্লা শোনা বায় । ভেস-ভাস মোটরের আওয়াজ। ট্রাম 
গাড়িগুলো অনবরত খর্ণ্ট বাজাচ্ছে। 

--কি হল? আযকৃসিডেষ্ট ? 

বাইরে বেরিয়ে এল সলিল । বারাল্দায় গড়িয়ে দেখে লোকে 
লোকারণ্য । ওপাশের লাল বাড়িটার সামনে দারুণ ভিড্-ওত্তাদ 
খাঁ-সাহেব শুনেছিল অন্তস্থ | আটার আবার কোন কিছু হল নাকি? 

ওই যে কাঁডলাাক মোটর একথান! এগিয়ে যাচ্ছে । পুলিশ 
রাস্তার ছ'পাশে ঈ্রাড়িয়ে পথ করে দিচ্ছে। গাড়িতে একজন পুরুষ 
আয় একজন নারী। 

বাঁরান্দ। থেকে স্পট দেখা! বাচ্ছে--এ যে খাঁ-সাহেবের বাড়ির 
দরজায় গাড়িটা থামল। গ্টারা নামছেন,স-কি ৫লাঠেলি। খামাতে 
পারছে না পুলিশ। 

হাসিয়ুখে নামলেন মছিল! | কি জপূর্য শ্রী |--কে ইনি? 

স্-চিনতে পারছেন না মশাই | চিত্রতারকা বিদ্ধ্যবাঁসিনী দেবী। 

--পেছনে কখন যে এসে ফড়িয়েছেন বসস্তবাবু, সলিল তা 
বুঝতেই পারেনি । 

ভুড়ি'ত হাত বুলোতে বুলোতে ব্যঙ্গ হামি ফুটিয়ে বসম্ভবাবু 
বললেন--এদেরই যুগ মশাই] এখন এদেরই যুগ! বিলি 
হয়েছেন বিদ্ধাবাসিনী | হাহাহা । 

বসস্ভবাবু টিগ্রনি কাটেন, বুঝলে ভায়া ! ছবি আক! ছেড়ে 
দ্লাও, সিনেমায় নেমে পড় । তারকা হতে পারলে কোন চিন্তা নেই। 
তোমার যা স্রঠাম গন্ভন । 

সলিল চুপ করে থাকে । 

আরে ছাঃ ছ্যাঃ। জানো না ভায়া ও হচ্ছে বিশি। ওই 
পুব পাড়ায় ঘু'টের ঝাঁক! মাথায় করে ঘুরে বেড়াত ওর মা। কে না 
জানে? রোগা, শুটকী মেয়েটা মায়ের পিছু পিছু ঘুরে বেড়াত । 


তারপরে এল জোয়ার/স্পচাখে পড়ল ফোন এক ভিয়েক্টারের | কয়েক 
বছর পরেই দেখি বিশ্দি বি্ধযবাসিনী হয়ে গীড়িয়েছে | 

স্পতোমর! তো! সেদিনের ছেলে। কমলে কম ছেচষ্সিশ বছয় 
এইট মেসে আছি । সবই চিনি ভায়া, কলকাতার নাড়ীনক্ষত্র সবই 
জান । বস্কা, প্রভা--এর! তো! সেদিনের মেয়ে। বড় হুশীলা, ছোট 


কুকীলা- নীহারবালা--কত নাম, কত জনাকেই দেখেছি । এন 
কি তারানুন্দরীকে দেখবার মৌভাগ্যও আমার হয়েছিল। 
এৰার হেঁছে করে হেসে ওঠেন বসস্ভবাবু। . 
--এদেরই যুগ ভায়া | এদেরই যুগ । এখন সবরের বউ-ঝি 


না খেতে পেয়ে দিন দিন শুটকী হচ্ছেন,-এগারে! হাত শাড়ি 
আর ব্লাউজ সায়া জামাতে হাভিড ঢেকে রাখতে পারছে ন!। 
আর বিশিরাই আজ মা বিদ্ধযবাসিনী হয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছেন । 

সলিলের কানে বসম্তবাবুর মন্তব্য বিজ্রী ঠকে। সে প্রতিবাদ 
করে--ন।' নাঃ ও কি বলছেন ? ইনি শিক্ষিত । 

ঠিকই বলছি, হয়ত ছু'একজন লেখাপড়া জান! গঁদেয় মধ্যেও 
আছেন । কিন্ত ভায়! আর সব ফুকর্ধীক। তালিমে কি না হয়, 
সবই অভিনয় ভায়া সবই অভিনয়! আমাদের দেবদেউল হয়েছে 
এখন রজমঞ্চ । 

স্রুজম্ঞ্চ? 
তুমি তো আর্ট! কিছবি আক? এছবি আঁকতে পারবে? 
--যাই আমার আবার আপিলের সময় হয়ে এল কি না। 

চলে গেলেন বসম্ভবাবু। 

সলিলের মাথায় তখন বসম্ভবাবুর কথাগুলো ঘুরপাক্‌ খাচ্ছে 
দেশটা কি ছিল আর কি হয়েছে। বসস্ভবাবু বলেছেন--ঘর ছেড়ে, 
ঘোমটা ছেড়ে মায়ের! বেরিয়েছেন দশসভূজ। হয়ে দশদিকে-স্ুলে, 
কলেজে, নাচে, গানে, রঙগমঞ্চে, হোটেলে, অপিসে, আদালতে, 
ফেরিওয়ালী সেজে, এজেন্ট সেজে--কত রূপে। বিন্দি হয়েছেন 
বিদ্ক্যবাসিনী ! 

হ্যা--এবার আঁকতে পারবে | আইডিয়া মাথায় এসে গেছে। 

তুলি নিয়ে চেয়ারে বসে পড়ল সলিলস-দশত্জা-হূর্গ| 1--নাচে, 
গানে, বঙ্গমঞ্চে, সিনেমার পদয়--। 

--মা কি ছিলেন জার কি হয়েছেন ।--এ গ্যাণ্ড আইডিয়া । 


.শুভ-দিনে মাসিক বন্থমতী উপহার দিন. 


এই অগ্রিমৃলযের দিনে আত্মীয়স্বজন বন্ধু-বান্ধবীর কাছে 
. সামাজিকতা! রক্ষা করা যেন এক ছুর্বিষহ বোবা বহনের সামিল 
হয়ে গড়িয়েছে । অথচ মানুষের সঙ্গে মান্তৃবের মৈত্রী, প্রেম, রীতি, 
প্লেহে আয ভক্তির সম্পর্ক ' বজায় না রাখলে চলে না। কারও 
উপনয়নে, কিংধ। গ্মাদীনে, কারও ভর্তবিষাথে কিংবা! বিবাহ 
বার্ষিকীতে, নয়তো কারও কোন কৃতকাধ্যতায়, আপনি 'মাসিক 
বনুষেতী' উপহ্থার দিতে পারেন অতি সহজে । একবার মাত্র 
উপহার দিলে লারা বছর ধ'রে তার স্যুতি বহর করতে পানে একমাৰ 


মাসিক বন্মতী। এই উপহারের জন্ত লুমৃঙ্ত আবরণের ব্যবস্থা 
আছে। আপনি শুধু নামঠিকানা, টাকা পাঠিয়েই খালাস 
প্রদত্ত ঠিকানায় প্রতি নামে পত্রিকা! পাঠানোর ভার আমাদের 
আমাদেয় পাঠক-পাঠিক জেনে খুনী হবেন, সম্প্রতি বেশ 
শত এই ধরণের প্রাহক-প্রাহিক! জাময়া লাত করেছি এবং 
করছি। আশ! করি, ভবিধাতে এই সখ্য উত্তরোত্তর 
হবে। এই বিষন্কে যেকোন জ্ঞাতবের রত লিখুর--প্লচার বিভাগ, 
মাসিক বহুম়তী।-কলিকাড়া। 


কয়েক 
এখনও 
বৃদ্ধি 
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বায়াদা!। আনু এগিয়ে ধাচ্ছে। পুরোনো আমলের 
বাড়ীটায় ধমাধিকোয় পরিচয় থাকলেও বিভিন্ন ধরণের মাহুষের 
ভীড়ে বথেষ্ট অপরিচ্ছন । শনগ্তাম পেস্ুনে আনতে আমতে একট 
ফাণে। অমুগগয়। কিনে ভাকাম়ু। হুনগ্ঠাম একমুখ হেসে হু'হাত কচলে 
লবিনয়ে প্রপ্ন কমেস 
ঘন। কাকে চান? 
জন্থু। রগধীপবাবু কোন্‌ দিকে থাকেন? 
খঘন। (গদগদ কণ্ঠে )'কে, রণধীপ ! রণধীপ বাবুকে চাঁন 1-» 
চলুন, আমি আপনাকে পৌঁছে দিচ্ছি । ঠিক এমনি সময়*ছুটে এগিসে 
আমে বুদ্ধ । 
দ্ধ । ( বিমগ্নবিগলিত কে) আনন, আবুন-- 
অনুনূয়! একবার বুদ্ধ * একবার ঘনগ্তামের দিকে তাকায় । 
ঘন। (সাদরে ) চলুন, চলুনস্স" 
বদ্ধ । ও কে, ও কেউ না--জাপনি আমার সঙ্গে আনুন । 
পা বাড়াবার আগে মুখের হাসি মুছছে ফেলে একবার তাকায় 
ঘনগ্থামের দিকে । হনস্াম কট্মট ক'রে তাকিয়ে ধীড়িয়ে পড়েছিল । 
অনূকূযা এগোতেই সঙ্গে সঙ্গে হাটতে থাকে । : 
ইতিমধ্যে আরও ছু'চারটে স্বর থেকে সপ্রশ্ন দৃষ্টি নিয়ে তীঁড়াটেরা 
বেরিয়ে জাসতে থাকে । এক একজন বেরিয়ে আসে, ঘনষ্ঠামের দির্কে 
জিন্ঞানু দৃষ্টিতে চায় আর্ঘনস্ঠীম ঝুলিয়ে রাখা হাতের ইসারায় সবাইকে 
৪7595 1115 
1 


অনুন্যা সিঁড়ি দিয়ে উঠছে। পেছনে প্রায় পুরো একটা 
1 1 


90 42, 


দোতঙ্গার বারান্সা । প্রথম ঘরটা পার হয় অন্ুয়া । পেছনে 
ভাঁড়াটের দল । প্রথম ত্বরের তেতর থেকে এক নম্বর ভাড়াটেটি বড 
বড় চোখ করে বেরিয়ে আসতেই ঘরের ভেতর থেকে তার স্ত্রীও 
বেরিয়ে এসে অন্ুসুয়াকে দেখে নাক কৌচকায়, তারপর হ্াচকা টানে 
হাত ধরে স্বামীকে ঘরের ভেতর টেনে নিয়ে বায়। 

বারান্দার প্রান্তে রপধীপের ঘরের দরজার বাইরে রণধীপ এসে 


দাড়ায় অনুসুয়াকে অভ্যর্থনা! করার জন্তে। রণধীপ দেখে সামনে 


৬৮৮১৭ 


হীদগে হেটে আসছে বুদ্ধ, পেছনে অসুসূ্া। সুখে চোখে বেশ একটা 
অস্বস্তির ভাব। বণধীপকে দেখে তান মুখে হানি ছোটে 

্খ। (এগিয়ে জাদতে আসতে) বাদাঃ, এবেধানে জুল 
রেজিমেন্ট নিয়ে | লড়াই করতে আমছেন নাকি 

জন্ু। ( অসহায়ডাষে ) আমি কি করংবা? 

হন। ( মধাইকে ঠেলেঠেলে এগিয়ে এসে) "দাদা, মানেস্ষ্উনি 
আপনার ঘর ফোন্টা জিজ্মেস করলেন আমাকে, তাই সঙ্গে ক'রে 
নেছা ( গদগদভাবে তাকায় জনুস্থয়ার দিকে মমর্থন প্রত্যাশা 
ক'রে)। 

অনুনুগা খনষ্ঠামের দিকে চে সমর্থনচকভাবষে ঘাড় নেড়ে 
জানায়, দে ঠিকই বলেছে'। তেড়ে আঙে বুদ্ধ. | 

বদ্ধ | ত'১উনি নিয়ে এলেন, আমি ছিলাম ফি ব়তে? 
রণধীপ অন্ুহয়াকে নিয়ে ঘরে ঢোকে | ০৫৫ 

9০ 43, 

রণধীপের ঘর'। রণধীপ্‌ আর অনুসুয়া ঘরে ঢোকে। 

রণ। বসুন | 

অনুশুঘা একটা দম ফেলে পাখার দিকে তাকায় | রণধীপ 
তাড়াতাড়ি ফ্যানটা চালিয়ে দেয়ু। ছু'জনে বসে মুখোমুখি | 

অন্থু। এটা আপনার বাড়ী না? 

রণ। হ্যা 

অন্থ। এরা কারা? আমি তো রীতিমতে। ভয়ই পেয়ে 


গিয়েছিলাম | 
রণ। (হেসে) ব্যাপারট! কি জানেন? বাবা এই বাড়ীটা ছাড়। 


আর কিছুই আমার জন্মে রাখা দরকার মনে করলেন না, হয়তো! 
ভেবেছিলেন ছেলে স্টার মহা কৃতী হ'গে নিজ্পেই প্রচুর উপায় করবে 
হুতরাং, সম্পত্তি যা ছিল সব ঢাললেন ঘোড়ার পেছনে । এবং 
তাতেই গেলেন ফতুর ভয়ে । | 

অনু । ঘোড়া, মানে রেস ! পু 

রণ। হ্যা। আর দেখতেই তো পাচ্ছেন, ছেলে ভার মোটেই 
কোনো! কাজের হাল না । এম-এটা কোনেক্সিকিমে পাশ ক'রে চাকছি 
দু'চারটে চেষ্টা করলাম । সত্যি বলতে কি ধাতে সইলো না। আহ 
একা মানুষ এত বড় বাড়ীটা! নিয়ে করবোই ধা কি? তাই ভান্ব 
দিয়ে দিলপ্ম। 


$ঞ 
অনু । হাঃ, সত্যিই কাজের লৌধই হটে] 
৪০ 43, 


বাইরের বারা! | কৌঁতুহলী। তীড়টা তখনও -ুঞ্ঘন করছে। 

” স্বন। (বৃদ্ধ কে: আচ্ছা, তুমি অমন চট ক'রে বেগে যাও কেন 
ঘলতো 1 | 

বৃদ্ধ। ( খোস মেজাজে ).না'নাঁ্চটযে! কেন 1 ফি বলছিলে 
বা লাস" 

তন ।. হলছিলাম কিস্প্যে, বে খা করবে নাকি? 

বুদ্ধ | ( উদাদভাবে ) সত! করলেও বরতে পান্ধে। বাবা, বন 
গর্ত বিরাট পোকেছ মেয়ে! 

ছু'তিন জন। কার মেয়ে, কার মেয়ে”? 

বৃদ্ধ । (জবাবটা এড়াতে ) রি £ বাস্রে ! যুক্ত কর ধপালে 
ঠেফায়। 

২য় তাড়াটে। তা দাড়িয়ে গড়িয়ে কথাই কইবে, না! একটু 
চা'খিটি খাওয়াবে? 

বু । (ব্যস্ত হয়ে ওঠে) ঠিক বলেছেন ॥বাদ1/.আমি ধাই 
খ্যব! দেখিগে। 

বুদ্ধ ভ্রুত রওনা হয়, পেছন থেকে খনষ্ঠাম ঠেটিয়ে বলে". 

খন। মোড়ের দোকানটায় চলে হেও, ভাল মিঠি পাবে। 

৪০ 44, 

বণধীপের ঘর | প্ধধীপ আর অনু্য়া বসে আছে। 

হখ। বাড়ীতে এভাবে বন্দী থাকেন, চলুনঃএকটা লং ভ্াইভ 
দিয়ে আসি, তাল লাগবে। 

জন্ু। উং, খুব ভাল লাগবে, চলুন । 

ছু'জনে উঠে পড়ে । রণধীপ'একটুক্ষণ চুপ ক'রে দীড়িযে থেকে 
ফি তেবে নিষ্ে বলে 

রখ । দেখুন, ওই সামনে দিয়ে যাওয়া যাবে না, আবার পড়তে 
হযে ওষে্স পালায়, তার চেয়ে পেছনেয় সিড়ি দিয়ে নেমে বাই। 

জন্ভু। ( হেলে ) মেই ভাল, চলুন-- 

ছু'জনে ঘয়ের ভেতরের দিকে বায়? 

9০ 45, 

বাযীধয় | বুদ্ধ, খাবারের ঠোঙ্গা নিযে ঘবে চুকে আলমারীর 
বাধার ওপর সেট] রেখে, ঠৌতে জল বসিয়ে দেয়। গুন গুন্‌ ক'রে 
গান গাইতে 'খাকে। ০৪৫ 

8৫ 46, 





০৪৫ 


৬, 


০৪ 


দোতলায় বাড়ীর পেছন দিকের ফালি বারান্দা । ঘোরানে! 
মিড়ি নেবে গেছে। রণধীপ আর জন্থসুয়া একটা দরজ! দিয়ে*বেরিয়ে 
জামে সেখানে । 

রণ। (ছৃ'ধাপ নেবে) জানুন । 

অন্থ । (সিঁড়ির রেলিংট! চেপে ধয়ে ) উঠ, নীচের দিকে চাইলে 
গ্লাখ। ঘোসে। 

র। (একধাপ উঠে হাত বাড়িয়ে অনার একটা হাত ধয়ে) 
আগুন, আনে আসে । 

এইভাবে হু'জন নাৰতে থাকে । 

9০47, 


ধারারবের গেছলেখ দিকের জাঙাগা। ধৃদ্ধ একটা হিড়ি ধ্যাত 


০৫৮ 





[২ খগ জাগা 


হাতে জানালার কাছে বায়, গু৭&ন্‌ করে গান গাইছে লঙ্গে। হাইরের 
দিকে চাইতেই গান তার থেমে হায়, দেশলাই-এর কাঠি হাত থেকে 


পড়ে বায়ঞনা জাল! ধিড়িটাই মুঠো করে ইতর রত বারে 
1) 


95০ 48, 

স্পাইরাল লি'ড়ি দিয়ে রণধীপ“হাত ধরে না্বাচ্ছে জন্গলূযাকে রে 

9০ 49, 

ায়াঘর'। বুদ্ধ হঠাৎ খুলীতে এক পাক ঘুরে নেয়। প্রটো 
প্লেট নাবায়, হরে নাবায়, ছুই প্লেটেংখাবায় সাজায়, তারপর সেগুলো টে 
ওপর রেখে ট্রেটা বসায়: একটা জলচৌকির ওপর । আর একটা 
জলচৌকি টেনে নেয় তার সামনে, তারপর একবার এ প্লেট, একবার 
ও প্লেট থেকে খাবার তুলে নিয়ে'খেতে থাকে । 1058০01568, 

৪০ 50, 

এসপ্লানেডের রাস্তা! দিয়ে রণধীপেরর গাড়ী চলেছে। রখধীপ 
চালাচ্ছে গাড়ী, পাশে বলে আছে অসুসুয়া । গাড়ী তিটটোরিয়া 
মেমোরিয়েলের বাস্তায় পড়তেই ট্রানজিষ্টার-এর নবট! ঘুরিয়ে অন করে 
দেয়। পুরুষকে একটি খুবই মধুর প্রেম নঙ্গীত চলতে থাকে । 
গানের কথায় যেখানে নিবিড়তার আভাস ০০০০৭ 
শ্মিভ দৃষ্টি বিনিময় করে। 11755 

5০ 515 

গঙ্কার ধার দিনে ধীরগতিতে গাড়ী চলছে । ডেতরে পূর্বক 
গর্লীত শোন! বাচ্ছে। 196801%৩৪, 

০০ 52৯ 

জন্ধনুয়ার বাড়ীর গেটের মামনে এনে খামে রপধীপের গাড়ী। 
অনুশয়া নেবে ঘূরে এসে দীড়ায় রণধীপের দরজার পাশে । রণধপ 
হাতটা বাড়িয়ে দেয়। জনুন্থয়। ধরে সে হাতটা । 

রণ। তা! হলে দেখ! হচ্ছে এক মাস পরে ? 

অন্গ। তাই তো দেখছি । "পরশু আমরা রওন! হচ্ছি। 

হণ। ভূলে যাবেন তো? 

অনু। আমরা এত মহে তুলি না* ওটা আপনাদেরই একচেটে। 

রণ'। দেখা যাকৃ। 

ঠিক এমনি সময় জিমি ঘেউ ঘেউ করতে করতে 'গেটের কাছে 
সিজন 

রগ। বাঁপসৃ--পালাবার নেটিসং। চলি--- 

হেসে অনুসথয়ার হাতে একটা ছোট ঝাঁকি দিয়ে বেরিয়ে হায় গাড়ী 
নিয়ে। অনুসুয়! চেয়েথাকে তার গমনপথের দিকে । 115 

90 53, 

রণধীপের ঘর। থুপী-পায়ে হরে চুকে রণধীপ হাক দেয়। 

রগ। বৃদ্ধ বৃদ্ধ-৬- 

ছুটে আসে বৃদ্ধ, 

বৃদ্ধ । কি, কি হ'ল ফি' অমন ক'রে চেচাও কেন, জানে! ন! 
আমার ছার্টটা ছুর্ধল ? (বুকে হাত হেয়) 

রণ। হ্যা, সেইজজ্েই যাবো, তৈরী হও এক্ষুণি। 

বৃদ্ধ। ওকি, এক্ষুণি বললেই এক্ুপি যাওয়! যায় নাকি? 
(গাছুগাছ নেই। 





] | দেখতে পেতেন... 


মি উর ও ফুসফুসের আনাচে-কানাচে 
মি রা ভিডি 


ন্টাসানল' কফ সিরাপ আপনার প্লেছিক ঝিলির প্রদাছ 
এবং গলার কষ্ট দূর করবে। অনর্থক কাশিতে ভূগবেন 
না আজই একশিশি “টাসানল' কিমুম। 


অনেক ডাক্তীরই “াসানল? খেতে বলেন কারণ 
এতে আশ্চর্য্য তাড়াতাড়ি কাশির 
উপশম হয়। 










কফ সিরাপ 


১৮৫, লোরার সাকু'লার (বোছ। কলিকাতা, 


৫৪ 


উগ। সেই গোঁছগা্ জুফ় কয়তে হলছি। 
.. শুদ্ধ । অন্ত ছড়োছড়ি করো মন! বাপু, আমার নার্ভটা এবার 
স্্রাে। 
কগ। ( চোখ কপালে তুলে ) যাঁপার কি? ভোর হার্ট, নার্ভ 
বঘ এয়ন গাওগোল করতে ধ্যরু কফফলো৷ কৰে থেকে? 
টু, | বহধে থেকে তৃদি এট বাড়ী ভাতা দিতে ভার হয়েছে! । 
ঈগ। ফেল, সকালে কতো যেশ মব দলে এনে ফেলেডিলি। 
. ছুদ্ধ | আরে দূর, আর বোলো দা, গুগোল লাগে ওই বাড়ী 
ছাঁড়াটি চাইতে ধাহায় হেলার়। দেয়েফেটে দাড়ে সাতশ আগার 
উলেছি। জায়ও ভাবশ' ভ্রিণ হাফী রটল। . ভা হাবে তো, হ্গি 
জিমোশখত়ে কেউ জাঞে দেখামে 1 কোথায় গিষ়ে উঠবে? 


_. ঈগগ। মেলোপ্ুড়ো থাকলেই ওঠা ভুস্িল হতো। উঠে 
রে 06801/68 


,  ছাঁজারিযাগ | সফাল। ডাক বাংলোর বায়াঙগায় বেতের চায়টি 
টিয়ার ফেলা। মাবখানে বেন্তের টেবিলে চায়ের সরগ্াম। রণদীপ চা 
খাচ্ছে, বৃদ্ধ, জড়িয়ে বারের শোত! দেখছে । এমন সময় বিচ্চু--- 
জীমূতের ভোট ভাই জীমৃতের হাঁত ধরে টানতে টানতে নিয়ে এসে 
পু লিড়ির সামনে, বিচ্ছু হাতে তীর-ধমূক | রণধীপ তাড়াতাড়ি 

হায়। 

জীমৃত। দেখুন, এই কাছেই আমার বাড়ী। আমার এই 
ভাইটি গিয়ে সংবাদ দিল, ভাক যাংলোয় নতুন লোক এসেছেন, 
তাই জালাপ কদ্বতে এলাম। 

রণ। আরে আন্তন, আন্রন-- 

জীমৃত আর বিচ্ছু উঠে গিয়ে ছটো চেয়ারে বসে। 

৮. খুব আনন্দের কথা_-আপনার নামটা". 

ভীমৃত। জীমৃতবাহন মিত্র। আর এর ডাক নামটাই বলি 
(ভাইকে (খায় ) বিচ্চু-_নামে, কাজে গরমিল নেই । আপনি-_- 

রণ। (জ্বীম়ৃতের কথায় হাসে ) আমি রণধীপ সেন। বুদ্ধ, 
চা নিয়ে আয়। 

বিচ্ছু। আমার জন্যে হরলিকৃস্‌, আমি চা খাই না। 

বৃদ্ধ, একবার আড়চোখে তাকিয়ে নেয় বিচ্ছুর দিকে । 

জীমৃত। (একটু অপ্রস্তত হ'য়ে) ছেলেমান্থব তো 

নি ররাটি রা িজিরির অনা নিও 

৫ ৬ 


বিচ্চু। আচ্ছা ক্পুদা, সামনে ওই গাড়ীটা গড়িয়ে আছে, 
ওটা কি তোষার? 

বণ। হা! ভাই, আোটরেই এলাম কলকাতা থেকে । 

বিচ্ভু। আমাকে গাড়ী চালানো শেখাবে? 

সণ । বেশ তো, সময় পেলেই শেখাবে] । 

বিচ্ছু । বেড়াতে তো এসেছো, সময়ের আবার অভাব কি? 

রখ । নাঁঁ-মানেশ-কেউ-্ধরো, চেনীশোন। লোকজন কলকাতা 
থেকে এসে পড়লে ্ 

. বিদ্ধু উঠে গিয়ে গাড়ীর কাচ তাক করে তার নিশানা করে। 
খ্বীপ কাঠ হয়ে সেদিকে তাকিয়ে থাকে । ৃ ূ 

জমুত। কলকাতা থকে কেউ আনছে নাকি ? 


মাঁদিড হন্তৃতী 


হই খু জা গং 


গ। না, ঠাঁস্জানেস্পটিক মেই ফিছু। পি 

জীন্ত্ত। জামার বাড়ীতে আছেন তৃবিহারী চৌধুরী আর 
ভার মেয়ে অনুনয়! । : 

রগ। (একটু জবাক হয়) আপনার বাড়ীতে উঠছেন 

দ্ধ চা-বিদটন্ছরলিচুস নিয়ে আে। 

বিচ্চু। (ছ'রার সু দিয় এর টানে গেয়ে নিয়ে) বাঁ, বেশ 
বেঁধেছে! হরজিক্স্ট! |. 

চা-বিদ্ুট খেয়ে উঠে দীড়ায় হয 

বগ। চলফোম। 

জীমৃত্ত। দেখুন। জাপদণনা তো টি মাহহস্ম্চদুম মা! আজ 
ছুধুয়ে আমাদের সঙ্গে খাবেম। জামার হোম জাছে। লোকছমও হযেছে 
কোনে! অন্থুধিধ! হবে না| 

বগধীপ বৃদ্ধ র দিকে তাফায়। রী 

যুদ্। তা! সেটা খুব খারাপ হয় মাস্্প্রথম দিনটা হাজার" 
টাঙজায় ক'রে রখধতে আজ অনেক দেয়ী হ'য়ে যেতো! । 

জীমৃত। আপনারা ঘানশ্টান সেরে নিন, বিচ্ছু একটু পরে এসে 
নিয়ে যাষে। 225 

9০ 86, 

জীমূতের বাড়ীর ড্ইংফম | বিচ্ছু রণধীপেয় হাত ধরে টেনে এনে 
একট ফৌঁচে বসিয়ে দেয়। জীমূত ঘরে ঢুকেই ডাকে-_ 

জীমৃত। কুশল, কুশী ! 

একটি ছিপছিপে জুঙ্গয় মেয়ে ঘয়ে এসে ঢোকে । 

০০০৮ এই আমার যোনস্-্কুশলা-্আর ইনি হ'লেন বিচ্ছু 


কগুদা- 

রণধীপ ও কুশলা নমস্কার বিনিময় করে। 

কুশলা । আচ্ছা, আপনার! বন্দু, আমি একটু রানার দিকট! 
দেখি কতদূর হল। 

চলে যায় কুশল! । বিচ্ছু ইতিমধ্যে বাইরে চলে গিয়েছিল, একট! 
টেলিগ্রাম হাতে নাচতে নাচতে ঘরে ঢুকে জীমূতের হাতে দেয়। 

জীমৃত। (সেটা পড়ে নিয়ে) কাল সকালে ওরা পৌঁছবেন। 
ওয়াও কাছেই আসছেন। বাড়ী ০০৮৫৭৭৪ 
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আর বিচ্ছু। 

বিচ্ছু কুশলার হাত ধরে আগে আগে চলেছে সমানে বকতে 
যকতে। পেছনে রণধীপ আর জীমৃত। 

রণ। (একটু চিন্তিতভাষে ) ধীরা আসছেন, তাঁরা কি 
আপনার কোনো আত্মীয় হন? 

জীমৃত। (একটু হাসে) এখনও হল না ভবিষ্যতে হবেন। 
যিঃ চৌধুরীকে আমর! কাকাবাবু বলি । শেয়ার মার্কেটে ভয়ানক মার 
খেয়ে আমাকে পড়ানো, বিলেত পাঠিয়ে ইঞ্জিনিয়ারিং ট্রেনিং দেওয়া 
হাবাক্স পক্ষে সম্ভব ছিল না। তখন এই কাকাবাবুই পুরো দায়িত্ব 
নেন আর হলেন, বিলেতে গিয়ে বয়ে না গেলে, জার ঠিকমতো 
পায়ের ওপর জীড়াতে পারলে অন্থকে আমার হাতে তুলে দেবেন। 
বাত বছর পর (দিন বেখলাম+-মি ইন কোয়াইট ছাওযষ 


৪১৪ বর্গ ১৬৯] 


ইউ নো। ভার পর ভমেছি ভাল গান গীয়। জাঘুফ, 
আখনাকে শোলাবে | 

জোরে জোরে খুশীর হাসি হানতে থাকে ভীমৃত | সবার 1, 
একটা কালো! ছায়া পড়ে রখধীগের মুখে । 
৪০ 58 

চারজনে এসে থামে রখধীপের বাড়ীর সিড়ির কাছে। 

কূশলা । কালও ছুপুরে খাবার নেমন্তয় রইল। আরও অতি 
মহ আছেন । 

রগ । ফাল ভুপুরট মাপ 
একদিন । 

ফুশলা | বেপ, কাল ছপুর থাক, সকালে মর্মিং ওয়াক ক'রে চাটা 
জামাদের ওখানে খেয়ে আসবেন | 

জীমৃত । ঠিক বলেছিয়-সতাহলে ওই কথ। রইলো রগহীপবাবু। 

বগ। আচ্ছা। 

এদিকে কিন্তু ততক্ষণে তেরপল সরিয়ে গাড়ীর কেরিয়ার খুলে 
ফেলেছে । সামনে দিয়ে ঘুরে গিয়ে ইঞ্জিনটা! খোলার চেষ্টা করছে। 

রণধীপের নজর পড়ে বাড়ীর পাশের দিককার খোল] জায়গাটায় 
ফোমরে হাত দিয়ে একদুষ্ে বুদ্ধ চেয়ে আছে বিজ্ছুর দিকে । 
এ ( বিছচুকে টেনে নেয় ) কি হচ্ছে দুষ্ট ছেলে, চল বাড়ী 

| 

তিনজন চলে যায় । রণধীপ এগিয়ে যাঁয় গাড়ীর কাছে। 
ক্যারিয়ার বন্ধ করে তেরপলট1 ভাল করে ঢেকে দিয়ে ঘরে গিয়ে ঢোকে । 

০০৬ 


কড়নস্জাবান় হবেখন সায় 
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ঘরের ভেতর টেবিলের ওপর হুলছে কেরোসিন ল্যাম্প। একটা 
ইঞজিচেয্সারে এসে বসে রণধীপ চোখের ওপর আড়াজাড়ি কয়ে হাত 
রেখে। 9105 8112 

৪০ 60, 

সকাল। জীমৃতের ডুইংকম | রণধীপ আর কুশলা বসে আছে, 
সামনে চায়ের ট্ে। রণধীপ হাতঘড়িট। দেখে নিয়ে বলে-- 

রগ । জীমৃতবাবু তে! এখনও ফিরলেন না, আর আপনাদের 
অতিথিদেরও আসার সময় হল । আমি এখন উঠি। 

রণধীপ উঠতে যাবে ঠিক এমনি সময় মুখে একটা সুখোস এটে 
বিছু ঘরে এসে ঢোকে । 

০০০, কি হে বিছ্ুকুমার, মুখোসধারী যে" . 

বিচ্চু। (নদে) আমি দ্য মোহন ।' 

রপ। ওরে বাপরে! আমি কিন্ত তোমার সহকারী, শক নই। 

বিচ্ু। না না, আপনি কেন আমার শত্রু হবেন? ( রুখোস খুলে 
বণধীপকে পরাতে যার) এটা আপনাকে পরতে হবে, দেখুন না কি 
মজা হবে। 

বাইরে গাড়ীর হণ শোনা বায়। রণধীপ ব্যস্ত হ'য়ে ওঠে। 


মাসি হী 8৪১ 


রগ। মা না্্জাছি কুখোল পরবে কি, হাস্য! আছি এখম 
বাড়ী হাষো। 

বিজ্ভু ছাড়কার পাত্র নয়, সোফার ওপয় উঠে পড়ে জোর কে 
খোল পরিয়ে পেছনে বেঁধে দেয়। কুশল! প্রজয়ের হাসি হালতে 
থাকে। তয়ে এমে ঢোকে চৌধুরী, বিরপাক্গ আর অনন্যা আর 
মনিকা! | বিজ্রত রধধীপ কি করবে তেবে পায় মা, চট করে চায়ে 
ট্রেটা হাতে তুলে নিতে রওনা হয় ভেতর দিকে । যাই £| কছে 
চেয়ে থাকে মেদিফে। | 

ফুশলা। (এগিয়ে গিয়ে প্রণাম করে কৃষবিহবারীফে ) আলম 
কাকাবাবু! হল্পুন আপনার! । জায় অমুস-এই বুষি-- 

অন্থু। হ্যা, জামার বন্ধু মণিকা। জোর কয়ে ধ'রে আনলাম” 
কিছুদিন খুব হৈ হৈ করা ধাবে। 

কুশল! | ( অন্থুকে ছেড়ে মণিকায় হাত ধয়ে) আনুন ভাই, খুব 
খুসী হলাম । আচ্ছা, আপনারা একটু বিরাম কনস্আমি পানের 
ব্যবস্থা করি। | 

ব্যস্ত পায়ে চলে যায় কুশল! | ঘরে এসে ঢোকে 'জীমূত | 

জীমৃত। এই যে, আপনার! এসে গেছেন--আমি বলছি অন্য, 
জায়গাটা! তৌমার খুব উপকার করবে। তাই না, ডাঃ বোস! 

বির। নিশ্চয়ই,খনিশ্চয়ইস্-সেই জন্তেই তো৷ আস! । 
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সকাল। জীমূতদের বাড়ীর বারান্দায় বন্দুক, রিভলভাঁর সব নিয়ে 
পরিষ্কার করছে কৃষ্ণবিহারী । পাঁশেই উবু হয়ে গালে হাত দিয়ে 
একমনে ধড় বড় চোখে লক্ষা করছে বিচ্চু। তার পাশে তাঁর তীর" 
ধক রাখল । জীমূত গেট ঠেলে এগিয়ে আসে। 

কৃষণ। (যুখ ন| তুলেই ) শিকারে যাবো! হে জীমূত-পুরোগো 
অভ্যেসগুলো! মাঝে মাঝে ঝালিয়ে না নিলে মন-মেজ(জ খারাপ হয়ে 
ষায়। তুমি যাবে নাকি? 

জীমৃত। ওরে বাবা, আমি! শিকারে । 

কৃহ। (হা! হা ক'রে হেসে উঠে ) কেন, ভয় পাঁও নাকি! 

জীমৃত। (ঢোক গিলে) না, মানে-তয় ঠিক পয আপনি 
বললে যাবে! বই কি। 

কষ।। এ অঞ্চলে বাঘটাঘ কেমন? 

জীমৃত। বছর দশেক আগেও তো! যথেষ্ট ছিল, এখন আর ঠিক 
তেমন নেই। তা পাখী, হরিখ প্রচুর পাবেন । 

কুফ। অগত" | পাখীই মারবো। 

বিচ্ু। (সভয়ে ) জামি যাবো! কাকাবাবু? 

কুফ। নিশ্চয়ই, £০০৫, এই তো চাই। 

বিচ্ছু পিঠে মস্ত থাবার একট! চড় বসায়। বিছ্চু কুঁকড়ে 
কঁকিয়ে ওঠে। 1065015৩5 

[ ক্রমশত। 


এ সত্য আমর! ভুলে গেলে চলবে না যে, মাছুষ কোনও কাম্যবন্ত 


একমাত্র কামনার বলে লাভ করতে পারে ন1, যদি না তার পি্থদে 


সাধনার বল খাকে,স্ম্দর সাধনার অর্থ হচ্ছে বাঁধা অতিক্রম করবার 
ইচ্ছা ও জান, শিক্ষ। ও পড়ি । স্প্রমথ চৌধুরী 
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বলির ধম থাফিতাম, তখন অল্ত কষাজের খৌঁজ ফরিতাম । 

আবার বেকার হখন না খাকিতাম, তখনও অন্ত কাজের 
খোঁজ করিতাম। স্থানীয় দৈনিক কাগজে আমার বিস্তারিত বিবরণ ন 
দিয়া শুধু বিদেশী ছাত্রের উল্লেখ করিয়া এক কর্ম চাষ বিজ্রাপন দিলাম । 
টেলিফোনে খোঁজ আলিল। প্রশ্নকত্রী জিজ্ঞাস! করিলেন যে, আমি 
ইয়াসী ভাষায় কথাবার্ড বলিতে পারি কি-না । তিনি পরিচয় দিলেন 
হে, ফ্রান্সের লিলি শহধে তাঁহার ঘর ছিল। এখানে বিবাহ করিয়! 
এখন জামেরিকাঁন হইয়াছেন । মাতৃভীবায় কথা বলিবার লোক 
টান। আমি বলিলাম যে, আমি শুধু পড়িবার মত ফরাসী ভাষ! 
শিখিতে আরস্ত করিয়াছি । কিন্ক কথা বলিতে এধনও বপ্ত হইতে 
পারি নাই। সে কাজ জার হইল না! । 

এ শহরের একট! বড় বিভাগীয়-বিপণিতে (19609105৩00) 
9০:৩৪ ) চাকুরী খাঁলির বিজ্ঞাপন দেখিয়! মানেজারের সঙ্গে দেখা 
করিলাম । তিনি আমীর পরিচয় পাইয়া খুবই থুলী হইলেন। 
আমাদের মত ছাত্রগণকে যে কঠোর নিাচন পরীক্ষার মারফং 
জামেরিকায় যাইতে হয়, তাহা তিনি নিজেই বলিলেন । তারপর 
বলিলেন যে, যদিও আমি লেখ্যইংরাজী ভাষ। ভাল জানি, কিন্ত 
কথ্য ইংরাজী ভাষা ভাল জানি না । ভিনি আমাকে মেহনতীর 
কাজ দিতে চান না এবং খালিও নাই । খবিদ্দারের নিকট জিনিষপজ্জ 
বিক্রী করিবার কাজ খালি আছে। কিন্তু আমার কথার উচ্চারণ 
এবং টানের জন্প খরি্দারের নিকট বিশেষ কিছুই মুবিধা করিতে 
পারিব না। আমিও সে কথা স্বীকার করিলাম । আমি হয়তো 
ভাহার সামনে মিনিট পনেরো ছিলাম । লক্ষ্য করিলাম যে, এই 
পনেরো! মিনিটের মধ্যে যৌধ হয় বার পাঁচ-ছয় তাহার টেলিফোন ক্রিং 
কিং করিয়া বাজিয়া উঠিল। তিনিও প্রত্যেকবারেই টেলিফোনে 
কথাবার্ড! বলিলেন । তিনি অত্যন্ত ব্স্ত থাকেন। আমাকে কাজ 
দিতে পারিলেন না। কিদ্ত আমাকে তাড়াতাড়ি বিদায় দিতেও 
টাহিলেন না। তীহার মাসিক আয়ু ছু'চার হাজার ডলার হছইবে। 
কুলীর কাজ করিতে আঙিয়াছি ; বিধর্মী, বিজাতি এবং কালা আদমী। 
কিন্তু জামাকে যথাযোগ্য সম্মান দিলেন। বসিতে চেয়ার 
পাইয়াছিলাম। প্রসঙ্গক্রমে বলিয়া রাখি যে, আমেরিকায় প্রভূ- 
ভূতের সম্পর্ক খাঁকিলেও তৃত্য প্রভূর সামনে বসিবার চেয়ার পায়। 
ভুত্য যদি শিক্ষিত থাকে তবে সে তো! পাঁইবেই, বদি অশিক্ষিত হয় 
তবুও পাইবে। ম্যানেজার মহান একজন আদর্শ আমেরিকান 
উদ্নলোক ৷ বিদায় লইলাম। 

এটু শহরে থাকিতে ভ্বতা! মেরামত করিবার প্রয়োন্ধন হইয়াছিল । 
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এক মুটীয় দোকানে গেলাম। কিন্তু দামে পৌধাইল না। মনে 
হইল যে, দোকানদার়ের চরিভ্রগত ভরত! বা খবিঙ্গারের মন ধোগাইয়া 
চলার ক্ষমতা! মুচী মহাশয়ের মধ্যে নাই । চলিয়। আসিলাম | কিছুদিন 
মেরামত না করিয়া জুতা পরিলাম । কিন্তু মেরামত করিতেই 
হইল। লুতরাং আর এক দৌকানে গেলাম। ঢুফিয়া দেখিলাম 
যে, লেখা আছে, “৩1050 10 01008০ (আমতা বীনধৃষ্ে 
বিশ্বাস রাখি) জুচী মহাশয় ছিলেন না, স্তীহার স্ত্রী ছিলেন। 
তাহার কথাবার্তা ভাল বলিয়া মনে হইল। তিনিও 
সামান্ত মেরামত করিতে আগেকার মুচীর মতই দাম হাকিলেন। 
জিজ্ঞাসা করিলাম যে, এই সামান্য মেরামত করিতে এত দাম 
কেন? জবাব দিল্লেন যে, মেরামত করিবার মালমশলা সাত 
হাত ঘুরিয়! তাঁহাদের নিকট আসে। খুচরা পড়তাঁ বেশী পড়ে। 
কথা প্রসঙ্গে বলিলাম যে, আগেকার মুচীও এ একই দাম 
টাহিয়াছিলেন । তখন তিনি আমাকে বলিলেন যে, এ লোকটি 
মাতাল; ফলে তীহার স্ত্রীর দুঃখ-ছুর্দশীর সীম! নাই ৷ জ্দুতরাং আমি 
যেন তাঁহার সঙ্গে সাবধানে কাজ করি । আমি শুনিয়া ফিরিয়া সেই 
সুচী নিকট গিয়া ভূতা! দিলাম । মেরামত করিবার পর দাম দিয়া 
বিদায় লইলীম। 

এইখানে থাকিতে একদিন শিকাগে! গিয়াছিলীম। সকাল 
বেলায় বাসে গিয়া রাত্রিবেলা ট্রেণে ফিরিয়াহিলাম। বাসগুলি 
অতিকায়। দক্ষিণ অঞ্চল হইতে ছুই তিন হাজার মাইল দৌঁড়াইয়া 
শিকাগো পর্যন্ত যায় । লম্বায় বোধ হয় রেল্সগাড়ীর একটা বীর সমান 
হইবে। প্রতি বেঞে গদী মোড়া আসন। ছুইজন বসিতে পারে” 
আমাদের কলিকাতার নূতন বাস, ট্রামগুলির মত। কিন্তু কণ্তাকটার 
নাই। ড্াইভারের পাশেই দরজা | টিকিট হার নিকট কাটিতে 
হয়। তিনি একাধারে ড্রাইভার এবং কণাক্টীর। টিকিট কাটিয়| 
চেঞ্জ দিয়াছি, ইসীরা করিয়া তিনি আমাকে পিছনে বসিতে বলিলেন । 
দক্ষিণ-অঞ্চলে যে সকল বাঁস যাতায়াত করে, সেগুলিতে কালা আদমীকে 
পিছনে থাকিতে হয়। 

চশমা পাণ্টাইবার জন্ত শিকাগোতে গিয়াছিলাম। একটা 
কোম্পানী কাগজে খুব বিজ্ঞাপন দিত। চোখ দেখিকর জয় ফোন 
টাকা-পয়সা! লাগিত না । ফ্রেমসহ চশমার দাম যাত্র দশ-বার ভলার। 
ক্যাকাকীতে চশমার দৌকানে এ দামে চশমা! পাওয়া যাইত ন!। 
কারণ জিজ্ঞাস! করিতে তিনি বলিলেন যে, শিকার এ কোম্পান' 
আমেরিকান অপটিকাল কোম্পীনীর কাচ বু পরিমাণে কিনে বলিয়া 
সমতায় পায়। সেন্স তাহাদেব ছার্থ কম। শিকাগোতে গিযু! চোখ 


দৈখাইগগাস। হিনি ধেখিলেম, ভীহীয় হয়ঠী কম। কিন্তু কাহার 
কথ! খুবই পরিষ্কার । এত পরিফার যে কোনী বাঙালী ঘুষি ইংরাজীডে 
কথ! বলিতেছেন। এত পানিষ্কায কথ। ফোন আমেরিফকানফে বলিতে 
শুনি নাই। 

একদিন এক খাবারের দোকানে খাইতে গিয়াছিলাম। 
পরিবেশনকারিধী ছুই বোন । তাহাদের বাবা দোকানের মালিক। 
খান্তের দামের শতকরা দশভাগ (কমপক্ষে ১* মেন্ট ) বধশিস দিতে 
হয়। এ বখশিস হাতে হাতে ন। দিয়। খাওয়ার শেষে প্লেটের নীচে 
য়াখিতে হয়। দেখি' যে একজন লোক, বয় নিশ্চয়ই পঞ্চাশের বেশী, 
বড় বোনের হাতে দিতে বাইতেছেন ৷ তখন বড় বোন লইতে 
জন্বীকার করিলেন | লোকটি বারবার লইতে অনুরোধ করিলেন, কিন্ত 
পরিষেপনকারিধী লইলেন না । মনে হইল লোকটি মাতাল। কোন 
সাধারণ খাবারের দেশকানেয় পরিবেপনকারিধী হাতে ছাতে বখপিস 
লইবেন না, ইহ। সফলেরই জানিবার কথা । তবে মাতালদের কথ 
জালাদা। আমার সঙ্গে আলাপ হইল। ঠ্াহার বাবা শ্রীস দেশ 
হইতে জাপিয়াছেন । এখন তাহারা আমেরিকার নাগরিক। বড় 
ঘোম আমাকে জিজ্ঞামা করিলেন যে, দেশটি আমার কেমন লাগে এবং 
লোকজন জামীকে কি তাবে নেয়। আমি বলিলাম যে, দেশটি ভালই 
ললাগে, তবে অনেক লোকের মনে বর্ণ বিদ্বেষ আছে । আমার সঙ্গে 
খামিক গল্প করিলেন । তিনি মাধ্যমিক বিস্তালয়ের দ্বাদশ শ্রেদীতে 
পড়েন। এই গধমের বন্ধে বাবার দোকানে কাজ করিয়া খানিকটা 
আয় করিতেছেন। তাহার দোকানে আমি আরও ছুই একবার 
গিয়াছিলাম। 


২৭ চা 








আর একদিন ওধানফায় রোটারী পীরে আমনরিত হইয়া হত 
দিযাচ্ছিলাঘ | আমেরিকার পররাধনীতি বন্ৃতার বিষযবন্থ ছিল। 
এসব ক্ষেত্রে বক্তাই বন্ুভার বিহয় ঠিক ফরেন । এখানেও আমেরিকার 
পররাষ্ট্রনীতির বিরুদ্ধ সমালোচন! করিয়াছিলীম । বনৃতাটি সেখানকার. 
দৈনিক কাগজে পরফিম ছাপ! হইয়াছিল। এখানেও পাঁচ ডলার 
পাইলাম । যিনি আমাকে নিমস্্রণ করিয়াছিলেন তিনি বক্তৃতার শেষে 
একান্তে ডাকিয়া আমাকে বলিলেন যে, আমার উচ্চারণ সকলের পক্ষে 
বোধগম্য নয়। ইহার কারণ বিদেশীদের ইংরাজী বলিবার ভঙ্গী অনেক 
ক্ষেত্রে প্ধক। অভ্যাদ না থাকিলে সাধারণ আমেরিকানের পক্ষে 
বিদেশীদের বনত বুবিতে কষ্ট হয়। তারপর বত! বগি শোতাগের 
মনঃপৃত না! হয়, তবে টাক দিবার ইচ্ছা! বেশী হয় না। বে মহিলাটি 
জামার বন্ৃতা লিখিয়৷ লইতেছেন তিনি জানকবায বিদেশীদের হত 
গুনিয়াছেন। এইজন্ কাহার লিখিতে কোনই অপুবিধ! হয় নাই । 

ইহার পর তিনি জ্লাবের ফভ্যগণকে মোবাইল মাত হ্যান্থে রঙ 
দিবার 'ছ্ত প্রস্তাব করিলেন'। পদ্ঘদিন যাস্তার নির্দিষ্ট স্থানে ও 
নির্দি্চ সময়ে গাড়ী আমিবে। বাহার! রজ দিতে ইচ্ছুক, হাহায়া হেল 
সেখানে গিয়া ধক্ত দেন । আমি বিদেশী । এদেশের আতিথ্য গ্রহণ 
করিয়াছি । লুতরাং জামারও কর্তব্য পালন করা উচিত, ইহা! মনে 
করিয়া জামিও রক্ত দিতে চাহিলাম ৷ আরও যলিলাম যে, ১১৪১ সাল 
হইতে আমি দেশে কুড়ি-পচিশ বার রক্ত দিয়াছি। তিনি ধন্তধাদ 
দিয়া বলিলেন যে, আমাকে রক্ত দিতে হইযে না। ফি ভাবিয়া তিনি 
মিষেধ করিলেন, তাহা বুঝিলাম না। হয়ত মনে বতিয়াছিঙ্পেম থে, 
জামার টাকার দরকার, সাধারণ রাড-ব্যাঙ্কে রক্ত দিলে আমি টাকা 


8889 61199147 


গাগধ হী 


পাইধ কফেমই যা এখানে বত (ধা) তিনি জালিতেদ লা! থে, 
দেশে কুড়ি-পচিণ ধায়ঠরবে রক্ত দিয়াছিলাম, তাহার জন্ত এক পয়সাও 
' পাই নাইস-্ডখন 819০৫ 9899%-এ বিনা পয়লায় রক্ত দিবার নিয়ম 
, ছিল। এই সময় কোরিয়ায় যুদ্ধ চলিভেছিল। প্রত্যেক দিন বনু 
আমেরিকান আহত ও নিহত হইতেছিলেন । তাহাদের জন্ত রক্তের 
দরকার । এই জন্ত অসংখ্য আমেরিকান স্বেচ্ছায় বিনা পয়সায় 
যুক্ত দান করিতেন । স্কুল, কলেজ, ক্লাব প্রভৃতি সাধারণের 
প্রতিষ্ঠানগুলি রক্ত সংগ্রহের ব্যাপায়ে অগ্রধী ছিল । তাহাদের নিকট 
হাইয়। 01০09215 819০৫ 3890%গুলি রক্ত লইত | গরমের ছুটির 
পর আমাদেয্ব কলেজ খুলিলে একবার আমাদের কলেজে ব্যাক্ক-এর 
গাড়ী আসিয়াছিল। অনেক আমেরিকান ছাত্রছাত্রী রক্ত দিয়াছিলেন। 
জাদিও। আমাদের দেশে সাধারণত; আড়াই শ' সি সি' রক্ত লওযা 
ইয়। আান্স জামেয়িকায় প্রত্যেকের পরীয় হইতে পাচ শ' সি' সিং মক 
ওয়া হয়। রক্ত দিবান হ্যাপায়ে আমিও দিল দিন একজন হিশেহজ 
ও গরাধীণ হইতেছি। কারণ দেশে ফিব্িয়া! বছরে একাধিক ধায় মৃত 
ফান কগি। নূতন নিয়ম জন্ত্সায়ে প্রতিবাদ দশ টাকা পাই। 

আর একদিন একটি নম পনীয়েন দোকানে ঢাকুরী খালি 
হিঞ্লাপন দেখিয়া শহরতলী অঞ্চলে গিয়াছিলাদ। আমার পরিচয় 
'গুচিয়া মালিক বুখ মীচু করিয়া! আস্তে আস্তে বলিলেন যে, লে কাজেয 
লোক পাওয়া গিয়াছে। আমার সঙ্গেহ হুইল ধে, জামার গায়ের 
চামড়া জন্ত কাজটি হইল না। খোঁজ পাইয়! একটি কারখানায় 
19650005] 061০01এর দিকফট গেলাম। তিনি মহিলা! । 
ভঃখিততাবে জানাইলেন যে, থে কয়টি দরকার তাহা! আগেই লওয়! 
হইয়াছে। পুততরাং কাজ আর খালি নাই। তিনি আমার পরিচয় 
জিজ্ঞাসা করিলেন । আমি দেশে স্কুলে ইংরেজী, ইতিহাস, ভূগোল 
ও স্বাস্থা-বিজ্ঞান পড়াইভাম শুনিয়া উৎসাহিত হইয়া বলিলেন, “মি: **% 
ইতিহাস বড়ই চিত্তাকর্ষক বিষয়। আমিও ইস্কুলে ইতিহাস পড়াইতাম |. 
আপনি দেশে ফিরিয়। ইতিহান পড়াইবেন।” আমি মনে মনে বলিলাম, 
প্লে, এই উপযেশটি আপনার না দিলেও চলিত। আমার এখন 
টাই কাজ । কাজ কি দিতে পারেন? 

ক্যাংকাকী শহরে চিঠিপত্র রাখিবার পুরু কাগজের ফাইল টৈয়ারী 
হারিবার একটি বিরাট কারখানা ছিল, নাম £109618 £116 8 10065. 
(০. সেখানে" ্ুলাই মাসের শেষ ছুই সপ্তাহ কাঁজ করিয়াছিলাম। 
প্রথম কয়েক দিন আমি একজন শ্রমিকের সহকারী ছিলাম। তিনি 


লম্বা কাগজ ), তেমনি বিরাট “রোল” ; ওজনে বার শ'-তের'শ' 
পাউণ্ড হইবে। ভাহা গড়াইয়! কারখানায় মেঝের এক পাশে 
হক মেশিনে চাপাইতে হয়। তার পর গর রোল হইতে কাগজের 
জশ্রতীগ টানিয়া কাইলের সাইজ তৈয়ারী করিবার মেশিনের মধ্যে 
চুকাইতে হয়। তখন অটোমেটিক মেশিনে কাগজ কাটিয়া ফাইল 


সৈধারী ছয়। ই অটোমেটিক মেশিনে আধার অটোখেটিক দা 
মেশিন খাকে। কতগুলি কাইলের কাঁগজ-কাটা! হইল ভাহ। দেখিলে 
জান! যায়। মেশিনের পাশে আমাকে বসিয়া থাকিতে হইত । মা 
মাঝে কাটা বন্ধ হইত। তখন রোলের অগ্রভাগ আবার মেশিনে 
মধ্যে চুকাইতে হইত । আনত্যাসের জন্প রোলটিকে আমি ঠেলিতে 
পারিতাম না। আমার সহকমকেই এই কাজটি করিতে বলিতাম 
তিনি একদিন পরে হাসিয়া! বলিলেন, “আর্মীকেই খন ভবিষ্যতে « 
কাজটি করিতে হইবে, তখন এখন কেন আমি কাজটি শিখিয়া লইতে 
না? আমি মনে মনে বলিতাম, “ক্ষেত্রে কর্ম বিধীয়তে।* কয়ে, 
দিন পর তিনি বিদায় লইলেন। পাল 
চলিত। আমি ধিকালের গিফটে কাজ করিভাম। এফজ: 
জামেনিফান শ্রমিকের সঙ্গে পৰিচয় হই়াছিল। তিনি প্রত্যেৎ 
দিম বিকালে (দ্বিতীয় গিফ্ট বিকাল ৫টা-৫টায় আযম হইত । 
আঁমাকে শীাহায় গাড়ীতে কিয়া হোটেল হইতে লইয়া যাইতেন। 
আবার কাজ শেষ হইলে তাহার গাল্ঠীতে করিয়া হোটেলের দজা; 


করিবেম ; ইহার জন্ত তিনি কোন পয়সা লইবেন না। গ্ঠাহার বয় 
বোধ হয় ২৭।২৮০এ় বেলী হইবে মা। কিন্ত বয়স দশ বছর বেশী 
দেখাইত। জিষ্টাসা করিলে বলিলেন যে, দ্বিতীয় মহাযুদ্ধে তি 
মৌ ঠৈল্প বিভাগে কাঁজ করিতৈন । আঁখ্বধাত্তী জাপানী বিমান 


উপেতে! লইয়া তীহাদের জাহাজের উপর গড়িয়াছিল ; লোকজন হঠ 


নিহত, না হয় আইত হইয়াছিল। তিনি আহত হইয়াছিপ্পেদ 
ও শক পাঁইয়াছিলেন তাঁহার চাইতে অনেক বেশী । সেই জন 
বাঁচিয়াও আগের স্বাস্থ্য ফিরিয়া পান নাই। তিনি খুব ভগ্র। 
ধদিও ডিগ্রী পান নাই তবুও নান! বিষয়ে তাহার জ্ঞান গভীর। 

এ কাজে আয় ভালো ছিল। কিন্ত দক্ষ শ্রমিক যে পরিমাণ 
ফাইলের কাগজ কাঁটিতে পারিত, আমি তাহা পারিতাম না। আমায় 
মেশিনে প্রথম শিফটে যিনি কাঁজ করিতেন, তিনি একজন মহিলা । 
জথচ তিনি আমার চাইতে অনেক বেশী ফাইলের কাগজ কাঁটিতে 
পারিতেন। তিনি তাহার নির্দিষ্ট গময় অস্তভেও দশ পনেরো! মিনিট 
মেশিন চালাইতেন ; বৌধ হয় আমি নৃতন মান্য, আমাকে সাহাহ্য 
করিতে চান। তাহাতে কয়েক শ' কাগজ কাটা হইত। আঁমি 
মোটেই চালাক ছিলাম না । আমি যখন কাজ আরম্ভ করিতাম 
তখন নাম্বারিং মেশিন ঘৃরাইয়া শৃক্ত সংখ্যায় আনিতাম। তাহা যদি 
না করিতাম, তবে আট ঘণ্টা কাজ করিবার পর এ মহিলা! কর্মীর 
কাটা কয়েক শ' কাগজ আমার কাজের সঙ্গে যোগ হইত। কিন্ত 
আমার মুদ্কিল হইয়াছিল যে, এ প্রকাণ্ড রোল ঠেলা । দক্গরুঁশ্রমিকের 
যেখানে তিন মিনিট লাগিত, সেখানে আমার লাগিত পনেরো মিনিট । 
তারপর কাগজ একবার ছিড়িয়া গেলে বা বন্ধ হইলে, চালু করিতে 
আমায় সময় অনেক বেশী লাগিত। আমার ফোরম্যান ভাল লোক 
ছিলেন । এক সপ্তাহ কাজের পর যখন দেখিলেম যে, আমাকে “দিয়া 
আঁশান্রপ কাজ হইতেছে না, তখন জামাকে তিনি বিদায় করিতে 
চাহিলেন। জামি জন্থুনয় করিয়া কহিল্লাম যে, আমাকে আর এক 
সপ্তাহ সময় দেওয়া হউক, কারণ, ধোঁজ পাইয়াছিলাম যে, আগন্টেয 
প্রথম সপ্তাহ হইতে মিলফোর্ড গ্রামে ভূটা প্যাকিং করিবার কাজ 
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আর হইফে। মেখাদে আমার কাজ পাইবার খুব সভাবন1। সময 
পাটলাম, থাকিয়া গেলাম । 
.. ফোরহ্যানের নাষ ছারজ্ড। তিনি বিবাহিত। বোধ হয় 
স্বাতি আটটায় সময় ডিনার খাইবার জন্ত আধঘপ্ট! ছুটি দেও] 
হইত । তিনি প্রায়ই বাড়ী গিয়া খাইতেন। আমরা-“অন্তানত 
অমিকরাস্সঙ্গে জান! খাবার একটা ঘরে বসিয়া খাইতাম। 
একদিন তিনি আমাদের খাবার ঘরে আসিলেন । আর একজন 
আমীকে দেখাইয়া কাহাকে বলিল যে, কলম্বাস আমাদের 
দেশ জাবিষার করিতে রওনা! হইয়া এই আমেরিকা আবিষ্কার 
করিয়াছিলেন | তিনি একটু জাশ্চর্য হইলেন । তারপর আমাকে 
জিজাস1! করিলেন যে, স্থানীয় কোন গীর্জায় কয়েক দিন আগে বন্ুতা 
দিতে গিয়াছিলাম কি না । উত্তর দিয়! ভিজ্ঞাসা! করিলাম হে, তিনি 
কেমন করিয়! তাহ! জালিজেন | তখন বলিলেন যে, তাহার স্ত্রী সেঈিন 
ঈীর্জায় ছিলেন । আমি স্ীন্াকে হার নাম ধরিয়! ডাকিতাম। 
কারণ মে দেশে বাহার প্রত্যক্ষ অধীনে কাজ করা হয়্পলোকে সাধারণতঃ 
ঠাহার নাম ধরিয়া! ডাকেন । তিনিও নিয়পদস্থ কর্মচারীদের নাম ধরিয়া 
ডাকেন। প্রভৃ-্ভৃত্যের সম্পর্ক তিক্ত নয়। আর শ্রমের কাজকে 
ছোট মনে কর! হয় না। মেহনতীর কাজ বাহার! করে, তাহাদিগকে 
80 বলে। গুতি রবিবারের কাগজে এই প্রকার চ1৩12-এর 
বিজ্ঞাপন বহু থাকে, কিন্তু বুৰিয়াসশুনিয়া কাজ করিতে হয়। আমার 
মত বিদেশীর পক্ষে, মে যতই বিদ্বান ও বয়স্ক হোক না কেন, 
উপরিগয়ালার নিকট থেকে সাড়! না আঙসিলে নরম হইয়া! থাকা 
উচিত। ভাহার পদবী ধরিয়া মিষ্টার বলিয়া ডাক! উচিত ছিল। যদি 
স্িনি স্বাহাত়ে আপত্তি কিয়া বলিতেন, আমার প্রথম নাম ধরিয়াই 
তুমি ভাকিবে, সে ক্ষেতে আমার তাহাই কর। উচিত । 

ছুই সপ্তাহ পরে ফোরম্যান ছারন্ত জাদার চাকুরীতে জবাব দিলেন। 
কাহণ জামার ফাঞ্জের উন্নতি সন্ভোধজনফ নয্ব। আমার একটু 
লগা! হইল। প্রাণপণে খাটিয়াছি। অতিকায় কাগছের রোল 
ঠলিয়াছি। প্রথম সপ্তাহে গাব্যথা ছিল। প্রথম গিক,ট"এর যে 


মহিলার স্থানে কাছ করিতাগ, তাহার সঙ্গে তুলনায় জাছি জনক 
প্রমাণিত হইলাম । কিন্তু সাস্থনাও পাইলাম। মহিলা হইলেও 
তাহার চেহায়া অনুরের মত, ইংবাজীত়ে 4238200) বল! যায় । তিনি, . 
অনেক দিন কাঁজ করিয়াছেন, জার আমি তে! একেবারে নূতন । 
রোল ঠেলিত্েই আমার জনেক সময় বাইত । তবু হই সপ্তাছের 
শেষে কাজে তাহার প্রায় সমকক্ষ হইয়াছিলাম। এবার জবাব 
পাইয়া আর কোন অন্থয়োধ করিলাম না। মিলফোর্ডের ভূ 
প্যাকিং করিবার কারখানায় কাজ প্রায় ঠিক হইয়াছে । আগঠের তুই 
বা ভিন তারিখ হইতে পাকিং-এর কাজ আরম হইবে। 
এমপ্রয়মেন্ট এক্সচেষের পরিচিত ভঙলোক কারখানার হ্যানেজাহকে 
জিজ্ঞাসা করিয়া রাখিয়াছিলাম যে, আমার মত বিদেখীকে কাজ দিবেন 
কিনা। তিনি জবাবে বলিয়াছিলেন যে, স্থানীয় লোকদেছ কাজ দিধার 
পরও যদি খালি থাকে তবে আমি কাজ পাইব | মিলফোর্ডে এবটিহার 
হোষ্টেল। ম্যানেজারকে আমার পরিচয় জানাইয়া লিখিলাম যে, জানি 
সেখানে মাসখানেক কাজ করিব, তিনি আমাকে থাকিতে দিতে রাজী 
আছেন কি না? পরিচয় আগেই না দিলে কাল! জাদমী দেগিলে 
বু জায়গায় রাখিতে অস্বীকার করে। রাজ্যের আইন কাল! আমীর 
পক্ষে থাকিতে পায়ে, কিন্তু আইন সব জায়গায় সধ ক্ষেতে খা্টানে। 
সম্ভব নয়। ম্যানেজার একজন মহিল|, তিনি মালিকও টেন | 
থাকিবায় রেট জানাইয়! তিনি চিঠি দিলেন । যে মন্তুর ভলোর 
আমাকে তাহার গাড়ীতে স্থান দিতেন, ফোরম্যানের জাদেশ পাইয়া 
ঠাহাকে সে কথা জানাইলাম | তিনি মন্তব্য করিলেন, “1178 1 
050% 0১2 0015 018০৩ (0 ০৮. এই মিলিগুতা আমেরিকার 
উরিত্রগত বৈশিষ্ট্য | কাছের শেষ দিন উহাকে জানাইলাহ বে, জাগি 
দিলক্ষোর্ডে কাত করিতে বাইতেছি। তিনি তভেচ্ছা। জানাইলেন। 
চমত্কার ভঙ্রলোক । আমার কাছে ফেগের তৈয়ারী কিছু শিল্পরয্যের 
মুনা ছিল। আঁমি ভাহাফে একটি সিগায়েটের ছাইদান ও কয়েকটা 
আগরবাতি ধৃপ দিলাম। তিনি বড়ই খুশী হইলেন । অবগেষে 
ফ্যাংকাকী হইতে বিদায় লইলায়। 


রাজধানী 


বটকৃফ দাস 
উুফিকে জটিল হাতের গলি, এপহয হেন বর্ুলি কঙ্ছপস্ 
গ্রেডার়িত এক যাখানী মুখে? মড়ে নাড়ে না/-প'ড়ে আছে চিৎ হ'য়ে। 
কালি হিছিহিজি কৃগ্লী চারিদিকে গুধু কর কারীর ঝোপ, 
৮৪৯১ সপ্পরী দ্ধ বাতাস ছয় সঙ 


“কেউ জাছে। ন। ফি 1--তোযার হেকে বলি” 
প্রতিধ্যনিয়! ছেসে ওঠে কৌতুকে । 
, উদ্বেগে, ভয়ে শিহরিত যোমাবলী | 


'কেউ মেই না ফি1--নিক্ষল বিক্ষোভ । 
সাড়! নেই বহবিঞত লোকালয়ে” 
জনমানবের চিন্ত পেয়েছে লোগ। 


মহ্ষবর্ণ দিগন্তে সমাসীন 


কালের রাখাল তনু একদিন জানি 
বিখ্যাত বাঁশি বারাবে বিরতিহীন, 
রপসী রাধিক! হবে এই বাঁধানী | 
জনসহ কূলে কুলে অমলিন 
বহি বসের বম, 
রারুষের। হবে গ্রানিক, মনগ্থিম। 





আপনি এলন অথচ আর ঘা কেক আগে এলে অন্তত: .. 
যাই হোক, উপরে উঠে হা দিকের পাচ নম্বর ঘরে খ্যাটেগিং 

মেগা কাছে এই কাগজটা দেখালেই ওর জিনিষ কটা পাফো। 
' সেগুলো নিয়ে এখানে এসে একটা সই করে দিয়ে যাবেন । 
শৌফাভিভূত জনিল সরকারের ভাই তর থেকে নিঙ্গাস্ত হলেন। 
খানি পর একটা জামা! হাতে আমার সামনে এসে ধীড়ালেন। 
জিজাসা কর়লাম--সব মিলেছে তে]? 
' শফাল থেকে কাজেন ভীড় ছিল অবিশ্রান্ত। এখন প্রায় 
খালি। ভতইলোককে বসালাম পাশের চেয়ারে । তিনি জামাটার 
পকেট থেকে রাঁজোর কাঁগজপন্তর বের করলেন। পাশ পকেট 
থেকে একট! তাঁত! চিক্ষণী, একটা পেজিল-কাটা ছুরি আঁ একটা 
ছোট্ট চৌঁকে! টিনের ফৌটো।। খুলে দেখা গেল মুন্ুরীর ডালের 
জে কালে কালো গুলি । ভগ্রঞ্গোক নাকের কাছে নিয়ে গেলেন । 

স্প্ষি বটে? 

শশ্মা, প্রমনি । আধিহংয়ের ডেলা। 

স্প্লাপনার দাদা জাকিং খেতেন নাফি ? ফি করতেন উসি? 

শম্প্লে পড়াতেন বরিশশ্পয়ত্রিণ হয ধরে লোকের হাড়ী 
। ছাঁড়ী। ভাঙার পরহীটা বে সী ত্তাও অনেকে ভুলে গিয়ে থাকছে। 
বাই $ফে আমিল মাটার হলেই জানত। 
এ. শফি হালেন। জল হাটার | জাপমি অনিল গাঠীয়ে 
ই! 

শ্ঞযোর, আপনি জানতেন দাশফে, আলাপ ছিল! 

স্প্জান্ছা, উনি ছি কাটোয়ায় লাহিড়ী বাড়ী'তে অনেক বহু 
যে টিউশনি করতেন? 

স্প্হী!। 


অনিল মাইর। হ্ছুষেগে তো বীকা একটি লোক। 
রি ৬ জপ গালের কহ 'যেযে পানের দাগ-_ 
মৌংরা কিন্তুত-ফিঙগাকার। জাবাঙ-বৃদ্ধ'ধঘনিতার কাছে একমাত্র 
' সতী পরিচয় অনিল মাষটার। আলাপ হয়েছিল এ "লাহিড়ী 
বাড়ীতেই । অঙ্ইঈম লেদীতে পড়! লাহিড়ীয় নাতি হিরগকে বাড়ী 
গিয়ে পড়িয়ে আসতে হবে,এমনিতর খবর পেয়ে বর্তীর সাথে দেখ! 
করতেই সব ঠিকঠাক হয়ে গেল। জস্ধা বেলায় পড়াতে বাই। 
ছেলেটি বেশ নঞ্জ ও মলোষোগী । পড়ীবার হরটি পরিচ্ছন্ন । নরম 
তোৌহকেফ ওপর সদ! চাদর, ছুটো পালকের তাঁকিয়। ॥ হে খবরটায় 
পড়াতে হয়, সেখানে চুকতে গেলে"আর একটা খবরের মধা দিয়ে প্রবেশ 


কৰতে হয়। প্রথম যেদিন হিরণকে পড়াতে বাই, দেখলাম চৌকির 


একক কোণে দুমড়ে তালগোল হয়ে একজন লোক বসে রয়েছেন । 
গান আহ সেঙিন কিছু হয়নি । আলাপ-পক্চিয়েই মময় ফেটে 
গেল। গাকপর উঠে ৪লে জামার জর ঘর থেকে বেরোতে এক 


৮444 
একটি অনুজ্বল্ কাহিনী 


চিন্ত ভট্টাচার্য 
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রি 


নাগাড়ে কোণে কুগুলী পাকানো লোকটি আমার দিকে ন! ভাফিয়েই 
প্রশ্ন করলেন--ধন্বল দেওয়া! হয়ে গল, মাষ্টার 1" 

এ রকম অকত্র গ্রন্থের জন্ত তৈরী ছিলাম না । রাগে মুখ দিয়ে 
কোন কথা বের "হ'ল না। কী বলি? সামাঞ্জ একটু চোঁখটা 
খুলে ইঙ্গিতে বসতে বললেন। বললাম--বলুন, কী বলছেন! 
খিক্‌ থিক্‌ করে হেসে উঠলেন ভদ্রলোক । 

স্প্থুব রাগ হয়েছে মনে হচ্ছে। তা! বাবাজী, গোটা কষেক 
পাশ দিয়েছ বলে খুব গরম, কিন্তু যে লাইনে নাক গলিয়েছ, সেখানে 
এ গিদের গবব থাকলে পত্তাতে হবে। 

বলতে কী, এ ধরণের কথাবার্তার প্রত্যেক শন্দঘটাফে আমার 
নিতাস্ত অঙ্লীল বলে মে হচ্ছিন। বললাম--আপনার উপদেশের 
জন্য 'ন্ঠুবাদ ; কিন্ত আপনার পরিচয়টা তো! এখনে পেলাম ন1। 

-পরিচয় ? আঁমি এই বাড়ীরই লোক। আমাকে "তুমি ঢা 
না। মা চিনতে পারো । তোমার বাবা জীবিত আছেন ? 

স্পকেন বলুন তো? 

সস্টীকে জিজ্ঞেস করো । এই লয়ে মদি থাকেন। তে! না 
কয়লে নিশ্চয় টিনযেন | আমি অনিল মাটায়। 

পরের দিম হিয়পের কাছে ওর হথা স্মলাহ। এই হাীতে 
উদি জমেহ হর ধরে জাছেম। এ কোণের খরটাতেই ধাধেজ। 
ছিতপেন 2ছেটি ছুটি ভাই ও যৌনফে পড়ান। হিছগদের হিরা 
পরিযাগ। 'নাগত্ততাষে অনিল মাটান একের পর এক পড়িয়ে 
ধাচ্ছেম। হির়ণও ভার কাছে পড়েছে । হিগদের কাঁকায়। এমন 
কি বাবাও সা ছথাত্র। কথায় মাঝেই নড়বড় করতে ফয়তে আসিল 
মাষ্টার য়ে ঢুফলেন। হুকুম হ'ল--এই হিয়ণে, হা, কষ্টে জার 
টুমিফে ডেকে দে। বল গিয়ে ম্যাইর এসেছে। আর গোন, 
বৌমাফে হল এক গেলাম, মা মা, ছ'জনের ছড়ো ঢা পাঠাতে। 
নতুন মাষঠারের ঢা-টা কাগে হয়ে দিতে বলিস। . 

হিরণ উঠে গেল। জনিল মাঠীয চাদবটায় কু দিয়ে এক প্রান্তে 
হসলেন। 

-_কেমন লাগছে ছাত্রকে? ভারি পাজি। ফাফিহাজের 
শিরোমণি । হবে না, ওয় বাবাটাও ধে দারুণ পাজি ছিল এ বয়সে। 
হলে কি হয়, ভারী বুদ্ধিমান, কাঁজ গুছিয়ে নিয়েছে । এখন তো 
নাম করা কন্ট্রাউর | হাজার হাজার টাক! ইনকাদ। বুয়েছেন-” 
হাজার হাজায় টাক! । 

ফিড বিড করে বকতে বকতে উঠে গেলেন পাঁণের ঘরে। 


(ইতিমধো ফন্টে জার টুনি শেলেট-গেনদিল*বই নিযে চলে ঞসেছে। 


হিরণও এসে বদল জামার কাছে। 
কিছুক্ষণের মধ্যেই ও-যহে তন বেণ হৈ-টৈ আছ হয়ে গেছে। 

হাঁনালায় হাফ পথে দেখি দৃপ্টে অনিল মাঠের ছাড়ে চাগবার চে. 

ধরছে আর চুষি সবার প! ধরে রীছধিদক্ষো টানছে | ফলে ট়ামেডি 


: জিম আটারের ঈঁজা, পোনা বাছে--এই চুষি, ফের পা ছাড়ি) ঠ৩ পড়েছে। পিষে নাকি শিলাবৃষ হয়ে গেছে। গযদের জাহা 


মাথর। 
কিস্ত ফে শোনে কার কথা? 


হিগণের হাদামশাই ঘরে চুকলেন | সঙ্গে সঙ্গে সব নিশ্চগ। 
গ্ভীয় গলায় ধমকালেন টূমি জার ফন্টেকে। বললেন--জনিল, 
ও ছুটোকে সন্ধোর সময় একটু থামিয়ে রাখো । একেবারে মহরম 
লাগিয়েছে । পাশেক্ ঘয়ে হিরণ । হিরণের মাষ্টারমশাই রয়েছেন। 


পড়াতনায় বিশ্ব হবে| 
বলে বেরিয়ে চলে গেলেন । 


জীক কষ। নইলে যাত দশট! পধস্ত এক ঠাডকে দাঁড় করিয়ে 


বিশেষ ছিল না। বেশী খরট করেই ভাই একটা! লংফোট ফযতে 
দিয়েছিলাম । সেইটা! গায়ে দিয়ে সেদিন সন্ধায় বেহিয়েছিলাম়।, 
ছিরণের পড়া শেব হ'ল। আমি ঘর থেকে বের হচ্ছি, কোটায় হঠাৎ. 
একটু টান পড়ল। দাড়ালাম । 

তাড়া আছে নাকি 1? 

এমন কিছু নয়। বসতে অনুরোধ করলেন অমিল মাঠায়। 
ছেটি একটা ফোঁটা খুলে টৃফ করে একটি কালো বড়ি মুখে ফেলে দিয়ে 
শিবনেন্্র হলেন । ছিজ্ঞেল করতে হ'ল না। নিজেই বললে--মা 
খেলে চলে না। সারা দিনরাত ওই এক কথা-একে চত্র ছয়ে 


ছিরণ এক মনে ট্রানঙ্জেশন করছে। পাশের তরে টুনি, ফণ্টে পক্ষ। তুমিই বল না-_তালে লাগে? আর মাইনে 1 বুড়ো আল 


আর অনিল মাষ্টারের গল! ভেমে 
আসছে। প্রথমে অনিল মাঠীরের। 
ভায়পর ওদের ছুজন। সাতদশ সাত 
সাতাত, সাতাশ আট." । চরে 
লুয় মিলিয়ে বলেই চলেছে। আমি 
হিরণের খাত! সংশোধন কয়ার জন্ত 
চেয়ে নিলাম । হিয়ণ জল খাবার জয় 
ঘরে গেল। একটু বেশ দেরী জরেই 
ফিন্ল। তাই ওকে বকলাম। ও 
লঞ্গিত হ'ল। অঙ্কের বই খুলতে 
হলার জন্ত শুর বুধ পানে তাকাতেই 
ছেখি-্পুটফি ঘুঙকি হাসছে। 

"ফি, হাসছ যে! 

স্পাঁপনি শ্তার পাশের ছবে 
একবার গিয়ে মজা! দেখুন। 

»স্কেম 1 ওয়া ধারাপাত পড়ছে। 
উধামে ঈঞ্জার আবায় কি হ'ল? 

স্প্সা চ্যার,। আপনি একবার 
ধীগ'গির উঠুনে। 

অগতা। উঠতে হ'ল। দেখে 
গতািই আমারগ হাসি গেল। মানে 
নার একটু হলে শঙ্খ করেই হেসে 
উডাম। দেখি টুনি আর হণ্টে 
কউ নেই। দেওয়ালে ঠেস দিয়ে 
বনিল মায় চুলতে ঢুলতে নিজেই 
লে চজেছেন-্্চ্লিশ কড়ায় দশ গণ্ডা। 
কচ হাড়! দশ গণ্ডা এক কড়া, 
বালিশ ঘড় 1... 

সময় হয়ে গিয়েছিল । হিন্নণকে 
টা জনক কাঁধয়ে চলে আসছি। 
নিবায় সর দেখলাম, ছুটো! দেওয়ালের 
গে হুট হন্যে সঙ শরীরটা 
বয়ে অনিল দাঠায গ্ভীয 


এয) .. 
নি 'ঁটী দেন, হারকরে 
| দি. র 

না 
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সাদিক বধ 


ভড় পেখালেন-চার টাকা। লৈখাপন্। দেখার কি নস্িগতি 
আটে ছেলেপিলেদের ? মাষ্টার একটা রাখতে হয় রাখে । অথচ 
আখি পা না ফাকি দিতে | পড়ক, না পড়.ক, জামাফে বকতেই 
হর ভাই আফিম ছাড়া চলে না। এই হাত দিয়েই কত জজ- 
হাঁছিনী বেরিয়েছে । সে সব দিনছিল আলাদা । মাইনে পেতাম 
ফোন ধাড়ীতে আট আনা, খুব বড়লোক হলে যোল আনা । তবু 
সঙ্ছল ছিল অবস্থা । লোকে সম্মান করতো যাষ্টারকে। আমার কখ। 
বাদ দাও। রাস্তায় দেখা হলে পায়ে হাত না দিয়ে প্রণাম করবে 
এহন ছাত্রই নেই। কিদ্ত দেখি তো! অন্ত সব মাষ্টারদের। সামনে 
দিয়ে সিগারেট ফুকতে ফু কতে ছান্রয়! বেমালুম চলে যাচ্ছে । অব্ঠ 
শিক্ষা দিতে হয় ঠিকভাবে । এইটুকুই আমার গর্ষ। সেই গর্ধের 
পরেই এখনও টিকে বয়েছি। রায় সাহেবদের বাড়ীর জন্তুপমের নাম 
বিশ্চ গুনেছ। এখন বিলেতে থাকেস্্ফ্যামিলি নিয়ে । বিশ্বাস 
ধন্ববে? নেও আমার ছাত্র। কোথায় নেইস্বিলেত, জারাদী, 
আমেরিকা--নব জায়গাতেই অনিল মাঠার়ের নিজের হাতে তৈরী কব! 
গালি বতই বিদ্বান হোক, বনেদ আমার হাতে। 

ষ্ল? 

কী আর বাব? ওঁকে এখন কথ! বলায় পেয়ে বসেছে । উঠতে 
ধৃক্ছিলাম। বাধ! পড়ল। বসালেন। বললেন-্আসল কথাটাই 
জিজেন করা হয়সি। জাহাটা নতুন করালে ? গরমের, না৷ সতীর 1 

"্্কী মনে হয়? 

তে করে পরীক্ষা! করে দেখে পরম বিরক্তি নাক মিটকালেন ! 
আর চেয়ে চটের কম্ালেই পারতে, তবু খানকটা মোলায়েম হতো । 
কত খরচ পড়ল 1? গোটা দশ বায়োর যতো, ন! কী? 

সম ইঞজিয়গুলো অকর্থণ্য হয়ে পড়ল তত্মহূর্তে। এই লংকোটটায় 
গাঁযান্ধয় টাক! লেগেছে--আসল সার্ধ | কিন্তু সে কখাএ৪র কাছে তুলে 
লাভ কী? ছেড়া গিট দেওয়া কাপড়. শতচ্ছি্ন আলোয়ান আর 
জবরদন্ত একযাশ জীর্ণ কোট জামার তলায় একট! তা ঈণ মনকে আর 
আহান্ত কন্ছতে হন গেল না। তবু সুখ দিয়ে বেরিয়ে গেল--জাপনি 
হিশয এর চেয়ে ভাল.জাম! গায়ে চাপান? 

স্স্টীপান মানে, এই তো চাপানো বয়েছে। দেখবে? আজ 
ভিরিশ ছয় ধনে পয়ছি। বলে আলোয়ানের নীঠে গৃতীয় কোটঃ 
ফোটেক্স নীচে ভূ্ত-কালো! ভেলচিটে একটা জহর কোটের খানিকটা 
ধর করলেন ।-াখো। হাত দাও। দিলেই বুষবে, কাকে বলে 
ফাপড়। তখনকার দিনে নগদ পাচ টাকা পড়েছিল । রুখাজাঁ 
সাঁছেবদের বাড়ীতে পড়াভাম। ওরাই তৈরী করে দির়্েছিলেন। 

হাত দিতে আর প্রযৃতি হলো না। 


ধীরে ধীরে অতি পরিচয়ের হুনিষ্ঠতায় অমিল মায়ের জাচার- 
আলাগকে জলাস্িকর় ঠেকভ না। ভাবভাম, খারাপ কি? উনি যি 
হলে সুখ পান তে! জামার শুনতে দোষ কি? কিন্ত আশ্চর্যের বিষয়টা! 
হচেছ এই যে, একটা দূরদ্থের ব্যবধান উনি সব সময় রক্ষা কষে চলতেম। 
অ্থমি খুব আলাদী, বয়সের দুত্তর তফাৎ সন্ত আলোচনায় অন্তর । 
. হিজাদকে পড়িয়ে হিনাবার সহয় মাধে মাঝে কথাবার্তা হত। সেদিনগ 
উঠছি। উদ্দিই এলেন। ব্গলেনস্-একট। জিনিষ দেখবে দায়? 

গছ খেধে হবে! কাগজ হেব কে ভার মহা থেকে এব 


(বর খঙ্ গাদাধ্টা 


ফটো দেখালেন এক বু হাসি হাসি ভাখ নিয়ে দেখলাম। তখাগের 
স্কেমন দেখলে? 

মধযবরসী এক শ্ুবেশা মহিলার প্রতিকৃতি । সদিশ্ধ লাবগামরী। 
বঙজলাম--ভাল। 

-হে হে, কে বলদেখি? সহধহিনী। ভারী সখালেো!। ছেলেপুলে 
হয়নি কফিনা। স্লো পাউভীর, পমেটস্‌, বামতেল এই সব নিয়েই 
আছে। সারাদিন গাধার খাটুনি | দশ বাড়ী ঘুরে ভ্রিশ-চ্লিশের 
বেদ হয় না। যা পাট সব এখানে, এ ওর পাঁয়ে। আমার তো 
কিছু খরচ নেই। লাহিড়ী-বাড়ীতেই খাই । খাবে? এই নাও। 

একটা লজে্গ দিলেন । রুখে পুরলাম। 

-আসছিলাম । রায়েদের দোকানে উঠে বয়েম থেকে গোটা 
কতক তলে নিলাম। কিছু বলে ন|। রায়ের নাতিটাকে পড়াই । 
ভারী ভালবাসে। আমার দোষ হচ্ছে কী জানো, এক কথ! থেকে 
অন্ত কথায় চলে আসি। যে কথাটা বলছিলাম £ টাক] হ! পাই লব 
মপি-জর্ভায় করে পাঠাতে হয়। এই দেখ। 

বলে গোটা ছই তিন কুপন দেখালেন । 

বাবার হয়েলী লোক । রসিকতা করাও চলে না। অথচ কিছু 
ন! বললে হয়ত স্ষুপধ হবেন । বললাম-স্ভা ওঁকে নিয়ে এখামে বাস 
করলেই পারেন । 

স্এখানে, এই শহরে? তাহলেই হয়েছে। শেষে কি পাগগ 
হয়ে বাবে ! ওই দেশ গীয়েই থেকে হা ভাবন, শহরে এলে তো ট্ষি- 
থিয়েটার দেখে আমায় পথে বসাবে । সে হাজার হঙাট। সারার 
তো! করনি ভায়া । কয়লে বুধতে। একবার একটা নাকছাখি 
চেয়েছিল । গড়িয়ে দিতে সপ্তাহ খানেক দেরী হয়। একমাস চিটিই 
দেয়মি। অভিযান । সেই জন্তই বুবলে, ওসব হাছেলায় মধ্যে হেতে 
আমি বাজী নই । ঝামেলা বদি পৌয়াতে পারতাম, তাহলে কি আর 
আঁষাকে পরের ছুয়ারে পড়ে খাকতে হয় | জায়গাস্জরমি ব। ছিল, দেখে" 
শুনে থেতে পারলে চঙ্ে যেত কোনমতে ; কিন্ত সে 'হাঞ্জার কজিবুং। 
জা্ধার ছোট 'ভাই। তার জাবার গো-ভাগ্যি নেই, এট লি-্তীগ্যি 
ধুব। ছেলে নেই, মেয়ে চারটে । লেখাপড়াও লেখেনি আমায় মতো ! 
বড় ছুট ধাড়ী ধাড়ী মেয়ের বিয়ে দিতে পারছিল না। মান! মক 
কথা৷ শোন! যাচ্ছিল, সেই সময় জামার ভাগট! বিক্রী কয়ে ভাইফি 
ছুটোকে পার করে দিয়েছি । ল্যাট! চুকে গেছে। আঁধার আবার 
অভাব কিসের ? বিদ্বান, বনে গেলেও ভাত জুটবে। তবে ভাই আমীর 
তাল। অরুতজ নয় । বৌদির দেখাশুনা, ছেদ্দা-আত্ি করে। 

সস্তা আপনি যে জঙ্গিজায়গ! ঘুচিয়ে দিলেম, তাতে তিনি কিছু 
জাপত্তি করেননি, মানে জাপনার স্ত্রী? 

--জাপতি? আমার কাজে? না, না, তুমি জানে! না হবার । 
মে অমন মেয়েই নয় । আজকালকার হালফ্যাসানের ময়, একেবারে 
সাবেকী | ভার তক্িমতী। তবে হ্যা, ভয়ও করে হনেম্ গ্ডো। 
সে সাহস কোথ থে আপতি কযধে!? 

হাসতে থাফেন অনিল মাষ্টার । গালের কধ বেয়ে. পারের রস 
গড়ীয়। তালুর অপর পিঠ দিয়ে মুছে উঠে পদ্ষেন। মনে মদে 
ভাবলাম, ধা, ভযু একটা সান! আছে। 
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গাছিল নখাডেও তেঙখনি। ভীষণ খেয়ালী । পড়ানোর শেছে 
ক্খাবার্ধা ধা হয় হিরণের সাথে সবই অনিল মাষ্ঠারকে নিয়ে । হিযগ 
ধললস্্জানেন স্যার, সারাদিন উনি হয় টো টো করে ঘুরে পল 
আঁধিং খেয়ে বিম মেরে বসে খাকেন | আর খাঁওয়। যগি দেখেন । 
ভীত, ভীল। ভরিতরকারী, মাছ মা! দেওয়া হযে, সব একসাথে মেখে 
ফেলেন মাছট! সরিয়ে রেখে। তারপর ডেলা করে মাত্র এক গ্রাম 
সুখে ফেলে এক খটি জল ঢক্‌ টক করে খেয়ে উঠে পড়েন। খাঁকী 
মাখাভাত, মাছ নিয়ে আমাদের পুকুরস্পীড়ে একটা রয় ওঠা মাদী 
ভুকুর আছে, তাকে ডেকে সব খাইয়ে দেন। না খেলে কা 
মানুষ বাঁচে? কোনদিন দেখবেন, মরে পড়ে আছে ওই কোণের 
ঘরে। 

স্প্আাহ, বলে! ন! হিরণ | ওর স্ত্রী রয়েছেন দেশে । 

আপনি পাগল হয়েছেন স্যার ? ওঁর সাতকূলে কেউ নেই। 

হাঁসতে হাসতে বলল হিরণ । আমি বললামস্স্তুমি জানো না। 
সেদিন আমাকে উনি ওয় স্ত্রীর কটে। দেখালেন । 

স্পজাপনাকেও দেখানো হয়ে গেছে | কাউকে বাদ নেই। 
গাড়ীয় যেপাড়ায় ছোট বড় সবাইকে দেখিয়ে বেড়ান। দাছু বলেন 
স্প্জনিলের এই স্বভাব না মলে বাবে ন1। 

স্পতাতে কী হয়েছে? ি্ের সতী ফটো । 

স্পন্্রী না কাচকলা। 


সহিত শন রণ ও 


সেও হিরণ হেসে বালস্স্ঞাসল হ্যাপীরট! কী জারেন স্যার? 
আমাফের পান্ঠায় যে দি জার্ট ডিও” আছে, সেখানে গর খুব 
যাতায়াত । একবার ধরাও পড়ে গিয়েছিলেন । সে কথা যদি: *, 

--হিষণ' ভূমি কি হই খুলবে না? 

মুখ কাচ্মাচু কে খামল। খানিকক্ষণ পড়িয়ে উঠে চলে এলি, 
বিশ্রী লাগছিল। কিন্তু ভায় চেয়ে রাগ হচ্ছিল হিযবণের উপন়। 
হতে পারেন পরাশ্রয়ী, তবু তাকে নিয়ে এ কী জব উক্তি | 

অনিল মারের সাথে খনিঠতার ফলে কখন যে তার প্রতি আহা 
আগ্রহপূর্ণ সহামুদ্ূতি চলে এসেছে বুঝিনি । ভাবলেই মনটা হিঝা 
হয়ে পড়ে । সারাটা জীবন ছেলে পড়াচ্ছেন। সেই একই কথা। 
একে চন্তর ছুয়ে পক্ষ আর প্রথম ভাগ ওদ্ছিতীয় তাগ। দিত, দা। 
পয়মুখাপেক্ষী এক জরাজীর্ণ ভইলোক । ঘরে সভীসাধী স্ত্রী অধট 
পাকচক্ে গার্হস্থ্য জীবনের শান্তি থেকে বঞ্চিত। 

বাজার করে ফির়ছিলাম | ডাক এল একটা চায়ের দোকান 
থেকে। উঠে এলাম। 

স্প্চা খাবে? 

স্প্লা, একটু কাজ আাছে। 

পারার 

স্পথাকৃ। কথাটা গোপনীয় । ও বেলার বরং টিঙাধে ধন 


ভিলের এই উ্তিতে আমি বীতিা বি হলাম ভাবলাম, পড়িয়ে ফিন্বে, তখন হলব। 
এ প্রসঙ্গ নিয়ে ছাত্রের সাথে আলাপে অগ্রসর না হলেই ভালো আগ্রহ বেড়ে গেল বলার তলী দেখে। অবনত উমি লব ছিছু 
হতো। ওকে থামিয়ে দিয়ে পড়ায় জন্ত হই খুলতে বললাম। তা একটা নাটকীয়ভাবে বলেন । একটা বেফিতে হসে ঢ1 খান্ছিলেন। 
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বরাক রর এজ সক্ক দা এজ্জ পজ এজ এজ এক এক এ 





টু 
এ 


চট 


১ম চুপ জেনে ফিছুরগগ বসে রইলেন । আমি 


স্পষলুর, কী বলছিলেন । 
স্ভোমাদের সব কিছুতেই ভাঁড়াভাড়ি। সরে এসো] । যদিও 
. দোকানে আর কেউ ছিল না, তা সবে অতি সনত্পণে কানের 


', কাছে সুখটা নিয়ে এসে শুধালেন --মেয়ে গড়াবে? 

.. শ্্পেলে পড়াষ না কেন? 

' স্প্লী না, তোমার দ্বারা হযে না। শেষে কী হাতে ছাত-বড়া 
পারারে? লাচ্ছা, ভূমি যাও। 

, হতভম্ব হয়ে গেলাম । বাজারের লিটা নিয়ে উঠে গীঁড়াতেই 
হাড় ধরে টেনে বসালেন । 


'.স্প্যলি, খুব বে আগ্রহ! মেয়ে পড়ানোর কখা শুনেই একেবারে 

্া। কেমন মেয়ে, কাঁদে মেয়ে, কোন্‌ ক্লাসে পড়ে এ সব কিছু 
ফাররারই দয়কায় হলে! না । না! বাবা, শেষে কি একটা কেলেক্কাযী 
কহ? একে চ্যাড়া বযযেগ। বদি পড়াও তবে ক"ট সর্ত মেনে 
টলতে হবে। রাস্তাঘাটে দেখা হলে ফিক ফিক করে হাস! চলবে 
না। পড়াবার সময় সিনেমা-ছিয়েটার নিয়ে গালগল্প করা চলবে না। 
 পীষ্ষে? মাইনে পঞচাশ--সময় এক ঘট্টা। 
৷ স্পথাক্গে মাষটারমশাই | . ওসব কথ! ছেড়ে দিন, চলি। 
'স্স্উরিক হখ। বললাম বলে মনে ধরল না। পড়াতে তোমাকে 
, ইবেই। আমি তাদেরকে কথা দিয়ে এসেছি । না গেলে আমার 
হাঙর, খেলাপ হবে । দেখছি কিনা ভায়! । দেখে দেখে চোঁথ পচে 
গর . 
,. , বহিচিত্ এই মান্ুবটির অন্ুয়ৌধ রক্ষা করতে হয়েছিল । প্রথম 
ভীজ আঙাকে মিলা গিয়ে একট! বড় ঘরের মাঝে চেয়ারে বসতে 
.ইনালেন | চুপচাপ বসে আছি। খানিক পর অনিল মাষ্টার খুব 
কা বাত্িন মতো! ঘরে ঢুকলেন । ডাক দিলেন*-চলে এসে! মাধবী, 
জান লঙ্জা। ক'রে লা। ধার কাছে পড়তে হবে তোমাকে, তাঁকে 
হি জর হা লজ্জা কয়ো। স্তাকামী করো দূরে ীড়িয়ে থেকে, তাচলে 
আছ বহি হাক, পড়ান হবে না| 

ছলদে ধক পয়! বয় বারো! বয়েসী একটি মেয়ে এসে ঈীড়াল 
জানায় সামনে । 

স্পতালো করে দেখ। বুঝে নাও, পায়বে তো? বে সব কথা 
হলেছি, ভাজ যেন নড়চড় না হয়। আমার দৃরিকে ফাকি দিতে 
পারবে না। জামার কাছেই হাতেখড়। ভালো করে গড়াবে 
বুঝলে? 

স্প্েখি চেষ্টা করে। 

স্সে কথা একশে। বার। হেষ্টায় কি নাহয়? চেষ্টা করে 

পার উত্তম, না! পার ছাড়িয়ে দেব। 

- গর থেকে বেরিয়ে হাঁচ্ছিলেন অনিল মারার । ডেকে বললাম 
স্প্ঞকযারগৃহ্কর্ভার সাথে দেখা করিয়ে দিলে হয় না? 

ছুয়ে দাঁড়ালেন তৃরু ফুচকিযে-আরে বাবা, আমিই কার্চা, 
আছিই ছিনী। ফেম।? জনাকফে তোয়ার কেয়ার হচ্ছে না? 


রা, ঘর্তী হেই গেল। ভিনি হস্ত হলেই ম! জামাফে বাবস্থা 


হাহা হলেছেন। 


রজনী ভাব খাদ, €। উদ জানেন উল লোল্রে।, 


শনেছে! হো কয়ে হেয়ে বললেনস্্হাসালে ভায়া ৷ চিন্তার 
পা দিয়ে আছি, ডাকেয় অপেক্ষায় । পরজন্মে আবার দেখা যাষে। 
রাস্তা-্থাটে দেখ! হলে অনেক ছাই বলে। এগিয়ে আসে সাহা" 
মতো সাহাধ্য করতে । আমি ফিনিয়ে দিই। বলি--্য! যা, নিজেরা 
পায় না, শঙ্করাকে ডাকে । আমি বদি ভাল খাব, ভাল পরবে মনে 
করি তাহলে কি তোদের ফাছে হাত পাততে বাব? আমার কত 
ছাত্র 'ফরেনে' বয়েছে। চিঠি দিয়ে খোজ নেয়। বদি ফোম 
রকমে জানতে পারে যে জমি কষ্টে আছি, তাহলে কী বক্ষে থাকবে ! 
চিঠির পয় চিঠি আসবে, চেক আমবে। তারা কী আর ছেলে রে। 
সোনার চাদ সব। এসব কথ! তোমাকে বলিনি এরতদিন। 
দেখবে সেদিন, যেদিন সব ছেড়ে ভ্যাং ড্যাং করে চলে হাব। 
খবরটা একবার গেলে হয়। চকদুদেশলায় তুলে কাধে করে ছেলেরাই 
নিয়ে ধাষে মা গঞ্জার কোলে। সে কী শাছিরদিন! চঙ্ম, 
কাঠের জাগুনে সহ ছাল! জুড়াষে তোমাদের এই অনিল মাষ্ঠারের। 
তবে" কী জান। হায় কপালে বা লেখা জাছে তাই হবে। জায় 
অস্তিত্ব ব্ধায়ের কথা কাছ? প্রসঙ্গটা খন তুললে তখন শোন, 
শুধু একট! ছটনাঃ এই লাহিড়ী মানে হিয়ণের দাহ, প্রথম হখন 
এলাম হিচ্নপের বাবাকে গড়াতে সেই তখনকার কথ! । মাইনে*, 
পত্তর থাকা-খাওয়া নিয়ে কী সব কথা কাটাকাটি হয়ে গেল প্রথম 
দিনেই। উনিও বলে ফেললেনস্স্ভারী দেঙ্গাক তো | মা পোষায় 
চলে বাও। ভাত ছড়ালে কাকের জভাব হবে না। 

জোয়ান বয়েস। বরকত উগবগু কয়ে ফুটছে। বললাম: 
তা ঠিক হন্ুর, তবে এ কাকই ছুটবে, বড় জোর শালিখঃ চড়ুই । 
চলে আসছিলাম পৌঁটলা-পু'টলি কাধে করে। বজ্সনা হলো 
দাড়াও । সামনে এস বললেনস্-লাহিড়ী-বাড়ীতে গুদী লোকের 
টোকা সহজ, বের হওয়া শন্ত। তোমার হাওয়া চলবে লা। সেই 
থেকে জাজও রয়ে গেলাম। ০০০০৪০০৪ বলতে 
গেলে মহাভারত হয়ে বাবে। 

উঠে আসছি। জনিল নারীর তাড়াতাড়ি কাছে  অযোন। 
স্পরদোন একটা কছা। এব হেন আবার হিরন কাছের 
ফোর না। 

সাহা হর খাজাধ হত অবিল হয চা জ গা 


হাদি. ু্ী 


পরিচ গাছ উঠেছিল, আঙ সার ভাইদের সান ছে সেই সহ 
নিপল উঠছে। জার কী আশ্্থ। 
ঘুরে ঘুরে সেই আমায় কর্মস্থল এই বর্ধমানের ফ্রেজার হাসপাতালে 


এলেন। অথচ ভার সাথে আমার সাক্ষাৎ হলো না। ভবিতব্য 
জার কাকে বলে? 

সায় মাষ্টায়ের ভাইয়ের দিকে তাকালাম । একটা একটা কৰে 
ভাঁজ করা কাগজগুলে! খুলে দেখে পুনরায় রেখে দিচ্ছেন । সেইগুলোর 
মধ্য থেকেই খাঁন কযষেক ফটো বেছে বের করেছেন ভগ্রুলোক। 
ফটোগুলে! হাতে নিয়ে গভীরভাবে বিদ্ময়কর দৃষ্টিতে নিরীক্ষণ করছেন । 
রুখে-চোখে এমন একটা ভাব যেন কৃল-কিনারা পাচ্ছেন না। অবশেষে 
আমার হাতেই ধরিয়ে দিলেন | বললেন--কিছু বুঝঝি না। কীদের 
ফটো এগুলো | 

হাতে নিলাম । দেখি সব ফটোগালোই মহিলাদের । বিভিন্ন 
ধণচে ভোলা প্রতিকৃতি | হঠাৎ একটা ফটোর ওপর চোখ আটকে 
গেল। ঠিক। এই ফটোটাই তে লাহিড়ী-বাঁড়িতে একদিন 
সন্ধ্যায় অনিল মাষ্টার আমায় দেখিয়েছিলেন । ওর ভাইয়ের হাতে 
ফিয়ে বললাম--আপনার বৌদির ফটোটা আলাদা করে রেখে দিন। 

গ্বাড় লাড়লেন ভত্রলোর । 

স্্বল্লেন কী? 

স্পা, উনি বিদেই করেন নি। 

চকিতে কানের কাছে হিরপের অসমাপ্ত বাক্যটা যেন কথ 
কয়ে উঠকা। 

স্প্জাঙগর্য | 

সুখ দিয়ে অপ্চুট খর বেরিয়ে গেল। ওঁর তাই জামায় জিজ্ঞে 
. ইযলেন-স্হ। বোধ যাচ্ছে, আপনায লাথে দাদার হেগ খনিষ্ঠত| ছিল । 
জাঙ্ছ!, হখন সয় সাথে শেহ দেখ! হয়! 

গেষ দেখ! বলতে গেলে ওই লাহিড়ীনবাড়িতেই। 
আগে একবার গিয়েছিলাম বটে ফাটোয়ায়। দেখা হয়নি। 
ফাহিড়ী যাড়িতে গিয়ে দেখি অনেক পরিবর্তন হয়ে গেছে। লাহিড়ী 
মশাই মারা গেছেন । হিরগের সঙ্গে দেখ! হলে! । হিরগের কাছেই 


ব্ছয় কয়েক 


€8ট 


শুনলাধ, বাড়িতে জায় ছোট ছেলে-পিলে পড়বার উপযোগী না! খা 
অনিল মার টে গেছেন। কোথায় গেছেন, কেউ হজতে পারল 
না । হিষণ বলল--কাটোয়া শহরে থাকলে অন্ততঃ স্ভাকে দেখা 
যেত । হিরণের বাধার কাছেও গঁয় কথ! তুললাম়। ভিনি 
বললেন--আমি ফাঁকে বাব বার থাকবার ভবন বলেছিলাম । কিন্তু 
ভার সেটা মনঃপৃত হয়নি । বলেছিলেন--অপরের অনুগ্রহ লিয়ে 
বেঁচে থাকার চেয়ে মরা ভাল | এরপর হঠাৎ একদিন তিনি সভার 
ছোট তোরজট1 নিয়ে উধাও। 

গুর ভাইকে শুধালাম--আপনি কী কয়ে খবর পেলেন স্্এখান 
থেকে একথান! টোলিগ্রাম যায়স্্দাদ1 হঠাৎ রাডপ্রেসার রোগে অনুত্ব। 
কিন্তু এমনি কপাল যে আমি বাসার ভিলাম না| মেয়ের বাড়ী গিয়ে- 
ছিলাম। ফিরে এমে পেঙ্গাম। উনি এই বর্ধমানে এসে এখানে- 
ওখানে ছেলে পড়িয়ে কোন বকমে দিন কাটাঙ্ছিলেন। যেদিন জন্ুস্থ 
হয়ে পড়েন, সেদিন যাঁদের বাড়ীতে পড়াচ্ছিঙ্গেন স্ীয়াই আমাকে 
'তার' করেন। পড়াতে পড়াতে হঠাং অজ্ঞান হয়ে গড়ে হান। জাখি 
বধধমানে নেমেই তাঁদের ওখানে গিয়েছিলাম । সেখানে সব শুনে 
এখানে আসছি। কিন্তু এমে কোন লাঁভই হলো না। উবাই 
জাঁপনাদের হাসপাতালের 'এমারজেনসিতে' নিয়ে এসে ভর্তি কা্ধিয়ে 
পরে খবর পাঠান । চোখেন দেখাও দেখতে পেলাম না। আপনি 
জানালেন, নির্দিষ্ট সময় উত্তীর্ণ হওয়ায় দাবীদারহীন মৃতদেহ মিউমিগি" 
প্যালিটির গাড়ী নিয়ে গিয়ে সব শেষ বরে দিয়েছে। দাদ! হন 
অভিমানী আর খেয়ালী ছিলেন । সার জগ্গ কেউ ফোন দিম হিজরত 
ছোক-্"এ তিনি চাইতেন না। উলে যাষার দিনটিতেও *৭ 

বলতে পারলেন ন।। গাল হেয়ে টা টপ জয়ে জলের রা 
গড়ল । 

অনিল মাটারের গল্প শেষ হলো । ১ 

ফোন ফোন সময় এক একটি কাঙাল নেয় হুর সাধ এছ 
তীব্রভাবে বার্থ হয় বে, বিধাত! পুরুষের অত্তিত্ব স্বীকার করলে ভীড়ে 
হড় হিংস্র বলে মনে হয়। 


দেরিতে 

শক্তি মুখোপাধ্যায় 
আমার ছদয়ের হতফিছু ধন জামার শেষ মিনতি রাখে) 
ভোমাকে দিয়েছি । তোমাকে পাওয়ার 

অন্ধকার পথেও বেন 

জীবনের নিঃশেবিত অধ্যপাজের সহম্র হুর্যোগের মাঝে 
শেষ কণাটুকু শি খুঁজে পাই। , 
তোমাকে দিয়েছি । আমায় করুণ! করো না; 
ভূমি তাই নিয়ে আমি বদিও ভুর্ধল 
তোমার -অঙ্গিয়ে তবু আত্মপ্রতায নিয়ে আজ 
উচ্ছল আলোর মাবখানে পৃথিবীতে চলার পথে 
* লহ দীন এই পিবীতে। ডোমার রা বেদ পাই। 


২১ 
, ধউ ৯১৬ ৬১১২ 
উহ: টি! . . 


আখিন মদ। চার তারিখ। ছর্গা পূজো শুরু পাচ তারিখ 
থেকে । গঞ্জ সরগরম । সব মিলিয়ে দশখানি পুজে! 
ছয় গঞ্জে। তার মধ্যে উত্তরপাড়া আর দক্ষিণপাড়ীয় পুজো বারোয়ারি। 
উত্তবপাঁড়ায় মোড়ল নবীন চৌধুরী। দক্ষিণপাঁড়ায় মোড়ল বশোদা 
ম্ভুঘগায় । প্রতি ঘরে ঘরে টা! তুলে পুজে। | এখন থেকেই তার 
তোড়জোড় চলেছে। পয়সার জোর উত্তরপাড়ারই বেশী। চাদ 
হার হেদন খুশি দিক। কোন রকম জোর-জুলুম নেই । হা টান 
পড়ষে নবীনতজ এক! পূরণ করে দেষে। হুশ' পাঁচশ' সে হাই কেন 
হোক না। কিন্তু দক্ষিগপাঁড়ার বেলায় সেট চলবে মা। গুছে! 
ভারত হওয়ার মাসখানেক আগে পঞ্চায়েং হসবে। চতীমণ্ডপ ঘট 
জিযে হিছবামে!। হবে খরজোড়া শতরকি। পাচশ' বাতিয় ভুযেল 
জালানে! হযে। ডাক পড়বে পাঁডায় ইতয়-তই সফলের | পরিবারের 
ইর্ভা হাতির । ঢারদিফ জুড়ে হসবে সফলে। মাবখানে হশোদা 
বড়ুষল। অনুমাণরের ভান দিকে ফাঁধারমণ পোদ্গার, বা দিকে 
গৌঁীবত সাধু। পাড়ার ছুই উপনেত! | ছ'জনেই সঙ্গ দিয়ে 
গাহাবা ধরবে মনণারকে। ূ 
হাট-বাজায়ের কাজ মিটলে বাত জাটটা নাগাদ বসে পঞ্চায়ে। 
শেহ ছয় ছায়োটা একটায় । জাবার প্রয়োজন হলে কোন ফোন বার 
(ভোরঙ হয়ে বায়। থু চাঁদার অন্যই হার্ধ হয় না। আর্জি 
অপরাধেরঙ বিচার ছয়। হিচার়ে কারে! হয় জরিমানা । ফেউ ছে 
নাকষে-ফামে খত । জাবায পাট থেকে পচিশ জুতো মারা হয় 
ফাউফে কাউকে। 
: অহায়ের পঞ্চায়েতে অনেকগুলো গুরুতর জার্জি পড়েছে। বিচার 
স্বাখাল ঘাঝিয়, সে ছোট ভাই গাম মাঝির কলস আম গাছ 
গোড়া সমেত কেটে রাভারাতি বছীয় জলে ভাসিয়ে দিয়েছে। সাক্ষী 
খাই মাধি। হরিহয় রায়ের বিধহা মেয়ের হয়ে ভামনুক্মর হানা 
দিয়েছিল। ও কৈকেই তার উপযুক্ত বিচার করতে হবে। 
মিহিষলাল তাঁর বুড়ে! মাকে নিয়মিত ভাত-ফাপড় দিচ্ছে না। অথচ 
ইউ-ছেলেমেরে নিয়ে নিজের! দিব্যি আরামে বাঁ করছে । পঞ্চায়েকে 
পর বিহিতও করতে হবে । এ ছাড়! আছে পুজোর মাখট ঠিক করা। 
| হিদেৰ করে অন্ত বসাতে হবে এবার । কেন নাঃ এবার সু 
[জোই জবে না। সেই সঙ্গে বিনেটারও হবে। দহ পালা খা 









হয়েছে। কিন্তু মুক্ষিল হয়েছে মহড়ার কাজ তেমন এগুচ্ছে না। 
এগুচ্ছে না পাড়ারই জনকয়েকের বেয়াদবির় জন্তে। পরিচালকের 
দিদেশি নাকি অনেকেই পরোয়া করছে না। এভাবে চললে পৃজোয় 
অভিনয় করা আদ সম্ভবপর হবে না। হলেও পাড়ার ইজ্জত বাঁবে। 
সুতরাং এই বৈঠকেই এরও উপযুক্ত ব্যবস্থা করতে হবে ।** 


পাচই আশ্বিন। কাজের চাপ প্রচণ্ড থাকায় এবারের বৈঠক 
সন্ধ্যাবাতি হালার সঙ্গে সঙ্গেই বলে। মভুমদার জাজ আর 
তালপুকুরে যান না। পাড়ার প্রেয়োজনে গত রাত্রেই চাঁপালতার 
কাছ থেকে ছুটি চেয়ে নিয়েছেন। আশ্বাস দিয়েছেন, যাত থাকে 
তো চলে আসবেন | চীণালতা যনে কথা শুনে দোছাগে হেসেছে। 
হেসেই আত্মার জানিয়েছে, অনর্থক কারো ওপরে হেন জুলুম কযা 
মা ছয়। ভামলুদর ওর ছাতেস্পায়ে ধরে বেঁদেছে। জুতা, 
জরিমানী ছাড়া জার বেন কোন শাস্তি ওফে না দেওয়া হয়। পালে 
জাম! করলেও আপত্তি নেই ।'*, 

পঞ্চায়ে বসেছে। পাঁচশ-বাতির জুয়েলের জালোয় আলোধিত 
চতীমণ্ডপ। ইতর" পাড়ার সকলেই প্রায় সময় মতে উপস্থিত 
হয়েছে । বাকী শুধু জনকয়েক | কিন্ত মহারাজ তবু নিশ্শি্ত হতে 
পারেন না । আবার ছোটেন প্রত্যেককে এন্ডালা দিতে। ছোটেম 
নিজের গরজেই। কেন মা, ম্্মঘার পাড়ায় মোড়ল হলেও আমর 


উ্ীমণ্ডপ ঝাঁট দেষেন, পাঁচশন্যাতির ভূলে জালহেন, শতয়ফি 
বিাবেন ৷ আবার প্রজার! সকলে একত্র জড় হলে তাদের মনোরদেন 
ব্যবস্থাও করবেন। তয় ধারণা, তিনি মহারাজ হয়্্র-স্বাক্িণ 
পাড়ার দণুবুণ্ডের কর্ড! | বাদ বাকী সব তীর প্রজা। 

প্রজাদের মনোরছ্নের কথাই চিন্তা করছিলেন মহারাজ । 
মন্তুযদায়ের জন্ত গড়গড়া ঠিফ করছিলেন। এমন সময় সানথ 
তামাক সেজে খাবে! লাকি? 
দল 

সহস! গন্গনে দেখায় তীর চোখ-ুখ। হয়তো বা 

ঘলেই ওঠেন । কিন্তু হখ দিয়ে কোন কথা সরে না। গড়াড়ায 
মলউা নিঃশনে মভুদকারের যাঁড়ে দিযে মুন কনে আর ভুঃটে 
কলফেতে আগুন দেল । 


্‌ উন বর্ধ-্পপৌব, ১৬৬৮ | 


কিন্তু বিষ্বোধিয় তাঁতে মন ওঠে না । পার্থব্ভী মদনকে ঠেলা 
মেয়ে নির্ভয়ে টিঞপ্লনী কাটে, বুঝলে মন, এ রাজ্যে ভদ্রতা বলে কোন 
গদ্বার্থ নেই। সামনের লন সৃতীশ রায়কেই মহারাজ করতে হবে ।** 

সুখের কথা শেষ করতে পারে না বিরোধি, মহায়াজ তেলে-বেগুনে 
হলে ওঠেন, কি বললি বেট! বেইমান, আমি জীবিত থাকতে সইতা 
পাটারিকে করবি তুই মহারাজ ! এত বড়ো আম্পর্ধা তোর! 

কিন্ত কি করবে৷ বলুন | যিনি প্রজার সুখ-হছুখ বোঝেন না, 
কে মহারাজ রেখেলাভ কি 1-বিরোধি জোরের সঙ্গেই জবাব দেয়। 

বটে, এত বড়ো তোর বুকের পাটা] খা ব্টো তুই তামাক। 
এই ছু কলকে তোকে এক! গিলতে হযে । ন|পারিস তে! কোর 
জল দেবো! তোর মাথায় ঢেলে। নে বেটা, ধর।-্বলতে বলতে 
কলকে ছুটে হ্বকোর মাথায় বসিয়ে তেড়ে আসেন মহারাজ । 

মহারাজের কাণ্ড দেখে মজুমদার হেসে কুটিকুটি হদ। বৈঠকের 
সকলেই । অভিযোগকারী বিরোধি খায়ের অবস্থা শোচনীয় । একবার 
এ হু'কোয় টান দেয়, আর একবার ও হছ'কোয়। শেষটায় আর দম 
নেবার ফুরসৎ পায় না । তর্জনী উ'চিয়েই আছেন মহারাজ । থেমেছে 
কি মাথায় এক গানটা | অবশেষে মজুমদার রাশ টানেন। হাসতে 
হাসতেই মন্তব্য করেন, থাক মহারাজ, অধম প্রজাকে এবার রেহাই 
দ্বিন। এই বিরোধি, মহ।রাজের কাছে ক্ষম] চা। 

বিরোধি তাই চায়। ছু" হাতের ভ'কে। পাশের হু'জনের হাতে 
দিয়ে *কে-কানে খত দেয়। কীদো-কীদে। ম্বরে ছু' হাত দিয়ে 
মহারাজের পা! জড়িয়ে ধরে । বিনিয়ে বিনিয়েই বলতে থাকে, আপনি 
মূর্খাধিপতি মূর্ধ মহারাজ হরচন্দ্র। আপনার রাজত্বে আমর! পরম 
সুখে বাম করছি । আপনি নিজ হাতে আমাদের তামাক সেজে 
খাওয়াচ্ছেন । আমার অপরাধ মার্জনা! করুন 1--বলতে বলতে সজোরে 
মহারাজের বুড়ো আঙ্গুলের কুণিতে চাপ দেয়। 

বেদনায় আচমক। ঠেঁচিয়ে ওঠেন মহারাজ । তবু দৃঢ় থেকেই 
শীমাতে থাকেন, প। ছাড় হতভাগ! । মতার সকলের কাছে ক্ষম! 
চা। সকলে ক্ষমা করলেই তোকে ক্ষমা করা হবে ।*** | 

কিদ্ত বিরোধি তবু পা ছাড়ে না । ফুঁপিয়ে ফুপিয়েই কাদতে 
থাকে। কান্নার চ-এ হয়তো বা! হেসেই খুন হয়। 

এবার পাশের একজন অবস্থার মোড় ঘোরায়, ছি ছি ছি, মহারাজ, 
এখনে! আপনার দয়া হচ্ছে না! দেখুন দেখি কেমন আকুল হয়ে 
কবাদছে বেচা] ! হাঁজার হোক আপনার প্রজা তো। ন বৃঝে 
অপরাধ ন! হয় একট! করেই ফেলেছে ।**' 

মহারাজ এর পর আর স্থির থাকতে পারেন না। ছু' হাত দিয়ে 
বিরোধিকে টেনে তোলেন । স্নেহ-বিগজিত কণ্ঠেই সাঁত্বন! দেন, বোকা 
কোথাকার, কাদিসূনে | আমি কি কখনো! তোদের ওপর বাগ করতে 
পাবি? শান্ত হ, আমি এক্ুণি তোকে এক কলকে সুগন্ধি গামাক 
ঈজে খাওয়াচ্ছি। 

বিরোধির আঁশ! এবার পূর্ণ হয়। জালে সত্যি এবার মাছ 
ড়েছে। তাই অন্থুয়োধের সঙ্গে সঙ্গে চোখ বুছে শান্ত হয়। আড়চোখে 
[শের লোকের দিকে চেয়ে !কক ফিক করে হাসতে খাকে। 

কিন্ত মহারাজ ভার রাজ-প্রতিজ্ঞা পালন করতে বিমা দবিধ| 
বেন না। মজভুসদারের বরাচ্দগ ' তামাক থেকে এক ছিলুর রি 
মীক সেজে বিরোধিকে পরিষেপন করেন। 


৭৬০১৫ 


জাদিক ধন্থমত্তী 


€&৩ 


তা দেখে পাশ খেকে মদন মম্তব্য করে, মহাবাঁজের কি গক্ষপাতিষ্থ 
কর! হলে! না? আমরা কি দোষ করলাম? 

উত্তর এবার আর মহারাজকে দিতে হয় নাঁ। সার হয়ে 
মজুযদারই বাধা! দেন, টুপ কর মদন | রাজকার্ধের তুই কি বুবিগ? 
মহারাজ, অধমকেও আর এক ছিলুম দিতে আজ্ঞা হয়। 

মজুমদারের কথায় আহ্লাদে আটখান! মহারাজ। ভাবখানা, 
সত্যি ঘেন উনি পাড়ার একছত্র অধীশ্বর। জার আঙ্গুমদার ওর 
নিয়োজিত শাসনকর্া । এমন শাসনকর্তা যে, প্রয়োজন মতো গয় 
মান-মর্ধাদ! রক্ষা! করতে জানেন । মজুমদারের জনকে খু মনেই 
তামাক সাজতে ছোটেন। 


মহারাজের বয়েস পঞ্চাশের কাছাকাছি । অটুট শ্বাস্থ্য। গায়ের 
রং তামাটে । মুখ ভি মোনালী গৌফ-দাড়ি। শুয়োরের কুচি 
মতো। খাঁড়া খাড়া বাদামী চুল মাথায়। কিন্তু বপ আব গুণ'যাই কেন 
থাক না, অতি শৈশবেই পাশের গীয়ের এক বপবতী কন্যার বরমালা 
লাভ করেন) দশ বছরের বিন্ুবাসিনী পিতামাতার নিরাচনকে 
হাসিমুখে মেনে নেয়। নতুন শাড়ী, নতুন গয়নার আৌলুসে ওর 
মন ভরপৃর। পুতুলের দৃিতেই শুভদৃষ্টি সম্পন্ন করে। 

না, বিন্দুবাসিনীকে ভাগ্যবতীই বলতে হবে। কুঁড়ি থেকে 
কুন্্রমে পট পরিবর্তনের আগেই চোখ বোজে সে । পাটরাদী হয়ে পাটে 
বসার ভাগ্য আর হয় না। 

বিন্দুবাসিনী হয়তো! মহারাজের অন্তরের অনেকখানি জায়গ! দখল 
করেছিল। তাই আর দ্বিতীয়বার পাণিগ্রহণ করেননি মহায়াজ। 
আবার এমনও হতে পারে, রাঁজকার্ধের দাপটে সে বুযোগই আঙু 
আসেনি। বিংবা কোন মেয়ের বাপ রাজী হয়নি তাঁর মেয়েফে 
হাত-পা বেঁধে জলে নিক্ষেপ করতে । মে ধা' হোক, মোট কথা 
সংসায়ে মহারাজের কোন বন্ধন নেই। একমাত্র বন্ধন রাজ্যের 
প্রজাদের কাছে । তাঁদের শুখ-ছুঃখের চিন্তা ছাড়া আর কোন চিন্তা 
নেই । সারাদিন তাদের নিয়েই ব্যস্ত। সকালে ঘুম থেকে 
উঠেই তাঁর প্রাথমিক কাজ হঙ্গো খুদে প্রজাদের বিষ্তাদান করা। 
পাচ-সাত থেকে আরস্ত করে দশ-বারো৷ বয়েসের বিশ-পচিশটি ছাত্র" 
ছাত্রীর উনি গুরুমশায়। চণ্তীমণ্ডপের বারান্দায় খোল! হয়েছে 
পাঠশালা | যার খুশি এমো কোন রকম খরচশ্খরচ! নেই,। 
বিভ্তাদান তো! হবেই, জালন-পাঁলনেও ত্রটি হবে না ।*** 

অন্দেক মা-বাবাই এ সুযোগ গ্রহণ করে। লেখাপড়া যা হোরু 
তা হোক, ঝামেলার হাত থেকে তো কিছুক্ষণ রেহাই পাওয়। বাবে: 
মহারাজের কাছে সকলেই তো! বেশ থাকে । কাউকে কোঙ্গে-পিঠে 
চড়িয়ে, কডিকে বেত মেরে এবং কাউকে বা পিলে চমকানো! ধমক 
দিয়ে বাধ্য রাখেন উনি । ল্লেখাপড়াও যে একবারে কিছু হয় ন! 
তা নয়। নুর করে নামতা পড়া রোজই হয়। বাঁনান করে কে 
পাঠ পড়তেও অনেককে দেখা যায়। পাঠশাল! বেশ ভালোই ভবে 
মহারাজের | আবার ুদেদের দাবী মিটতে না মিটতেই বড়রা এক্স 
হাজির হয়। তাঁদের আবদার আরে! জোরালে।। কাঁবো শামী 
হয়তো! বিদেশে চাকরি করে। মাঁস মাস টাক! গাঠিয়েই মে খালাদ। 
হাট'বাঙ্জার কে করে তার কোন ঠিক-টিকানা নেই। বিস্ত তাজ 
বিন্ু এস.যায় না৷ সকলেই জান, হায় কেউ মা! আছে ভার 


আছেন মহায়াজ হরচজ। এমন প্রেজানূরহন বহায়াজা! ভূতারতি 
স্বিস্তীয় জানেন কিন! সঙ্গেহ। বাজারের খলে আর টাকা হিলে উনি 
জনসন হনে সব সমস্যার সমাধান করে দেবেন। একটা পয়সারও 
অপচয় হবে ন!। হু'মুণে একটা চালের বস্তা হাট থেকে নিজেই 
, স্বয়তে। খাড়ে করে এনে ফেলে দেবেন দোষগোড়াম | মন্তব্য করবেন, 
কুঙ্গি বেটা চার আনা চেয়েছিল । ত' দিয়েছি বেটাকে ভাগিয়ে। 
পয়সা যেন গাছের গোটা, চাইলেই পাওয়া বায়! কেন, নিচ্ছে নিয়ে 
এসেছি ধলে কি আমার মাথাটা কাটা গেলো? নাও, ভাল করে 
যাঁড়-বাছ করে ভাড়ারে ভোল। নিভাইকে লিখে দিয়ো, সে ফেন 
বাড়ির ভাবনা না ভাবে। 

সভা, মহারাজের রাজত্ব কারো! কোন রকম ভাবনা নেই। 
ধার বা কিছু দরকার, কাপে শোনার সঙ্গে সঙ্গে উনি নিজে 
_ খবাড়ে করে পৌঁছে দেবেন। বিনিময়ে শুধু গ্রাপখোলা রা 

ভাক-_ মহায়াজ' । 

মন্বায়াজের বেশভূষাও অতি সীধারণ। মোটা একখানি ঘৃতি 
ছাড়! সাধারণতঃ উনি ভার কোন তঙ্গাবরণ ব্যবহার করেন না। গীত- 
ক্ষ প্রায় সব খড়ুতেই এই ব্যবস্থাঁ। তবে প্রচণ্ড শীতে কৌচার 
আঁচলট! কখনে। কখনে। খুলে গায়ে জড়ান । 

বেপন্ক্যার কথ! যা কেন হোক না, ভোজনে কোন রকম ফ্রি 
ইলে চলবে না| গুর। দৈনিক প্রাতঃরাঁশের ঘরান্দ এক বাঁটি ছাঁতু-- 
জুড়ী কিবো দই-চিড়ে। পরিমাণ কম করেও এক সের । ছুপুরেও 
চাই পুয়ে! এক সের চালের অল্প ও পর্যাপ্ত মাছ-তরকারি । বিকেলে 
জার্বার তৃধভাত | চুধের পরিমাণ এক সেরের কম হলে হাটিশুদ্ক 
ছুড়ে মারবেন । ঝাত্রে জাবার মাছ-ভাত। নিজেদের চাঁষ থাকায় 
স্বাজভোগে ফোন রকম জন্তথা হয় না। ছোট ভাই গিরিপ জন 
লক্ণেয় মতোই জয়ান বদনে বাঁজসেব! করে যাচ্ছে। গিরিশ ভাবে, 
বৌদির বিয়োগ-বাযথাই দাদার এই দস্ভিফ বিকৃতির কারণ । বেচারা, 
সবেঙ্ন খুশি দিন কাটান ।*** 

মহারাজকে নিয়ে প্রমোদ-পর্য শেষ হলে মন্ভুমদায় চোখ ভূলে 
ভাকান। পঞ্চায়েতের ডাকে সকলেই প্রোয় উপস্থিত । বাকী শুধু 
শ্তি দেওয়ান আর জন কয়েক। মন্ভ্মদার হয়তো! মতিকেই 
খুঁজছিলেন। এমন সময় সে হাজির হয়। অপরাধীর মতোই 
মভূমদারকে করজোড়ে নমস্কার জানিয়ে এক কোণে বসতে যায়। 

কিন্ত মন্ভ্মদার ছাড়েন না। গড়গড়া থেকে হুখ তুলে 
তি নং ঠা দেওয়ান বাহাছুরের কি এতক্ষণে সময় 

1 

মতি নির্ধোধ নয়। মন্ভুমদারের ইজিস্ত বোঝে । কিন্ত তবু 
কোন গোলমালে যায় না। জাল ঘটন! চেপে নিষ্ধেয় ঘাড়েই দোষ 
নেয়। সত্যি, নবীনচন্্র অহেতুক দেয়ী করিয়ে না দিলে নিশ্চয় গু 
সময় মতে! পৌঁছতে পারতে! | কিন্তু কি জার কর! হায়? এতে! সেই 
হেদামাল অবস্থা--জলে কুমীর, ভাঙায় বাঘ । মি মাথা! হেট করেই 
উত্তর হেয়, আজে, ছোট ছেলেটার. 

ক! শেষ করতে পারে ন। মতি, যাধারঙণ পোদ্বায হেসে গড়াগড়ি 
ঘবায়। হাসতে হাসতেই বিজপ করে, দেওয়ানজীয় দেখছি বৃডে। হয়েছে 
ছেলে হয়েছে গলায় মাল! । | 

ধা! রলেছ পোদ্বা। হলফ শির ভুল নোখে। জে দোযাদজী, 


মানিক বন্দী 


[ হয খণ্ড ওর দখা! 


পাড়াগীয়ে জবার শেয়াল-কুফুর জাছে। রাধায়ণফে লবর্থন করে 
মন্ভুমদারও ছে! হো৷ করে হেসে ওঠেন । 

সরে সঙ্গে সভাস্থ সকলে | সহস! হাসিয় তুফান ওঠে ফেন। 

মতি লজ্জায় লাল হয়ে ওঠে । কিন্তু কিছু করার নেই। শাখা 
নীচু করেই সব হজম করে যায়। 

হামির রোল খামলে মজুমাপর গর্জে ওঠেন, পোম দেওয়ানজী, 
পাঁড়ায় বাম করতে হলে পঞ্চায়েতের বিধি-ব্যবস্থা মেনে চলতে হবে। 

বিধিব্যস্থার আর কি আছে ছন্ুর? দেওয়ানজী তো! এব 
অষ্টমী পূজোর সমস্ত খরচাই দিচ্ছে 1 মন্ভুমদারের কথায় ওপরে 
ঝাধারমণ মন্তবা করে। 

মতি এ কথায় বিরক্তি বোধ করে। পঞ্চায়েতে বসে এরকম 
অসংলগ্ন কথাবার্তা রীতিবিরুদ্ধ। দৃ়কণ্ঠে প্রতিবাদ করতেই 
উদ্তত হয়। 

কিন্ত তার আগে মভ্ুমদার মুখর হন, তাই নাকি ছে পোদ্ছায়? 
কথাটা আগে বলতে হয়! তাহলে তো দেওয়ানজীর সাত খুন 
মাপ ।*, 

ছজুর.1--মতি বিচলিতভাবে বাধা দেয় । 

হাসতে হাসতে মন্ুমদ্ার বলেন, থাক, আর বেশী বিনয় দেখাতে 
হবে না। ভোগের পাঁটাটা একটু বড়সড় দেখে নিয়ো। মায়ের 
আমীধাদে সং্যায় তে। আমর! কেউ কম নই। 

ছুন্ুর 1--মতি জাবার ধৈর্ধের সীমা! অতিক্কম করে। 

মুমদার সে কথায় কান দেন না। রাধারমণকে লক্ষ্য কয়ে 
বলেন, তারপর পৌচ্ছার, কার কি নালিশ আছে বলো? 

রাধারমণ আদেশ হবার সঙ্গে সঙ্গে উঠে গীড়ায়। নাকের ডগা 
থেকে নিকেলের চশমাটা কপালের ওপর তুলে ছক্কার ছাড়ে, এই বেট! 
মিহির, ওঠে দাড়া না নৰাবপুত্ত,র | 

বেচারা! মিহিরলাল। গঞ্জের হাটে সামান্ত নূন, লঙ্কা, গুড় হেচে 
সংসার চাঁলায়। কঠোর পরিশ্রম, রোজগার বংসামাত। ছেলেগুলে 
পাঁচটি। ভাত জোটে তো কাপড় জোটে না। তবু সাধ্ামতে। 
মাকে সন্ধষ্ট রাখতে চেষ্টা করে। কিন্ত মার মন কিছুতেই ভয়ে না। 
হউর'সঙ্গে অষ্টগ্রহর বগড়| লেগেই আছে । মার দাৰী--বউকে জন্মের 
মতে! বাঁপের বাড়ি নির্ধাসস দিতে হবে। আয় নয়তো! ভাকে 
দিতে হবে বৃদ্ধাবনে থাকার জালানা খরচা । কিন্ত মিছির 
লালের পক্ষে এর কোনটাই মেনে নেওয়া সম্ভব হয়মনি। এই 
ওর জপয়াধ। 

পোদ্ছারের ছষ্কায় কানে যাবার সঙ্গে সঙ্গে করজোড়ে উঠে খীড়ায় 
মিহিরলাল। গড়িয়ে ঠক ঠক করে কাপতে খাকে। 

পৌদ্ধায় সেদিকে জঙ্ষেপ না করে ওর মার দেওয়! আঙি এব 
ঈষে বলে বায়। 

মজুমদার ধিম ধরে খানিকক্ষণ ভনে মিহিরলালের উদ্দেশে 
গর্জে ওঠেন, এই বেটা কলির পরশুরাম, মা গর্ডধারিদী | ভাঁকে 
তুই ন। খেতে দিয়ে মেয়ে ফেলতে চাস! ভেত্রিশ কোটি নরকেও 


" ভো তোর স্থান হবে নারে গাড়ল। 


হু [-মিহি কাপতে কীপনেই কি বেন বলন্ধে হায়। 
কিন্ত অবকাশ পান ন!। ৃ 


ওটি কারণে 
বনম্পতিতে রঙ গ্েশানে! 
উচিত নয় 


খি ব্যবহারকারীদের নাম ক'রে বনস্পতি রঙ করার যে দাবী উঠেছে তার পেছনে একটি 
ধারণ! রয়েছে যে এতে করেই ঘিয়ে ভেজাল মেশানো নির্ঘাৎ বন্ধ হবে। কিন্ত এ 
ধারণ! ভূল--.এতে কাজের কাজ কিছুই হবে না। 





১। কেননা রঙর্টি এমন হওয়া চাই যেন 

নষ্ট লা হয়; তা না হ'লে রঙ 
মিশিয়ে কোন কাজই হবে না। সত্যিকার পাকা 
রঙ হয় বিষাক্ত, নয়তো ক্যান্সার রোগ জন্মায় । 
ধনম্পতিতে এধরণের রঙ মেশালে আমাদের 
দেশের লক্ষ লক্ষ লোক তাদের দৈননিন খাবারের 
সঙ্গে ত! উদরম্থ করবে ! 


২। ভারতের নানান জাক্সগায় খিষ্ষের রঙ 
জানান রকম ; কোন কোনটার রঙ এমন কড়া 
যে রডীন বনম্পতির রডেও তা ঢাকা পড়বে না। 
ফলে বনস্পতি রঙ করার উদ্দেহই ব্যর্থ হবে । 


৩। শুধু ষে বনম্পতিই ঘি-এ ভেজাল 
দেওয়া! হয় তা নয় ; তবে একথা! ঠ্রিক যে 
ধনম্পতি সবচেয়ে নিরাপদ এবং একটি বিশুদ্ধ 
থান্চ। ঘিয়েতে চবি- ইত্যাদি যে সব ভেজাল 
মেশানে! হয়, সেগুলো নোংরা ? স্ুতরাৎ অত্যন্ত 
আপত্তিজনক । ভেজালকারীরা বন্দি বনস্পতি 
মেশাতে না পারে তা হ'লে এসব নোংর! 
জিনিসই বেশী করে মেশানে। শুরু হবে। বনস্পতি 
নির্দোষ, উপাদেয় ও পুঠিকর খা। অগ্ভ 
্িনিসকে ভেজালের হাত থেকে বীচাবায় জন্ত 
বনম্পতিতে রঙ মেশানো একটি খাটি খানে 
ভেজাল মেশানোরই সামিল । 


বনস্পতিতে স্বভাবতই একটি 


নির্দোষ রঙ লুকানে। থাকে 
ধসম্পতিতে তিলতেলের যে নির্মোষ রঙ বুকানে। 
থাকে তা সাধারণ রাসায়নিক পক্পীক্ষান্ই ধর] 
পড়ে। প্র ওপর আলাগা রঙ করার ফোন 


প্রশষ্োজন নেই ! 
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বাবকারকারী দেশসমুক 





বন”ন1 ৩-জাতীয় সেহপদার্থ 
পৃথিবীর গর্বত্র ব্যবহার কর) হয় 
আত্রবানিয়া, আলজেরিরা, আজেন্টিনা, অন্টরে- 
লেশিয়া, অদ্রিরা, বেলধ্বিয়াম, র্েছিল, বিটিশ পৃধ 
আফ্রিকা, বুছাগেরিয়া, ব্রহ্দেশ, কানাডা, মধ্য 
আফ্রিকা ফেড।রেশন, চেকোল্লোভাকিয়া, ডেন- 
মার্ক, ইথিওপিযা, ফিনল্যাও, ফ্রান্স, পূর্ব ও 
পশ্চিম জার্ানী, শ্রীস, হালেরী, ভারত, ইরান, 
ইরাক, আয়ার্লযাণ্ড, ইসরায়েল, ইটালী, জাপান, 
লিবিক্না, মালয়, মেক্সিকো, মরক্কো, নাইজিরিয়া, 
নরওয়ে, নেদারলাযাওস্‌, পাকিস্তান, পোল্যাও, 
পতু'গাল, রুমানিয়া, সৌদী আরব, শ্রইডেন, 
স্থইজারল্যাও, তুরস্ক, দক্ষিণ আফ্রিকা ইউনিয়ন, 
রাশিয়া, সংযুক্ত আরব সাধারণ তন্ত্র, ইংল্যাও, 
আমেরিকা, ইয়েমেন, যুগোল্সাভিয়া 


আরও বিস্তারিত জানতে ছলে 
এই ঠিকানায় চিঠি লিখুন £ 
্গি বনস্পতি ম্যানুফ্যাকচারার্স 
জ্যাসোসিয়েশন অব্‌ ইত্ডিয়া 
ইয়া] হাউস, ফোর্ট ছ্রীট, যোশ্াউ 


মভুমদার সঙ্গে সঙ্গে পাণ্টা ধমক দেন, চুপ কর নঙচ্ছার। 'জুতিয়ে 
গাল ভেঙে দেযো। প্রতি মাসের সাত তারিখের মধ্যে খোরাকী 
বাধ পাঁচ টাকা মাকে দিবি। এর নড়চড় হয়েছে কি মাথায় 
ঘোল ঢেলে তোকে আমি গ্রাম থেকে বার করে দেবো। 

রায় শুনে হয়তো বা ভিরমি খেয়ে পড়ে যায় মিহিরলল। 
কল্ত কোন কথা! বলাতে ভরসা! পান না। 

মজুমদার রাঁয়ের অবশিষ্টটুকু ঘোষণা করেন, মার টাক বাদে 
পঞ্চায়েতের জরিমানা! নগদ পাঁচ টাকী। কালকেই জম। দিবি । 

হুর, হাঁতে একটাও পয়সা নেই । টাকার অভাবে এ হাটে 
চাল কিনতে পারিনি । দয়! করে সাত দিন সময় দিন ।--ছুটে গিয়ে 
মন্জুমদারের পা জড়িয়ে ধরে কাতরাতে থাকে মিহ্িলাল। 

মজুমদার ধীত খিচিয়ে ওঠেন, আচ্ছা, সামনের হাট পর্যস্ত সময় 
রইলো । এর মধ্যে যদিগন্টাকা জমা না দিস তা হলে তোকে জুতো” 
গেটা করবো বমাশ। 

সময় পেয়ে আঁচল দিয়ে চোখ মোছে মিহিরলাল। “চুপ করে 
এক কোথে এসে বসে। নিজের মনেই আকুল হয়ে ভীবতে থাকে, 
এমন মাও মান্বষের হয়! ছেলেমেয়েগুলোকে এবারের পুজোয় আর 
কিছুই কিনে দিতে পারবো ন!।*** 

মিহিয়লালের বিচার শেষ হলে পোদ্দার গ্ামন্ুন্দরকে হাক দেয়, 
গ্থামা, এদিকে আয়। 

বন্ধকী কারবার শ্রামন্ুঙ্গরের | পঞ্চাশ উর্ধ বয়েস। দোহার 
চেহারা । ভান পায়ে বাত থাকায় গুল বাঁধা আছে। মাথা জুড়ে 
বিরাট টাক। গত ফাল্গুনে বড় মেয়ের বিয়ে দিয়েছে। স্ত্রী, পুত্র, 
কনা নিয়ে তর-সংসার। অবস্থ| মোটামুটি ভাল। লব হবার 
সঙ্গে সঙ্গে কোণ থেকে উঠে গ্রীড়ায়। কাপতে কীপতে সমস্ত সভাকে 
কফরজোড়ে প্রণাম জানায় । 

মঞ্জুমদার সেদিকে তাকিয়েই বংকার দিয়ে ' ওঠেন, ওখানে 
খীড়িয়ে কেন হারামজাদা, সামনে আয়। 

হাঁমন্ঙ্গর তাই আঁদেশ্ডান পা খোঁড়াতে খোড়াতে। মাথা 
নঙ করে এসে ঈীড়ায়। 

মন্জুমদীর আবার গর্জে ওঠেন. কিরে নচ্ছার, হাতীর 'পাঁচ গা 
দেখেছিলঃ না? মা-বোন জ্ঞান দেই হারামজাদা ! 

চুপ কর উল্ল.ক ।--মভুমদারের কণ্ঠন্বরে চমকে ওঠে স্ঠামনুন্র। 
সমস্ত সভ| নিস্তব্ধ । 

একটু দম নিয়ে রাধারমণ অগ্ুরোধ জানায়, বামাশট! কি বলতে 
চায় শুঙ্থন ছজুর। 

গামনুলর তবু মুখ খুলতে সাহস গায় না । চোখ পিট পিট 
করে তাকায় । . 

মন্ুমদার কত থিচোন, বল হারামজাদা, কি তোর বলবার 
আছে? 

হ্ামনুদার কীপ। গলায় আরম্ভ করে, হুর, মা! চণ্ডীর দিবি, 
আমার কোন দোষ নেই। ঘাটের পথে চাকু আমাকে চোখ ইসাবা 
করেছিল। আমি-- 

চুগ কর শম্গুভীন। চাকু হি তোকে চোখ ইসারাই করবে, 
ত্ববে সে চেঁচিয়ে লোক জড় করবে কেন। ভ্কুতিয়ে তোর মুখ ভেঙে 


মাসিক হন্ছন্ভী 


1 বর খ$ আলা 


দেবো বজ্জাত ।--মজুমদায়ের গর্জনে সমস্ত চণ্তীঘ্ডপ গম্গম্‌ করতে 
থাকে । : 

গোদীবল্লভ মাধু আর ধৈর্য রাখতে পারে না । ঝা কষে উঠে 
ঠাস করে একটা চড় বসিয়ে দেয় শ্রামলুলারের ব! গালে । মজুমদারের 
সঙ্গে সতা! রেখেই তড়পাতে থাকে, হুজুরের কাছে মিথ্যে বলবি তো 
তোকে মেরে ফেলবে শয়তান । 

চড় খেয়ে ঝৌক. সামলাতে পারে না গ্যামন্গদদর | মাথা ঘুরে 


'পড়ে যায়। যন্ত্রণ।য় গালে হাত গিয়ে ফৌপাতে 'থাকে। 


কিন্তু ম্ুমদার তাতেও ক্ষান্ত হন না। চীৎকার করেই আদেশ 
দেন, চড় নয় ভূতোপেটা কর নচ্ছারকে-_পঁচিশ ভুতে। | 

জুতোপেটার হুকুম হতেই হরিহর উল্লাসে ফেটে পড়ে। নিজে 
তেড়ে আসে চটি হাতে | এক ঘ৷ বসিয়েও দেয় হ্থামনুন্দর়ের পিঠের 


"গপরে। 


দ্বিতীয় ঘা পড়ার আগেই শ্ঠামনুন্দর ছুটে গিয়ে মজুমদারের ছু'পা 
জড়িয়ে ধরে। আকুল হয়ে কাতরাতে থাকে, হুজুর, আমাকে বাঁচান । 
আমি কোন দিন আর এমন কাজ করবো না । আমার ছেলের 
দিব্যি--মা চণ্তীর দিব্যি ।*** 

মজুমদার হঠাৎ গর্জে উঠেছিলেন, হঠাংই আবার শাস্ত হন। শান্ত 
হন গ্যামনুন্দরের বুক-ভাতা কান্নীয় নয়। সহসা চাপার মুখখানি 
মানসগটে ভেসে ওঠে। মনে পড়ে, চাপা বলে দিয়েছে, গ্যামনুলরকে 
ধেন বেনী অপাস্থ কর! ন! হয়। ছু'শ টাক! জরিমানার মধ্যেই ষেন 
শাস্তি সীমাবদ্ধ থাকে 1" মজুমদার শাস্তভাবেই আ'দশ প্রত্যাহার 
করেন। বলেন, জুক্কো| মেরে এটাকে টিট কর! যাবে না পৌচ্ছার। 
পয়সার গরমেই বেটার গরম, ওর সেই গরমই ভাঙতে হবে ।*** 

ধা বলেছেন হুজুর ।--গদগদ হয়ে রাধারমণ পোদ্দার মজুমদারকে 
সমর্থন করে। রাঁধারমণের সমর্থন পেয়ে মছুমগার নি্ধিধায় রায় দেন, 
ছু'শ টাকা নগদ জরিমান। | পা! ছাঁড় বদমাশ। 

এতো! টাক! আমার নেই ছজুর। দয়! করে কিছু কম কক্কন।-- 
সটামনুন্দর পা ধরেই কাকুতি জানায়। 

মজুমদারের গলা আবার চড়ে--ফের কথ! বলবি তো--. 

নচ্ছারকে জুতোপেট! না করলে টাকা বেক্ষবে না! ছুজুর। 
গোপীবল্পভ মন্তব্য করে। 

মে কথার সমর্থনে মজুমদার শুধোন, কিরে, সোঁজ| আঙ্গুলে খি 
উঠবে, না  - 

দোহাই হচ্ছুর, একশ টাকা আমি এক্ষুনি এনে দিচ্ছি । যাকী 
এফপ'য জন্তু দয়। করে দিন কয়েক সময় দিন ।--শামসুলগর পা! জড়িয়েই 
খাকে। 

মজুমদার উত্তর দেবার আগে গোপীবল্পভ বলে, নগদ টাকা! না 
দিতে পারে স্ত্রীর গা গয়না জমা দিক । জরিমানার টাক! কিছুতেই 
বাকী রাখা উচিত হবে ন! হুর । 

হা, তাই দিক,স্স্দাধু প্রস্তাব। রাধারমণ গোপীবল্পভকে সমর্থন 
বরে। 

হামনুন্দর এবার নিক্কপায়। নিরুপায় হয়েই আবার অগ্ুনয 
জানায়, হুর, বাড়ির লোক কিছুতেই গয়ন! হাতছাড়া করবে না। 
সাত দিন না হোক, দয়া করে অন্ততঃ তিনটে দিন আমাকে 
সময় দিন । 
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একদিনও নমু--গোপীবল্পভ দু থেকেই বাঁধ গে 

' মন্ুমদার কি করবেন স্থিব করতে পারেন ন! । 

বয়োবুদ্ধ ইন্জ পাটাবি সেদিকে লক্ষ করে ফোড়ন কাটে. দাও ভাই, 
দাও। মাত্র তো তিনটে দিন । বুঝছে পারছো না, এখানে জুঙো, 
খরে থেরাস্ল্বেচারা যায় কোথায় ?--বলে খিল খিল করে হাসতে 
থাকে পাটরি। 

পাটারির রসিকতায় সভাস্থ সকলেই ছেসে কুটিকুটি হয়। মজুমদার 
লিজেও। 

হাসি থামলে গেসীবল্পভ বলে, বেশ, টাকা কিংবা গয়না! যদি ন 
দিতে পারে তা' হলে হাগুনোট' লিখে দিক। আমি নগদ টাকা 
পঞ্চায়েংকে দিয়ে দিচ্ছি । 

সাধু প্রস্তাব । এর পরে আর কোন কথা হতে পারে না হুজুর ।-- 
মাধারমণ গে।গীবল্পভকে সমর্থন করে । 

মজুমদার হয়তে। এর জঙ্জে প্রস্তত ছিলেন না। তবু মিত্রদের 
খুশী করতে সমর্থন জনান। গলার দ্বর গম্ভীর করে বলেন, বেশ, 
তাই দিক ' 

সমর্থনের সঙ্গে সাঙ্গ পোদ্দার বুক পকেট থেকে এক টুকরো! কাগজ 
বার করে শ্ঠামমুল্দরের দিকে এগমে ধরে। সাত দিনের কড়ারে 
গোগীবক্পভের নামে একশ পঁচিশ টাকার 'হ্যাগ্তনোট' লিখে 
দিতে বলে। 

গ্ামন্ন্দরের চক্ষুস্থির ৷ একশ টাকার সুদ সাত দিনে পঁচিশ টাক]! 

ওকে ইতস্ততঃ করতে দেখে রাধারমণ ধমক দেয়, কি ভাবছিম? 
আমাদের আর কাজ নেই? 

ষ্ামন্তনার নিরুপায় । বলির পাঁটার মতোই কাপতে কাঁপতে 
জবাব দেয়, লুদটা বড্ড বেশী হয়ে যাচ্ছ দাদা । দয়! করে 

দের হিসেব বাড়িতে বসে করিস লম্পট । যা বলছি ভালয় 
ভালয় লিখে দে। নয়তো" 

কথা শেষ করতে পারে না রাধারমণ, মজুমদার বাধ! দেন, থাক 
পোকার, ওটা একশ কুড়ি করে নাও। 

' বেশ, হুজুর যা বলেছেন তাই দে। ফের কথা বলবি তো! 
জুতিয়ে মুখ ভেঙে দেবে। ।- রাধারমণ আবার গর্জে ওঠে। 

কিন্ত হামসুন্গর তবু. হিসেবে আসতে পারে না। বলে কি, 
একশ টাফার নুদ সাত দিনে কুড়ি টাকা! ও যে এক মাসেও কারো 
কাছ থেকে এরকম ল্ুদ চাইতে পারবে না। তাই মরিয়া হয়ে 
মগুমদারকে লক্ষ্য করে আবার কাকৃতি জানায়, হুভুর- 

নানা, আর তোর কোন কথা আমি শুনবো না। জলদি 
'ছথাগুনোট' লিখে দে। আমাদের অনেক কাঁজ আছে। 

ভামনুঙগর নিকফপায়। এক হাতে চোখের জল মোছে আর এক 
হাতে কলম ধরে। লিখতে লিখতে মনে মনেই মন্ধুমদারের ওপরে 
ফেটে পড়ে, গরীবের সব কিছুতেই দোষ। কিন্ত নিজে কি করছে! 
জা? দিব্যি তো পরের বউকে ঠাকুর্বাড়িতে আটকে রেখে 
রাসকেলি করছে! |." 

লেখ! হয়ে গেলে গোনীব্ত এক নজরে গৌঁটাট! পড়ে নেয়। 
ভারপর ভ'জ করে পকেটে রাখতে গেলে ইন্দ্র পাটারি ফোড়ন কাটে, 
ইনুর, সাধুজী টাকা একশ নগদ পঞ্চায়েতের সামনে রাখলে ফি 
মত্যিকারের সাধুভার পরিচয় দিতেন না? 


রা ॥ ৯ ॥ 
শপ ॥. ঃ দু চে রী 


৪৬ 


চুপ কষে পাঁটারি । সব সময় হীযি-ঠাট! ভাল লাগে ন1-- 
পোদ্দার চোখ-মুখ গরম করে বাধা দেয়। 

উত্তরে পাটারি বলে, ভাল না লাগে একটু গুড় মিশিয়ে নাও 
পোদ্ধার। | 

আঃ, কি হচ্ছে পাটারি! টাকা কি কখনো চোখে দেখনি? 
গোপীবল্পভ পঞ্চায়েতের মনোনীত কোষাধ্যক্ষ । সব টাকা ওয় 
কাছেই থাকবে। তবে আর এখানে বয়ে আনার প্রয়োজন কি? 
মন্ুমদার রাশ টানেন। ট 

পাটারি তবু থামতে চায় না। পোদ্দারও ন|। 

বিরক্ত হয়ে মজুমদার উঠে গ্াড়ান। রাগতম্থরে বলেন, তোমব। 
যদি এভাবে গোলমাল করে! ভাহলে জমি চললেম । 

গোপীবল্পভ সঙ্গে সঙ্গে উঠে ধ্াড়িয়ে হাত জোড় করে। গো্দার় 
আর পাটারিকে এক ধমকে চুপ করিয়ে দেয়। সমস্ত সভা নিস্তব্ধ । 

সকলের মিলিত অনুরোধে আবার আসন গ্রহণ করেন মঙ্গুমদার। 

পোদ্দার পরের আমামী রাখাল মাঝির নাম ধরে ডাকে । 

টিড়িতে বসে ছটফট করছিল রাখাল। কি ফ্যাসাদেই না 
পড়েছে ও। জাংল যাবার সময় হলো অথচ কখন ছুটি হবে 
তার ঠিক-ঠিকানা নেই। সহস1 পোদ্দারের ডাকে আংকে ওঠে। 


ভয়ে ॥ভয়েই আসরে গিয়ে গঁড়ায়। সকলকে হাতজোড় করে দৃণ্ডবৎ 





৪৬৮ 


হুজাপর ওর মুখের দিকে এক ফলক তাকিয়েই গর্ছে ওঠেন, কিযে 
পেটা, গায়ে খুব তেল হয়েছে, না? 

আইজা। না হুর । ও গাছ আমিই বুনচিলাম। কিন্ত ফল 
লইয়। পোলাপানগ লগে রোজ বোজ?ঃবগড়া লাগে দেইথা--. 

চুপ কর জা,ক। হলস্ত গাছটাকে ভাই বলে কেটে ফেলৰি 1. 

আইড্| অন্তায় হইচে। দয়া কইরা মাপ কইরা দেন। 

ওয়ে জামার গোপাল রে, অন্তায় হয়েছে বললেই বেন সাত খুন 
ধাপ! নার্চে-কামে খত দে হারামজাদ]।--মভুষঙ্ারকে . ভিছিয়ে 
স্বীধারমণ ফুঁসে ওঠে । 

মজুমদার বলেন, জার কোনদিন যঙ্গি তোর নামে কোন নালিশ 
সনি তাহলে পাড়া থেকে গ্বাড় ধরে বার করে দেবো । দে নাকে- 
কানে খত। 

রাখাল তাই দেয়। দিয়ে জাবার সমস্ত সভাকে দণ্ডবৎ করে 
বেরিয়ে যেতে উদ্ভত হয়। 

মন্তুসদার ন্বায়ের অবশিষ্টটুকু (ঘোষণ। কয়েন, জরিমান! পাঁচ টাক] | 
সাঘনের হাটবারের মধ্যেই জম চাই । 

নাকে-কানে খত দিয়ে কতকট! হালকা! হয়েই বাড়ি ফিরছিল 
ম্নাখাল, জরিমানার কথ। সজনে ুবড়ে পড়ে। কান কী হয়েই 
হাল, ছু, যইয়া যায়ু। দয়া! কইরা জরিমানাভা মাপ কইরা 
ভান । 

ময় লা হারামজাদা । গাছ কাটবার সময়ে মনে ছিল না? 
পোষ্ধার, জরিমান! আমায় হলে ছু'টাক! ভামাকে দিয়ে দিয়ো! । ও 
পুন আর একটা! কলম কিনে লাগাবে | তারপর কি আছে বলে! ? 
।) জ্সরিমান। থেকে রেহাই ন! পেয়ে গড়িয়ে দীড়িয়ে ভেউ ভেউ 
কাদতে থাকে রাখাল। পোদ্দার ধমক দেয়, দূ হ হতভাগা । 
“ছু ফাটার বিব কেমন বুঝে দেখ । [ 

নিকুপৃ় রাখাল চোখ রুছতে মুছতেই বিদায় হয়। 
 -পৌঁদ্ধায় বলে, হুন্ুর, নাটকের মহড়ায় অনেকেই নাকি ঠিক- 
পরত! আসছে না। জ্ঞান মাষ্টার নালিশ জানিয়েছে। 

কেকে আসছে না? 

আজে, পঞ্চায়েৎ বসছে গুনে পরণ্ড থেকে সকলেই প্রায় আসতে 
ভক্ক করেছে । একমাত্র সর্তাশ রায় বেগ দিচ্ছে । 

কোথায় সে হায়ামজাঙ! ? 

আল্পে, নঙ্দীর পাঠ আমার ভাল লাগে না। আমাকে ছয়ে 
ও সভূমিক! হবে না । কোণ থেকে সভীশ উঠে হাত জোড় করে। 

আলবং হবে। কাল থেকে নিয়মিত মহড়ায় আসবি। আর 
হেন নালিশ না আসে । আর কোন আজি আছে পোদ্দার ? 
_.*স্প্তীশ আপন মনেই কি যন বিড় বিড় করে ব্লকে ব্জতে বসে 

| 
 ঝাধার়মণ বলে, আজে না দ্বভুর। আর.কোন জার্জি নেই। 
দ্বার মাথট ঠিক করলেই সভার কাজ লে হয়। 

ভার আগে মহারাজকে একবার তলব করে!। 

হাসতে চাসতে সবাধারমণ বলে, মহারাজ সর্ধবাই প্রজাজ্রফন 
হু । এ দেখুন' কলকে আসছে । 

হর ছন্ডে। তামাক পেয়ে মনুষেগার আহেছের সঙ্গে টানতে থাকেন । 
বেছ পর এমা সঙ্তার মফলেই। পাটা জলতযা নাবহেলের ছকে 


গালিক নদভী 


[ ৎর খণ্ড আা গঙ্যা 


হাতে হানতে ফিরতে খাকে। রাশিকৃত ধোয়ার কুগুলী পাক খেয়ে 
খেয়ে ঘরময় ছড়িয়ে যায় । যেন ধুস্থচি ছেলে দেবী ভূর্গীর আরতি 


চলেছে। 


ভামাক-পর্ব শেষ হলে মাথট-পর্ব শুরু হয়। মতি বরাবর [তিন 
টাকা টাদা! দিয়ে আসছে, কিন্তু এবার ধর হয়েছে পাঁচ টাকা। হাস্ধ 
বথেষ্টই টান বাচ্ছে। হিসেব মতে আপত্তি করাই উচিত ওর। 
কিন্ত মতি কোন রকম ওজর-আপ-ত্ব করে না। করে না অনেকটা 
ভেবে-টিস্তেই । যেভাবে ঠাটা-তামাসা৷ চলেছিল তাতে সত্যিকারের 
অষ্টমী পূজোর টাক! চেয়ে বসলেই বা! কি করতে পারতো ও? এ বরং 
ভালই হলে! । মতি হাফ ছেড়ে বীচে। ওর মতো অনেফেই। 
শুধু গোল বাধে পিতান্বর মাষ্টারকে নিয়ে। মাষ্টার কিছুতেই 
দশ টাকা চীদা দিতে রাজী নয়। 

শিক্ষক বলে মন্ুমদার বার কয়েক ধৈর্যের পরীক্ষা দেন। 
তোষিয়ে তোধিয়েই বশে আনতে চেষ্টা করেন। কিন্ত শেষ পর্বত 
মেজাজ রাখতে পারেন না। ক্ষিপ্ত হয়েই মন্তব্য করেন, বাড়িতে 
দালান তৃললে, একটার জায়গায় ছুটে! কারবার খুললে, আর মায়ের 
নামে সামা দ্পট! টাক! দিতে পারবে ন! মাষ্টার! তৃমি দেখছি 
আন্ত একটা পিশাচ। 

পিশাচ বলে পিশাচ--নিরেট শেওড়া গাছের পিশাচ । হুজুর, 
মাষ্টারকে তেল মাখিয়ে কিছু হবে না। আসল দাওয়াই দিতে হবে। 
স্মন্ভূমদারের কথায় সায় দের গোপীবল্পভ। 

বেশ, যেভাবে পারো আদায় করো | দশ টাকায় এক পয়স! 
কম নেবে না। 

কম কি বলছেন ভ্তন্গুর, দেখন না ফাঁউও কিছু এসে যাবে। 
মদন, হীক্ষ, ভোর! তোদের কাজ করে আয়। হছুরৎ আর এক 
কলকে তামাক টান্ুন ।---গোপীবল্লভের ইঙ্গিতে মদন-হীর উঠে বায়। 
মন্তুমদার অগত্যা তামাকই টানতে থাকেন । 

সভায় কেউ গোপীবল্পভের কথা ঠাওর করতে পারে না। এমন 
কি মন্ধুমদারও নন। শুধু রাধারমণ . মুচকি মুচকি হাসতে 
খাকে। 

পিতান্বর চিন্তিত হয়ে ওঠে। বাঁড়ি যাবার জন্ভে উঠে জড়ায় । 

রাধারমণ বাধ! দেয়, একটু ড়িয়ে যাও মাষ্টার । রাত বেশী 
হয়নি । 

যাধারমণের কথায় কোন জবাব না দিয়ে মজুমনারকে লক্ষ্য কৰে 
বলে পিতান্বর, মেজবাবু, জামি চললাম । 

মেজবাবু | সভায় কেউ তো! গুকে এভাবে সম্বোধন করে না॥ 
মাষ্টারের এত স্প্1 কোখেকে হলে! 1“ 'মিনিটথানেক মুখ দিয়ে কোন 
কথা সরে না মন্ভুযদারের। তার পর ক্রোধমিত্রিত জেষের সঙ্গে 
উত্তর জেন, দয়া করে আর একটু থেকেই বান হস্কুর। বাড়িতে 
কেউ বিধ দেবে না। 

মন্ভুমদাবের কথায় পিতান্বর লজ্জায় লাল হয়ে গঠে। খৰনে 
যায় পাশ ফিরে তাকিয়ে । হীরু আর মদন ফিরে আসছে। হীক্ষর 
কাধে জানত একটা গাবগান্বের টেকি । আর মনের মাথায় সেই 
ঢেঁকফিখয়ের ছুখানি মতুন চেউটিম। কিন্তু ওগুলো যে সবই গু 
নিজেখ বাড়ির ।** "পিতার বুঝি ব! মাখ। ঘুরে পড়ে বায় । 


,." উ৯শ বর্ষস্প্পপীব। ১৩৬৮ ] 


মন জার হ্ীক্ষর কাণ্ড দেখে সভায় নভূন করে পণ সার হয়। 
বার বেম খুশি হত্তব্য করে। হেলে লুটিয়ে পড়ে কেউ কেউ। 
মন্ূমদার নিজেও । পিতাস্বর কি করবে বুঝতে পারে না। মন্তি 


গুম হয়ে বসে জাডে | এ ইতর উল্লাস ওয় ভাল লাগে না। ইচ্ছে 


হয় পিতান্বর়ের হয়ে প্রতিবাদ করে। কিন্ত নিরস্ত থাকে পরিণাষের 
কখ। ভেবে । বিপদের দিনে কেউ তো! সাহায্য করতে এগিয়ে আসবে 
ন। | নবীনচজ্ বদি বিমুখ না হতেন ।'*' 

রাগে অপম'নে পিতান্বরও দিশেহারা! । লঙফলে মিলে ওকে যেন 
বাঁদর নাচ নাচাচ্ছে। না, জসন্থ। কোন ভদ্রলোকের পক্ষে সম্ভব 
নয় এ জপমান নীরবে সঙ্থ করা । পিতাম্বর উঠে ধীড়ায়। জড়িয়ে 
প্রতিবাদ করে, কাজট! কি উচিত হলে! মেজবাবু ? 

হয়নি নাকি? তাহলে কি করতে হবে বলুন হন্থুর 1--মজ্ুম্ার 
. ব্যঙ্গের হাসিই হাসেন । 
পিতাম্বর আর কোন কথা বাড়ায় না । সভা ত্যাগ করতে উদ্ভত হয়। 
মন্ভুমদার আপন ঢট:য়েট শুধোন, হুজুর কি চললেন ? 
আজ্ঞে হ্যা! এটা ভদ্র্ণেকের সভা! নয়। আমি খানায় 
. চললুম ৷" ৃটিকষ্টে উত্তর দেয় পিতাম্বর | 

মজুমদারের ঠোটের হাসি মুহুর্তে উবে যায়। সিহনাদে গর্জে 
ওঠেন, কি বললে মাষ্টার? | 

সভা নিস্তব্ধ । পিতান্বর থতমত খেয়ে গড়িয়ে পড়ে। ভয়ে 
কাপতে থাকে ঘর, খর, করে। 

মজুমদার বলেই যান, বাড়িতে ছু'খানি ইট পুতে ভাবছ লাট 
হয়েছ? 

অবস্থা সঙ্গীন দেখে ইন্দ্র পাটারি লাফ দিয়ে উঠে আসে। 
পিতাম্বরকে হাত ধরে বনিয়ে দেয় । নিজেই ক্ষমাপ্রাথা হয় মজুমদারের 
কাছে। সবিনয়ে বলে, জানেনই তে। হ্বজুর, মার কৃপণ মানুষ । 
ভাই তাল সামলাতে পারেননি | 


মালিক হস্থধতী 


£$ঈ 


ভাল ভাল করে সারলিয়ে দে! | ওর খুরবাড়ি ভুলে বংছীর জনে 
ডুবিয়ে ছিলে কার কষষন্তা জাছে রক্ষা করে? পোদ্ধার-- 

পাটাস্থির ₹ুখ থেকে কথা কেড়ে নিয়ে ফেটে পঞেন ব্জদায়। 
নিজেও বাগে খর্‌খয়, কয়ে কাপতে থাকেন । 

পাঁটারি জাবার জন্তুনয় জানায়, শান হোন ছন্ুব-- শা চোর । 
মাষ্ঠীর টাক! না দেন, জামি ৬ঁর হয়ে দেবো । আপনি ওকে হ্্! 
করুন। 

তুমি চুপ করো পাটারি। খামা-পুলিশ কাফে বলে ভা আমি 
ওকে দেখিয়ে দেবে! ৷ পোদ্ধার, নীলাম শুয়ু করো! । দেখি মাঠালার 
কোন্‌ গুলিশ বাধা দেযু। 

পিতাশ্বর এবার আব চুপ করে থাকতে পারে না। লজ্জার 
সুখে উঠে গীড়ায়। হাত জোড় কার ক্ষমা প্রার্থন! করে, হু, জাবি 
মাথা ঠিক বাথতে পারিনি । আমার অন্তায় হয়েছে। আপনা] 
সকলে জামাকে ক্ষমা! কক্ষন। আমি এক্ষুনি দশ টাক দিয়ে 
দিচ্ছি। 

মাষ্টার, দেই জল খেলে--ঘোল! করে খেলে। হুজুর, সারঠায় 
হখন ক্ষমা চাইছে তখন ওকে ক্ষমা করন ।--গোপীবয়ভ অন্গুয়োধ 
জানায়। 

মহারাজ ইতিমধ্যে জার এক কলকে তামাক এনে হাজি কন্ে। 
এক গ্বাল য়া ছেড়ে মন্জুমলর বলেন, পোর্ার, মাষটারের চৌকি 
আর টিন জায়গা মতো রেখে আসতে বলো । 

রাত প্রায় তিনটে সভা ত্যাগ করেন মুমণর | ভোর হতে 
এখনো! ঘন্টা তিনেক বাকী । হিসেব মতে! তালপুকুর যাওয়াই উচিত । 
কিন্ত কি জানি কেন বাড়ির পথেই পা! বাড়ান ম্ুমদার | চলন. 
চলতে পিতান্বরের কণ্ঠস্বরই কানে ভন্ুরাণত হতে থাকে, মেজবাবু, 
এ সভা! ভদ্রলে/কের মতা নয়। 

[ কৃহণঃ। 


শনিবার 


শ্রীলা ঘোষ 

কেন্দ্রীয় সরকারী অফিস সেলে, অক্টোপাশ করেছে কুক্ষিগত । 
শনিবার কী নিয়ানঙগময়? বুচূর্তশ্কাটে প্রহরের মত, 
ঢং ঢং করে ছুটো। বাজে । সবুজ হয় “নঃশেষিত, 
স্তংপিগুট! হঠাৎ ছলে ওঠ, তবু পাঁচটা বাজে ! 
স্বভাবস্ত; মুক্তি চায় পাথন! মেলতে। কেরাধী পথে নামে £ 
কর্তৃপক্ষ শাসিয়ে ওঠ : ময়দান সবূজ শূক্, 
লেক্ার খুগে ফিগার" হয় ভৈয়ী, কলকাা লাখে প্রাণে ছাৰে 
যেমনে হোক পাঁচটার ভেতর স্পপ্যনহীন | 
“বড় সাহেবের কাছে পৌছান চাই ; এ শারদীয় নীল জাকাশ 
বুষি, শনিবার নেই জার | প্রাণ জাগাতে ব্যর্থ! 
সেলের দরজ। বন্ধ শনিবার জাজ আর 

প্রিয় নয়, ভ্যাম্পায়ার !! 


কেরানীর আনন্দ, শবিবার-- 


শক্রমবিকাশের ধারায় উত্ভিত ও 
প্রাণীর জন্মকথ৷ 
শ্রীঅরণচন্ত্র গুহ 


খিবীর আদি ইতিহাম অন্থন্ধানে দেখা যায় যে, ওটা 

হুর্যসম একথানি অলন্ত বাম্পপিগুস্বরপ ছিল। হুর্ধসম এর 
নিজস্ব আলোও [ছিল প্রচুর। তারপর সেই বাম্প যুগের সমণপ্তিত্তে 
পৃথিবী তরল্‌, অবস্থা প্রাপ্ত হয়। সেই তরল পিগু অবস্থায় পৃথিবার 
আদি ধাতৃদমৃহ যেমন লৌহ, নিকেল, কোবাণ্ট, ম্যাঙ্গানীজ, দস্তা 
গর পিণডেই একাকার ছিল অর্থাৎ স্বীয় আকৃতি ও স্বীয় বৈষমা 
অব্তমান ছিল। তারপর ক্রমবিকাশের ধারায় পৃথিষীপৃষ্ঠ শক্ত 
'পিণে পরিণত হয় এবং উপরোক্ত। আদি ধাতুদমৃহও স্বীয় আকৃতি 
ও বৈশিষ্টাসমন্থিত হয়ে বিরাজ করে। কিদ্তা উপরোক্ত ছুই 
অবস্থান্তরে পৃথিবীর বহু কোটি বংসর ব্যয়িত হয়েছে এবং বহু রপাস্তরও 
সাধিত হয়েছে । পুথিবীর বাম্প যুগের শেষ পর্যায়ে পৃথিবীর বাতাসে 
ছিল হাইড্রোজেন, হিলিয়াম্‌, কার্ধন ও ক্লোঝিন গ্যামসমূহ | সামান্ত 
অক্সিজেন হাইড়ৌজেনের সঙ্গে মিশ্রিত অবস্থায় ছিল এবং অধিকাংশ 
অক্সিজেন উপরোজ্ী ধাতুসমূহের অজ্জাইড.কূপে বিরাজমান ছিল। 
& সব অক্সাইড, ( ধাতুর ) হাইড়োক্লোরিক এসিডের সাহায্যে পৃথিবীতে 
প্রথম জল উৎপাদনে সমর্থ হয় । হাইড্রৌক্লোরিক এসিডও একদিনে 
এসিডে পব্ণিত হয়নি | প্রথমে ক্লোরিন গ্যাস হাইড্রোজেন গ্যাসের 
সংযোঁগ হাইড্রোজেন ক্লোরাইড, গ্যাসের হাতটি করে। উক্ত গযাসই 
করমবিকাশের ধারায় ও অনুকুল পরিবেশে একদিন এসিডে পরিণত 
রা এসিড, যুগ পৃথিবার তরল পিগাকাৰ যুগ। হাইড্রোজেন 
্লোরাটড গা? যুগ ছিল তড়িং-চুম্বকীয় যুগ । পৃথিবী প্রথমে চুস্বকীয় 
/শরত্তির অধিকারী হয় এবং তারপর তড়িংশক্কির অধিকারী হয়। 
পৃষথিবীন্ব উত্তাপ যখন হ্রীসপ্রাপ্ত হয়ে ৭৭** সেিগ্রেডে পৌঁছল 
তখন এফ মাত্র লৌহ (ধা) বাম্পের সংমিশ্রণে পৃথিবীতে সর্বপ্রথম 
,চদ্বকশক্তির আবির্ভাব হয়। পৃথবা যে চুস্বক-পক্তি লাভ করে, 
তা! হুর্েরই দান। পৃথিবীর আদি অবস্থা! হতে তুর্ঘ পৃথিবীকে 
চম্বকশক্তি দান করলেও পৃথিবী উপরোক্ত তাপমাত্রায়ই লৌহের সাহায্যে 
মেই দান প্রথম গ্রহণ করে। পৃথিবীপৃষ্ঠ অত্যধিক চুম্বকশক্তিতে 
পরিগত হলে পৃথিবীতে তড়িংশক্তিরও আঁবির্ভাব হয়। আমরা জানি, 
হাইড্রোজেন ক্লোরাইড গ্যাস জলীয় পদার্থের সংমিশ্রণে বিশেষভীবে 
আয়নিত হয়। উত্ত গ্যাসের এই বৈশিষ্ট্য কেন? কারণ, পৃথিবীর 

প্রচুর চূম্বকীয় শক্তির সাহায্যে উক্ত গ্যাস. বিশেষভাবে আয়নিত 
৪০৮ ক তড়িংশতির হাটি সম্ভব হয়েছিল। উক্ত 
গ্যান যৃগে জল শুধু বাষ্পবিলুতেই নিষিত ছিল; পরিষার হচ্ছ জল 
এভৌ্টুরের কথা, এমন কি লবণাক্ত কিংবা এসিড মিশ্রিত জলেরও 
/গুধন হাই হয়নি। লৌহ, ম্যাঙ্গানীজ, ম্যাগনেসিয়াম, ক্যালসিয়াম, 
পটাসিয়াম, সোডিয়াম ও দত্ত! প্রভৃতি ধাতুর অক্সাইড সংযোগে 
হাই্রোক্লোরিফ এসিড সর্ধপ্রথম পৃথিবীতে জল আনয়ন করে। সেই 
আদিযুগের লবণাক্ত এবং এসিড মিশ্রিত অকিঞ্চিংকর জলরাশি পৃথিবীতে 
প্মহজাত ও শ্বাভাবিক তড়িৎ" উৎপাদনে প্রচুর সাহাধা করে পরবতী 
মালকিউযিক এমিড এবং উক্ত এসিড সংযোগে দস্তা, তামা, 
্যর্ঘনৈসিয়াম ইত্যাদি ধাতুর সাহায্যে । সোডিয়াম ও পটাসিয়াম 
ধাতুর ভাদের অক্সাইড এবং হাইড্রোক্সাইডের লাহায্যে এবং পরস্পর 





মিলনের ঘার! পৃথিবীতে প্রভূত জল ও বিছ্বাংশক্তি উৎপাদনে সমর্থ 
হয়েছিল। এখানে একটি কথা প্রণিধানযোগা যে, রসায়ন শান্ত্রবিদগণ 
পটাপিয়াম ও সোডিয়াম ধাতুদ্বয়কে যে অতি প্রাচীন ধাতুরগে গণ্য 
করেছেন, তা! স্বীকার কর! চলে না; কারণ তড়িং-যুগ চৌম্বক যুগের 
পরবতী যুগ? সুতরাং চৌন্বকীয় ধাঁতুসমূহ, যেমন লৌহ, নিকেল, 
কোবাণ্ট ও মাঙ্গানীজ উক্ত ধাতুত্বব অপেক্ষা! অধিক প্রাচীন। এমন 
কি দত্ত? তাত সীসা। ক্রোমিয়াম, ক্যালসিয়াম, ম্যাগনেসিয়াম ও 
লিখিয়াম উক্ত ধাতুহ্বয় অপেক্ষ! পুরাতন | তানের কার্ধকারিতা দেখা 
বায় কার্ধন-মনোক্সাইড যুগে এবং বাষ্প যুগেও । উক্ত উভয় যুগই 
পৃথিবীর অতি প্রাচীন যুগ । ধাতুর ক্রমবিকাশের ধারা বিচারে 
আমাদের শ্মরণ রাখ! উচিত যে, পৃথিবী আদি উত্তপ্ত অবস্থা হতে 
শীতগ ও ঈীতগতর অবস্থ। প্রাপ্ত হওয়ায় কঠিন ভরে পরিণত 
হয়েছে। তাং ধাতুর পারমাণবিক সংখ্যা (8000010 01200 ) 
এবং গলনাঙ্ক (1151008 701069 ) সীমারেখা এখানে বিচার্ষ 
বিষয়। লৌহ, নিকেল, কোবাণ্ট, ক্রোমিয়াম ও ম্যাঙ্গানীজ 
ধাতুসমূহের পারমাণবিক সংখ্যা ও গলনাঙ্কে বিশেষ পার্থকা নেই 
এবং এদের প্রত্যেকেরই গলনাঙ্ক ১২৪৪ সে্টগ্রেড, হতে ১৫৩৩ 
সে্টগ্রেডের মধ্যে। অতএব এগুলি নিংসন্দেহে অতি প্রাচীন 
ধাতু । অন্থুপভাবে ক্যামিয়াম্‌, মগনেঙিয়াম, এলুমিনিয়াম্‌, 
দত! তান্র ও সীস! পারমাণবিক বৈষম্য সত্বেও গলনাঙ্ক ৩২৭" 
সে্টিগ্রেডের ( সীমার গলনাঙ্ক ) নিম্নে নয়। তানের গলনাঙ্ক ১৮৯৩ 
সেঃ, দস্তার গলনাঙ্ক--৪১৯ সেঃ, ক্যালসিয়াম ও ম্যাগনেসিয়ামের 
গলনাঙ্ক যথাক্রমে ৮** সে, ৬৫১ সেঃ। অপরপক্ষে দোডিয়াম ও 
পটামিয়ামের গলনাঙ্ক কেবল মাত্র বথাক্রমে ১৮ সেঃ ও ৬২ সেঃ। 
কিন্তু উপরোক্ত ধাতুছয়ের জল ও সহজাত বিছাৎ উৎপাদনের ক্ষমতা! 
অতুলনীয়। পৃথিবী অভূতপূর্ব চুম্বক ও তমভিংশক্তির অধিকারী হয় 
পরবতী এমোনিয়! যুগে অত্যধিক শৈভ্যতাপে স্বল্প চুম্বকীয় ধাড়ুর 
( 81800867600 106819 ) সাহায্যে এব ক্লরিণ গ্যাস সংযোগে 
পটাসিয়াম্‌, মোডিয়াম্‌ ও লিখিয়াম্‌ ধাতুর সাহায্যে । এমোনিয়া যুগই 
পৃথিবীকে তাঁড়ংচুস্বকে পরিণত করে, যদিও তার পূর্ববতাঁ ও পরবর্তী 
যুগেও তড়িং চুম্বকের ত্রীড়া পৃথিবীবক্ষে চলেছিল এবং আজও চলেছে। 
এমোনিয়া-যুগ ছিল পৃথিবীর এক ভয়াবহ তুহীন-শীতল অন্ধকারাচছ 
যুগ; কারণ, এ যুগে জ্লরিণ গ্যাস--আত্র এমোনিয়া, ফসফরাস, 
ম্যাগনেসিয়াম, মোডিয়াম্‌, পটাসিয়াস্‌, লিখিয়াম ইত্যাদি ধাতুর সংযোগে 
অবিরন্ত বিস্ফোরণ ও প্রন্থলন দ্বারা পৃথিবীর আকাশ-বাতাস একটি 
তুলনাহীন যুদ্ধক্ষেত্রে পরিণত. করেছিল।: (আমার বর্ণিত “সৌরজগৎ, 
৪ঠ বৈপাথ, ১৩৬৭ সাল বস্গুমতীতে এর বিশদ ব্যাখ্যা আছে ) আমর! 
জানি, সালফিউগিক এসিড বাম্পশোষক (1358709০০০৩ )। এই 


বদি শোষকজার কি প্রয়োজন ছিল আধ ঘা এসিডে 1 দেই 
কেন? কারণ, এই এদিতের পূর্ধবন্তী হাইফোক্রোরিক এসিড দায় উদ্ধৃত 
অভি নগণ্য জঙ্ারাপি বর্ধিত করাই স্থিল সালফিউরিক এসিডের প্রধান 
ফাজ। প্রাচীন ধাতুসমূের জন্সাইড সংযোগে হাইডোক্লোরিক এসিড যে 
অতি সাঁমান্ত জল ও জলীয় বাম্প হিতে সমর্থ হয়েছিল এবং জলাশয়ের 
সার্থদেশে কতিপয় বৃক্ষয়াজির জগ্াদানে সমর্থ হয়েছিল, সালফিউরিক 
এসিড সেই সব বৃক্ষপত্র ও শাখ। হতে প্রচুর জর সংগ্রহে ব্যাপৃত ছিল। 
ও কি তাই? ইস্ষু,ক্বীট ও আলুর অভ্যস্থ প্রচুর টর্চ ( শ্বেতসার ) 
ও চিনি হতেও জল সংগ্রহ করেছিল । কারণ, তখন জলের অপরিহার্য 
প্রয়োজন ছিল। জল তখন কতিপয় বন্ধ জলাশয়ে সীমাবদ্ধ ছিল। 
সে ধুগ ছিল কার্ধো-হাইমেট যুগ ( দার্শ গ্যাস, এসিটিলিন, ইছিলিন 
প্রৃতি)। এখন প্রশ্ন জাগে, সে যুগে ফোন্‌ কোন্‌ যৃক্ষেয জাধির্ভাব 
সম্ভব হয়েছিল? পৃথিবীতে সর্ঘপ্রথম বৃক্ষ ও সর্ঘপ্রথম প্রাণী ছিল 
মিদদেছে জলজ । ভ্াগলা হা শৈষাল জাতীয় বৃক্ষই পৃথিষীকষ আগি 
উদ্ধিদ। শৈষাল সমাঙ্গী উদ্ধি৷ি অর্থাৎ এর দূল, কাণ্ড ও পাতায় 
ফোম পার্ঘক্য দেই । স্পঙ্জ ও কোরাল অন্ুযপত্তাীবে লমাজী গ্রোদী। 
সইলগ্রাদী কেঁঠোও সমা্গী প্রাী। উক্ত প্রাধীদের মাথা, হাত, গা 
বৈহদাহীন ৷ সঙ্গী উদ্ভিদ ওলা উদ্ভিদ হলেও সম্পূর্ণ সচল ছিল 
এবং জাজণগ্ড সচল। সমাঙ্গী প্রাণী স্পঞ্জ ও ফোয়াল প্রাণী হলেও 
সম্পূর্ণ অচল এবং আজও অচল। উপরোক্ত এসিতঘবয় মাম! প্রকার 
ধাতু জঙ্সাইভ ও লবণের লাহায্যে যে জল তুষ্ট করেছিল, লেই 
জলে প্রথম জন্মলাত কনা লৌভীগ্য ঘটেছিল আজকের হু 
উপেক্ষিত গ্ীওলার | তখনও উদ্ভিদের মূল, কাণ্ড ও পাঁভার হা 
ইয় মি। কার্ধো-হাইডেট যুগেয় সামান্ত পুর্ধকিরণ ও জলই এদেয 
জীবন ধারণের সহায়ক ছিল। অবীজ টন্তাই পৃথিবীতে প্রথম 
পদার্পণ করে জঙ্জজ বৃক্ষরূপে । শৈবাল নুষখন জন্মলাত করেছিল 
তখনও পৃথিবীতে ( জলে) স্পঙ্জ, কোরাল ইত্যাদি হৃষ্ঠ হয় নি। 
জলে এদের খান্ত তখনও প্রস্ধত হয়নি, কেবল শৈবাল মৃছ্‌-মন্দ 
বাতাসে আন্দোলিত হয়ে বদ্ধ জলাশয়ের ঘাটে খাটে খাত সংগ্রহ করেছে 
এবং আজও করছে । ওলা জাতীয় আরও কয়েক প্রকার জলজ উদ্ভিদ 
জলে বিভতমান ছিল। সেই মার্শ গ্যাস যুগেই তারপর আধিভূত হয় 
অবীজ উদ্ভিদ মস ও কারণ (0750608808৪) । প্রতি 
কয়লার খমিতে কয়লার মধ্যে ফার্ণ জাতীয় বৃক্ষের জীবাশ্ম পাওয়া 
যায়। তারপর এলো পাইন জাতীয় বৃক্ষ । এরা নগ্নবীজ স্প্রদায়" 
ভূক অর্থাৎ এদেয় পাতায় এক প্রকার বীজ জগ্মে। সেই কার্ধো- 
হাইডরেট, যুগে কি কেবলমাত্র উপরোজ্জ বৃক্ষরাজি বিরাজমান ছিল? 
তানয়। কালক্রমে জল ও জলীয় বাম্প বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে সেই যুগেই 
শস্মলাত করে ভাল, নারিফেল, ইক্ষু এবং সম্ভবতঃ খেজুর । আমবা 
জানি, বঙ্গোপসাগরের কুলে অর্থৎ লবগাক্ত মাটিতে তাল ও নারিকেল 
প্রচুর জন্মে থাকে। সেই আছি কার্ধোহাইডেট যুগে উপরোক্ত 
এসিডবয়, অক্সাইড ও লবণের সাহায্যে হে জল হৃষ্ট হয়েছিল, তা 
লবণাডই ছিল এবং মানুষ ও প্রাণীর ব্যবহারের সম্পূণ অযোগ্য 
ছিল (যেষন আজকের সমুর্র ও উপসাগয়ের জল )। লুখের বিষয়, 
তখন মানুষ ও প্রাণী জধিভূতি হয় নি । এখন বিচা্ধ বিষয়--বৃক্ষের 
প্রাণধার়ণের যে অপরিহার্য ১*টি উপাদান প্রয়োজন তার কয়টি 
ছিল? অধিকাংশ উপাদামই ছিল; ছিল ন! কেবলমাত্র বুক্ত 


লাইস্রোছেন, দু অিজেন ছিল শশ্তফরা ৫ ভাগ কিং! ভাপেক্ষা্ড 
কম । মুক্ত মাইহ্রোজেনের সম্পূর্ণ অবর্তমানে নাইট্রোজেন নান। ধাতুর 
লবণের ও মাটির সংযোগে অতি সীমান্ত মাত্রায় ছিল। এমোমিয়ার 
তখনও জন্পলাভ হছ নি। নাইট্রেটেরও ভঙ্রপ অবস্থা প্রায়। 
বাকী উপাঙানগুলি কার্ধকরী ছিল। উপরোক্ত ১*টি উপাদাম 
ব্যতীত বুক্ষদেহে আরও যে কতকগুলি উপাদান সামান্ত মাত্রায়' পাওয়া 
যায়, তার! সম্ভবতঃ নাইট্রোজেন ও নাইস্রেটের স্থলাভিযিক্ত ছিল। 
৮৪ নারিকেল ও তাল বৃক্ষের দেছে প্রচুর কার্ধোহাইফেট জাছে। 

কারণ £এরা কার্ধোহাইডেট যুগেরই বৃক্ষ । একটি আখ গাছের 
কাণ্ডের রস ও ছিবড়া উভয়ই বার্ধো-হাইছেট । বসে প্রেচুছ এলবুছিল 
জাছে (খানের মারাংপ) | সেটা গোটিন। আহার মারিকেল গাছের 
গায়ে প্রচুষ সেলুলোজ ও বীজের লণসে প্রচ ফ্যাট (চত্থি ও গোটা) 
জাছে। জাবায় তাল ও থেছুয় মৃছদেন ফলে (বীজে) প্র ধান 
সপৃহীত থাকে বৃদ্ষছুয়ে্ষ জীবন যক্ষা জন্ত। তাদের দেহে 
কার্ধো-হাইডেট থাকে । এ লব উপরোক্ত হৃক্ষেয দূল আছ, জীঙঃ 
কীটাল, পেয়াযা, হট ও অঙ্থশের ভায় মাটির লীচে বহে খিশ্ৃ্ত ও 
প্রসারিত নয়; কারণ, ফার্ধোছাইকেট যুগে প্রচুর এমোমিতা। 
মাইট্রোজেন ও মাইট্রেট ছষ্ট হয় মি? মাইট্রোজেন অতি 'সাহা্ 
মাত্রায় থাকা সম্ভব। ঝুতরাং লৌহ, ক্যালগিয়াদ, জ্যাগলেসিকাঙ। 
মোভিয়াম, পটাসিয়াম, ফস্করাস্‌ ও সালফার দানা পুষ্ট উপরোক্ত 
কার্ধো-হাইডেট £ুগের ঘৃক্ষ সফল তখন পরিষায ও পরিস্ুট শিকড় 
গড়মে অসমর্থ ছিল । তজ্জন্য এ সব হৃক্ষে শিঝড়গুলি মাকড়। ধাধড়া 
(7191008 10068 ); নাইট্রোজেন ঘটিত পদার্থের অভাবছেতু এ সধ. 
বৃক্ষ সুস্থ, নুর ও লুদুরপ্রসাম্ী শিকড় ও বহু পত্র শোভিত শাখা 
বিস্তারে অসমর্থ ছিল। আল্ও এগুলির অবস্থা তাট। 
ক্যালসিয়াম ধাতু নান! প্রকার লবণ সযোগে (08100 
(1১107106, 09101010 71১08010966) সেই কার্ধো-চাইড়েট যুগের 
নান! প্রকার এসিড ও এসিড জনিত বিষাক্ত পদার্থকে ধ্বংস কষে 
বৃক্ষকে রক্ষা করেছিল এবং তাল, নারিকেল, খেজুর জাতীয় বৃক্ষের 
ফলনে প্রচুর সাহাষ্য করেছিল। প্রচুর সবুক্গ পত্র তখন জন্মান 
সম্ভব ছিল না একং উপবেক্ত বৃক্ষসমুতের দেছের গঠনই বৃক্ষের 
অপরিহার্য প্রয়োজন কার্ধো-হাইড়েট প্রস্থতিয - জন্য প্রস্থত ছিল। 
কার্ধো-হাইডেট যুগে সবুজ পত্রের এত প্রয়োজন ছিল না, কারণ বৃষ্ষ- 
দেহের প্রধান খাদ্য কার্ধো-হাইড়েট প্রাপ্থির সাগ্রাম এত তীর ছিল 
না। বৃক্ষজগতে মূল এবং মৃঙ্গপ্রধান বৃক্ষ যেমন মূলা, বাঁট, শালগম 
ও মিঠা আলু জন্মলাতি করে অর্থাৎ জস্মলাভ করার উপযুক্ত উর ভূমি 
প্রাপ্ত হয় লাল ফসূফরাস ও ব্রোমিন যুগে । সালফিউরিক এসি, 
ব্রোমিন্‌ ও লাল ফসফরাস একসঙ্গে গ্রাধান্ত বিস্তার লাভ করে কার্ধো 
হাইডেট যুগের শেষ পর্ণে এবং এনা কার্বোহারিতেট যুগের 
( এসিটিলিন, ইখিলিন ) সমাণ্ডি আনয়ন করে। ফলম্বরূপ পৃথিবীতে 
এমোনিয়া যুগের আবির্ভাব হয়। সম্ভবতঃ লৌহ, লাল কস্ফরাস্‌, 
ব্রোমিন ও সালফারই উপরোক্ত মূল জাতীয় বৃঙ্গে্ বিশেষ 
অবদান, যদিও অন্তান্ত উপাদানের অবদান নগণ্য নয়। 
এমোনিয়াম সালফেট ও এমোনিয়াম কস্ফেটস-বা! এমোনিয়া 
যুগের সমাপ্তি পর্ধে ভূমির প্রভূত উর্ধরতা বৃদ্ধির জন 
আবিভূর্তি হয়--এমোনিয়া গ্যান পর্বের একটি বিশেষ অব্বার। 


৪ 


এমোমিয়া যুগের সদাণিতে ও অনি-নাইট্রোজেল পর্ধের প্রাছে 
পৃথিধীবক্ষে আমাদের প্রকৃত খান প্রচুর পরিমাণে উৎপাধিত হওয়ার 
উপযুক্ত তৃমি প্রন্তত হয়ে গেল অর্থাৎ র্ট (স্বেতসায ) জাতীয় খাত, 
বেদ জালু। ধান্ঠ, বধ, ভূটা ও গম ইত্যাদি--এমোমিয়াম ফসফেট 
ও এমোনিয়াম সালফেটের সাহায্যে । এমোনিয়াম সালফেট ভঙ্গ 
প্রদত্ত এমন একটি সার যা অবিরত বারিধারা বর্ধণেও মাটির দেছে 


খাভনমূহ, যেমন মূলা, বীট, শালগম, 
করেছে। জ্যোতিবিগগণের 

গ্রহ্থয়ের ক্রোর্তে লাল ফিতীয় দাগের (9820 9৩011৮2) ) 
কারণ নর করা চলে। সেটা সম্ভবতঃ লাল কস্ফয়াস্‌, জোমিন ও 
লালকিউারক এসিত স্থায়। উদ্ভৃত লাল দাগ এবং অদূর তবিধ্যতে 
'ফষাধোহাইসেট যুগের সমাপ্ত খোষণাপঞ্জ। ক্যালসিয়াম, লৌহ, 
ঘ্যাগনোসয়াম, পটালিয়াম ও সোভিয়ামের গ্রাধান্ত ও নাইট্রোজেন ঘটিত 
পঙ্গার্থের জতাব হেতু সবীজ উদ্ভিদেয মধ্যে ভাল, নারিকেল, ইচ্ষু 
খেজুর ও নুপারী প্রাধান্ত লাত করে কার্ধোহাইছেট যুগে। শু, 
দুঙগয় মূল উৎপাদনে এরা বিশেষ অসমর্থ ছিল নাইট্রোজেন ঘটিত 
পদার্থের অভাব হেতু । অন্ধুরপভাবে প্রচুর সবুজ পজ্জ হতেও বঞ্চিত 
ছিল। ইউরেনাল ও নেপচুন গ্রহে হদগিও যুক্ষাদির প্রয়োজনীয়তা 
পৃথিবী ও সতকুগ্রহ জপেক্ষা বুলাংশে কম, তথাপি উদ্ত প্রহরে মস্‌, 
পাইন ও ফার্প জাতীয় বৃক্ষের পার্থে কতিপয় তাল, নারিকেল ও ইক্ষু 
পাওয়ায় সম্ভাবনা! আছে। পনি ও বৃহস্পতি গ্রহ্য়ে বর্তমানে 
আমোণিয়া যুগ ও অত্যধিক শৈত্যতাপ। সেই অত্যধিক শৈত্যতাপে 
কাধো-হাইডেট যুগের বৃক্ষাদি ( মস্‌, পাইন, কার্প, তাল, নারিকেল) 
টির নীচে অবস্থান হেতু কছুল! প্রেস্বতির ফার্ধে নিয়োজিত, এরূপ 
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সাহাধ্যে প্রাণ ধারখে সমর্ধ ছিল, ধিদ্ত ছুল ও হল উৎপদটে 
অসমর্থ ছিল। পাতাধাহার গাছ খী ধুগের পুষ্ট উদালণ হা 
আজও ফুল ও হঙ্জদামে বাঞ্চত এবং পত্রাঙ্দগির রংও সবুজ লয়। 
আজও বে একমাত্র ম্যাগমেসিয়াম ধাতুর সঙ্গে কাঁধন, হাইডোজেন, 
অক্সিজেন ও লাইক্রোজেন বৃক্ষের সবুজ পত্রের তন্তর্গত ফ্লোরোফিলে 


ভায় পৃথ্বীনর প্রথম প্রাণী মিঃসঙ্গেহে ভলজ ছিল এবং মিঃসঙ্গেছে 
সমাঙ্গী ছিল। সেইরূপ প্রানী দেখ! বায় স্পঙজ ও ফোয়াল। 
ক্যালসিয়াম ফসফেট ও ফ্যাললিয়াম কার্ধনেটেয সাহায্যে আষে! নামা" 
প্রকার জলজ প্রোধী, যেমন বিম্ু্, শঙ্খ, কচ্ছপ ইত্যাদি প্রাপীয় উদ্তষ 
হয় । এমোনিয়! গ্যাস পর্ধের পূর্বে বদি ফোন প্রাথী জগ্মলাভ কে 
থাকে তা হঙ্লে সেই সব জুলগা জীবের ধ্বংসাধশেষ হতে 
আজকের পেখ্রীৌলে তৈল সভ্য সমাজে ব্যবহৃত হচ্ছে। স্থলপ্রাদী 
অপেক্ষা জলজ প্রানীর ধ্বংসাবশেষই পেট্রোল প্রন্ততির পক্ষে বিশেষ 
সহায়ক । জলগ্রানীর পক্ষে নিরাপদে জলে যাস করা সম্ভব হয়েছে 
এমোনিয়! গ্যাস পর্ধের সর্মাপ্তি যুগে অর্থাপ্ওজন গ্যাস পর্বের প্রাযন্তে । 
মৎস্ভের ওই*বীভৎস গন্ধের জনক মং্ক্য দায়ী নয়, দায়ী গুজন গ্যাস। 
এমোনিয়। গ্যাস যুগের সমান্তি পর্ধে ওজন গ্যাস পর্ধের আবির্ভাষের 
কারণ, নান! বিষাক্ত গ্যাস ( ফ্লোরিণ, ক্ল'রিণ ইত্যাদি) ও এসি 
দ্বারা কলুষিত পৃথিবীর আবহাওয়! ও জলকে বিশুদ্ধ ও সংশোধন ফত্বা। 
ঝুতয়াং ওজন গ্যাম পর্ধ হতে বে কোন স্থল ও ভুজ প্রাণীর পক্ষে 
জলে ও স্থলে বাস সম্পূর্ণ সম্ভব ছিল। উদ্ধি-জগতের সভায় প্রাণী- 
জগতে ক্যালসিয়াম ও কস্যয়াসের প্রাধান্ঠ দেখা বায় ভাদি যুগে। 
দু আবরণ বিশিষ্ট কচ্ছপ, হালয় ও কুমীত জলে প্ৌধান্ত বিস্তার ফরে 
স্পঞ্জ, কোরাল ও শত্থ জাতীয় প্রাদীয় পরবতী যুগে। এ সব জলজ 
প্রাণী নিরাপদে জলে ও গলে সমভাবে বিচরণে সমর্থ ছিল; কারণ ফেঁচো 
ও পি'পড়া ব্যতীত কোন স্তপ্রাধী তখমও জন্মলাভ করে নি। 
আুতরাং শ্লপ্রাণীয় দ্বার! জলপ্রাধীর কোনপ্রকার় বিপদের জশকঙ্কাও 
ছিলনা । আজও ঘে কচ্ছপ জলে ডিম পাড়ে না এব স্থলে ডিম 
পাড়ে ভায় কারণ কল্ছপের জন্ম যুগে অন্ঠান্ত গলজীব ইল এবং 
ঞ&ঁ সব জলভীষের খারা কচ্ছপ তায় ডিমের ধ্বংস জাশঙ্কা করে স্থলভাগে 
ভি পাড়াই অধিক নিয়াপদ গগনে করেছিল। আজও কচ্ছপ পুর্ঘসং্কার 
জনুহায়ী স্থলে ভি পাড়ে | ভূমীয়ের ব্বভাবও কাছাপেরই ভার । কুষীয 
গীত হলাপর পরিজাগ হয়ে জগভীঙ ও জোতহীন হলেই রী 
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ক্যালগিয়ামের প্রাধাষ্তে জন্মলাভে সমর্থ হয়। শঙ্খ ও বিদ্ৃকের 
জন্মলাতে ক্যাললিয়।ম ধাতু প্রধান সহায়ক ছিল $" কাছণ জলে 
ও স্থলে সেই যুগে ক্যালসিয়াম ও ক্যালপিয়ামজনিভত লবণের 
প্রাধানত দেয়া যায়। সর্পের জন্মের প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই ভেকের 
জন্মলাভও হয়েছিল, কারণ ওদের সম্বন্ধ খাড ও খাদকেছ। 
ধীরে ধারে ক্রমবিকাশের ধারায় অন্তান্ত জীবন্ত এই পৃথিবীতে 
জন্বলাভ করে এবং সর্ধশেষে আধিভূর্ত হয় মানুষ । মানুষের 
মধ্যে দেবত্ব ও পণ্ড উভয়ই আছে। প্র মধ্যে ফিছুৎ পরিমাণে 


দেব ও মন্ধষাত্ের মধ্যে ষে সামান্ত সেতুয়প হ্বান্তা আবরণ ভা কিছু- 
মার ছুর্ভেত ও অভেত নয় । একটি স্বচ্ছ আয়নার উপর ভূলীকুত কাঁদা 
ও মাটির জাবরণের দ্বায়! আয়নার স্বরূপ যেকধপ জবোল ও ভমৃন্ত থাকে, 
পত্র পক্ষে দেবত্ব লাভ ততোধিক ছু । আবার সেই স্বচ্ছ আয়ন! 
যদি সামান্ত বালি কিনব! অন্বদ্ছ জল দ্বারা আবৃত কিন্বা ধোত থাকে, 
তা হলে সেই মা বালি অপসারণ কিন্ত তন বন্ড স্বাযা জেপয়েই 
জায়নার রূপ পরিস্কুট হয় । হানবস্ব ও চেবস্ের ার্থকা তথ মান 
সাহান্ত বালি হবার! জাবৃত্ত কিম্বা! অন্য ভাল স্থাত্তা স্থিষৌোতি জাবলণ- 
খণ্ডের ভায়। যহিমুখী ইদ্্সমূহকে ধ্যাজ-লাম্জ! খা 
জন্তসথী কর! সম্ভব হচ্গেই যে ফোন হারাহ দেবনা ইসাধা-ইজিন্ত 
উপলকিতে সহর্থ হয়, এমন ফি যোগাযোগ সাহমেও সমর্থ হথ। 
আমর! সেই দিমের আশায় বইলাম হেগিন মানুষ পূর্ঘজন্পের সংস্ায়গপ 
পত্তদ্ব পরিহায় করে দেবন্ধ লাভে সমর্থ হযে এক জন্ম-জন্মাত্তবব্যাপী 
সাইকেলের ফিন্বা। মোটম্বের চাকার ভা অধিজাতত ভমণাততে স্্ীয় 
গল্ভব্য স্থানে পৌঁছতে সমর্থ হবে “কিন্বা জীবস-জিদ্ব"সারপ তুয়হ 
সস্তার সমাধান স্থারা মাটির পৃথিবীকে এক অখগু, অবিভক্ত অনাবিল 
শাস্তির রাজ্যে পঙ্ধিণত করতে সহর্থ হবে। 


আণবিক বোম! প্রথম যেখানে কাটানে। হয় 


আজকের দিনে আঁশবিক বৌমার কখ! সকলের মুখেই শোন! 
ফাবব-্পারমাণবিক যিস্ফোরণও ঘটে চলেছে অহরহ, অবশ পরীক্ষা 
মূলকভাবে। কিন্তু ভবুও সর্বপ্রথম আপবিক বোমাটি কোথায় 
কাটানো হয় এবং সেট ঠিক কোন্‌ সময়ে, জানবার কৌতৃহল জাগতে 
পারে বৈ কি! 

নিউ মেক্সিকো মরুভূমির একটি দূরবর্তী নির্জান এলাকাই হচ্ছে 
আপ।বক বিস্ফোরণের আদি ক্ষেত্র । বিশ্বের এই প্রথম পন্ষাুঁ 
! স্কোরথটি ঘটানে! হয় ১১৪৫ সালের ১৬ই জুলাই । অমকভূষির 
বালুকারাশি বিচ্চুবিত তেজক্ষিয় পদার্থে ভষ্তি হয়ে বায় সঙ্গে সঙ্গে। 
একই ঘটনা থেকে আলামোগরদোয় ৫* মাইল উত্তর-পশ্চিম ছবিকে 
একটি গভীর খাত হি হয়, যা! আজও মিলিয়ে হায় নি। বন্তত 
সেই খ্রতিহাসিক পৰীক্ষাক্ষেত্রটি এখন অবধি সে ভাবেই রয়েছে বটে, 
কন্ত তার চতুদ্দিকে রয়েছে সর্বক্ষণ কড়া সামরিক প্রহর! ও কাটাভায়ের 
নে ছাড়পত্র ছাড়া কারো! পঙ্গেই এক্ষণে এই স্থানে হাওয়া 
বনয়। 

স্থানটি আজকে হলোম্যান বিমান উলায়ন কেন্েরই একটি অন্-. 


এখানে ক্ষেপণাস্ত্র ও বৈমানিকহিহীন বিহার উন্নয়ন গ্রাচেঠী 
পরীক্ষা চালানো! হয়ে খাকে। প্রথম পারমাণহিক হোষাটি ফাটে 
৩৭ ফুট উচু একটি গঘুজের উপরিভাগে এবং এ থেকে যে আলোর 
ফলক বের হয়, ৪৫* মাইল দূরত্ব অবধি আকাশ তাতে আলোকিত 
হয়ে বায়। ১২* মাইল দূরে থেফে একটি অন্ধ বালিকার দৃিবিহীদ 
চোখেও এ জালোর গ্রচণ্ড ঝলকানি নাঁকি ধন! পন্যছিল, এমমি 
কথ! এখনও চালু আছে। রর 
তেজন্রিস কত অসংখ্য কাচের টুকরো এখস অবধি সেই হক 
অঞ্চলে" 'ছড়ানো”*দেখতে পাওয়া! যায়। এককালে এগুলো হয়ত 
আনবিক যুগের শৃচনার প্রতীক হিসামে প্রস্বতানস্থিক গবেধপান 
হস্ত হয়ে দীড়াবে। পর্যাটকগণ ইচ্ছা করলেই এই চিছ্িত 
স্বানটিতে আজ যেতে পারেন না । কারণ, ওটি পড়েছে হলোদ্যান, 
হোয়াইট স্যাগডস ও ফোর্ট র্িসস্এই তিনটি বিমান ও স্থৃলবাছিদীয় 
পরীক্ষা-্থাটির মাবখানে | যুদ্ধের আবকাওয়' বিশ্ব থেকে নঙ্গি 
কখনও বিলীন হয়, 'চবেই আণবিক বোমা [ঁবিশ্ফোরণের এই আছি 


, জে্রটি'অবাধে'হেখতে পাখার সম্ভাধন!। 





[ পূর্ব-প্রকাশিত্তের পর ] 
আভা! পাঁকড়াশী 


গ্রকালে আকাশ পরিকর । জবাকুত্মম সন্কাপমের সহান্ত 
প্রকাশ। চারদিকের দৃষ্ অতি ভুদার | দিগস্তবিস্বৃত সবুজ মাঠ 
পড়ে আছে এ পাহাড়ের বুকে । দুয়ে ধূসর পাহাড়, তারই আড়াল 
দিয়ে হূর্ধ্যদেষ কার লাল মুখখানি তুলে ধরেছেন । ও বলে, দেখ দেখ, 
চোখতরে দেখে নাও, নারায়ণের কি অন্ভুত প্রকাশ। ভগবান কি 
শুধু মন্দিরেই আছেন ? তার ব্যাপ্তি বিশ্বচরাচরে । তবে মনদিয়ে যিনি 
আছেন তিনি পুরুষ, আর তারই সৃতি হল এই অপরূপ! প্রকৃতি । 
কুলকুল কয়ে ছোট একটি ঝরণা বয়ে চলেছে স্কুল-বাড়ীর পেছন দিটটে। 
এবার আমাদেত চলভ্িকা তরু করতে হবে| মন্দিরের সেই 
মহান পুরুহকে দর্শনের আফাজ! মিয়ে পাড়ি গিতে হবে এই হৃর্গম 
পথ । সামনে কি আছে? কেমন বা পথ, কিছুই জানি না। এখন 
ভনবস! শুধু চারজনের ?চার জোড়া চরণবাবুর জুড়ি। ভাকেই আগে 
তৈরী কলাম । বাটার হকি সু দিয়ে মুড়ে দিলাম । এবার শক্ত 
কনে ফোয়রে কাপড় জড়িয়ে হাতে লাঠি নিয়ে সু করলাম পদযাত্রা । 
হাটার অ্ববিধের জন্ত আমার স্বামী পয়েছেন চুড়িদায় পাজামা! আর 
রোদ বাঁচাবার জন্ত মাথায় দিয়েছেন গান্ধীুপি। আর টুকিটাকি 
জিনিযে ভয়! একটি ঝোল! জাছ্ছে পিঠে । বাকি সব মাল কুলির পিঠে। 
ও বড় তাড়াতাড়ি হাটে । খানিকক্ষণ একমজে চলার পর পিছিয়ে 
গড়ি আমি। ছেলেরাও চলেছে কেটুদ পায়ে । চলার জানঙ্গে গান 
ধরি আমরা” 
ছুগ্ম গিরি কান্তার মফ 
ছুত্বার পীবাবার হে 
লঙ্মিতে হবে রাত্রি নিশীথে 
বাত্রীয়! হ মিয়ার ছেস্” 


পন ধনটা চট পে এন ই লৌহলাধ জগুদি টিতে 
জঙ্ুগন্ঠি ধনী চলেছে বেলার বাধার দর্শদে। টিতে সানাভাধ। 
ধাই হোক, ছুপুর খায়! হল পুরীশতযকাছি। ভারপয় জাঙার চল!। 


টড়াইকেই আবার ভাল হলোছি। 

গৌঁছলার় তে! গু কাবী, হিদ্ত আাঙয় পাই কোখান্ব! 
পড়লো দলেই দেব প্রন্ধাগের আগার কখা। নেপাল হাউনে জাছে 
ভাই। কাঠের তৈষী ছত্ত ভিসতল।! হাড়ী। হয়ে 
গি'ড়ি উঠেছে। কিছ এত জোর হাওয়া আসছে হে মোষবাতি, 
ফিচুই হালার হাচ্ছে না । এদিকে সারাদিনের পতত্রমে 
মেভিয়ে পড়ছে । আম আমার পেয়েছে দাকণ তোট। ওগেছে 
পাগডার সঙ্গে খাবার আনতে । কুলিটা মাঁলগুলে! লাছিয়ে দিয়েই 
কোথায় বা সরে পড়েছে । এমন সময় একটা লোক এসে হললো। 


সে নাকি শী পাণায় ভাই আমি তখন তাকেই দিলাম ওয়াটার 


হটলট! ভয়ে আনতে | ওমা, জল এনে দিয়ে জার লোকটা নড়ে নাঃ 
আপন মনে কি সব বকছে বিড় বিড় কয়ে। একে নতুন জানগা। 
তায় জন্ধকারে বসে আছি। টর্চে জল ঢুকে সেটাও বিকল হয়ে 
গেছে। ভারী তয় কয়ছিল। একটু পদ্দেই ফিরল ওয়া। 
তবে জল খেতেই খেয়ে নিয়েছি । ফি করে জানব ফোধাকার 
ভুল। 

পরে শুনলাম, লৌকটা! পাগল। আর সকালে দেখলাম, সেই জলে 
অজশ্র কুটিকূচি চুল। প্ররয্নাগের মত এখানেও লোকেরা মাথা] যুড়িয়ে 
কুণ্ডে ত্বান করে। এ পাগল আমাদের সেই কুণ্ডের জল এনে 
দিয়েছে। জার জামি তেটার চোটে সেই জঙগ নিজেও খেয়েছি, 
ছেলেদেরও দিয়েছি । কিন্তু আশ্চর্য্য স্থান-মাহাত্য | কাকয়ই কিচ্ছু 
হয়নি । বাড়ী বসে এরকম জল খেলে আর দেখতে হত না। 
নির্ধাত সঙ্গে সঙ্গে কলের! । 

এখানে মন্দিরে অর্ধনারীশ্বয় মূর্তি । লুগ্ময় কারুকার্ধ্য কব! 
মঙ্গির | সামনে বাঁধান চন্বয় । তার নীচেই কুও। আনহা সকলে 
মঙ্দিয়ে পুজে| দিয়ে গ্বান সেরে আবার যার! দুফ করলাম। 


এখানে অলকামন্দা এত শব্দময্ী হে, কথ! শোন! হায় না। 
অপূর্ব্ব শৌভ। ৷ একপাশ দিয়ে শৈলনুতা ঘর্যর-শদ্ছে বাধা-বি্ব জগ্রাহ 
করে ছুটে চলেছেন নীচে, আরও মীচে, শ্রিয়পাশে সাগয় সঙ্গমে । আর 
একপাশে উত্ত.জ হিমালয় । মাঝে সক্ক ফিতের মত পথ ঘায়াবিনী পথ 
কখনে! নিয়ে চলেছে নীচে, আবার তৃলছে ওপয়ে। এ পাহাড়ের 
কোলে পাহাড়ীর! তাদের পেটের তাগিদে কঠিন পরি করেছে 
ক্ষেত। বুনেছে ধান, গম, জওয়ায । চোঁখ ভুড়িয়ে ধাচ্ছে থাকে 
থাকে বোনা এই সবুজ ক্ষেতগুলিয় দিকে তাফিয়ে। কি শুঙ্গর 
এদের ছোট ছোটি ছেলেমেয়েগুলি | যেন পাহাড়ের ফুল। এর 


' পয়সার চেয়ে ছু'চঙ্ছতে! গেলে বেশী খুসীহ্য়। আর সমানে তাই 


চাইছে । বহতটা পারছি দিচ্ছি। ভাগ্যিস এনেছিলাম সঙ্গে। 
বড় গরীব এরা । মকলেরই জামা-কাপড় প্রায় পড়হিয়। আর আছে 
এতয়াণ লোষে ভা! চায়ুী গাই। 





ঃ হলি র্‌ পপ এ ০ 
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এই পথে রজত একদিন যর্টকাট করতে জিয়ে পাধদিতে মেতে 
ঘা! বিগ পড়েছিলাম, ভাই একটু বলি। ও জার হড় ছেলে এগিয়ে 
দিছে অয়েকটা। আমি আর ছোট ছেলে গিছিয়ে গড়েছি। 
জয়েকগুলি সবাজস্থানী তাহের পৌটলাশ্টুটলি মিয়ে আমল পথ ছেড়ে 
ছয়ে গড়লো নীতে। ভাই দ্বেখে জাদার ছোট ছেলে বলে্-্চল মা, 
ভাযরাও পাকদণ্তি দিয়ে গিয়ে যাবাশ্দাদাকে হারিছে দিই। একরকম 
জাগেও হয়েফবার হয়েছে। সত্যি, ত্রপথ ছেড়ে এদনি পাহাড়ী গ্থ 
বায়ে আমর! জাগেই পৌঁছে গেছি কয়েফবার়। এবার গড়লায় 
বিপদে । লাদছি তো লামছি, মেসেই চছ়েছি। ছ্িহড়বড় এক 
একট! পায় ভিডিয়ে নামতে হচ্ছে । অঙট দেখতে পাচ্ছি, আমল 
পথটা কিন্ত ঘুযে ঘুয়ে ওপয়ে উঠেছে। দূরে দেখতে পাচ, গান্ধীটুপি 
গাধার ভায়া শেঠজী টলেছে। এখন উপায়? পথ ছারিছেছি 
দিশ্রই | পা! জাম চলে না, হাটতে হাটতে থকে গেছি। ফিহবে!? 
হতাশ হয়ে হসে পড়ি একটা পায়ের ওপর । ছেলেটাকে বধি, 
ভোর জন্তই এই হল। কেস এখানে দমিয়ে এলি জামাফে? 
ধী বাজস্থানীরাও আমায় আশেপাশে বসে পড়েছে তাদের পৌটলা- 
পু্টলি খুলে। ওর মধ্যেই আছে ওদের রসদ । কিছু ছাতু' গুড় বা 
টিদ়্ে। তা! ছাড়! জাটা, খি সব ওয়! সঙ্গেই এনেছে । হুবিধেষত 





“এমন হনয় হুমা! কোথায় গড়ালে ?* 
"আমার সব গহন! মুখাজী জুয়েলার্স 
বিয়াছেন। প্রত্যেক জিনিষটিই, তাই, 
হদের মত হয়েছে এসেও পৌছেছে 
ঠিক সময়। এঁদের রুচিজান, সততা ও 
দাত্িত্ববোধে আমরা সবাই খুসী হয়েছি ।” 
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থামিয়ে খায় । এখানে চষে! চিহিয়ে জলয়োগ হচ্ছে । পাপ দিয়ে 
ছোট্ট একটি বরগা বয়ে চলেছে । 
পরিফোট। মনো হলে কিছবে? তখন আমার মন-মোলাজ 
ভার অনুফুল নয় মোটেই । ওরা কি বুধলো, কে জানে 1 ওয়েছ 
মধ্যে একজন রঙম্িক বুড়ো হঠাৎ আমার দিকে চেয়ে ডক্কিভাগ় 
গলায় গাইতে ভষ্ক কযলস্ 
'্হম চলে রাম বা 
মাথ চলে সীতা মা 
সীতাজীফে পরের ছখাই 
গায়ে রাসজী লানে দাওয়াই 
হন চলে রা রত্রায়ী । 
জীসার তখন বলে ভমেন্উদ্বেগে প্রাণ বেচে । ফি কয়ে ওয়েছ 
কাছে জাহার় পৌঁছতে পারব, ভাই ভাবছি । ছেলেটাও ঘাবড়ে গেছে। 
কিন্ত এর! তরস! দে, বলে, ভয় কি মাঈী? আমর! তে! জাছি। 
চলে! ভূমি, হিম্মৎ কর, ঠিক পৌছে যাবে রাষজীর কাছে। এহেন 
দেওয়া ছাতু-গুড় দিয়ে জল খেয়ে তখন আমরা মাঁছেলে একটু ভাজা 
হয়েছি । বড় বড় পাখর ডিডিয়ে এবার উঠতে থাকি ওপয়ে। গে 
ধী পাহাড়ীদের়ই উপযুক্ত এই পথ। পাি 


কি প্রাণাস্বকয় চড়াই! 
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ন্কি জাগরা 1 ধু ও বাজস্ানীয়া বলে, মাজীয় হিদ্বং জাছে হটে । 
শীছলাম শেষ পর্যান্ত ওপষে। দেখি, ওর! ছু'জনেও উদ্বেগ-ব্যাডুল 
লন আমাদের খুঁজতে খুঁজতে এদিকষেই আসছে । আয় কখখনো 
[কষিদ্ডিতে হইনি স্বেচ্ছায় | 

মকালে জাবার পথ চলেছি । চমৎকার দত । এখম হামকেতভয়া 
পদ্ভাকাগুলি আয় দেখা হচ্ছে না। তার বদলে দেখা দিয়েছে 
বণা। আয় থে সে কয়া মন্« এফ একটি জঙলপ্রপণ্ত যেন। 
বায়ে উচন্তে তায় গাথার ওপয় টোপয়ের মত বরফ জমে আছে। 
রয় ওপয় জুর্ধোর আলো! পড়ে ভুত রামধছ বং ধয়েছে। আল 
জাশায় ছায়ায় চায়দিক অদ্ভুত মায়াময় দেখাচ্ছে । বিস্ময়ে আনঙ্গে 
বভিডুত হয়ে ভাভাততাড়ি ওকে ডেছে দেখাই। 

এ পথেয় একটা গুণ এই দেখেছি যে, লায়াদিন পথ চলায় পর 
বন কানে ভতাম, মমে হত শম্ীরে যেম আয় কিছুই নেই । প1 
জা এবার জবাব দিয়েছে । মড়ায় মত ঘুমোতাম । আশ্চর্য্য, 
টায়ে উঠেট জাবার অদ্ভুত এনার্জি ফিয়ে পেতাম । মনে হত, কোনই 
স্তিনেই, কখনই ছিল না। অথচ খাওয়। হত শুধ ভালুর তরকারী- 
সক । ফখম প্ররী জার তুধ, জিজিপি | চিডে, মিছরি আর 
ওয়া নিয়ে গিয়েছিলাম অনেক । ছেলেদের ছু'পকেটে ভরে দিতাম 
গলি সকালে বেকুবার আগে । ওরা মনের আনলে ভাই চিবোতে 
বোতে পথ হাটত। সকালেযে চটি ছাঁড়তাম সেখান থেকে ছুধ 
নর জিলিপি অবগত পেট ভরে খেল্য যেন হত। যেঈী খেলে হাটা 
র মা আঁবার। তাই আমরা ত'জন একটু হান্কাই খেতাম | বেশীর 
গ হীটা হত সকালের দিকেই। ছৃপুয়ে পৌঁছে যেতাম যে চটিতে 
বাঁনে রান্না করে খাওয়া হত । আমার বরাতগুণে ষ্টোভটা গিয়েছিল 
লড়ে, জার তায় ওপয়ে সুক্ষিলে পড়েছিলাম কুজিটাকে নিয়ে । সে 
বার এত নীচু জাতের ভিলা যে, চটিবালাব! তাকে চটটিতে ঢুকতেই 
স্তিনা। অন্তঞদের কুজিয] বাসন মেজে দেওয়! থেকে রান্নার জন্য 
হন ধরান”-এমন অনেক কাজ করে দিত। কিন্ত আমাকে নিজেই 
কপায় হয়ে সব করতে হত্ত | ভগবান সব বিষয়ে পারঙ্গম করে 
লাছিলেন আর কফি। অরমনি সভ্েই কি আর ভার দর্শন পাওয়া 
বা? কষ্টনাফরে কেই বা কেষ্ট পেয়েছে কবে? অন্ত কিছুব 
ভনয়। আঙলে কাঠের উদ্ছন কিছুতেই ধরাতে পারতাম না 
মি। রী সাণৎস্যেতে আবহাওয়ায় কাঠগুলো কেন যেন ভিজে- 
সো, ফিছুতেই ধয়তে চাইত না। ভাত ফোটাতে প্রীণাস্ত। 
কের জলে চোখের জলে নাকালের একশেষ হতাম। 
এ ওপর আবার কাঠের কালি তৃলে বাসন মাজা। তাই 
নাদের ভাত খাওয়াটা ছিল বিরাট পর্ব । অতখানি হেঁটে 
বার এতটা! পরিশ্রম | সেই জন্ত বেশীর ভাগ পুরীই খাওয়া 
1 দোকানে বসে ভাল তি দিয়ে ভাজান হত। তার সঙ্গে দিত 
এ জান্গুর বাল। 

পরে একট! বাবস্থা! হয়েছিল । ঠিক করলাম, এগিয়েই থাকে 
ই ও, তখন ওই প্রথমে গিয়ে উদ্ুন্‌ ধরাবে, জার আমি গিয়ে ভাত 
টাব। আললে এক! পুরুষমাসুষ দেখে দোকানদারয়া দয়া করে 
বুনট! ধরিয়ে দিত | আর আমিও চোখ হ্বালার থেকে রেহাই পেয়ে 
চন! 

পথে অনেকের যঙ্গেই. আলাপ হয়েছিল। চুলার, পথে কখন 
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ভারা! এগিয়ে হেত, জামন! ভিছিয়ে পততাম, আহার কখন ও পিদ্ধিযে 
পড়ত | সেই জাড়াইমণি মাড়োয়াযী দিনীয় সঙ্গে রেখা হজ আবার। 
কি খুশী আছাদের দেখে, হেম কত পয়মাস্্ীয় আমর! | এজসিউ মলে 
স়। যেন আছর! একটা বিরাট পরিবার হিচ্ছিয় ভয়ে চড়িয়ে ছিটিয়ে 
চলি মেই পরম লক্কান্থলে। সেখানে গিয়ে জাহার় আয়া সহাই 
একছ্রে মিলে যাব। 

পথ টলতে আমাদের মণম চয়েছিজ সাহেহদাদণ আয় মেমাজিজি | 
আমাদের র-এয জন্ত এই নাম দিয়েছিল ওযা । পয়ে পথের কষ্ঠে 
জা দ্েঙে-বযফে পুড়ে এমন কালে! হয়েছিলাম আময়া বে, ও" নামে 
ডাকলে লজ্জা পেতাম । 

এবায় গৌবীকণ্ড চটি । মস্ত বড় চটি। এখান তি কণড 
আছে । একটি উষ্ণ কুণ্ড, জরি ঠা] 1 স্বয়ং গৌঁধী জেলী এট কণডে 
এলে মাকি শ্পাম করেছিলেন | তাই ভাষগাটির নম চাষছে 
গোঁয়ীকৃণ্ড । এখানে এসে সবাই কুণ্ডে নেমে প্রাণডবে চাঁন কযে। 
এখানে কাকুর জনই কোন আড়াল বা আক্র নেউ। জপক্ষ-মাল-ভয 
সব ভাগ করে তবে জেট পয়র বাক্িতকে গো তবে । (সেট পক্ষ 
তিনি নেন এট তর্গম কঠিন পথধাজ্ায় । পথ হযে হত তর্গম, ফাধ! 
হবে যতঃগ্ছুর্লজ্বনীয়, মন হবে তত আকুঙ্গস, তক্টে মিজ্াব গার 
দ্নি । আর সেই দর্শনে মিলবে চরম শান্তি, পবম পক্ডিন্তি। 
এই পাবার আশায় ব্যাকৃল ভয়ে চাড়ে সবাট। বৃদ্ধ, জনক, 
খর, যুবক, যুবতী সবাই । এই যাত্রাপথে হয়েছে মহাজাতি 
সম্মিলন | 

আঁবার এই পথে রেধারেধিরও অস্ত নেউ । একটু ভল হা একটু 
আশ্রয়ের জন্ত কাড়াকাড়ি পড়ে যাঁয়। প্রকাশ ভয়ে গন্ধে আদমের 
মনের সন্ধীর্পত। | এই উদার অনভ্ভ প্রকৃতি পারে না! ভাজে শোধন 
করতে । যেমন সেদিন যারে গৌঁক়ীকুণ্ড চটিতে ফগডার চোটে চোখ 
বুজবে কার সাধ্য । ওগেল দেখতে কি ব্যাপার। নিশ্চয়ই 
সেই বষ্ট,মীর দল। 

একটি সধবা বষ্টমী আয় তার সঙ্গে আনে এক বডী। এর! 
খালি হু'ভনে ছ'জনের সঙ্গে বড! করে ৷ ঝগডায কারণ হন্দও তৃচ্ছ। 
যেমন সধবটি বলে, এ বুড়ীকে আমি নিয়ে এসেছিঘ্ব আমাৰ সঙ্গীব 
অভাবে, তবুও কিনা এ হতচ্ছাড়ী বুড়ী আমার তখসীকপাতা চুন্বি 
করবে? আব একটুও পৌটলা বইবে নাগ! ? আবার ওত ওনার ত্য 
চাই। না দিলে ঠ্যাকার কত! আজ আঁকার অমনি কিছু হযেছে 
হয়তো । শুনতে পাই ও বলছে, তামরা তীর্থে এসেও যঙ্গি অমনি 
ঝগড়া করতে থাক তা হলে আর তীর্থের ফল তোমর! কি পাষে বল ? 
আর বুড়ীর মাথায় অত বড় টিকি, ভাতে রোজ ফুল দেয়, মাল! ভপে, 
আর তৃমি খালি ওকে গাল দাও! হ্যা হা, তৃমিও এখে খোও 
সাহ্বদাদা--( এ সঙ্গে ছাত-নুখের ভঙগীটা মনশ্চক্ষে দেখছি আজি ) 
একে তো মেয়েনোক, তায় আবার চৈতন একেছেন ! এ চৈহন নাড়া 
দিলেই আর ভক্ত হয় না। তৃমি যাঁও ভাই মেমদিদির কাছে, এই 
বিনী বষ্টমীকে আঁর' খবাটিও না। বৃথা চেষ্টা। ফিরে এলো ও। 
খানিক বাদে পথের ক্লান্তিতে কুজাপনিই ঘুমিয়ে পড়ল ওয়া। 
কত দূরে সেই জয়নগর-মজিলপুয়, সেখান থেকে এসেছে ওবা। 
'র' এর! কাড়ে পানে না ভাবফো য়ৈবৈ করেমগড়! করতে 
ছাড়ে না। [ কস 


| ছাফা পয 
সংধুক্তা মিষ্ 


বন্চ গুনলাম বিকেলে । হোটেল ম্যানেজারের মুখে । ওরা 
বিবাহিতা স্বামী-দ্্রী নয়। ভত্রমহিল! দেওরের সঙ্গে নাকি 
পান্টীয়ে বেড়াচ্ছিলেন | আর শোনার প্রবৃত্তি হয় নি। শিউরে 
উঠেছিলামঃতিনজনেই | 
হোটেলের ঘর রিজার্ভ করা ছিল দিন দশেকের মত । কিন্ত এই 
ঘটনায় পর কেউ আমরা পুরীতে আর থাকতে পারিনি। কিছু ক্ষতি 
স্বীকার করেও চলে এমেছিলাম কলকাতায়। 
মনের মধ্যে এফ অদমা জিজ্ঞাসা । মঙ্লিকাঃ সেই ফোটা ফুলের 


মত মেয়ে ম্লিকাঁ সে কী করে এমন কাজ করতে পারল? কেন 
করল! 

আমাদের তিনজনেয়ই চাকরী একই প্রতিঠানে। কলকাতার 
বাইয়ে। সেখানে একই যোড্ডি-এ থাকি তিনজন। কলকাতায় 


কয়েকটা গন ফাটিয়ে যাবার জন্ত যার ধার বাড়িতে এলাম। এখানে 
এসে দেখি, মল্লিকা-সঞ্জয়ের কাহিনী সবাই জানে । সবাই একই" 
ভাবে মুখ ঘৃষিয়ে নেয়--ছিঃ ছিঃ, ওদের কথ! আয় বলিস না। 

ব্যাপার কি? তিন বনধুই মুখ চাওয়া-চাওঘি করি। আলোটনা। 
মন্তব্য ও টিক্জনির তুফান হতে ছে'কে ছেঁকে আসল কাহিনীর 
নির্ধাদটুকু তুলে নেবার চেষ্টা ফরি। অবশেষে টুকরো টুকঝো চাপা 
তীক্ষ ব্যঙ্গের শরাঘাত হতে বাচিয়ে উদ্ধার করা অংশগুলো! নিয়ে এক 
এক সন্ধ্যায় জড় হই তিন বন্ধু । হয়পার্ধের ফোনে! ছায়াঘেরা কোণে 
কিন্বা লেকের তৃণস্ঠাম কোনো অংশে । 

বাদামের ধোসায় চাপ দিয়ে দিয়ে ভেঙে একটা দীনা টপ করে 
মুখে পুরে দিয়ে মালবিকা বলে- বুঝলি, ভেবে দেখলাম, ব্যাপারটার 


জন্ত আসলে কিন্তু পুরোপুরি দায়িত্ব ধনগ্রয়বাবু । অর্থাৎ মল্লিকার 
স্বামীর । প্রথম প্রতারণা ত তারই । কি বলিস? 
স্ামলী বলে--জামিও ভেবে ভেবে দেখেছি । এ ছাড়া অন্ত 


কোনে কারণ থাকতেই পারে না। মাগো! এ লোহার বীমের 
ব্যবসায়ী ভদ্রলোকের হাতে কি করে যে মল্লিকার মত মেয়েকে ওর 
যাবা তুলে দিয়েছিলেন | কি লোমশ আর কর্কশ ভদ্রলোক, তোরা 
ধদি দেখতি! কি একটা ব্যবসায়িক মামলার ফয়সালা করতে 
দাদার কাছে আসতেন । আমি ঠাকে দেখেছি। 

আমারও ওদের সঙ্গে সায় আছে। এক বাঁক রোরিং বোট 
লেকেন় বুক চিয়ে চিরে প্রবল প্রতিযোগিতায় এগিয়ে আসছে এদিক 
পামে। সেই দিকে চেয়ে মনে হয়, এমনিই প্রচণ্ড প্রতিযোগিতায় 
ঝুঁষি মেঙগিন নেমেছিলেন ধনজয় চৌধুরী নিজের ছোট ভাই সয় 

সঙ্গে। 

প্রবল পুরুষফায় আর আত্মশক্তিতে ধারা নিজের ভাগোর কঠিন 
টাক! ঘোরাতে চায় আর ঘোয়াতে পারে, পায়ে নিজের হাতে গড়! 
দুখ-সমৃদ্ধির মণ পথে তাঁকে চালনা করতে, ধনঞ্জর চৌধুরী তাদেয়ই 
জরকজদ। সংসায়ে আপন হলতে এ ছোট ভাই | মা-বাবা গত 
ছয়েছেন বছদিন। একদা ছুঃখেষ দিনে যাদের করণ! প্রত্যাশ! 
করেও অপমানিত ও লাঞ্ছিত হয়েছিলেন, ধনজয় ভাগের কারে! 
বে ফোনো ফবোগই বাখেন না হহ্কাল। কাজেই দায়ে তিনি 


টা দ্ারিনারনরি বেরা 


গুজসহীম, হাসহহীম । দঁবিটিতে ছই হাতে তীগোছ ধলগা টেঙে 
টেনেই ধীর পথ চলা । পংসাছে এই লীপ্রাদ ছাড়াও কিছু আছে 
কিনা, ফোনো গোপন ন্ুধার রূসভাণ্ডার। কোনো অধবার অটুট 
সন্েতস্পদে কথা ফোমোগগিন তিনি ভাবেন নি। ভাববা 
প্রেয়োজনও বৌধ করেন নি। দীর্ঘকাল অকৃতদার, বৃতী সফল মানুষ 8 
তিনি। বিদ্ক তযু সংসারে রসিক বিধাতায় বসের বিচার স্বতন্ব। 
তাই ঝুদীর্ঘ কাল পরে, যৌবনের প্রান্তে পা রেখে হঠাৎ ছন্দোপতম 
ঘটল। আর ঘটল সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিত পথে। 

সঞ্জয় দাদার সম্পূর্ণ বিপরীত | চিরদিন শান্ত ও বাধা। দাদার 
বিশাল বানর ছায়ায় সে মানুষ । পড়াশোনা গান"ঘাজন!, ছি 
জকায় তার দিন কাটে । বছু-বাদ্ধব, জামোদ-গ্রমোদ, দেশ জমণস্ 
এই তান নেশা । দাদার একাত্ত জঙন্গগত ৷ খানকট। স্বভাবে জান 
বাকিটা অভ্যাসে । কারণ ভাগ্যের চাকা ঘোরাবার হিন্বৎ খিমি 
বাখেন, তিনি বাধাকে বাধা বলে স্বীকার কমতে চান না। হং বাধা 
বত প্রবল, ভাকে জয় করাতে ভার ততই জানল । বাঁধা দিয়ে কাকে 
কেউ কোনদিন ঠেফিয়ে রাখতে পায়ে নি। 

কাজেই এম-এ পাশ করার পর দাদা বখম অঙ্গুয়োধ হা জাহেখ 
ক়লেম ধে, এবার তাঁকে বিয়ে করে লক্মীছাড়। সংলায়ে একটি লক্ষ্মীর 
আসন পাততে হবে, তখম সঙ্জয় একবারও মুখ ফুটে বলতে পাগল 
মা-দাদা, বিলেত থেকে ঘুযে আসার পর কল্নলে হত না? 

না, ফোনে! ওজব-আপত্তি খাটবে না। ধমঞ্জয় পাত্রীর গন্ধাদ 
ফরেছেম পল্িচিত ব্যবসায়িক স্তরের মারফৎ। মঙ্লিকার বাবাও মস্ত 
ব্যবসায়ী । ইত্ডা ্রয়ালি্। মেয়েটি নাকি বি-এ পাশ। পরমা স্থজরী । 

মত স্থির করে ধনঞ্জয়ু নিজেই গেলেন মেয়ে দেখতে । কিন্তু গো 
বেধেছিল সেখানেই । ভাইয়ের পাত্রী দেখতে দেখতে তার হঠাৎ মমে 
ছোল, হৃদয়ের দ্বারে কে যেন অতকিতে আঘাত হানল। মঙ্লিকার 
শখের মৃত শাদা আর নিটোল হাত ছু'খানির রক্কিম করতঙ্গ নিজের 
হাতে তুলে নিয়ে কি যেন একটা স্েহের কথা বলতে চেয়েছিলেন 
ভাবী ভ্রাতৃজায়াকে । হঠাৎ থেমে গিয়ে হাত ছেড়ে দিয়ে সোজা 
বেরিয়ে এসেছিলেন পাত্রীপক্ষের এবং শ্বয়ং পাত্রীর হতবাক দৃরির 
সামনে থেকে। 

সেদিন সারারাত ত্ঠার বিনিষ্র কাটল । মনে হোল, ভার কথা 
ভাবার কেউ নেই বলেই কি ভাব নিদ্ষেরও নিজের কখা ভাবতে নেই! 
এমন স্বর্ণ কমল কেন তিনি নিজের জন্গ আহরণ করবেন না? সেটা 
শ্রাবণ মাস। অশান্ত মেঘগঞর্জন আর প্রবল বর্ষণধারাক্লান্ত প্রহর 
গুণে গুণে ভার রাত ভোর হয়েছিল । 

এর পর বাইরে আরো গম্ভীর হয়ে গেলেন ধনগ্রয়। সেটা ফি 
কারণে, প্রথমটা সঞ্জয় বোঝেমি । একখানি মাধু প্ত প্রতিমা পরমার , 
স্বপ্পেআর কাধে ও সঙ্গীতে তরতর করে দিন কাটছিল তার। 
মল্লিকার একটা ছবি মে আগেই দেখেছিল । দাদার ই্গানীকোর ভাৰ 
ুর্ধোধ্য। বৃখা আশা বলে বোঝার চেষ্টাও সে করে লা। কিন্তু বুঝল 
যেদিন, সেদিন সমস্ত পৃথিবীর সবটুকু সবুজ যেন নিঃশেষে মুছে 
গিয়েছিল চোখের সামনে থেকে । একটা বোবা বিশ্ময়ে শুধু দাদার 
গভীর মুখের দিকে চেয়েছিল সে। বাধা দেওয়া বুখ!। বাধ! দেওয়া! 
ছুঃসাধ্যও ৷ কারণ ধনজয়কে বাঁধ! দিয়ে কেউ কোন দিন- জটিকে 
রাখতে পারেনি । নিজের ভাগের চাক! তিলি নিজেই ঘোয়ান। 
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জাতি আমরা 1 শুধু ও রাজস্থানীর! বলে, মাজীয় ছিছৎ জাছে হটে। 
পৌঁছলাম শেষ পর্ধযতত ওপরে । দেখি, ওয় ছু'জমেও উদ্দেগ-্্যাফুল 
মুটিতে আমাদের খৃ'জতে খুঁজতে এদিছ্েই আসছে । আয় কখখনে! 
গাকদিতে রাইলি সেচ্ছায় | 

সকালে জাবার পথ চলেছি । চমৎকার দৃ্ত । এখম ধামকেতভয়া 
উপভাকাগুলি জায় দেখা হাচ্ছে না । তার বালে দেখা দিপ্সেছে 
ধলা । আর হে সে হয়া রয়, এক একটি জলপ্রপাত ফেন। 
এফেষায়ে উচতে তার মাথার ওপয় টোপয়ের মত বরফ জমে জাছে। 
ভার গুলয় ছুর্ধযের আলে পড়ে সুজন রামধছ রং ধদেছে। অল্প 
ভুয়াশার ছায়ায় টারগিক অদ্ভুত মায়াময় দেখাচ্ছে । বিশ্বয়ে আনঙ্গে 
অভিতৃত হয়ে ভাডাতাড়ি ওকে ডেকে দেখাই। 

এ পথেয় একটা গুপ এই দেখেছি যে সারাদিন পথ চলা পর 
হখন ব্বান্ে ভত্তাম, মমে হত শরীরে হেম আয় কিছুই নেই। পা 
ছুট্টো এবার জবাব দিয়েছে। মড়ীয় মত ঘুমোতাম। আম্র্ঘয, 
ভোরে উঠেই জবার অদ্ভুত এনার্জি ফিয়ে পেতাম | মনে হত, কোনই 
ফ্লাত্তি নেই, কখনই ছিল না। ভথচ খাওয়া হত শুধ আলুর তয়কারী- 
ভাত । কখন পুরী জার তুধ, জিলিপি | চিড়ে, মিছয়ি আর 
মেওয়া লিয়ে গিয়েছিলাম অনেক | ছেলেদের ছু'পকেটে তরে দিতাম 
ওপ্তলি মকালে যেরুবার জাগে । ওরা মনের আনন্দে তাই চিবোতে 
চিবোতে পথ হাটত। সকালে যে চটি ছাড়তাম সেখান থেকে ছুধ 
জার জিলিপি জবঞ্ত পেট ভরে খেপ্য় বেকুন হত। যে খেলে হাটা 
ঘায় না! জাবার। তাট জামরা তৃ'ন একটু হাক্কাই খেতাম । বেশীর 
ভাগ টা হত সকালের দিফেই। ছৃপুয়ে পৌঁছে যেতাম যে চটিতে 
গেখামে বার! করে খাওয়া হত । আমার বরাতগুণে ঠোঁভটা গিয়েছিল 
বিগড়ে, জার ভার ওপ়ে মুক্কিলে পড়েছিলাম কুলিটাকে নিয়ে। সে 
আঁবাক এত নীচু জাতের ডিল যে, চটিবালার তাঁকে চটটিতে ঢুকতেই 
ফি না। অন্তদের কুলিয়! বাসন মেজে দেওয়া! থেকে রান্নার জনক 
উদ্নন ধকান--এমন অনেক ফাঁজ করে দিত । কিদ্তু আমাকে নিজেই 
মিযপায় হয়ে সব করতে হত্ত | ভগবান সব বিষয়ে পারঙ্গম করে 
ভুলছিলেন আর ফি। অমনি সহজেই কি আরক্ার দর্শন পাওয়া 
যার? ক্টনাকয়ে কেই যা ফেট পেয়েছে কবে? অন্ত কিছুর 
জল নয়। আদলে কাঠের উদ্থন কিছুতেই ধরাতে পারতাম না 
জামি। & স্লাংঠটোতে আবহাওয়ায় কাঠগুলো কেন যেন ভিজে- 
ভিজে, কিছুতেই ধরতে চাইত না। ভাত ফোটাতে প্রাণাস্ত। 
নাকের জলে চোখের জলে নাকালের একশেব হতাম। 
এন্ব ওপর আবার কাঠের কালি তৃলে বাসন মাজা। তাই 
আমাদের ভাত খাওয়াটা ছিল বিয়াট পর্ব । অতখানি হেঁটে 
ভাবার এতটা পরিশ্রম | সেই অন্ক বেশীর ভাগ পুরীই খাওয়া 
হত । দোকানে বসে ভাল ঘি দিয়ে ভাজান হত। তার সঙ্গে দিত 
ওযা আঙুর ঝাল। 

পরে একটা ব্যবস্থা হয়েছিল । ঠিক করলাম, এগিয়েই থাকে 
ধম ও, তখন ওই প্রথমে গিয়ে উদ্থুন্‌ ধরাবে। আয় আমি গিয়ে ভাত 
চা । আমলে একা পুরুহমান্্য দেখে দৌকানদারয়! ছয়! করে 
উদ্ভনট! ধরিয়ে দিত । আর আমিও চোখ হালার থেকে রেহাই পেয়ে 
দীচাম। 


ধাজিক হী 


[হর খত আঞঙ্টা. . 


ভার! এগিয়ে হেত, জার! লিছিয়ে পড়ত, জাহার হখন ওন পিছিয়ে 
পড়ত | দেই জাড়াইমণি হাড়োয়াযী গিনগীয় সঙ্গে রেখ! হক জাহায়। 
কি খুনী আহারের হেখে, হেয় কত পরমাতীয় আগর | এজসিট জমে 
ভতত। হেন আছর! একট! বিরাট পরিবার হিচ্ছিয় হয়ে ছড়িয়ে ছিটে 
চলেছি সেই পরম লঙ্গান্থলে। সেখানে গিয়ে আহায় আময়। সহাই 
একত্রে মিলে হাব। 

পথ চলক্যে আমাদের মাম ভয়েছিল সাহেষাংন। আয মেজদি | 
জাঘাদের র-এর জন্ত এই নাষ দিয়েছিল ওযা । পরে পথে কষ্টে 
জায় ঘোদে-বযফে পুড়ে এমন ফালে। হয়েছিলাম আময়! যে, নামে 
ডাকলে লজ্জা পেতাম । 

এবায় গৌবীকণ্ড চটি । মস্ত বড় চঁটি। এখান ছুটি কণ্ড 
আছে । একটি উ্ কুণ্ড, অন্যটি 21 | স্বয়ং গৌঁষী জেলী এট কৃণডে 
এসে মাফি প্রণাম কয়েছিলেন | ভাই ভায়গাটির লাম চাযছে 
গোঁয়ীফুণ্ড। এখানে এসে সফাই কুণ্ডে নেমে প্রোথডবে চাল কয়ে। 
এখানে কাকুর ভত্যই কোন জআঁড়াল বা আক্র নেউ। জাজ-াল-ভষ় 
সব তাগ কনে তবে সেট পরম বাক্ধিতকে পোত হবে । (স্ট পহক্ষা 
তিনি নেন এট চ্গম কঠিন পথযাত্রীয় । পথ হযে হত ভগর্স, হাথ] 
হযে হতঃগ্ু্লজনীয়, মন হযে তত আকুজ, তষ্টে মিজাম গর 
দর্শন | আর সেই দর্শনে মিলযে চরম শাভি, পবম পকিড়গ্তি। 
এই পাবার আশায় ব্যাকুল হয়ে চাকুডে সহাট । বৃদ্ধ, ভন্ক, 
খঞ্জ, যুবক, যুবতী সবাই । এই যাত্রাপথে হয়েছে মহাভাতি 
সম্মিলন । 

আবার এই পখে রেযারেধিয়ও অস্ত নেই । একটু জল হা! একটু 
আশ্রয়ের জন্য কাড়াকাড়ি পড়ে যায়। প্রফাঁশ চয়ে পদ্ে মান্য 
মনের সন্ধীর্ণতা | এই উদার অনস্ভ প্রকৃছিও পারে না ভাঙ্গের শোধন 
করতে | যেমন সেদিন বাজে গৌয়ীকুণ্ড চটিতে ফগজার চোটে চোখ 
বুজবে কার সাঁধা। ওগেল দেখতে কি ব্যাপার। নিশ্চয়ই 
সেই ব্মীর দল। 

গ্রকটি সধবা ব্ীমী জার ভার সঙ্গে আডে এক বডী। এরা 
খালি ছু'জনে তু'জনের সঙ্গে বগ্সডা কয়ে । ঝগডাঁয় কারণ বন্ও তৃচ্ছ। 
যেমন সধবাটি ফলে, এ বুড়ীকে আমি লিয়ে এসেছিস আমা সঙ্গীব 
অভাবে, তবুও কিন! এ হতচ্ছাড়ী বুড়ী আমার তাঙাকপাতা চুষ্টি 
করবে? আর একটুও পৌটলা বইবে লা! গা? আবার ওভ ওনার ছুথ 
চাই | না দিলে ঠাকার কত! আজ আবার অমনি কিছু হযেছে 
ট়তো | শুনতে পাই ও বলছে, (তৌঁমর! তীর্থে এসেও যঙঈ্গি অমনি 
ঝগড়া করতে খাক তা হলে আর তীর্থের ফা ভোমরা কি পাষে বস ? 
আর বুড়ীর মীধায় জত বড় টিকি, তাতে রোজ ফুল দেয়, মাল! ভপে, 
আর তুমি খালি ওকে গাল দাও!' হী হ্যা, তুমিও এখে খোও 
সাহ্বদাদা-( এ সঙ্গে হাত-নুখের ভঙ্গীট! মনশ্চক্ষে দেখছি আমি ) 
একে তো মেয়েনোক, ভায় আবার চৈতন একেছেন | এ চৈতন নাড়া 
দিলেই আর ভক্ত হয় না। তুমি যাও ডাই মেমদিদির কানে, এই 
বিমী বষ্ট মীকে জার' ধাঁটিও না। বৃথা! চেষ্টা। ফিয়ে এলো ও। 
খানিক বাদে পথের জ্লান্িতেক্ুআপনিই ঘুমিয়ে পড়ল ওয় । 
কত দূরে সেই জয়নগর-মজিলপু়, সেখান থেকে এসেছে ওর়া। 
'র" এরা কাতে পায়ে না ভাবলে দ্ৈযৈ ক্রেবগড়া করতে 


আকাশের রং 
সংযুক্তা সিষ্ 


বহন্ত গুনলাম বিকেলে । হোটেল ম্যানৈজারের মুখে । ওরা 

বিবাহিতা স্বামী-স্ত্রী নয়। তত্রমহিল। দেওয়ের সঙ্গে লাফি 
পারসীযে বেড়াচ্ছিলেন। আর শোনার প্রবৃত্তি হয় নি। শিউরে 
উঠেছিলাম১তিনজনেই | 

হোটেলের ছু (জার্ড কর! ছিল দিন দশেকের মত । কিন্ত এই 
ঘটনার পর কেউ আমরা পুরীতে জার থাকতে পারিনি। কিছু ক্ষতি 
স্বীকার করেও চলে এসেছিলাম কলকাতায়। 

মনের মধ্যে এক অদম্য জিজ্ঞাসা । মল্লিক, সেই ফোটা ফুলের 
মত মেয়ে ম্লিকাঁ সে কী করে এমন কাজ করতে পারল? কেন 
ধরল! 

আমাদের তিনজনেরই ঢাকষী একই প্রতিানে। 
বাইযে। সেখানে একই যোডডি-এ থাকি তিনজন। কলকাতায় 
কয়েকটা দিন কাটিয়ে যাবার জন্কা যার ধার বাড়িতে এলাম । এখানে 
এসে দেখি, মন্লিকা-সঙ্গয়ের কাহিনী সবাই জানে । সবাই একই- 
ভাবে মুখ ধুরিয়ে নেয়--ছিঃ ছিঃ, ওদের কখ! আর বলিস না। 

ব্যাপার কি? তিন বন্ধুই মুখ ঢাওয়া-টাওয়ি করি। আলোচনা, 
মত্তব্য ও টিগ্সনির তুফান হতে ছেকে ছেঁকে আসল কাহিনীর 
নিধাসটুকু তুলে নেবার চেষ্টা ফয়ি। অবশেষে টুকয়ে! টুকর্ষে! চাপা 
তীক্ষ ব্যঙ্গের শবাধাত হতে বাচিয়ে উদ্ধার করা অংশগুলো নিয়ে এক 
এক সন্ধ্যায় জড় হই তিন বন্ধু। হয় পার্ষের ফোনো ছাঁয়াখেরা কোণে 
কিন্বা লেকের তৃণশ্তাম কোনো অংশে । 

ধাদামের খোসায় চাপ দিয়ে দিয়ে ভেঙে একটা দীনা টপ করে 
মুখে পুরে দিয়ে মালবিকা! বলে বুঝলি, ভেবে দেখলাম, ব্যাপারটার 


কলকাতার 


জন্ত আসলে কিন্ত পুরোপুরি দায়িত্ব ধনঞ্জয়বাবুর । অর্থাৎ মল্লিকার 
স্বামীর | প্রথম প্রতারণ। ত ক্ভীরই । কি বলিস? 
স্টামলী বলে”-জামিও ভেবে ভেবে দেখেছি । এ ছাড়া অগ্ক 


কোনে! কারণ থাকতেই পারে না । মাগো! এ লোহার বীমের 
ব্যবসাধী ভদ্রলোকের হাতে কি করে যে মঙ্লিকার মত মেয়েকে ওর 
হাব! তুলে দিয়েছিলেন ! কি লোমশ আর কর্কপ ভত্লোক, তোরা 
বদি দেখতি | কি একটা হ্যবসায়িক মামলার ফয়সালা করতে 
দাদার কাছে আসতেন । আমি তাকে দেখেছি। 

জামারও ওদের সঙ্গে সায় আছে। এক ফাক রোয়িং বোট 
ক্লেকের বুক চিবে চিরে প্রবল প্রতিযোগিতায় এগিয়ে আলছে এদিক 
পাঁমে। সেই দিকে চেয়ে মনে হয়, এমনিই প্রচণ্ড প্রতিযোগিতায় 
যুঝি দেন নেমেছিলেন ধনজয় চৌধুরী নিজের ছোট ভাই সঞ্জয় 
চৌধুরীয় সঙ্গে । 

প্রবল পুরুষকার আর জাত্বশক্তিতে ধারা নিজের ভাগোর কঠিন 
চাকা ঘোরাতে চায় আর ঘোয়াতে পারে, পায়ে নিজের হাতে গড়া 
ছুখে-সমৃদ্ধির মহুশ পথে তাকে চালন! করতে, ধনঞজয় চৌধুরী তাদেয়ই 
গরকজন। সংসারে আপন বলতে এ ছোট ভাই। মা-বাবা গত 
ইয়েছেম বছদিন। এক! ছুঃখেয দিনে ধাদেধ করুণ! প্রেত্যাশ! 
করেও অপমানিত ও লাহ্ছিত হয়েছিলেন, ধন্য তাদের কারো 
জগ কোনে! যোগই খ্বাখেন না বহুকাল । কাজেই গর্সাঞ্জে তিনি 


তুজনহীন, হাতহহীস। ীবটীতে ছুই ছান্তে তাগো ধলগা টেগে 
টেসেই ভারি পথ চলা । গসারে এই সাগ্রাম ছাড়াও কিছু আছে 
ফিনা, ফোনো গোপন ন্ডুধার বসভাপগ্ডার, কোনে! অংসার অশ্টুট 
সম্েতস্পমে কথা ফোনোদিন তিনি ভাষেন নি। ভাববাঞ 
প্রয়োজনও যৌঁধ করেন নি । দীর্ঘকাল অকৃতদার, বৃতী সফল মান্য 
তিনি। কিন্তু তবু সংসারে রসিক বিধাতার সের বিচার স্বআ। 
তাই সুদীর্ঘ কাল পরে, যৌবনের প্রান্তে পা রেখে হঠাৎ ছনোপতম 
ঘটল। আর ঘটল সম্পূর্ণ অপ্রত্যাণিত পথে। 

সয় দাদার সম্পূর্ণ বিপরীত । চিরদিন শান্ত ও বাধা। দাদা 
বিশাল বানর ছায়ায় সে মানধ। পড়াশোনা, গানধাজনা, ছবি 
আঁকায় তার দিন কাটে । বন্ধু-বান্ধব, জমোদ-প্রমোদ, দেশ জমপ-স্ 
এই তার নেশা । দাদার একাত্ত জন্থগত । খানকটা স্বভাবে জান 
বাকিটা অভ্যাসে । কারখ ভাগ্যের চাক! ঘোরাবার হিস্বৎ হিম 
রাখেন, তিনি বাধাকে বাধা বলে স্বীকার করতে চান না। হত্রং বাধা 
হস্ত গ্রফল, তাকে জয় করাতে তার ততই জানলা। বাধ! দিয়ে কাকে 
কেউ ফোননিন ঠেকিয়ে যাখতে পায়ে নি। 

কাজেই এম-এ পাশ করায় পয দাদা হখন জন্ুয়ৌোধ হা জাঙেশ 
কযলেম ষে, এবার় তাকে বিয়ে কষে লক্ষ্মীছাড়া সংসাযধে একটি লক্ষী 
আসন পাততে হযে, তখম সঞ্জয় একবারও মুখ ফুটে বলতে পাঞ্গল 
মাস্দাঙগা। বিলেত থেকে ঘুঝে আসার পর কয়লে হত না? 

না, কোনে! ওজর-আপত্ডি খাটবে না। ধন পাত্রীর গন্বান 
ফরেছেম পরিচিত ব্যবসায়িক হৃজেধ মারফৎ | মল্লিকার বাবাও মত্ত 
ব্যবসায়ী । ই ইয়ালি্ট। মেয়েটি নাকি বি-এ পাশ। পরমা নুঙ্গরী। 

মত স্থির করে ধনঙ্জয় নিজেই গেলেন মেয়ে দেখতে । কিন্তু গোল 
বেধেছিল সেখানেই | ভাইয়ের পাত্রী দেখতে দেখতে কার হঠাৎ মনে 
হোল, হাদয়ের ছারে কে যেন অতকিতে আঘাত হানল। মঙ্লিকার 
শখের মত শাদা আর নিটোল ভাত ছু'খানির রক্কিম করতল নিজের 
হাতে তৃলে নিয়ে কি যেন একটা প্েহেন কথা৷ বলতে চেয়েছিলেন 
ভাবী ভ্রাতৃজায়াকে । হঠাৎ থেমে গিয়ে হাত ছেড়ে দিয়ে সোজা 
বেরিয়ে এসেছিলেন পাত্রীপক্ষেয় এবং স্বয়ং পাত্রীর হতবাক দিয় 
সামনে থেকে। 

সেদিন সারারাত ষ্ঠায় বিমিদ্র কাঁটল।. মনে হোল, ভার কথা 
ভাবায় ফেউ নেই বলেই কি ত্র নিজেরও নিজের কখ! ভাবতে নেই! 
এমন হ্বর্ণকমল কেন তিনি নিজের জন্তু আহরণ করবেন না? সেটা 
শ্রাবণ মাস। অশান্ত মেঘগর্জন আর প্রবল বর্ষণধায়ারাতত প্রহর 
গুণে গুণে ভার বাত ভোর হয়েছিল । 

এর পর বাইরে আরো গন্ীর হয়ে গেজেন ধনঞ্জয় । সেটা হি 
কারণে, প্রথমটা সঞ্জয় বোঝেনি। একখানি মাধ প্রতিমা পরমার 
স্বপ্পে আর ফাধো ও সঙ্গীতে তরতর করে দিন কাটছিল তার। 
মর্লিকার একটা ছবি সে আগেই দেখেছিল । দীদার ইদগানীকোর ভাঁষ 
দুর্বোধ্য । বৃথা আশা বলে বোঝার চেষ্টাও সে করে না। কিন্ত যুষল 
যেদিন, সেদিন সমন্ত্র পৃথিবীর সবটুকু সবুজ হেন নিঃশেষে হুস্ছে 
গিয়েছিল চোখের সামনে থেকে । একটা বোঝ! বিশ্ময়ে শুধু মাযার 
গল্ভীর মুখের দিকে চেয়েছিল সে। বাঁধা দেওয়া বৃখ!। বাধ! দেখা 
ছুগাধাও। কারণ ধনগ্রয়কে বাঁধ! দিয়ে কেউ ফোন দিন-আটিকে 
ঝাথতে পারেনি । নিজের ভাগ্যের চাক! তিনি নিজেই ঘোরার । 


. - বাম এল জা হকার দাধাখ দিক হড়েও। ছারেই। কাজেই 
ঘ্টিকার মনের কখ। অশ্টুটই হয়ে গেল। ছয় মালি ধরে একটি গুঠাম 
সনদের প্রাধবাম যুবকের স্বপন দেখে দেখে দাঁতি জেগে অহশেষে ফ্বান্তনের 
এক পলাশ-বাড| সন্ধ্যায় ধনজয়ের পক্ষষ-্ফঠিন হাতে তান নরম 
হ'খানি হাত ধরা পড়ল। মনের ব্যাকুল কাক্সা একাকার হয়ে 
গিয়েছিল নহবতের লুমধুর পরজ বসের লয়ে । 

স্প্উঃ। কি করে সহ করেছিল মল্লিকা 1 _মালবিকাঁর স্বর 
আহত । 

স্প্আর ডেবে দেখ, সঞ্জয়ের পাশে ধনঞজয় 1সন্তামলীও রীতিমত 
হাতত । 

স্পকি আঁ করতে পারত মল্লিক! 1? নির্ধাচিত বিয়ের ব্যাপার 
পু্বয়াগ ত ছিল মা সঙ্গয়ের সঙ্গে হে প্রতিবাদের ভাষ! জাসবে 1স্্জামি 
হলি, আর গন 1 লংসায়ের লাভ-লোকসানেষ খতিয়ানটাই লেদিন সবার 
হড় মনে করেছিলেন ভহেমবাবু। হল্টিকার বাবা। ধসঞয় 
গ্রতিষঠাবান, কৃতিমান পুরুষ । জার সঙজয়? সে তনেহাৎসত 
কলেজ পাশ ছোকরা! | দাদায় মামেই ভার দাম। কিন্তু এর ওপয়ও 
দে ফিছু আছে, দে কথা" 

স্প্জীমরা বুঝে আর ফি করব 1 ধদি সময় ধাকতে তবেনবাবু 
আর ধনজয় চৌধুরী একবারও ভেবে দেখতেন মে কথা, ভ্যেবে যুধতেন 
বে, সমায়ে সব কিছুই অঞ্ধের মাপে মাপা! বায় মা, তা হলেই আজকের 
এই ফলদ সেদিন একট! প্ুখের কমলে ফুটে উঠতে পারত । সত্যি 
ছি না ঘল তোরা 1--মালবিকা বলেছিল। 
: সকার পয় ঘনিয়ে আসা সন্ধ্যার পাতিল! অন্ধকারে প্রদীপণিখায় 
গত একটি একটি করে ফুটে ওঠা তায়া-হলা আকাশের নীচে আমরা 
ভিনঞজন সেদিন অনেকক্ষণ বসেছিলাম লেকেয় পাঁড়ে। একটা খাস- 
ফুল নখ দিয়ে ছিড়ে নিয়ে তার পাপড়িগুলে! ছাড়াতে ছাড়াতে স্ঠামলী 
হাথ! খলছিল। বেশ একটি অস্থিরতা ছিল তার চাপা স্বরে। 
ছাঁলবিষ্কা সটান ভয়ে পড়েছিল ঘাসের উপর। নানা জল্পনা-কল্পনা 
হরেছিলাম আমর । 

সামলী বলেছিল, আমীর মেজদির ননদের স্বগ্ুয়বাঁড়ি মঙ্লিকার 
খ্বশুয়বাড়ির পাশে । তার কাছে ত শুনলাম, বিয়ের পর নতুন নতুন 
“মক্সিক। আয় সয় নাকি পংম্পর ভাল করে কথাই বলত না। 
ছু'জনেই এড়িয়ে চলত ছু'জনফে । যে ছু'জন সবচেয়ে আপন হত, 
হবার কখা ছিল, তাদের মধ্যে একটা আড়াল গড়ে তারই পিছনে 
উটের মত বুথ গু'জে থাকত ওরা 

মালবিক। উংন্ুকভাবে প্রশ্ন করেছিল--তার পর? তারপর? 
কেন তা হলে এমন হোল? 

গামলী বুচকি হেসে বলেছিল--কেন হোল? পঞ্চশরে দস্ধ করে 
কযেছ এ কি সঙ্সযাসী? বিশ্বময় দিয়েছ তারে ছড়ায়ে ?' 

গ্তামলীর নাটকীয় ভঙ্গীতে হাত নেড়ে আবৃত্তির ভঙ্গীতে আমর! 
ভিনজনই হেসে উঠেছিগাম । মনের উপর চাঁপান বিরাট বোঝার ভার 
ফিছুটা হাঁন্ধ। হয়ে গিয়েছিল এতে । তার পর তিনজনই জামরা 
ভেবেছিলাম, হয়ত ধনঞরয় চৌধুরী সোনার কমল আহরণ করেছিলেন 
গতি, কিস্তু ভার জন্তজ কমলামন পাতার প্রয়োজন যৌধ 
করেননি! হস্ত বা কত বসন্তের রাতের নিশ্বাস, কত উতলঘায় 
ঘারিবয়া সন্ধ্যার ব্যাকুলত!, কত অন্থরাগকম্পিত মুহূর্ত কত 


মা ধলা ফোার ক ছুর্থাই ধরে মেছে। ব্তঙন সদ বালানের জা- 
লোকরানের হিপাব খভিয়ামে জঙেই ভূষে গোছেদ। আয় দীয়ে হী 
একটু একটু কয়ে সঙ্গয় আর মল্লিফার মাঝে বোধ! পাঁচীলখানাদ ইট 
খনিয়ে দিতে সাহায্য কয়েছেন । অচঙ্ল লক্্ীর সাধমায় তদের লক্্ী 
যে চলা হচ্ছেন, মে কথা! তখন ভেবে দেখেন নি ভিনি। 

সফিন্ত তাই বলে সব কিছু অস্বীকার করে পালাবে সস্পমস্ত 
কিছু আলোচনার পরও হঠাৎ আমাদের ভিতরফার মনটা! গৌড়! সং্থায়ে 
পাঠশালার পণ্ডিতের মত শাসনের যেত উচিয়ে চৌধ রাডিয়ে উঠেছিল। 
আমি অসহিযুঃ হয়ে বলেছিলাম--এই ওদের ধর্ম? ওদের মনুষ্য? 

মালবিকা আর গামলী ছু'জনেই অস্থির হয়ে বলে উঠেছিলস্ঠিক 
বলেছিস। ছিঃ ছিঃ 1--ধিষ্কারে বাকি কথাগুলো চাপ! পড়ে গেল 
তাদের। 

জামাদের সান্ধ্য জামর ভেঙে জামর! দেদিম উঠে পড়েছিলাম 
না, না, আয় মষ্টিকায় কথা ময়। হে মেয়ে এমন হয়ে সব ভেঙে 
শুধু হাধনায়া পাগল! হাওয়ার ভালে ভালে মাতে পানে, ভার হখা 
আয় ময়। 


তবু দিম কয়েক পর, আাবায় পার্কের মোড়ে দেখ! হতেই 
মালধিকা বলে উঠ*.গুরে। তৌয়! যোধহয় গুনিস নি। আন একটা 
ভাক্গি মঞ্জার কথ! যোগাড় কযেছি মল্লিফায় সত্বন্ধে। 

স্পাই নাফি? ফিকথায়ে? ফোণ্েকে যোগাড় কয়লি 1” 
আমি ও হ্ামলী আগ্রহে উন্মুখ হই। 

একট! খ্বর্ণবন্ধা গাছের মীচে আমাদের জাঞ্জকেয় আসর হসে। 
মালবিকা বলেস্্ষবে, কোন্দিন মল্লিকা সঙয়ের সঙ্গে চলে গিয়েছিল 
জানিস? ওদের বিয়ের দিন। অর্থাৎ ধে তারিখে ওদেয় বিয়ের 
এক বছর পুর্ণ হোল সেই তারিখে। 

-কি রকম? কির়ক্ষম1? কে বললয়ে1-আমাদের কৌতুহল 
আরো! তীত্র হয়। 

সাহা, তাতে তোদের দরকার কি? কি রফম, তাই শোন্‌।স্" 
মালবিকা আমাদের ছোট ধমক দেয়। 

ক'দিন থেকে নাকি ধনঞ্জয়ের কাজের চাপ আনো বেড়েছিল। 
এমনিতে ইদানীং ছুপুরে একবার আর রাতে একার খেতে জার বিআাষ 
নিতে ছাড়া সময় পাচ্ছিলেন ন। ধনঞ্জয় বাড়ি আসার । সেদিন ছুপুরেও 
এলেন না । মল্লিক! নাকি সেদিন সার! বাড়ি ফুল আর ধূগে সাঁজাবে 
ঠিক করেছিল। নিজেও বেশ খুনীভাবেই ছিল। মাল! গেখেছিল 
নিজের হাতে। ইচ্ছা ছিল জাজ একবার বোঝাপড়া! করে মেৰে 
ধনগ্রয়ের সঙ্গে । অনেক খাবার-াবার করেছিল নিজেই । কিন্ত 
ধনগ্য় সেগিন ফোনে জানালেন যে, একটা! করেন একসপোর্টের জয়বী 
ডীল ন! সারলেই নয়। ক'জন ধনী মক্তেলকে নিয়ে সন্ধ্যাটা কাটবে । 

বাড়ি ফিরতে তায় অনেক রাত হয়েছিল। এসে দেখেন শৃ্তঘর। 
সার বাড়ি নিঝ্ম। শুধু শোবার খাটের উপর ছুড়ান দয়েছে শুকিয়ে 
আস! ফুলের মাল! আর বরা! রজনীগন্কার গুছ । মৃহ্‌ পাওয়ারের সবূজ 
বাব জ্বলছে ঘরে । হঠাৎ ধনজয়ের মনে পড়ল। তাই ত আজ বোধহর 
ভাদের বিষাহ-বার্ধিকী। ইস্‌, খাট! একেবারেই মনে ছিলনা! 
কিন্তু মঙ্লিক। কই 1 - আর সেই সঙ্গে সয়? 

এক টুফরো চিঠির কাগজ পাওয়া গেল বছ হৌঁজাখু জিতে। 





সপ্ন 
বাড়ি নারাজ সফলের উপ 


গাঁজনে বিশ্বয়ে। লঙ্জায়,জপমানে ধন সেদিন ক্ষ্যাপ। সিংহের মত গর্জে 
উঠেছিলেন-্দাচ্ছ! | 


আমি আর ভামলী নির্ধাক নিমষ্পন্দ হয়ে মালধিকার কাছে। 


এইটুকু মাত্র মেদিন শুনেছিলাম । আর আগেই দেখে এসেছি এর 
| 

আয় ওদের কথা নিয়ে আমর! বেশি চিন্তা করিনি । সকলের 
সঙ্গে গল! মিলিয়ে ভৎসনায় মুখর হয়ে, ছুটির দিন ফুরিয়ে গেলে ফিছে 
এসেছিলাম কর্মস্থলে । মে আজ বছর সাত আট হোল। আর 
তার পর এই আজকের অপ্রত্যাশিত দেখা মল্লিকা সঙ্গে। 

পাশাপাশি বসে আছি দু'জনেই । ঘাটের ওপর তক্ত! পেতে 
সাজানো বেসাতীর সামনে হারিকেন বেলে ক্র করে গঙ্গামাহান্থ্য 
আর তৃলসী রামাধণ পড়ছে পাঁণ্ডারা। উত্তরবাহিনী গঙ্গা বয়ে 
চলেছে, ছলাংছল করে ফ্লাড় পড়ছে তার বুকে। কখন ঘে দিনের 
আলো ধীরে ধীরে মিলিয়ে গিয়ে সন্ধ্যা নামছে, টেরই পাই নি এতঙ্গণ। 
এমনই অন্তমনা ছিলাম অতীত ম্তিচারণে । মল্লিকাও বসে আছে 
নিস্তব্ধ হয়ে। হয়ত শুয়ও ভাঙ! মনের কুলে কুলে ভীড় করছে পুযোণো 
কথার খেয়! নৌকে।। 

মাথায় লঙ্বা ঘোমটা টেনে দিয়ে এক হাতে তিষের প্রদীপ ছেলে 
উলে তাদের ভাসিয়ে দিচ্ছে দেভাতী বধূরা। কার উদ্দেশে, কোন্‌ উক্জানে 
চলেছে তারা! ভেসে ভেসে? সেদিকে চেয়ে খাকতে খাকতে হঠাৎ 
হলেই ফেললাম মঙ্লিকাকে সেই কথাটা ফেটা! .বলি ধলি করেও 
ফিছুতেই ওকে সাহস করে এতক্ষণ বলতে পাঁরিনি। 

»-আচ্ছা মল্লিৎ তোদের সেদিনের সে ব্যাপারে কি হয়েছিক 
গিষ পর্যন্ত? 

মঙ্লিকার মুখটা লাল হয়ে উঠল। এই অন্ধকারেও সেটা বুষতে 
পীয়লাম। '্ষখা বলতে গিয়ে গলার স্বর তার কেঁপে গেল। একটু 
খেঘে বলল-্জনেক রাত ছোল। তৌর আবার হ্রেপের টাইম লেট 
হযে হাবেনা ত? 

স্প্যায় যাবে । না হয় পরের হ্রেণে ধাব। তোর সঙ্গে জাবার 
হৃষে দেখা হবে কেজানে 1 সবটা না শুনে কি করে উঠি বল 

মক্পিকা ্লানভাবে হাঁসল।--কি আর শুনবি? কিছুই খিশেষ 
ইয়মি। বাবা জায় তোদের থিঃ চৌধুরী প্রচুর টাক! ঢেলেছিলেন 
ইয়ের কেলেঙ্কারি চাঁপা! দেবার জন্য | তা ছাড়া জাময়! দু'জনই সাবালক । 
হড়জোব আমার স্বামীর সঙ্গে বিবাহবিচ্ছেদ ছুয়ে যেতে পারত । কিন্ত 
ভা য়! হতে দেন নি। 

' "কিস ঘয়েও যে গঁইি দেন নি তা ত দেখতে পাচ্ছি।--আমি 
অধৈর্য হই--সজয়ই বা কোথায় গেল? 

'্প্রী, তা ঠিক ময় । দানার ক্ষমা পেয়ে সয় বিলেতে পড়তে 
ঈদে গেছে। আর আমি? আঁষিই থাকি নি আর ওয় সাসায়ে। 
আমাকেও মা করতে চেয়েছিল 1--গল্লিকার বুকোর ঈীতে 
স্িসপস্পিস পিক শু্পপ 
'নাসান্হ হন । পায়ু জনা আর ফি খাযুষ সংসারে 
যারপাব ৪২". গার এবজজ জেরে! একট জয়ে ছাড় 
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টাই ।-মন্জিফার ফোনার্ড কথার জুষে সান্ধাবাভান দেন, 


ও! ডা হলে তুই নিজেই চলে খসেছিম? কি কির 
এখানে 1সকিছু নীরবতার পর আমি প্রশ্ন করি ওফে। 

খানিকটা সময় চুপ করে থেকে মঙ্লিকা হলে-জামাৰ হাথ 
আমাকে কয়েক হাজার টাক! দিয়েছেন । না, ওকে জায় ফোনে! 
খণে জড়া্টনি আমি | একদিন ওয়ই কাছে আমায় মহ কিছু ₹- 
হঠাৎ একটা দীর্ঘখবাসের সঙ্গে ও খেমে থেমে হলেসবাড় সে কখা। 

আমি চুপ করে থেকে ওকে মনের কথা বলায় অবকাণ দিই? 
মল্লিক! আবার বলে--মানুষ ভূল করে। কিন্ত তাই বলে ভারখর 
বাকি সময়টুকু শুধু সেই ভুলের মাশুল গোণাই তার একমার কাজ 
নয়। জীবন তায় চেয়ে অনেক বড়। আমি সে জীষদে প্পর্দ 
পেয়েছি এখানে । যে বাড়িটা দেখলি, ওটা আমার নিজেই বাড়ি। 
ওখানে আমি একট! আশ্রম খুলেছি। চলার পথে নিশান হা 
দিকৃভোল! মেয়েরা আবার যাতে পথ খুঁজে পায়। ওখানে আন 
একদল থাকে । হান্না সংসারে চিরদিনই বঞ্চিত। তার! হাতে শুধুই 
হতভাগ্যের দিশ্ষল অশ্র্পাত না করে বাঁচার অর্থ ফিরে পায় স্কট 
থেমে মল্লিক! তার কথার উপসংহার টানে আমিও ত ওদেরই একজন | 

অকৃত্রিম বিশ্ময়ে আমি স্তব্ধ হয়ে গেলাম । মল্লিকা !স্্আষ কোনো 
কথাই এল! না আমার মুখে । গভীয় আবেগে ওর হাত ছটে! আছি 
জড়িয়ে ধরলাম শুধু। আমার বিস্মিত চোখের সামনে ও মুখ নাযাল 
সলজ্জে। মনে হোল, একটা! সার্থকতার অব্য তৃপ্তির আত! ছড়িয়ে 
গেল ওয় সার! সুখে। 

হঠাৎ আমার মনে হোল, সতিই ত! যে জাকাপে উাসেষের 
রামু জাগে সেই আকাশই আবার কখনো তপস্যা গভীরতায় অয় 
আব গছন হয়। হয়নাকি? 


কে ভূমি আমায় ডাকে! 
[ পূর্ব-প্রকাশিতেন্ন পর ] 
সতীদেবী মুখোপাধ্যায় 
পরদন হাওয়া উচিত কিনা, ভাবতে ভাবতে জব দি 
অজান্তে লেক এভেনিউয়ে নির্দিষ্ট বাড়ীর সামমে উপস্থিত 
ছোল। আধুনিক কায়দার ফোতলা বাড়ী। সামনে ছেটি ফুলের হাগার। 
সুজাতার বাব! ব্যারিঠার মুখাজ্জী দোতলার সম্পূর্ণ টা নিজের জনে 
রেখে নীচের তলাটা ভাড়া দিয়েছেন । বছদের ভেতর ছাঁকে হেগ 
উপলক্ষে ২৩ বার কলকাতান্ডে আসতে হয়। পুরানো বিখানী 
দয়োয়ান আছে দেখা-শোনা করার জনকে । 
শুজাতার মা সুষিত্ ী চিকাল পশম বাটহ, রী 
বাংলা দেশ তেমন পছন্দ করেন ন1। 
বান হা নে নার আন বু 
আর শুজাত্তা চল। দিন কতকের জপ্গে ধূরে এলে ভাল লাগে? 
ওর কলেজ তো এখন বন্ধ--কাজেই কোন অনুবিধে হযে বা আমে 
বুবিরে এবার স্ত্র-কাকে সঙ্গে নিয়ে এসেছেন ছিঃ হুধাজা। 
জোড়ার অবঃ. ছাযের' ঘ আনত ছিলনা ফোমদির 1. খবর 


জোর গযলের, খন লে ধরবে পড়েছিল মায়ার ভাছে। 
ঘা নান টির 


বি খজাজন যাতে ধার জেদ নর জাগা 

গুজাতাগ পরণের হাচ্ষ! নীল রংয়ের শাড়ী ভার তক দীর্ঘ দেহটি 
ঘিয়ে আছে। এনামেলবঙ্জিত মুখ নিটোল পরিষ্কার | টানা টানা 
ভোগের দৃষ্টি নিবিড় ক্রিগ্ক । আধুনিক কায়দায় কাটা চুলের গুচ্ছ 
হপালের ওপয় ঝুলে নেই অলমভাবে। টান করে আঁচড়ে মোটা বেদী 
ছলছে পিঠের ওপর । 

তার পানে তাকিয়েই জয়ন্ত মুগ্ধ হয়ে গেল। কয়েক মুছুর্থের 
জনে ভার হংশিণ্ড যেন ক হয়ে গেল। 

ওর মুদ্ধ দৃষ্টির সামনে লজ্জা! পেলেও সুজাত! সহক্ষভাবে জামন্ত্র 
জাবালে--জাম্ুন | ওর নুমি্ট ক.ঠর ডাক জয়ন্তের কানে জলতরঙ্গের 
শত বেছে উঠলো । টুপিটা গাড়ীতেই রেখে নেমে নমস্কার করতে 
গুযাতা হাসি চাঁপতে পারলে না। জয়ন্ত একটু অপ্রপ্ততভাবে "হেসে 
ধললে..্কি হল? হাসলেন কেন? 

স্পআপনার ব্যবহারে । 

স্প্জীমীর ব্যবহার ? কোন কি জপরাধ করেছি? যদ্দি করে 
খাকি, মেটা না জেনে, কাজেই ক্ষম। পাবার আশ! নিশ্চয় করতে পারি। 

জাত বললে-স্মাপনি দেখছি বিনয়েব অবতার । আঁপপার 
মী বিজয় না হয়ে বিনয় ভওয়া উচিত ছিল। 

সুজাতার শেষ বখ! জয়ত্তের কানে গেল না। বিজয় নাম ভনেই 
গে ছানমমা হবে ভাবলে, সে অনিকার চর্চা করছে। নিজ পরিচয় 
ছুয়ে বিজরের পরিচয়ে যে বনৃত্ব সে লা করেছে, ভবিহ্যতে হখন 
৮ জানবে, তখন তার কাছে জয়ন্ের একঘার পথিচয় জোক্যোয 

| 

ওকে দীহধ দেখে জুজাত। বিশ্িতভীহে হললেম্কি হোল! 
দ্বাগ হয়লেন নাকি! 

জয় মঙ্গাগ হয়ে বললেস্প্রাগ করবার মত কিছু হলেছেন হলে 
তো ঘয়ে হচ্ছে না। 

স্স্থী যে নাম বদলানোর কখা বললুম, অথচ আপনি কিছু বললেন 
1 । ভাই হনে হোল, রাগ কয়েছেন বুঝি । 

জবস বললেস্স্ভাবছিলুঘ, কলকাতায় বন্ধুফে জাপনা কেমন 
লাগছে। 

, গুজাতা! দুখ টিপে হেনে বললে-স্গঙ কি? 

যুদ্ধ চেসে ব্ললে-স্্যাক, নিশ্চিন্ত হওয়া গেল। 

সপ্ত ভীবন! মনে ছিল তা! তে! জানতূম না! এখন জাপনায় 
হী বলবেন কি? 

জয়স্ত বললে--জাপনার সাথে আলাপ হবার সৌভাগ্য হয়েছে 
আষার। আমি কোনদিন এ সৌভাগ্যের কখ! কল্পনাও করিনি। 
কোথায় ছিলেন জাপনি, আর কোথায় জামি। কি জাশ্রর্যযভাবেই 
বা পরিচয় হয়ে গেল। আমার মনে হচ্ছে, এই পরিচয়, এই বত 
হেযে আমাদের বহুকালের। 
গদুত্ত উঠে খড়ালে! ৷ গুঙ্গাত। পরিচয় ধরিয়ে দিলে--আমার ষ]। 

হুদ এখিনে ওয়ে নড় ছুয়ে গমল্পর্প করে প্রণাম করতে ভিনি 


কাল কাসং-পান। নী উনি ধা ধরন গা 
আমাকে আপনি বলে লজ! দেখেন না| 

জযততর কখ| ভনে লুমিজ দেবী হাসলেন । ০ 
আজকাল ছেলেমেয়েদের ভূমি বাড়ে ভয় কয়ে। হয়তো হনে, খবহে 
অপমান করছি। 

জয়ন্ত হাসিমুখে বললে-সেটা ঠিক। তবে এমনও জনে 
জাছে-্্যারা ছোট সাজতে চায়, 'আপনি' বললে রাগ করে। 

নুজাতা সকৌতুকে বললে--আপনি নিশ্য় আপনার মনের 
কথাটা মায়ের কাছে অপরের নাম করে বলছেন না। 

জয়ন্ত হেসে বললে-্মায়ের কাছে ছেলেমেয়ে চিরকাল ছেটিই 
খাকে। 

স্"্রমনও অনেক ছেলে আছে মায়ের চেয়ে নিজেকে বড় 
মনে করে । 

স্যার! কয়ে ভারা অহস্কারবশতঃই করে থাকে । মায়ের কাছে 
কেউত্রুকোন দিন বড় হয়নি । আর হবে বলে মনেও হয় ন!। 

ইতিমধ্যে চা-খাবার দিয়ে গিয়েছিল । নুজাতা জয়স্তয় সাম 
এগিয়ে দিয়ে বললে-্কখ! রেখে এবার এদিকে মন দিন | 

জয়ন্ত বললে-”ওমব কেন? বধু চা দিন*** 

জুমিত্রা দেবী বললেন-্্না বাবা, ওমব চলবে না। প্রথম দিন 
এলে, কিছু সুখে দিতেই হবে। 

চায়ে চুক দিয়ে জয়ন্ত জিজ্ঞোর কবেস্্কলকাতা কেমন লাগডে? 

দাতা! বললেস্পএকটুও ভাল রয়। যেমনি নোংরা, তেমমি 
স্বমবূল। লহজভাবে পথ চলা দায়। তার উপর জাছে ছুটপাখের 
ছ-লসার। পানের দৌকান থেকে থাযারের দোফান পর্যন্ত 
জপরিচ্ছয়। জামার জানড়ে ইচ্ছে বায়, বিদেশীরা ফি ধারণ] 
দিয়ে হায়! 

জনুষ্ত বললে-স্য! ধারণ! নিয়ে হায়,*মেটা জাপনি হেন বুবাছেল। 
আমিও ওমনি হুষছি। 

লু দেবী বললেন-এইসবের জন্লেই তো এদেশে জানতে ইচ্ছে 
কয়ে না। এবারে উনি কিছুতেই ছাড়লেন দা। 

ভয় হেসে বললেস্ভাগো এসেছিলেন, ভাই তে! আমার বরাতে 
দেখ! হয়ে গেলে। মা এলে আপনার সবে থেকে জামি বছধিত থেকে 
দেতুম । 

ভূষিত দেবী মৃছু হেসে প্রসঙ্গ পরিবর্তন করে বালেনস্তোমার 
কটি ভাই-বোন? 

জুস বললে-স্জামরা! চায় ভাই-বোন । 

হুজাা! বিশ্মিতভাবে বললে-্তবে বে লিখেছিলেন, জাপনার 
ভাই'যোন নেই--এক ! 

জযস্ভ বিষদ খেয়ে কফেসে উঠলো । সামলে নিয়ে ব্জজো-" 
জয়েন্ট ফ্যামিলী' তো! । সেই সব ধরে জার কি। 

সুমিত। দেবী বললেনস্্জয়েন্ট ফ্যামিলীর কথ! আজকাল প্রায় 
শোনাই যায় ন!। 

জযুস্তর ঠাকুর্দার মত্ত জমিদারী ছিল। কাজেই ভবন 'হখন ছোট 
ছিলো, ঠাকুমায় কাছে তাদের দেশের হাতীর গজ গুরেছিন।। ক্যাজ 
নেই শোনা গজ কাছে লাগায়, বললস্রামাযে বাড়ী গানেবাহে 
মেখে 'রণের। 
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হীিপন রোডের মেস ছেড়ে চলে এসেছে শুভজিৎ । এসে আছে 
কানীপুয়ে একটা গলির মধো এক বাগানবাড়ীতে। বাড়ীটা 

ধ বিশেখ বড় তা নয়, নেহাৎই বাগানবাড়ী | খানকয়েক বড় বড় ঘর 
মাছে গুধু। ওদিকে টাকর-বাকরদের জন্তু আউট-হাউস আছে 
কটা। 

বাগানটা বিরাট । এককালে সাজানো ছিল' ''এখনও এখানে- 
ওখানে তার নিদর্শন ছড়িয়ে আছে। তেকোণী করে ইট গেথে 
মানা আকারের ফুলের কেয়ায়ি তৈরী হয়েছিল, তার ইটে-ঘেরা 
ফেয়ারীর নক্জাটাই অবশিষ্ট আছে শুধু'" টুকটুকে লাল রঞ্জের অভাবে 
গাওলার সবুজ হয়ে আছে, ফুলের কেয়ারির চিহমাত্রও নেই *- 
চুলের কুঞজে, সহশ্রমুখী ফোয়ারার পাঁশে শ্বেতমর্মরের মৃতি ছিল 
অনেক-সলীলায়িত ভঙ্গিমায় যৌবনোদ্ধত নারীমূর্তি সব, আজ তাদের 
উপ ।'" 'বাড়ীটার চার পাশ ঘিয়ে বড় বড় গাছ ছায়! বিছিয়ে গড়িয়ে 
আঁছে। শ্রীস্মের হুপূরেও তাই ঘরগুলে ঠাণ্ডা হয়ে থাকে, উত্তাপের 
ইল্কাটা সহজে প্রবেশের পথ পাঁয় ন11** "ড় বড় ফলের গাছও অনেক 
জাছে সারা বাগান ভূড়ে' * বিশাল পুকুর জাছে একটা, আজও তাতে 
ফাক-চস্কুর মত জল টল্টল্‌ করে। 

বিন! কাজে পড়ে আছে সব কিছু, কেউ তদ্ছির করেনা । একতল! 
ঈহান উচু পাচীল ধুয়ে এসেছে সারা কম্পাউওটা ঘিয়ে, সামনের 
কাঠের বিশাল কটকটা গড়িয়ে জাছে আজও অটুট ।-* যাদের 
সঈম্পতি, ভার! এমন উদাসীন ফেম কে জানে! ফেন বে এতথানি 
জায়গা কোন কাজে লাগানে! হয়নি আজও, ভাবলে অবাক লাগে। 
এই যাসস্থান-হমূলোতার দিনে, এই কলকারখানার যুগে পুরোণো দিনের 
আলী নিয়ে পড়ে থাকার ন্ুযোগ কি করে পেয়েছে জায়গাটা, এই 
আশর্য 1. 

একট! মালী আছে। থাকে আউট-হাউসে, কোথায় কাঞ্জ 
করতে বায় তুপুর বেলা, জন্ত সময় নিজের মনে এক থাকে । এখানে 
খাকার জন্ত নিয়মিত মাইনে পায় বলে মমে হয় না1+* হয়তো! 
কেউ মেই...এখানে থাকার জারগা পেয়েছে, ফলাটা'দূলোটা বেটে 
দির ইচ্ছে. বালী হয়ে থেকে হেতে তাই হয়তে। তার অন্থবিধে 
হর জ। কিছু ।.. 

এই ধাগামযাড়ীর একখানা তরে আন্তানা নিয়েছে ওজিং। 
ও হালীটাই ঘরখানয ভাষা! (দযেছে তাকে 

হরি মোর চে থেকে উঠে এনে অবধি এখানেই জাছে। 
(হী নীঃ ূ 
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কিছু একটা করবে ভেবেই করে ফেলাই স্বভাব! জীবনের এতগুলো 
বছর এমনি করেই কাটল । 

একটা ত্বলারশিপ পাবার খুযোগ পেয়ে ভিয়েনা ধাওয়া স্থি 
করেছিল খিধামাত্র না করে। ফিরে এসে প্রথম কয়েক মাম 
কলকাতাতেই ছিল। বড় কোন হাসপাতালে 'তেকেলী' ছিল না 
নেই মুহুর্তে "ডাঃ ব্যানার্জির চেম্বারে কাজ করত, জার মফস্বলের একটা 
প্রাইভেট হাদপাভালে চোখের ডাক্তারের পোষ্ট! পেয়েছিল 1." “ালই 
ছিল, জঙ্গুবিধে ছিল না! কোথাও । তবু হঠাৎ একদিন যেই পাটনাঝ' 
কাছাকাছি একটা গ্রামের হাসপাতালের চাকরির কথা শুনল, জমি 
নিষে ফেলল মেটা । নেবার কারণ ছিল না! কোন। বরং কলকাতা 
ছেড়ে পশ্চিমের গীয়ে চাকরি নিয়ে চলে যাওয়ার মধ্যে কারণহীনতাটাই 
অতিরিক্ত প্রকট । দীপংকর, ডাঃ ব্যানার্জি, সবার নিষেধ উপেক্ষ 
করার পিছনেও বুদ্ধি ছিল না।''“্তবু গিয়েছিল শুতজিৎ, কেন 
গিয়েছিল, ত| নিজেও জানে ন। 1" "বছর তিনেক ছিল। তার পদ 
ডাঃ ব্যানাজির চিঠিটা হঠাৎই নাড়া দিল মনটাকে, কলকাতায় ফিবাতে 
ইচ্ছে হ'ল +''না হলে দীগংকরের কাছে যতই বলুক, ডাঃ ব্যানার্জি 
জন্ে জানতে হ'ল তাকে, নিজের মনে তাল করেই জানে, ফেলা 
তাগিদ একটা ছিল মনে মনে 1" "কেন যেন নিঃসংগ একক জীবমটায় 
করেছিল অন্তরে ।*' “ওখানে প্রত বত্ব হয়নি কারো সাগে, ভিটে 
বর প্রীয় একা-একাই কাটিয়েছে । মিশেছে বার সংগে যৌকু, সে 
মিতাস্তই ওপর-ওপর | মিশবে না বলে কোন বিশেষ পণ ছিল বে 
তা নয় অবন্জ। যে পরিবেশে ছিল, অস্তরংগতা!। করবার মত পায় 
কাউকে, এইমাত্র | কিন্তু ভিতরে ভিতরে একঘেয়ে জীবনটা কত দু 
ক্লাত্ত করে ফেলেছে, ডাঃ ব্যানার্জির চিঠি পেয়ে কলকাতায় চলে জাসার 
জাগে নিজেও টের পায়নি কোনদিন ।**' 

কলকাতায় এসে বন্দিন পরে জীবনটা এক নতুম রূপ মিল। 
দ্বীপকরকে দেখে জ্ভুভ একটা আনলের অনুভূতি ছেয়ে ফেলেছিগ 
মনটাকে | দীপংকরের আনন, রাগ, অভিমানে নিজের পরিপূর্ণ 
সভাটাকে নতুন করে আবিষ্কার করেছিল 1" শুতুক্কু দলটা কেবল 
দীপংকরের সংগটুকু পেয়েই খুমী হয়ে উঠেছিল, দীপংকর তাকে আও 
অনেক বেশী দিল । বৃহত্তর জগতে টেনে এনে ফেলল তাকে! 

শুভজিতের ভাল লেগেছিল, দীপংকয়ের পদে বোধাঙ ফোন 
জেটি নজরে পড়েদি।*' পঙগিতায ছি্ক ছটি চোখের চায় দীপঞেযের 
উন একটি লাস জীহমের প্রতিজতির জাতাম গেযেছিল। চপল 
ঢেহাদীব নিযে সোছে খ্বান ফয়ে মিযেছিল ভয়ে । 





খেঁটা গুক হয়েছিল, সে গোপন ৃ 


জী রাবী দিম। চেতনা যাকে ভাল-লাগার সঙজার হযাথযা করতে 
চটিছিল, ভার দুয়া সব বাধ! সরিয়ে নিজেকে মেলে ধরল 'সহজেই। 
নীষের মনের গতিটাকে চিনে নিতে তুল হয়নি শুতজিতের । তুল 
খথির হতাছে প্রতিকারের কথা ভেবে-ভেবে। 

জানা নিজের ওপর জান! ছিল। তুর্ধলতাটুকুকে জয় করে 
নিধার মাঁধদায় মেতেছিল ভাই। অন্ৃভূতিটাকে মুছে ফেল! সম্ভব নয়, 
দু ভেষেছিল বাইরে কোনদিন প্রকাশ পাবে না। যদি কোন ছূর্ধল 
গযকূতি বাস বেধে থাকে অস্তরের গহন কোণে, কেউ জানবে ন! 
তাকে, কেউ না| জন্ধকারের আবরণেই ঢাক! থাকবে সে চিরদিন ।*** 
ভাকট প্রন্থাসে অহোরাত্র নিজের সংগে লড়াই করেছে, তবু জনুত্ূতিটা 
নেই হেন শাখা গ্রশীখ। বিস্তার করে বসেছে মনে । ক্রমেই উপলব্ধি 
হরে চিন্তাটা জার শাসনেয় বাধন মানছে না। 

** ুরে-ফিয়ে সেই একই চিন্তা! সব অল্পষ্টভার আবরগ সরিয়ে 
গানে এসে খীড়ায়। সেই একই জন্ভূতি প্রকট হয়ে ওঠে, সেই একই 
মাতাল কয়ে 'ভোঙ্ে। 

***সে চিন্তা শমিষঠার, গে জন্ভূতি শমিষ্ঠাকে ঘিরে, সে আবর্ষণ 
গরিঠায প্রাগ-াফচলোর। 

**কাম্‌ হুর্ধল মুহূর্তে শুডজিতের সারা অস্তর'জুড়ে আক! হয়ে 
পরি শুতজিৎ টের পায়নি তা ।"*ন্অথব 
হয়ে জনেক রঙের অনেক তুলির টানে একটু একটু 











শ্রী 
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অনেক 
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তা ।+'"্ঘেদিন অন্তুভব করল--সবার থেকে পৃথক করে 
বহে নিঙ্গের মনের জন্থভূতিটাকে দেখল বাচাই কলে, 
রাজ মনের ভাঙাগড়ার কাঁজ অনেক দূর অগ্রসর 
বিএস আপ 

*»স্জীখামে অবনত নিজের কাছেই অস্বীকার করতে চেয়েছিল। 
শ় জন্ীকার করবার শক্তির চেয়ে অন্ুভূতিটা অনেক বেনী 


82888: 


1111:11 


, শিট নেশা! ধরিয়েছে দেহে-মনেঞ** শসহ শ্রীন্ছে' প্রথম 
সিসি সেই নেশ!।' *পাসতীর্যটা 
গাংগতত। তার মধ্যে শমিষ্ঠ। তার সবটুকু প্রাগপ্রাচূর্য নিয়ে এসে 
কড়িয়েছে কখন, নতুন অনুভূতির প্লাবনে ভাসিয়ে নিয়ে গেছে। 

। **গ্ভযু চেতনা হারায় নি পলকের জনও, ভ| সে প্লীধনের 
জিজারাল বত জোরেই ঘা দিক। 

 হবলতাট্কু কাটিয়ে ওঠার তাগিদও ছিল তাই ।.. 

অনভৃতিয় ভাড়নায় বিবেক্কের চেতন! অবলুগ্ত হয়নি বলেই ছিল 
++“্মিজের চোঁখে 'নিঝের মনের ছবি দেখে ভাই পিউনে উঠেছে 
সাজি 'ম্বা হয় না, হতে পায়ে না, নিজের মনফে:তায়ই দিকে 
পপ 
“ লিয়ে তাহলে ছাখেযাদী মলের অস্তিত্থ ছিল ন! 1 .. 
: সহগারর প্রতি বে উদাসীন; ৮০০৪০১০০০৪৪ 
1... টি 28 
” সের জেশাও আছে ভাই। 8 
ছারিরে বনিৎ হার মা। ছার হান 888 ঝর: 










মনটাই ওকে জোর ক্ষয়ে টেনে দিয়ে বায় সেখানে । 

এই জয়ের নেশ! ছেলেবেলা থেকেই জীবনটাকে নিয়ন্ত্রিত ফরে 
এল। স্তুলজীবনটা কেটেছে বোভিংয়ে | পড়াশুনায় হন ধতটা 
দিয়েছে, তাতে উচ্চাভিলাষ প্রকট ছিল না মোটেই, পড়াভনায. 
প্রতি ভালবাসাও ছিল ন! তখন। বা ছিল? তা জয়ের আনন । 
কিছু। পরীক্ষার লুফলের [বনিময়ে আর্থিক যে নুযোগ-নুবিধে পাওয়া 
যায়, তাতে বিধব! মায়ের গ্রামের স্থুল-টিচায়ির নামমাত্র আয়ের ওপর 
ভাগ বমানোর পরিমাণটা কমে ।' “্অবন্ত ম্যাক পাশ করে বোর্ডি- 
জীবন থেকে মুক্তি গেয়ে টিউশানির সাধারণ পথেই মা'কে অনেকখানি 
অব্যাহতিঘুদিয়ে আই-এমমি পড়তে চুকেছিল। খুনী হয়েছিল নিজে 
খরচ নিজে চালিয়ে নিতে পেরে 1" "ইতিমধ্যে মায়ের ভেতরটা ষে 
এমন ঝাঝর। হয়ে গেছে, অনভিজ্ঞ চোখে তা ধর। গড়েনি। 
আই-এসসি পরীক্ষা! দিতে ন! দিতেই ম! মারা গেলেন যখন, আচিতে 
নিজের সতেরো! বছর বয়সের সেই নির্ভরহীন। বাধনহীন অন্িভ্ভটাকে 
মর্মে মর্জে উপলব্ধি করতে হ'ল। 

“*প্ডাক্তারি পড়ার শ্বপ্প ছিল ।**, 

ভাবত, মায়ের চিনা মুখে সবচ্ছলতার হাসি ফোটাবে।"* 

রী করেন নি।'*'সেটা জীবনের চালে বলে মনে 


উঠেছে শমিষ্ঠার প্রতিকৃতি সমস্ত হাদয় ভরে, শুভজিৎ হয়েছে।' 


ৰ ভাই ক মানতে যাজী হয়নি । নির্দিষ্ট সময়ে মেডিক্যাল 
কলেজের কর্ম 'ফিল্‌ আপ' করেছে শান্ত মুখে। 

জন্দুবিধের কথা অজ্ঞাত ছিল না! ।. কলেজের ডিউটির সগে 
খয়চ টালাবার চাকরির সময় নিয়ে সংঘাত বাধবে। এ তে! জানা 
কখা। জেনারেল লাইনে পড়ে এম-এসনি পাশ করে প্রফেসকি ব! 
চাকরির লাইনে বাওয়াট! থে অনেক সহজ, হ'ত ত। বোবা! শক্ত নয়। 
মায়ের সংগে আলোচনাও হ'ত এ নিয়ে ।'*'বল! বায় না, ম! থাকলে 
হয়তে। এ পথেই যেত । 

কিন্ত ঘটল অন্তরকম। 

জীবনের চালে স্বীকার করে নিয়ে ভাই নতুন করে জয়ের নেশার 
মাতিলো শুভজজিৎ ।** 'ভিয়েন। ধুয়ে আস! অবধি এই জয়ের নেশাই 
বলবত্তী ছিল ।** কর্মজীবন শুরু কয়ে কেমন যেন বিশ্বাদ লাগল রহ 
কিছু। পিছনে কোন উদ্দে নেই, উৎসাহ নেই, কোঁলাহলনুখরিত . 
কলকাতায় নিজেক কেমন যেন বেমানান লাগল ।* "মানসিক অবসাদ 
একটা, শুন্ততাবোধের অনুভূতি । হয়তে! হাতের কাছে কোন, 
প্রতিতবদ্দিতার সুযোগ এলে ঘটনাপ্রবাহ জন্ত খাতে বইত। গা 
জামেমি, ঝৌকের বশেই হঠাৎ কলকাত। ছেড়েছিল শুভজিৎ। 

ভিনটে বছর“জফারণেই চুপচাপ কাটল। 

ভু মম থেকে জয়ের মোহ যায়নি. কলকাতায় ফেরার দুর্গে. 
জার সহ কিছুহ সংগে এটা বড় কম কারী ছিল না?” টিয়ার 


বাট ছু হয়ে ওঠ ভাবি ডিল, খাছ, ., 
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ছে ছানি বেতার গুয়া জাপন ঘনোভাহটাকে 
লু ইবে। হয়ং তেমলতেরন বাধার - সামনে 
পড়লেও মাধায় বক চেপে খাকঙে সহজে পিছু হটবায় পাত্র নয়।*"' 
কিছ শরীফে পাধায় পিছনে যে বাঁধা, তাঁকে অগ্রাহথ করহার শক্তি 
পট ভান । 

যথা দেখাশীঘ। 

দেধানীহের সংগে প্রতিথাপ্থত! করবে কি শেষে "সেটা শুধু 
দের অপখাত নয়, অনধিকার প্রবেশ বটে ।*' 'দেখালীষের রঃ 
ফান বিদ্বেষ জমেনি। ভালবাঁসাও গু হয়নি একবিদ্দু। সেটা 
নিরাজাল একেধায়ে। ভাতে শুধু বন্ধুত্ব ফেন, গ্রেহও আছে। 
লিখাদীয হয়মে অন্ততঃ বছর পাঁচেফের ছোট। 

দেবামীধকে প্রথম দর্শনেই ভাগ লেগেছিল। সেটা এখন 
ভালবাসায় পর্ধায়ে। 

র্মিায় প্রতি জাকর্ষণে তাই এই অপরাধবোধ | তাই নিজের 
ইটা দেখে চকে উঠেছে। তাই অন্তুভূতিট। যতই ধীর পদক্ষেপে 
দহ সভাড়ে গ্রাম করেছে, ততই কোন অসহর্ক মুহূর্তে ধর! পড়ে 
হাধার আশকোর চল হয়ে উঠেছে। 

দিশাহারা! ভাবট। ফাটিয়ে উঠতে দেশী হয়েছে ।**' 


ফি করবে ভেবে না পেয়ে প্রথমে ওদের সংগত্যাগকরা 


হত্যাধতক ধনে হয়েছিল । নিজেকে ময়িয়ে নিয়ে আনার পথটাই 
চাখে পড়েছিল সহজে । 

সুজ ভাঙতে দেরী ছয়নি। এমন করে সয়ে জামার বিসদৃশতাটুকু 
ঈদে পড়েছিল। 

তখন চেষ্ট। করল সহজ হতে। গোপন চিন্তাটাকে সবলে দূরে 
টো ফেলে সহজর্াবে মিশতে । সেই তাগিদে ওর! ডাকলেই গেছে। 
নিজে উত্ভোদী হয়ে কোধাও হাওয়ার প্রস্তাব করেছে, সিনেম। দেখিয়েছে 
ঘা, এমনও ঘটেছে এক-আধবার | 

ভাখপর় নিজের মেলের খয়ে একা হয়েছে বখন, তখনও মনে ঘনে 
গিট একই অনুভূতির প্রাধান্ত অন্ভভব করেছে, বং শর়িঠার 
হান্োজ্ছল মৃতিটা প্রকট 'আবও। নিজের ওপরই বিরক্তি ধয়ে 
ল্ছে। 

“নেই লঙ্গে তয় একটা, নিজের ওপর অনাস্থা ।'* ন্থ়তে| 
জাঁধার কিছুদিন ওদের সংগট! সহদ্ধে পরিহ্থার করতে চেয়েছে ।'' 
ঈাঁমসিক আলোড়নের খাত-প্রতিখাতে ব্যবহারট! হর্ষোধ্য হয়ে পড়েছে 
হয়েই। কাজগুলোও সগতিহীন। 

নিজেঘ সংগে লড়াই করে কয়ে অবসাদ এসেছে। স্হারিসন 
সোগের মেসের ওপয় বিডৃষ্প্হ হয়ে উঠেছে জকারণেই ।'' 'কাশীপুরের 
এই ধাগানযাড়ীট। চিনত। ইর্দানীং ছুটির দিন ওদের সবাইকে 
পাড়াতে অমির্ি্ট পথের বাত্রী হয়ে বাসে উঠে বসটা! প্রায় অন্যাসে 
ধীডিযোছিল। ঘুন্ুতে ঘৃরতে হঠাৎ একদিন এসে পড়েছিল এ পথে। 
গেছিল যাগানবাড়ীটা ।' মই খেকে আসত প্রায়ই। 
 প্ দেখেছিল, এলে অভ্যর্সাই ফরভ। শুডজিৎ 
বস ক নল না হয়েছিল । 











্ ০৪৪ 


দেখনি । ভুতজিতের প্রভাধে তাই পেসেছিল প্রথমে। সহ্য 
দিতে কৃষটিত তাঁবে রাজীই হ'ল শেহ পরস্ত। | 

শুভজিং ছারিমন রোডের মেস ছেড়ে উঠে এল এখানে । . 

এই দেড়টা-ছুটো খাঁ একেবারেই একা কাটল। দীপংকর! 
তে! অনেকদিন অবধি ছিলই না কলকাতায় । দেবানীষের বিলাসপুয 
যাওয়ার খবরও 'জানত | যাবার আগের ছিন মেসে বলে যেতে 
এসেছিল সে নিজেই, দেখা পায়নি । পরদিন ফোন করে জানিয়েছিল । 
তখন অবঞ্ত ক'দিনের় মধ্যেই চলে আসবার কখ! ছিল। পন্বে 
অঞ্জনের সংগে হঠাৎ একদিন বাসে দেখা হয়েছিল, তার কাছে শুনেছে, 
দেবাশীষ এখনও ফেরেনি | 

নির্জন পবিবেশে জনেকছিন অনেক ভেবেছে শুতজিং | ভেবে” 
ভেবে ভবিষাৎ কর্তব্য স্থিয় কয়েছে। মনের সহজ নুযটাকে ফিরিয়ে 
আনতে হবে, যে করেই হোক । ওরা ফিরে এলে আগের মতই 
মিশবে ওদেয় সংগে, ফোন আড়উভা! রাখবে না। 

শমিষ্ঠা তো অবস্ক কলকাতাতেই জাছে। অনেকবার ভেবেছে, 
হঠাৎ একদিন তার বাড়ী গিয়ে নিজেয় ফাছেই নিজেকে সহন্গ কয়ে 
নেবে। অনেকদিন না হাওয়ার সংকোচ বাঁধ! দিয়েছে বারবার । 
টুকুনকে দেখতে ধাওয়ায় ছুতোটাও তেমন জোরদার মনে হয়নি। 

“*ন্বীবাৰ করেও যাওয়া আর হয়ে ওঠেনি ভাই । 

দীপংকয়রা ফিরেছেও অনেকদিন । নঙ্গিতার সংগে দেখ! করে 
আস! উচিত ছিল এতদিনে | দীপংকয়ের কাছে কল্যানীকে নিয়ে 
ব্যস্ত থাকায় বিবরণ শুনে এসেছে সেদিন অফিসে। বেলেঘাটায় 
যেতে তাই উদ্ভোগী হয়নি মনটা ।'* শীপংকর জনেক অভিযোগ 
করল জাজ ত! নিয়ে, না জানিয়ে মেস ছেড়ে দেওয়ার জন্তও | 

অনেকদিন পরে আজ সন্ধ্যেট! ভারি ভাল কাটল। শুধু সে আয 
দ্বীপংকয--আয় কেউ নেই, নঙ্গিতাও না। আগের দিনের জয় 
ভেসে এল হেন।**'আগেকার মতই দীপংকর কথা বলে যাচ্ছিল, 
এতদিনের যা কিছু সংবাদ। বদ্বেতে দিদি বন্ধ করেছেন খুব। 
বিনিময়ে এখন তার সময়ের ওপর গুলুম হচ্ছে বড়। কল্যদীয় 
সবণতয়বাড়ীয় অপরিচিত জত্বীয়দের বাড়ী হাওয়ার ব্ড়িঘন। | 
পার্টনার জীবেন গুগুর কার্যকলাপ | 

শুভজিৎ শুনতে গুনতে ভাবছিল সাত-পাচ। দীপংকরকে বব 
কথাই বলে। বলার কথা'জমেছেও। বছবার চেষ্টা করল বলতে। 
প্রতিবারই ইতস্ততঃ করে খেমে গেল শেষ পর্যন্ত 1. শীপংকর অবাধ 
হবে,* চমকে উঠফে* * “ভার জন্ক হুঃখিত হবে হয়তো! ব। | 

বলা হ'ল ন!। 

না বলেও স্বস্তি নেই। দীপংকয়ের কাছে লুকোচ্ছে বলেও একটা! 
অন্বত্ভিবোধ মনে যনে ।'* হল! উচিত ছিল । 

ফেরায় পথে ফাক! বামে বসে বনে এলোমেলো কত কিছু ভাবল । 

কথাটা পাক খেয়ে ফিরছে মনে" ' শীপংকরকে কথাটা লুফোমে 
উচিত হ'ল না । 

শেষে স্থির কল, একদিন গুযোগমত জানিয়ে দিতে হবে 

আজফের জুবোগটা হাতছাড়। বর! জনা হ'ল জধ্যাই। 

| হগা। 
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পৌষাক-পরিচ্ছদ-স্-কয়েকটি কথা 


প্রধান অঙ্গই হলো পোধাক-্পরিচ্ছদ বা! বেশভূষ, 
এ বলবার অপেক্ষা রাখে না । মানুষ না খেয়েও হয়তো কিছু 
সময় কাটাতে পারে, কিন্তু নিয়তন পরিধেয় থাক। চাই তার 
সর্বক্ষণই | অবঞ্ত আদিম মানুষের পৌধাক-্পরিচ্ছদের বালাই ছিলি 
না কোনরকম । কিন্ত অনেক পরে তার অভিজ্ঞান আসে--এভাৰে 
টলে না, একটু হলেও জাবরণ চাই। এর পর ক্রমে ভিন্ন ভিন্ন 
প্রয়োজনে বিজি ধরণেয গোষাক হাটি হতে দেখ! হায়, আজকে 
ছিনে বাঁজায়ে বাজারে হার প্রতোকটিয়ই বিপুল সমাবেশ । 
গোড়ার দিকে প্রয়োজনের নিতান্ত জকুমী তাগি থেকেই এফ 
এবটি পোষাক হের হয়স্স্ফ্যামান ব। টাইলের দাবীটি মানুষের সমাজে 
হড় হয়ে ঠ অনেক পয়ে। লজ্জা! মিষায়ণের জনকে তো! হটেই। 
শীতাতপ ও বধ! থেকে আত্মরক্ষা নিমিত্ত মানুষ কোম আহরণ খোঁজে 
গধমটায়। গাছের ছাল, পণ্ড ঢামড়া”এ সব জড়িয়ে কত শত্ত 
শীভন্ত্রীনবনর্যা ভার ফেটেছে, হিসাব কোখায় ? সেই মানুহই আজ 
মিত্য মতুম ডিজাইনের পোষাক চাষি কয়ছে, পরিচ্ছদের তার অন্ত 
নেই, এমমি বা! চলে। একটুতেই মজরে পড়ে হায় যে, সভাতায় 
অগ্রগতির সঙ্গে সঙ্গে পদ্ধিধেয সামগ্রীয়ও বিবর্তন হচ্ছে-.এটি প্রধানত; 
অব হ্যাসামের দিক থেকেই । কিছুদিন জাগেও যে ধয়ণের পোষাক 
ই তে! বিশেষ চালু ছিল, বাজায়ে আজ সেট! সেভাবে কাটতে ঢায 
নাঃ নতুন হুগেয় মানুষের চোখে ও মনে নতৃন নতুন চাহিদা ও নতূম 
বও। এ অবস্থাটি মেনে নিয়েই ব্যবসায়ী দলকে হাবস! চালাতে 
হচ্ছেস্পোবাক-পরিচ্ছদের রাজো সত্যি নতম. কিছু বের করবার 
ভন এক্ষণে তাদের বিশেষ উভম। জার বাজায়ে পরিধেয়ের 
ফাতিমব্ধ হাজির করতে পারলে ত1 বিকাবেই, এ দীর্ঘদিন পরীক্ষিত। 
নিছক পুরাধোকে আকড়ে ধৰে থেকে জাজকের দিনে কোন পোষাক 
হ্যবসারীই নিশ্চিন্ত হতে পারেন না, অর্থ খাটিয়ে র্থ ঘরে জাসবে 
ভার তুলনায় নিশ্চয়ই অনেক কম। 
ইছ্িহাসের প্রথম পাদে ফিংবা জারও কিছুট! পিছিয়ে গেলেই 
দেখ! হাহেস্ম্থাত্বরক্গার জনে মান্য যেমন কোন একটা অঙ্ক হাতে 
ফিলাছে, কেমনি কোন ন। ফোন বরণের বস্তু বা দেহাবরণও খু'জে 
হাঃ রেবেছে নে নিতান্ত ব্যাকুলভাবেই । আজকের দিনে 
রিধাগাত কার দরটি জার চাকছুর হয়েই পোষাক তরি ছা... 









পায়ের মোজা থেকে মাথাব পি পর্বস্ত। কিন্ত লক্ষ করবার 
বিষ, সকল মাম্ষেরই একরকম পরিধেয় লধ়-পর্যাঞ্জে নাবী ও 
পুরুষের পোধাঁক-পরিচ্ছদের পার্থ স্পষ্ট, আর এইটি দেশ-বিদেশে 
সর্ধতই | এ ছাড় ফেট বিশেষভাবে অহরহ; *চোখে পড়ে" 
এক এক জাতির (পাধাক এক এক রকম। ভাবীর ও 
ইউরোপীয়দের পোষাক-পরিচ্ছদ সম্পূর্ণ আলাদা! ধরণের | আঁবার চীনা, 
জাপানী ও বন্মীদের পৌষাক, আফ্রিকান ও আফগানদের পোষাক 
একে অন্ত থেকে স্প্তঃ পূথক শুধু এই কেন, ভারতীয় উপ* 
মছাদেশেরই বিডি রাজ্যের হাঙিল্দাদের পরিধেষ়ের দিকে তাকালে 
দেখা হাবেশ্সবই ভি ভি ধরণের । বিভিনা পেশার লোকের 
গোষাকস্পরিচ্ছদের বিভ্যিতাও প্রতিকণ চোখে পড়ে। 'অধিজ, 
আদালতের পিয়ন*যেয়ারাদের পোষাক আর বড় বাধু-হড় সাহেবদের 
পোষাক এক কখনই নয় । সামরিক ও অসাময়িক ব্যন্ি, এমল হি 
সাধারণের সঙ্গে পুলিসের পোষাকের পার্থকা্ড স্পট । 

একখ! ঠিক, জাজকাল হি9ে লোকজনদের লাংস্পনিক যেলাছেশ 
গুর্ধের চেয়ে জমেক বেশি হচ্ছে, জার এম ফলে পোহাক-পদিষ্ঃ 
ফোন নিরদিট জাতি হা দেশের মধো সম্পূর্ণ সীমাবদ্ধ থাকছে ম!। 
জাজ ইউয়োলীয় পোষাক-পয়! অন্জল্ল ভাযতবাসীফে দেখতে পাওয়া 
হায়ম্্এঞর কাপ ভ্রেয়ষধঘান মেলাঙেশা ও সভাতাযর় আলঙানস্প্রগাম | 
ভারতীয় নারীর চিয়নুন লাড়ীও অন্ত জাতিয় নারীদের অঙ্গে আাযোর 
দিনে কিছু কিছু পরি হয়। চাহিদা হত ভ্রুত বেড়ে চলেছে, 
হত্রশিক্পের সম্প্রসারণ হচ্ছে সেই অন্থপাতেই, জায় "এটি সর্যজ। 
পোবাক-পরিচ্ছদেয় ফমতি হলে একালে কারোরই চলছে না, হা 
থেকে পা বাড়াতেই কয়েক দহ! পরিধের চাই, হা অত্যাব্ক পর্ধানে 
ধাড়িয়ে গেছে। | 

যুগ পরিবর্তনয় সঙে সঙ্গে সফল ছেলেই পোষাক-পরিচ্ছেদ 
ক্ছু না কিছু রপান্তরিত হতে দেখা হায়। আগেকার ছিনে রাজা” 
রাজড়াদের যে জাতীয় জাকালো বেগড়য! ছিল, পানিপাট্য একখণে 
বাড়লেও পোবাকের ঢ কিছুটা পাল্টে গেছে। দেশ-বিদেশে রাজ". 
কারিগরফেরও নতৃন নতুন ভিজাইমের কখ। ভাবতে হচ্ছে। রার্জীশ্রানী . 
পর্যায়ের বরা, তাদের মনোরজনের জন্তে হাজির করতে হচ্ছে” এর 
সব হাজকীয় পোষাক, জধুনিকথে ও অভিনবন্ধে হার জুড়ি মিলবে অ। 





পরিধানের কথা ভাবে। ব্যাধিলিতুনের অধিব।সীর! খানের জন্তে যে 
ভেড়ার পাল পোষত। সেুলোয় লোমসমূহ দেহাবরণ ছিমাবে বাবার 
হয়া উপায়ও ক্রমে বের করে নেয়। বিশে আজকের দিনে 
হয্ের অভাব নেই, কিন্তু এর লৃচনার কাহিনীটি 
কতটুকু জানা? আবহাওয়া পৌষাক-পরিচ্ছদ হিতে 
বেশি রকম বাধ্য করেছে--পরব্ী যুগে বিজ্ঞান 
এই ছুটির পরম সহায়ক । ইউরোপে যে পোষাক- 
চালু, সেটি সেখানকার ঠাণ্ড। আবহাওয়াভিদ্তিক, এ বেশ 
হার। হাংল! দেশে ধূতি-পাঞ্ধীবীর ব্যাপক বাবহারও তেমনি 
স্্ানীয় আবহাওয়ার ভিত্তিতেই চালু হয়েছে । খেলোয়াড়দের পোষাক, 
, জন্থাঝোহীদের় পোষাক, যোদ্ধাদের পোধাক--প্রয়োজন অম্ুসারেই 
ভিন্নতর । পুরুষদের সার্ট, কোট, পাঞ্জাবী, টাই, ট্রাউজার্স আর 
নারীদের সাড়ী, রাউজ, সারা, গাউন, কালে-কালেই রকমফের 
হচ্ছে এ সকলের । কাপড়-চোপড় পরিধানের মধ্যে মানুষের সচেতন 
মে ন! হোক, অবচেতন মনে হলেও ব্যক্তিত্ব প্রকাশের একটা 
জাগ্রহ লুকিয়ে থাকে | সেই ?থেকেই সমাজে বিভিন্ন ফ্যাঁপন বা 
"প্টাইলের দাধি বা লুচনা । এই ব্যাপায়ে পুরুষের চেয়ে নারী-মন 


শি 


রর 


. আজকাল ফিল যা টলছি-শিলের দায়ণ প্রসার ছয়ে চলেছে, 
ভু হাইযে ফেন। এদেশেও। এর অর্থ হলো-সফিন্মের জন্কে লেখার 
চাঁহিাও বেড়ে গেছে আগের তুলনায় জনেক বেশি । নতুন নতুন 
ছবির প্রয়োজনে নত্ভুন নতুন কাছিনী চাইস্পবিচিত্র সরস রচন! চাই। 
সুরকফজন লেখকের পক্ষে এই বিশেষ চাহিদা মেটানো! সম্ভব নয়। 
: উদ্ুম দৃটিতজী হাজির করতে পারলে নতুন লেখকও এ ক্ষেএটিতে 
স্থার কয়ে দিতে পারেন। 

১. গলপ যা ফাহিনীকারের সখ্য! আজকের দিনে সব দেশেই বেশ 
হেয়েছে। এটি লক্ষা কয়া হায়। তবে সঙ্গে সঙ্গে এও বলতে ছবে, 
, জফল লেখকের লেখাই পর্দায় ঠিক রপদানের উপযোগী হয় না। 
দিনেহায় কাছিনী রচমায় একটি. বিশেষ দিক আছে--এয় টেকনিক 
হব নাটকের কাহিনীর মতো! নয়, সংলাপ বচনাতেও পার্থক্য স্পষ্ট। 
পেতে দেখা বায়, বড় বড় লেখক-বীরা হয়তো ফিন্োর জন্যেই গলপ 
হা ফ্লাছিনী দেখেননি, চি্রনাটো সেই সব লেখ! রূপ্ানফালে কোন 
ফোম জিনিস বাদ দিতে হয়, আবায় প্রয়োজনামুযায়ী আমদানীও 
, সত হয় কিছু কিছু | বার! চিন্রকাহিনী ও সংলাপ সরামকি রচমা 
শা 
হজ উঠে। 

.. ফিদ্ের জনকে লেখা কিন্তু এ যৃগে অর্থ হোজাগাহের একটি জব্বর 
উপায়। . ভহে খাট জেদীয় লেখাস টেকনিক আলাদা! হলে আগে 


টা গানেই লেট নয গহিতিও হতে হবে . বদের ছবি. দিনের 


কর! হবে । মা্কিণ মুলক থেকে অভাবে আহবান 
পরিবনও/রাগারা দি, বা তব বর রর 


আসবে, এক্সপ প্রত্যাশা করা চলে। 
বাজারে সহজ কাটতি হবে, এমন বই পাবার দাবীতেই সব সময় খুঁজে 
বেড়ান । ঠিক তাঁলমতো! লেখককৈ নিজের রসাম্ক নতুন বইখাসি 
তুলে দিতে হবে ভীঁদের হাতে । উপযুক্ত সংলাপ কেম, গান জান] 
করে দিতে পারলেও অর্থোপায় করা বায়। অব এই ব্যাপায়ে 
প্ষোগাযোগটাই বড় কথা, জায় সেটি আগে থেকেই করে মেওয়! চাই 


বন ভাবন! নিয়োজিত কয়ার প্রয়োজন হয়। এক্ষেত্রে প্রয়োজনের 
খাতিরে কোথাও কোথাও বদবাল, পরিবর্জন ও সংযোজন! করতে 
হলেও যথেষ্ট ছ'সিয়ার না হলে চলে না| মূল গল্প হত দীর্ঘই খাকুফ, 
সিনেমার নির্দিষ্ট সময়ণ্কাঠামোতে তাকে নিয়ে জানা একটি বড় 
প্রশ্থ। সংক্ষেপ করতে যেয়ে গল্পের আসল বিষয়বন্ত হারিয়ে ফেললেই 
বিপদ। দর্শক-সমাজের কাছে মূল লেখক নিজে হলে কি ভাবে 
জিনিসটি পরিবেশন করতেন, চিত্রনাট্যকারকে সে দিকে নজন রেখেই 
কাজ করতে হবে। সংলাপ রচনাকালে লেখকের অল্প কথায় সহজগ্রাঙ 
অধিক ভাব প্রকাশের লক্ষ্যটি থাকা চাই ৷ এমনি দেখে-্ডনে বই যি 
ও চিত্রায়িত হলে উত্তম সফল হওয়ার সম্ভাবন। থাকে হেশিস্্যগ! 
কঠিন সমালোচনা ভূটবে। নেলা, পেশা ব! অর্থোপায়ের দিক থেকে ছা 
নাকি কামা হতে পায়ে না। সহজ কথায় ফিলোর জে হিমিই 
লেখবেন, পর্দার উপযোগী করেই তাকে কাহিনী বা সংলাপ বন করতে 
হবে, খাপছাড়। অস্বাভাবিক কিছু হাজির করলে কিছুতেই চলবে 
না। এ অবস্থায় লিখে জর্থ রোকগারের আশীও হবে ভিরিত। 


লৌছেতর ধাতু ও ভারত 


গরিকজ্না অন্্যায়ী দেশের শিল্পায়নের জন লৌহ ও ইন্পাতের 
প্রয়োজনীয়তা! খুব বেশি রকম, এই নিয়ে প্রন্থই উঠতে গাঁয়ে মা। 
কিন্ত সেই সঙ্গে এটুকুও বলতে হযে যে, লৌছেতর 
প্রয়োজনও আজকের ভাবতে সামা মম । অথচ এর বব চাহ্যিই 
আত্ান্তরীন ব্যবস্থায় পূরণ হয় নাস্বাইযে থেকেও বেগ ছিছু, 
জামদানীর কথ! এখানে থেকে বায়। 

তৃতীয় পাঁচসালা! হোজনায প্রারতিক কাজগুলো! সপ বারবার 
ঈন্েই হথেষ্ট পরিমিত লৌহেতর ধাতু জাবওক। ত। ছাড়া, এদেশের 
শিল্প-কারখানাসমূহের উৎপাদন ক্ষমতা বেড়ে হাওয়ার জ্যাঙুমিজিধার, 
তায়! ও দস্ত। প্রস্তুতির আমদানী না হইলেই চলবে ম1। জাতীর 
সরকারের দুঙি ও মলোধোগ এদিকে রয়েছে বলতে পারা হা । '. 

মতি মাহিশ বাধ সঙ্গে তাবতের একটি চি যাও 
হয়েছে--বাতে করে লৌছেতর ধাড়ু আমদানীর জয়ে ২ ছোট ভালা 
(প্রায় ১ কোটি ৫* লক্ষ টাক) খণ পাবে চোর খাটি বিচ্ছেষ 
া্চণ উন তহবিল আর এই খপ ভারতীয় জুার পাধিলাং 






তামা ও দস একৃতি লৌযেতর ধাডুব অধিকালেই খর ২ 


মালিক বনী -সপৌথ। ১৩৬৫ ৮৭৭ 


“টাকা জমানোর কধা কখনো কি তেরেছের ৫ 


শর বই চি বাহে. ব্যাক ভাজা যাবি সু 
১৪ করে।” 
০ প্রীত ধ্যানে আসতে, 
তাবমার কিছু নেই। এ ত্যাঞ্থে লকলের 
কাছেই আপনি লেোস্েন্স্য জার বাকা 
পাবেন ।” ৫ 
“তা ছে! হ'লো. কিন্তু টাকাটা-.ব 
রা 
একাউষ্ট খুলতে পারেন আর বাৎসরিক 
, শতকরা ও টাকা হারে ভদও পেস্ে যাবেন। 
কি আমার ফে বেীণ অপেক্ষা কর পোষা দা. 



























ঘাগবে আপনার আয় টাক তোলার অদম্য ৮. ইউ ২২ :. 
'আকটি চেকবইও আপনায় দেওয়া হবে। / ২২২২ 


গধেশ, কিন্ত টাক! তোলার নিয়মটা কিরকম 1 
গ্তাছেছবার ভুলতে পারেন আর আপনান্প 
। মোটাকা' ব্যাঙ্কে আছে তার সিকিভাগ বা 
আকহাজার টীকা, যা! বেজী হ্য়-লেই পথ্যস্ত 
ভুলতে পারবেন ।* 
৬৩ জাচ্ছা, লামটা হ'জ ন্যাশাগাল এগ প্রীগুলেস বাগ, তাই হা)?” 
ছা ন্যাশনাল এও শ্রীনুডলেস্‌ ব্যাক্কে টাকা [ি 
জমানো মানেই জাপলার নিস্িগ্ত থাকায় নি 


আর উত্্লতর ভবিষ্যতের ঘ্যবস্থা। হতে / রর 
(যাওঃ 1” ৬ 
কাউন্ট থোজার ফর্ষের অহ জায় যেক্যেতো (৬ 
[শাখার আলুর বা লিধুত 





_্যাষনার । 9 ৪ এলে যাক নিমিটচ 


মুকয়াজো সঙ্জবদ্ধ। সইসাধে রায় লীমাধন্ঞ । 
১৮১৯ রা ২৯ সেভাবী কুতাদ বোড (লাগ শাখা), ৩১ চৌকছী 
শাল 489৬, নযেকগ পাখা, ১৭ জানো হোত, » চার্চ লো, ১0 ভুগে গা ধাপ কি 


দার্জিলিং শাখা) ৪৬ দানে পা রোজ (গা শ2৫) 





১৩ 


(একশো বহরের*রঙ্গলাল শর্মার শক্ত কঠিন শবদেভটার দিকে 
তাকিয়ে দেখতে দেখতে আরো কত মুখ মনে পড়ে যেতে 

লাগল ঠানদির । 

নে পড়ল বাগচীবাবুর মুখ 

মুখে তার গুটি পাঁচ-ছয় বড় বড় বসন্তের দাগ । ময়লা রড। 
স্বোগা হেন মানুষটি । ঘ্টি-দেওয়া কীধেবোতাম পাঞ্জাবি আর 
ইঞ্চিপাড় ধুতি পরত। ডান রগের চুল উঠিয়ে মাথার টাক ঢাকা 
পিত্ত লোকটা | আর. দুপুরে কেল্লার কামানে যেই তোপ পড়ত 
জমনি রঙ্গলাল শর্মার বঙ্গশালায় হাজির হত বাগচীবাবু। কুচকুচে 
শ্আররুশ কালে। বঙের মুখে ছোট ছোট ধবধবে সাদা ধীতগুলো আজে। 
“যেন চোখের সামনে দেখতে পাচ্ছে ঠানদি। 

সলাল শর্মার মর্জিমাফিক্‌ বিচ্ছিরি সব নোগুরা অসভ্য ছড়া বাধত 
এসেই 'বাগচীবাবু । তাতে নুর চড়ান্তেন রঙ্গলাল শঙা নিজেই । 
(ভার পর সেই গান গাইতে হতো ঠানদিকে । 

আঃ, জাবার ভুল! ঠানদি নয়, ঠানদি নয়, মেনকারানীকে 
পাইতে হতো! সেই অসভ্য গান | আর, সেই সব গান শুনে কেমন 
একটা পৈশাচিক উল্লামে থর থর, করে কেঁপে উঠত যখন রঙলাল 
'এর্সায কোমর থেকে দেহের সমস্ত উ্ধ্বঙটাস্কোমরের তলা থেকে 
পায্পের বুড়ো আঙুল পর্যস্ত দেহের সমস্ত অসাড় নিশ্বাঙ্গটাতে তখনও 
বিন্দুমাত্র প্রাণের সাড়া পাওয়া যেত ন| ! 

একদিন শুধিয়েছিল মেনকারাণী সেই বাগচীবাবুকে---হ্যাগা বাবুঃ 
থা সরম্বতী কি এই লেখন লেখবার জন্তেই কলম চালাবার বিত্তে 
দিয়েছেন তোমায়? এমন য্যাগন ক্ষ্যামতা লেখনের তো ছুটো! 
ভাল পন্ড লেখ ন! কেন গা ভালমান্ুষের পো? 

ডমে কেঁষে ফেলেছিল বাগচীবাবু। এনেছিল বাড়ি থেকে 
সাত-আটখানা থেরোশাধানো বড় বড় লব! খাত।। তাতে কত সব 


অন্গগত এ-প্রাণ দয়াল 
এ'টোকীাটায় সকড়ি হলো । 
বাসি কেচে নেয়ে উঠে 
শুদ্ধ হবো কবে বলো? 
বাগচীবাবু কেঁদে বলেছিল---শুধু এমন গান বাঁধবারই তে! সাং 
ছিল রে 'মনকা । তা হল চৈ? দুই-সভীনের ঘবে আমার এব লা 
ওবলায় পাত পড়েইষে এগারোটি । তাই তে। লিখতে হয় ত্ী নোগরা 
গানগুলো । গান-পিছু বারু আট আন' পমুল! দেন ষ ! 
সেই বাগীবাবু কি আর এখনো আছেন এই পৃথিবীতে? 
নিশ্চয়ই নেই । ঠানদি ছাড়া এমন হতভাগা যমের অরুচি আর কে 
আছে বলনা? এ পৃথিবী ছেড়ে যাবার আগে বাসি কেচে নেয়ে"ধুরে 
দ্ধ হওয়! কি তার হয়েছিল কপালে? কেজ্ানে! 
সেদিনের জার সব বাঁবুরা-র্গলাল শর্ধার সেই মৌসাহেবরা-" 
কৰে বুড়ো হয়ে চু পেকে মরে গেছে নিশ্চয়ই | এতদিনে বুকে! হয়ে 
মরে গেছে নিশ্চয়ই কালাচাদ আডি, ছিদে বড়াল, নব শীল। 
কেবল একজন বৃক্কো হবার আগেই বিদেয় হয়েছে এই ছুনিয়া 
থেকে | বাধ্য হয়েছে বুড়ো হওয়ার লাগেই কেটে পড়্তে। 
মেনকারাঞ্জীই বাধ্য করেছে তাকে । 
তাৰ মাথার চুল, 'ঠার্টের গৌঁফ, গঙ্গার চাদর থেকে সুরু করে 
পায়ের ভুতো জোৌডা পর্যস্ত সব কিছুই শু তুলে থাকত সর্ধদা | সেই 
শঁড়-তোলা মানুষটার নাম ছিল ঝিছবাবু। রঙ্গলাল শর্দার 
সরকার মশাই । ৃ 
খুন করেছিল তাকে মেনকারাদী । চকচকে যে কাটারিটা দিয়ে 
রঙ্গলাল শর্মীর ছন্তে ডাবের সুখ ছুলে দিত মেনকা, দেই কাটারি 
দিয়েই সাঙ্গ করে দিয়েছিল 'ভার ভবলীল!। 
কেন? কা এমন করেছিল মে? 
ওগো নে কথ! জানতে চেও না কেউ । সেই জারতম নোগর 


গাঁন। ফন ভক্তির গান, ছংখের গান, প্রাণ-নিঙড়ানে। কত কারার ঘটনার কথাটা চিরকালের মতই বিশ্বৃতির অতলে তলিয়ে থাকতে 
গান,। আয়ে ভার একট! গালের কিছু কিছু হনে পড়ছে ঠালছিয় 1” দাও। লে কথা জানতে চেয়ে পেই পাক আশার খলিও না আগ ঠানদির 


বেকথা ঠানদি প্রাণপণে ভূলে থাকতে চাদ, সেকথা 


বুকের মধ্যে । 
ভূলেই থাকতে দাও তাকে । 

বরং জানতে চাও, তার পরে কি হল? 

তার পর? 

খুন করে জেলে গেল মেনকা। চার .বছরের সশ্রম 
ফারাদণ্ড। 


সেখানে কহজনার সঙ্গে আলাপ । কিছ্ধ তাদের সুখগুলে! আজ আর 
ঠিক স্পষ্ট করে মনে ছাড়ছে ন' ঠানদির | জেলখানার পবন্তা জাতাব 
মধ্যে সব ছোলা যেমন গু'ড়ে! -বসন হয়ে একাকার হয়ে যেত, ঠিক 
তেমনি জেলখানার সব ছুখগুলো মিশিয়ে একাকার হয়ে গেছে। 
মনে আছে শুধু "একজনের কথা । মেয়ে-আসামী মঙ্কলের সর্দাবণী 
নীরদা ছিদি । মোটাসোটা থপ থপে সেই মানুষ্টাই তো দোক্তাপাতাৰ 
সঙ্গে চুখ মিশিয়ে নীচের ঠোটের ভাকের মধ্যে গুজে রাখার সেশাটা 
দিয়েছিল ধরিয়ে । বাব আজ ঠানদির ঠোঁটের ভাজ থেকে চুগ- 
দোক্তার এ ডেলাটাকে সরিয়ে নয়ে বলো তো তাকে কোনে! কাজ 
করতে | হাতই চলবে না ঠানদিন ! 

তা' মে জেলখানায় চাঁর চাবটে বর কাটিয়ে মেনকা যে.কঃন বের 
হল গেটের বাইরে, সেদিন 'ভাকে নি্পে ধাবার ভুন্থে বাপ্তাৰ মোড়ে 
দধীড়িয়েছিল হু'জন মানুষ । 

এক'জনের নাম বিরিধি বাদ ।--নাপ'তিনী ন! এলে বেটাছেলেদের 
দিকের যে-নাপিতটা মাঝেমধ্যে মেয়ে-কয়েদাদের নোখ কাটতে 
আসত, সেই বারাঞ্চ দাদ। রাজ্যের মানুষজনের চুলশগাফ-দাড়ি 






' ইলকানি, ত্রণ, পু বসন্তের দাগ, 
ফৌড়া, ঘা ও ক্ষত নিরাময় করে 





ছ'টলেও, যে-মামুষটা তার নিজের ভু'কানের ঘাসের মতে! লামা 
লোমগুলোকে ছ'টিত না সাতজদ্মে--সেই বিযিফি দাস। 

আরেকজনের নাম-হ্যাঁ-শশিকান্। 

শশিকাস্ত কথ! বলেনি আগে কোনও--শুধু মেনকাঁর হাতের 
ছোট পু'গালটাব দিকে বাঁড়িয়েছিল তার হাত। সঙ্গে সঙ্গে আগুন 
ছিটুকে উঠেছে মেনকার ছু'চোখে ! 

ওধারে ছায়ার তঙ্গায় গরাড়িয়ে গড়িয়ে হাতের বিড়িতে স্ুখটান 
দিতে [দিতে 5থ মট্কে মুচাক হাসল শুধু বিরিধি দাস। 

(মনকা থমৃকে ঈ্াচীল মাঝপথে । 

ঠিক এী মুহুষ্ধে শশিকান্ যদি না এসে দীড়াত জেলখানার বাইয়ের 
রাস্তায় তা হঙ্গে মেনকা হয়তো এ বিবিধিকে এড়িয়ে সোজা চলে যেতে 
পারত সামনেন দিকে, যোদকে পিচণঢালা চওড়া রাস্তায় চলেছে সভ্য 
ভর্ব্যস্ত মানুষের দল । কিন্ধ যে দল না এ শশিকান্তই । তার গ্রতি 
মেনকার 'য ঘুণা সেই ঘুণাই ষেন মেনকাকে ঠেলে ফেলে দিল বিশ্বিফি 
দাসের গণয়র উপর | [বাঁবঞ্চি বড় আহনাদেই সাপটে নিল মেনকাকে | 

পথের মিছির দেবাব পর যে মন্স 'ঠাব ইত্তিরিকে বন্ধক দেয় 
বন্ধকী কারবার'র কাছে, তার চেয়ে সে ভাগ, যে বঙ্গে দেশে 
আমার বৌছলে আছ 5 তই থাকবি আমাব কলকাতার বাসার ইয়ে 
হয়ে । সে একপ্রকাবের নৌ ৩৭ বে বাপু । তোর পসন্দ মতো 


বাঁঞ্চার স্মানন, দুপুপে কটি-বিষ্কুটওলার কাছ থেকে ঝাঙ্গ-বিস্কুট ফেনবার 
জন্যে ভোর হাতে ছু' চার আনা পয়স। দেব, রূপোর গয়ন। গড়িয়ে 
বৌ হওয়ার আব বাকিটা রইল কি ?' 


দেব। 


নি ৪৫৫, 


্মার্মেগভসাবানস্ততরপরীত্া 


লা 7 
&. সি 


বাফিট।!? 

মে বে অনেকখানি বাঁফি গোঁ, অনেকখানির ধক | গি'খেয় 
সি খাকবে না, ছেলে ম! হলে ডাকবে না, মরে গেলে গলায় কাছ! 
হযে না কেউ। 

ভা! ছোফ্‌, তা ছোক্‌--তবু শশিকান্তর চেয়ে এ বিরিফিই ভাল। 

বিরিঞি দাসের হাতে মেনকা তার নিজে ছোট্ট পুটলিটা ভূলে 
দিতে শশিকান্ত মাথা নীচ করে বলল--বিশ্বেস কয় হেনকা, আমি 
এটা জানতেম না। ৰিষ্ট, সরকার বলেছিল, যাবুর দ্বাভদিনের 
বাসী হয়ে থাকবে, জামার জন্মায় রেখে বা, ভয় সেই স্কোর কোনও। 
ভাই ভোকে জমন করে দেখে দিয়ে গেছিলাম | নোনা! গান স্কোকে 
গাইতে হবে, কর্তাকে চান কাঁরয়ে নিজে হাতে সভার সার! গ! মুছিয়ে 
দিতে হবে, এ'জবধি জামি জানতাম রে মেনকা, কিন্তু তার বেশি 
আর কিছুর শ'কা করিনি এক ভিল। কর্জ ফরেছিলুম অনেক 
টাকা--জেংল যাবার জো হয়েছিল, (তাকে এ ঝিউট.বাবুষ জিস্মায় বেখে 
টাক! নিয়েছিলাম'তাই । অমনটা হতে পারে জানলে, ষাইরি মেনকা, 
কালীধাটের কালীর দিবা, তোকে আমি ওখানে রেখে আসতুম না। 

আহা কী কোঁফযৎ রে! বিয়ে-করা বৌকে বড়লোকের বাড়িতে 
গাঁমোছার কাজে ভূতে দিয়ে এমে ভাতায় বলেন কি না-স্শংকা 
করিনি এক তিল! মার মরি বিশ্বাস যে! 

মেনক! তাই মেদিন শশিকান্তর সামনেই বিরিঞ্ির গ। খেঁবে 
ধরীড়িয়ে আকারের সুরে বলেছিল--তোঁর খর্‌কে যাবার আগে 
শঁখারিটোলার বাক্ার থেকে ছ'গাছা শখ! কিনে দিতে হবে কিন্তু 
গে! নাপিতের পো। খাল হাত নিয়ে তোর খর কোরে তোর সো 
আর অকল্যেশ ডেকে আনতে পারিনে গো আমি । 


শাখার দোকানেই মেনক! দেখতে পেল সেই অনেকদিন আগেকার 
সেই লক্বা-টওড়া দরোয়ান গোছের মান্যটাকে--যে মানুষটা চারিদিক 
আঁট একটা ঘোড়ার গা ড়তে চড়িয়ে তাকে বিভ্ঞাধরীর বাড়ি থেকে 
আদিগজার ৰাকে অশথগাছের তলায় পৌছে দিয়ে গেছল। 

মাস্থ্ঘটার চুলগৌফ পেকে গেলেও মেনকার তাকে চিনতে কিন্ত 
. শঁকটু দেরি হয়নি । বলল--আমাকে চিনতে পার দরোয়ানজী ? 

তাকাল দরোয়ান | চেষ্টা করল চেনবার। চিনতে পারল না । 
মেনকা যে অনেক বালে গেছে। এগারো বছরের মেনকা থেকে 
সাতাশ ব্ছয়ের মেনকারাখীতে পৌঁছে গেছে যে তখন সে। দরোয়ান 
ভার নাগাল পাবে কেমন করে? 

ছেনক বাল-্ঞথানে কী করতে গো দয়োয়ানজী ? 

ঈয়োয়ান বগল--্শাখের গুঁড়ো কিনতে | ভ্রণর ওবৃঘ । কিন্ত 
ভুমি কোন্‌ জা? মানুষ তে! হচ্ছে না আমার । 

মেনক! হলল-্া-য়ে, সেই হে জমি গিয়েছিলুম তোমাদের 
যাঁড়ি বজরায় চেপে। তখন ছোট আমি । এগারে! বছরের দেয়েটি। 
ভোমাদের হা জামাকে একট। প্রজাপভি-বসানে টায়রা ছিয়েছিলেন। 
গোর গেলামে হরে তরমুজেখ শরবং খেতে দিয়েছিলেন ।-্এখনে। 
চিনতে পান না জামাকে? ভান্বপন্থ সেগিন ভোমাদেন্ব হাড়িতে 
সনু ধকৃসি ন। বিদযু ভড়ি কে যৃহি একটা হাড় *.., 

নাঃ চিনতে পারার ফোনও জন্বণই দেই হয়োযানজীয হুখে। 
হেনকাফে আর কিছু হলড লা বিতর চট ছে উষ্ঠ পড়দ লা। 


ভাড়াভাড়ি দা চুকিয়ে দিয়ে বেঝিয়ে গেল শখের গু'ড়োর কাগজের 
ঠোন্া হাতে নিয়ে। 

ছেনকায় এই গায়ে পড়ে আলাপ করতে যাওয়াটা গোড়া! থেকেই 
একটুও ভাল লাগছিল না বিরিঞি গালের । দরোয়ানজী চলে হেছেই 
সে তাড়াতাড়ি বলে উঠল-_জাজেবাজে কথায় সময় নষ্ট না খে 
শখাজোড়! আগে পলা করে নে মেনকা। ঘরে হিতে জমেক 
বেলা হয়ে যাবে। ? 

বিবফিয় খোলার বস্তির ঘরে এসে মেনকার মনের হয 
মেই দয়োয়ান জার তাদের ম। সেই অপরূপা! বিভাধযীর স্মৃতি! পাঁক 
থেয়ে খেয়ে ফিরতে লাগল । সেদিন বোঝেনি মেনকা, আজ কিন্ত বেশ 
বুঝতে পারছে, কে ছিল সেই বিভ্ভাধরী, কী ছিল সেই বিভাধরী ) 

মেনকাকে নিয়ে সেই প্রথম খর কবার দিনটার্ছে অন্তান্ 
স্বাতাবিকভ্ভাবেই সখের জোয়ার ঠেলে এসেছিল বিরিঞি নাপিতের 
বুকে । তাই চার জানার পাঁঠার তৃগনি তক্তপোবের ভলায় রেখে 
সন্ধ্যের পর বিরিঞি গেছল একখানা বেলফুলের মালার যোগাড় 
করতে | মেনকা একলা ছিল ঘরে 

এষন সময় রাস্তার টিম্টিমে কেরোলিন-বাতির আবছ! আলোর 
পদ? ঠেলেংসামনে এসে গণড়াল সেই বিভাধরীর দরোয়ান। বলল--" 
চিনতে পারছ আমাকে 1 ূ 

মেনকা বলল--বা-রে, জাম তো তোমাকে সকালবেলায় সেট 
শাখার গ্লোকানেই চিনতে পেরেঞিলুম । ভুমিই তো চিনতে পায়নি 
তখন আমায় । সু বকৃমি আর বিদয় শুড়ির নাম শুনেই এষনভাবে 
উঠে গেলে বে মনে হল, যেন ছারপোক! ছিল দোকানীয় স্বক্তপোষে । 
স্ভ।' হঠাৎ এখন চিনতেই ব। পারলে কেমন করে, আর এখানে 
এমে পৌছলেই বা ক্যামনে? 

দরোয়ান বলল--সে সব কথা পরে হবে। যাঈজী যোলায়েছেন 
তোকে । 

-মাঈজী | বিভ্তাধরী! কোথায়? কোথায় তিনি? 

স্গিলির মোড়ে গাড়ি ঈীড়িয়ে আছে, তার মধ্যে আছেন তিনি । 
ছুটে! কথ! বলেই ফিরে যাবেন আবার 

বিজ্তাধবী ! বিভাধরী দ্বস্ং অপেক্ষা! করছেন মেনকার জন্তে বাস্তার 
মোড়ে ঘোড়ার গাড়িতে 1--বিষ্তাধবীর অনেকদিন আগেকার সেই 
কথাটা মনে পড়ে গেল আজ মেনকার-- গেলজন্ে তুমি জামার 
পেটের মেয়ে ছিলে কিনা । 

মেনকা বলল--চল বাই । কিন্তু এই ঘরদোর? মান্ৃবটা থে 
ফুলের মাল! কিনতে গেছে । তক্তপোষের তলায় চার আবার গাঠার 
ঘবুগ নি যে জাঢাক! পড়ে থাকবে । 

দরোয়ান বললস্্জারে, ভু'চার মিনিটের হয্যেই ভো বাতটিত 
সব শেব হয়ে যাবে৷ 

ঘর খোলা রেখেই উঠে গেল মেনকা। এখুনি তে! ফিরে আসবে! 

কিন্ত বিবিঞি দাসের, ঘরে ফিয়ে আসা জার হয়নি ফেনকার । 
বিরিকি দাস বেলফুলের মাল! কিনে ঘরে চুকে দেখেছে, খয়ে মেনক! নেই! 
ভক্তপোহের তলায় পাঠার ঘগ নি ছড়িয়ে দিয়ে গেছে পথের কুকুর । 

হেনক! খন চারিদিক আটা একটা ঘোড়া গাড়ি হহ্যে ঠিক 
ভেনিধারা বঙ্দিনী, বেগম বঙন্দিনী হয়ে এগাছেো বদ বরসে দে 
একছিজ বিভাবহীদ হাড়ি খেকে ছিজেদের বালা ছিরেছিল। 


৪০ বর্ষ্পরলৌহ ১৩৬৮ 


ঘর ছেড়ে দছোয়ানের সঙ্গে রাস্তার মোডে গিয়ে মেনক। 
গাড়ি দেখতে পেয়েছিল টিকই | ছয়োয়ান বলেছিল--ভেভরে উঠে 
গিয়ে কখা বল্‌ মাঈজীর সঙ্গে । 

তা? সে গাড়ির ভেতরে উঠতেই বাইরে থেকে বন্ধ হয়ে গেল 
গাড়ির দরজা! । জন্ধকার গাড়ি । তার মধো বিভাধরীর চিন্ধও নেই 
কোনও [শ্্চীৎকার করে উঠেছিল মেনকা । কিন্তু ইট-বিছানো রাস্তা 
দিয়ে ছুটন্ত ঘোড়ান্ গাড়ির ভিতর থেকে (টচিয়ে পথিকজনের শ্রবণ 
আকর্ষণ করবার মতে! কণ্ঠম্বর মেনকা কোথায় পাবে ? 


নিজেকে অনিশ্চিত অন্ধকার ভবিষ্যতের কোলে গঁপে দিয়ে সেই 


অন্ধকার ছুটস্ভ গাড়ির মধ্যে ঝাকুনি খেতে লাগল মেনকা। 

সেই ঝাকুনিটা অনেকক্ষণ পরে থেমে গেল হখন, জার ঘোড়ার 
গাড়ির দরজাটা খুলে গেল সহসাস্মেনকা! সবশ্মিয়ে দেখতে পেল, ভায় 
সামনে স্থির নিশ্চল হয়ে দীড়িয়ে রয়েছেন হয়ং বিভাধরী 1--মেনকার 
মনে হল, দুঙ্গলাল শর্মার বাড়ির দেয়ালে টাঙানো বড় বড় অয়েলপে শিং 
ছবির মতল কোনে! একট। একজে বাধানো ছবি দেখছে সে পর্য। 
সরিয়ে ! 

ছবিটা নড়ল। ছবিটা কথা বলল। 

বিভ্ভাধরী হাত নেড়ে বললেন---এসো! | 

মন্রযুগ্জের মত গাড়ি থেকে নেমে বিস্তাধরীকে অনুসরণ করল 
যেনক!। 

পুরণে! সে-বাড়ি নয়। এ নতুন বাঁড়ি। হুচ্ছল গেরস্থের বাড়ি 
যেমন হয়, ভেমনি। বিভ্ভাধরী মোটা হয়ে গেছেন। ম্নাথার চুলে 
শীষ ধরে গেছে। চোখের চামড়ায় কৌচ পড়েছে। 


এই দিন, এই রাত 
মেঘলা ঘোষ 

এই দিন, এই বাত, 
তারও আগে কেটে গেছে আরও কত দিন আর রাঁত 

তবু ছয়ে কতই তফাৎ । 
গেছে কেটে কতদিন, কালের কুটিনে বাধ! গতি 
বিরামবিহীন পথে, নেই কোন ছন্গ-মিল-বতি। 
তুর এ জীবনের বিষ& মলিন জুচনায় 
গতি হারিয়েছে ছল্গ, মিল কোথ! নিয়েছে বিধায় । 
নিদাঘের তাপ লয়ে অন্তরে জেগেছে মকতৃযা 
অভৃপ্তি পাথেয় তার, শান্তি সেখ! হারার়েছে দিশা! । 
তবু কেটে গেছে দিন বুকচাপা! বেদনায় লীন, 
ছুম্প্ জাগর রাত্রি শ্ুদিনের আশায় বিলীন | 
ভূল করিনি ত তবু, তৃলিনি জাত্মার অভিমান, 
জীবনে পাকে তাই জন্ম নিল শ্বপ্র আর গান। 
প্রেম গিয়ে, দিয়ে শ্রীতি, প্রাণের অপার ভালবাসা 
সহ চাওয়া তৃপ্ত আজি, নেই কোন ছুরাশার আশা 
ভোমায় আমায় মিল, তাই বুঝি সবই ছন্াময়” 
প্রেমের আলোর শু দিন আয় বাতি জেগে বয় 

সব কান্স! হাসিতে বিঙগীন। 

সবাদাত, উদ্যান ছি । 


খানিক 
একটা 
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সেনকাফে একটা হনে নিষ্ষে গিয়ে বিভাধরী হলেন. 
সেদিনকার সেই সত বডির খুনের কথাট। তুমি জাজও তুলতে পারনি 
ভমলুম দরোয়ানেয় মুখে । 

মেনক! বলল--না। মলে ছৃঙ্ঠযে আধার মনের মধ্যে গীথা হয়ে 
আছে। সেই বিলিমিলি-দেওয়া টানা দালান। মেবেতে সঙ 
কার্পেট পাতা। লোহার ছৈরি কালো রছেয় একটা দাড়িগলা 
সেপাইয়ের হৃতিন হাত থেকে জালোর় কাচের ফান্গুসট! ছিটকে তেঙে 
পড়ে গেছে কার্পেটের ওপয়। আর ঠিক তার পাশেই সতু বকৃগি 
নামের টেরি-বাগানে! একটা গো কড়িকাঠের পানে তাকিয়ে স্ব 
শক্ত হয়ে চিং হয়ে পড়ে জাছে মেঝের । মেঝেটা রক্ে লাল! 

বিস্ঞাধরী বললেন-মিইি নরম গলাতেই বললেন--কিন্ত তোমাকে 
জাঁষি গ ঘটনাটার কথা! তৃলে হেস্তে বলেছিলুম, তাই না? 
হলেছিলুষ, কিচ্ছু মনে রেখ না, কিচ্ছু বোলো না কাকুর কাছে। 
গ্জীবনে না। তাই না? 

গেনক1 বলল- বলিনি সে! । এ-জীবনে বলিনি তে! কাউফেই। 
সুধু জাষাকে চেনাবার জন্তে তোমার দয়োয়ানকে বলেছিলুষ আজ 
সকালে। 

বিভাধরী বললেন--বলনি বটে ; কিন্ত ভূলে তে। যাগুনি ৷ 

মেনকা বলল--না। তা” বাইনি। 

--ফিন্তু ভুলতে তোমাকে হবে। 

হলতে বলতে বিভাধরীর ঘরের পর! সরিয়ে ঢুকল যে যাসুষটা। 
মেনক! তাকে এতদিন পরে একটিবার মাজ দেখেই ঠিক চিনতে পাল । 
সেযিয় ভড়ি। [ জসশঃ ৷ 


গুণীর পরশ 
ধর! দেবী 


একটি শ্বরে বাধতে ছিলাম 
মন বীপার তাঁর। 

অন্ত ভাবে পরশ লেগে 
উঠিল বন্ধার। 


হল না আর সে নুর সাঁধা, 
বারে বারে দেয় গো বাধা, 
নতুন করে আবাৰ গথি 
ছিন্্ ভয়ের হার । 
তেষন করে মেলে ন জার 
হয় না গাথা! ফার। 
বাজছে তোর ভাই দিয়ে আছ 
ভষন1 শ্ববের ভালি। 
সবাই যেরে নিল ভরে 
তোর কি যবে খালি? 
নৃতম লু বেঁধে গিক্স 
পাগল হুয়কাক। 
ভদীব হাতের পরশ পেয়ে 
উঠিল খরায। 
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ডিউটির সময় ও জায়গার বদল হয়েছে। উত্তর 

মেক থেকে যেন দক্ষিণ মেরুতে । পুরণেো৷ জগৎ থেকে 
নতুন জগতে । 
| নিখিল দেখা হতেই বললে, কী হে, এখম বালিগঞ্জেব দিকে ডিউটি 
পড়েছে তোমার । খুশী তো? উত্তরের খিপ্ি আর কচকচাঁনি সহ্য 
করতে হবে না । আমর! সেই জব চার্ণকের শহর আগলে আছি। 
কুষে যে ওদিকে বদলি হব জানিনে । 

মনে মনে একটু স্বস্তিবোধ করছিলাম । বড়বাজারী পাক্কা ও 
মিশ্রিত ভাষার গালাগাল থেকে বেচে গিয়েছি । আপাততঃ এই পরম 
লাভ। 

অভিজ্গাত মহল্লায় এসেছি । কিন্ত কাজের দকম ও পদবী সেই 
এফই জাছে। এটুকু পরিবর্তন'নেই । তবে আগের চাইতে একটু 
ষ্লী ধোপ-ছুবস্ত থাকি, এই ষা। 
জীবনে উদ্লাকাজ্ষা যে ছিল না, তা নয়। ইচ্ছে ছিল, পাইলট 
হ'ব । শুক্কে বিচরণ করব । বিচরপ ঠিকই করছি, তবে শৃক্তে নয়, 
জমির ওপর । একই এলাকার মধ্যে বার বার যাতায়াত । দিনে 
আট ঘণ্টা ভিউটি। পাইলটের জণকালে৷ পৌষাকেব পরিবর্তে ষে 
পোষাক গায়ে উঠেছে তা অনেকের চোখে দৃষ্টিকটু । কিন্তু উপায় নেই | 
পোঁষাকটা বিদঘুটে হঙেও সঙ্গ হয়, কারণ জুতো জোড়া সহ সবই 
কোম্পানীর দেওয়!। গানে মোটা! খসখদে* পোষাকে শ্রীন্মঝালে 
খামাচি হয়, ফোস্কাও পডে, কিন্ত পা ছটো জখম হু না । জুতো 
সেস্েলকে হার মানিয়ে প্রায় সমগোত্রে এমে গেছে । ফিতে নিখোজ, 
গ্য়োজন হয়না বলেই । পা! ছুটে গলিয়ে বেরিয়ে পড়লেই হয়, 
ফিতে আঁটবার বক পোহাতে হয় না। 

মনকে সাম্তন! দেওয়ার উপায় আছে । কাগ্ারী--ভবপারের 
মই, এ পারেরই এবং দিনে হাজার হাজার লোককে পারাপার কৰি। 
্রবীস্তা থেকে ও-বাস্তা | ধর্মচলা থেকে বালিগঞ্জে, গড়িয়াহাট থেকে 
ফালীথাটে । কাজেই নরনারায়ণের সেবা ও অন্পসংস্থান হু-ই ভচ্ছে। 
চলতি পথে নান! রকম চৃষ্ঠ চোখে পড়ে। জোড়া জোড়া চকা-চকিও 
যাঁদ যায় না। তাদের বকৃবকানিতে কান ছুটো বালা-পালা হয়ে 
বায়। মাঝে মাঝে হাসির টুকরোও ছিটকে কানে আসে । কিন্ত 
উপভোগ করার উপায় নেই । কথন ওপরওলা এসে ওয়ে বিল 
চাঁ্টবে, কে ভাড়৷ না! দিয়ে নেবে গেল--সব দিকে খেয়াল রেখে 
কাজ করতে হয়। 

এখন বিশ্বাস হয় না, কোন দিন মনে কল্পনা, বিলাস, প্রেম 
ইত্যাদির ঠাই হিল। ছিল বইকি! ট্রাম্বৌসের হাক সাময়িক 
প্রেম নয়। বেশ দীর্ঘস্থায়ী! আমার আর দেষিকার প্রেম। 
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বন্ধু মহলের আলোচ্য বিষয় হয়ে ওঠেছিলাম। মনে মনে নিজেকে 
হিরো মনে করতাম । 

রীতিমত রোমিও । দেবিকাদের বাড়ীর দেওয়াল টপফেছি 
বার-দশেক, তার খোপার ফুল গুজে দিয়েছি, রোমিওর মত হাটু ভেঙে 
বসে প্রেম নিবেদনও করেছি । কথা দিয়েছি, যদি বিয়ে বরি, তথে 
দোবকাকেই বিয়ে করবে! । প্রয়োজন হলে চুড়ান্ত পরিণতির জন্টে 
তৈরি হবো, দু'জনেই ৷ তৈরি থেকেওছিলাম। কিন্তু শেষ পর্ধস্ত 

ভেস্তে গেল। 

দেবিকাকে তার বাবা পাঠিয়ে দিলেন আসামে মামার কাছে। 
আর আমার বাবা আমাকে পাঠালেন বোলকাায় ন' মামার কাছে । 
এ ব্যবস্থা আমাদের শুদ্ধির জন্যে । প্রেম করে কেউ বৌধ হয় আমাদের 
মত মামার বাড়ী দেখেনি । তবে আমার বিশ্বাস, যেখানেই হোক, 
আমার সঙ্গে জুলিয়েটের দেখ! হবেই | সেই বিশ্বাসে বুক বেঁধে আছি । 
দার্ঘ বিরহের পর সাক্ষাতের আনন্দ-অমুভূতি কল্পানায় অনুভব করি । 

দু'জন দু'জনের কাছ থেকে ছিটকে পড়েছি আজ প্রায় বছর 
তিনেক হ'ল । কত লোঁক ওঠানামা করে, কই, তাঁকে তো কোনদিন 
চোখে পড়ে না । যাঁদ দেখা হয়, ভাবতেই মনে একটা জাননের 
শিহরণ খেলে যায়ু। মেটা খাকি ভবল পোষাকটাও যেন নিমেষের 
জন্তে আনন্দে কেপে ওঠে । 

অসস্কব নয়, 'বঙাল খেদার' চাপ দেবিকাও হয়ত কোলকাতার 
দিকে পাড়ি দিয়েছে । তবে কোথায় আছে কে রানে? 

দেবিকার ”* চেদ়ে আজও কুমার ব্রত পালন করছি । দেবিকাও 
নিশসই কুমারী ব্রত পালন করছে । এরকম প্রতিজ্ঞাই আমরা 
করেছিলাম ছান্াছাড়ি হওয়ার দিনে । কী কামাই ন! কেঁদেছিল 
দেবিকা। বলেছিল, তোমাকে ছেড়ে থাকতে পারব না| একদিনও 
না। আমি মনেপ্রাণে তোমারই । তোমার জুলিয়েট তোমাকে 
ছাড়া আর কাউকে জানে নাঁ। একনিংশ্বাসে যেন বলে যাচ্ছিল 
দোবক।। হাঁপিয়ে উঠেছিল সে। ূ 

প্রশ্ন করেছিলাম, জীবনে বদি প্রতিষ্ঠা লাভ করতে না পারি, 
সামান্য কাজ করি ? তোমার আমার আকাঙ্ক্ষার কপ দিতে না পারি ? 

তুমি ভিখিরী হলে আমি তোমার ভিখিরী-বাপী হ'ব ।--কথাটা 
এত ভাল লেগেছিল যে আমি অভিষ্ৃত হয়ে পড়েছিলাম | আনন্দের 
আতিশয্যে দেবিকাকে বৃকে চেপে ধরেছিলাম । কতক্ষণ, ঠিক খেয়াল 
নেই। বিদীয়ের শেষ মুহূর্তে দে আমার কণ্ঠলগ্ন হয়ে বলেছিল, ওগো 
আমার রোমিও ! 

এই বিরাঁট মহানগরীতে দেবিকার রোমিও অসহায়, নগণ্য । 
জাঞ্রাণ চে করেও হখন মনের যত চাকুরি পেলাম না, তখন 
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মামার দেও়। কাটাই নিতে হল। গ্ট পরে সাহেব সামা আর 
হলনা। তবে অনেকটী ধার ঘেষে গেল। খাঁকি পায়জামা, 
মোঁটা কোট, কালে। জুতো পরে কাজে লেগে গেলাম । 

ন'মামা বললেন, বরাত ভাল, গেয়ে গেছিস চাকুনিট! | 

সেদিন মেসে কথা হচ্ছিল, আমার সদর চেহারা ৮ স্ব থাকা 
সন্থেও কেন বিয়ে করিনি | নিশ্চমুই এর মধ্গো 1৩ মাছ সগবে 
উত্তর দিয়েছিলাম আছেই তে'। দেবিক! ছাড়! &14 কাকে বিচ্চে 
করব না। 

যদি ফসকে যায়? প্রশ্ন কনরেন। 

আমি টেবিলের ওপর সজোরে চাপড় মেনে বললাম, হচ্ছেই পাবে 
না। “মরদকা বাত হাতীক। ঈ্গীত 1 রীতিমত র))প নিয়ে বেছিসে 
এলাম । অবশ্ঠি ডিউটির পোষাক পরে, বড় শেতাসগুলো ঘটতে 
আটতে। 

গড়িয়াহাট উপেজ আসত এক ঝাক মহিলা ঠেঙ্গাঠেলি কার 
ওঠে পড়ে। কোন রকমে কোণঠাসা হয়ে আঁছি। হঠাৎ পেছন 
থেকে নারীকঠের আদেশ কানে আসে। কন্ডাক্টার, পাশ দাও, 
সরে দাড়াও, যেতে দাও । অনুরোধ নয়, আদেশ । 

সন্ত হয়ে অন্ত পাশে সরে দাড়াবার চেষ্টা করতেই সেদিক থেকে 
মন্তব্য আসে, হুইসেঙ্গ। " 

“সরে ঈাড়াও ও মুইসেন্সের' মস্তব্যকারিণীদ্বয় যাত্রীবহ ভেদ করে 
এগিয়ে ষায় সামনের দিকে | মহিলা ছু'জন সীটে বসতেই যথানীতি 
টিকেট কাটার জন্তে পা বাড়াতে গিয়ে থমকে গড়িয়ে পড়লাম। 
ছু'জনের মধ্যে একজন দেবিকা, চিনতে দল হয়নি আমার 
সেই জুলিয়েট । যাঁর অপেক্ষায় দিন গুনছি । মনের ভেতর 
একটা অপূর্ব শিহরণ দোলা দিয়ে ওঠে। সঙ্গে সঙ্গে মনে 
একটা! প্রশ্ন জাগে, কৌতৃহল হয় । আমার দৃষ্রিটা পড়ে গিয়ে 
তাঁর সিখির ওপর । সীমস্তে এখনও সির ওঠে নি। খুলতে 
মনটা ভরে ওঠে । নিশ্চয়ই দেবিকা1 এখনও আমার পথ চেয়ে বসে 
আছে। আারো খানিকটা! এগিয়ে গেলাম । যুখোমুখী ফ্াড়ালম । 
সেই চেহারা সেই মুখ । দেবিকাও খন হন তাকায় আমার দিকে । 


খানিক বন্ধুবততী 


৫৮৬ 


আমাদের দুউি-বিলিময়ট! লক্ষ্য কয়ে দেবিকার বান্ধবী। কুশকা ভিজে 
করবার জন্কে এগিয়ে যাব স্থির করেছি, এমনি সময় তার বান্ধবীর একটা 
প্রশ্ন কানে আসেস্প্কনভারঙকে চিনিম নাকি? 

উত্ত* দিতে গিয়ে দেবিক! খানিকক্ষণ ইতজ্তত: করে। পয়ে 
কি একটু বে নিয়ে দুটকঠ্ঠে বলে, না । সঙ্গে সঙ্গে একটা অবজ্ঞার 
হাসি ফাটি কাটে ছার ঠোটের ওপর । প্রমাণ করে পে, সত্যিই গে 
আমাক চনে না উ:! কী ভয়ানক আত্মপ্রতারণ। | দেবিকা 
প্রা ঘুণান আমার শবীবটা বীরী করে গঠ। সমস্ভ শম্কি দিয়ে 
নিজেদক সামলে নিই । মনে পড়ে আমাদের প্রিশ্রতির কা । 
কিছুতেই ছুলবে। না ছু'জন ছু'জনকে। কিন্তু এতদিনের জীইয়ে 
বাথ প্রেমট' পরম মুনুতে এক চবম আতখাতে কপুর্বের মত উবে গেল। 
সপ-বিছু ছগ্রাহ্থ করে প্রেমেন মূল্য দিয়েছিলাম বেশী । থে প্রেমকে 
নিয়ে এত গল্প, এভ কাবা হৃছি। 

টিকেট চাইবার সস্কৌচভাষটা দূর হযে যায় মুহূর্ঠের মো । 
এখন দেবিকা আমার কেউ নু! সে বাত্রী। আমি কন্ডাইর, 
কোম্পানীর কর্মচাসী । আন দশজন যাতীর সঙ্গে দেবিকার এতটুকু 
তফাৎ নেই আগার চোখে । 

সোজ। এগিয়ে গিয়ে টিক্টে দেখতে চাইজান | ভাঁড়াটা গুণে গুণে 
দেবিকা আমার হাদ্ে তুলে দেয় আমারই উগহা” দেওয়া ভানিটা 
ব্যাগ থেবে; । যণাবীতি টিকেট পাঞ্চ কনে তুলে দিলাম তার হাতে । 
এক হাতে টিকেট নিয়ে অন্ত হাতে (সাল মাথাটা টিপে ধরে। 
এক্ষেণ নশ্চয়ই শক হমু তার মিথ্যে অভিনায়ন প্রতিক্রিয়া । পাছে 
সন্ত টপে'কত তর্বলততা এসে আমাব মনকে শর কাব করে ফেলো, 
সেই আশঙ্কায় আমি সরে এলাম আন এক প্রান্তে | 'দর্বিকার চেঙায়াট। 
পড়ে খাকে দৃষ্টির বাইরে, ভীড়ে আড়ালে । পরবেন ইপেজটা 
আসতেই নেগে পড়ঙ্গম ইন্স্পেক্টকে কলে আর একজনের সঙ্গে 
ডিউটি বগল কনে নিলাম ' 

দেবিকন দিকে এক গার ফিরেও তাকালাম না। আফ জা 
সতাই :হবো | তিরে! বটে, তধে দেবিকার বোমিও নই, সামান্ 
কন্ডারীর মাত্র ওরফে এক'শ আট নম্বর | 


হেথায় ধরণীতে 
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হেখায় ধরণীতে লিলির জায় ক্ষীণ ভেখায় ধরদীতে চুমা মদিরাভীন 
নিষেষে থেমে বায় পাখ্িরও কলতান ঠটেব তাপ, সেও নিথর নিগ্প্রাণ 
আমার স্বপ্ন তো চির বসন্ত, চির অনন্ আমার স্বপ্ন তে৷ অমৃত-চুদ্বন, চির অনন্ত 
গ্রচির* “» ০. চুরচির* * ৮ «. 
হেখায় ধরলীতে মান্য অপ্ত দীন 
নিভা হতাশায় ব্র্থ বিমলিন 


কুচি,» .* 





আমার দেখ। শীম্তিনিকেতন 
পুলিনবিহারী মণ্ডল 


গে মোর চিত্ত পুণ্য তীর্ঘে জাগোরে বীরে, এই তারতের 
মহামানবের সাগরতীরে ।” প্রায় এক বৎসর ঘুয়ে এল-. 
লেই মহামানবের সাগরতীর্ঘ শান্তিনিকেতন দেখে এসেছিলাম । স্তথাপি 
কেন জানি লা, কিসের একট! দুর্বার আকর্ষণে ত্কার কথা শরণ 
মা ক'রে পারছি না। এ বংসরও পুজাৰকাশের সময় এসেছে, 
তাই বোধ হয় শান্তিনিকেতনের নীষ্বব হাতছানি জামার মনটাকে 
এমন নিবিড়ভাবে আকৃষ্ট করছ । 
তাই লিখছি--রবীজনাধের ধ্যানের শাস্তিনিকেতন--ারতের 
অরণ্য সভ্যতার প্রতীক--ভারতবামীর আধ্যাত্মিক সাধনার পীঃস্থান-- 
হ্নমন্থর . প্রকৃতির সেই লীলানিকেতন কি ভাবে আমার মনে সুকুরে 
বিটি ্বপ্মের জাল বুনেছিল । 
আমা! ছিলাম চারজন । সঙ্গে বংকিফিৎ বিছ্বানাপন্ন, কিছু 
আহার্য ও একটি সম্ভ! দরের ক্যামের । আর ছিল প্রকৃতি 
শোঁভাসৌন্দর্য্ের মধ্যে হানিয়ে ফেলার হস্ত উদ্ধাস, আন্মুভোলা মন--. 
সৌন্দরধ্যপিপান বিভোর ছৃষটি। 
শরংকাল। শীতের রেশ একটু একটু পড়েছে। উপদে তু 
গাড় নীল আকাশ, নিয়ে ধবীভে শিশিশ্বসি্ত সবূজ ঘাসের উপর 
প্রাতংকালীন স্্ধ্যের সোনালী রৌর বিভুদ্বিত হচ্ছে। এমনি একটি 
শান্ত মমাহিভ সকালবেল! হাওড়া টেখন হতে আমর! রওনা হলাম। 
প্রেণনে লোকে ভীড়--ত্রেণের অভ্যন্তরে নানা দেশের লোকের 
কথাবার্তা সব কিছু ছাড়িয়ে আমাদের হনের শান্ত ভাঘ এক অপূর্ব 
স্যোভিঙ্ণেকে সমাহিত ছিল। 
পশ্চিমব্গ প্রযেশের দক্গিশ-পশ্চিম সীমান্থের এক নুউচ্চ অসমভল 
ভূখণ্ডের কয়েক হাজার বামাইল জুড়ে হয়েছে বীরভূম জেলা। এই 
যীরভৃষ, গুধু বীরের অধিঠান নয়--এখাদে প্রাচীন ভাতের অনেক 
মহাপুরঘও আধ্যাত্মিকতার সাধনা ক'ে গেছেন । ছহাপুড়দ 
'বীও মাধক বাহাক্খযাপ! ভারতের তান্রিক লাধনায় জগতের 
করে গেছেন এই বীরতূষের ছাটিতে | এখানকার 
নও সেট ধ্যানের পৰি বিরহ হাহ । দে 


চে টি 
হ হু চুন উড, 51117 টুডে ০ নত 1104 
নি পর চে 8. রি ১৪ খন । ও শ ! 
মগ ইজ এই বীরের 
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করে সাধনা কয়তো, তাদের সুতির প্যাক হয়ে আছে এহেশের গেছ 
সৃদ্ধিকা। ছোট ছোট নদীও আছে-সমযুরাক্ষী। কীসাই । তরঙারিত 
ভুছি ঘাঝে ছাধে জাই নদীর ঢেউয়ের সত হঠাং উর্ে উৎক্ষি্ত হয়ে 
কঠিন হয়ে গছ্ে যেন কোন মহাবল তাগ্রিকের অনুলীসমেছে-স্এগলি 
ছোটনাগপুবেহ পাহাড়, মেসাঞ্জোরের পাহাড়, হাজায়ীবাগের পাছাড়। 
সেই ছোট-বড় পাহাড়ের উপত্যকায় ক্ষু্র গতর বনবোপ এ দেশের 
অরণ্য প্রকাতির কথা শরণ করিয়ে দেয়। তারই মাযে আছে 
সাওভীল পল্লী--কালে৷ কুচকুচে দেহ সাওতালস্স্ামল অব্ণ্য মাঝে 
তারা ক জুলর-স্থাধান | 

বৌলপুর রেলওয়ে ট্টেশন। হেল দেড়টা। তাড়াতাড়ি জ্ানাহা 
সেয়ে আমর। বেরিয়ে পড়লাম নিউ ইত্ডিয়া হোটেল থেকে । ম্যানেজার 
মশায় বলে দিলেন সন্ধ্যা না হতে ফিরতে--"এ অঞ্চলে ছোট ছোট 
যাঘরোলের ভয় আছে বলে। এখান থেকে শান্তিনিকেতন আর 
দেড় মাইল হবে। সন্ধ্যা সাগত। তা! ছাড়া ট্রেগযাতরার অত 
সার! দেহে শ্রান্তি নেমে এসেছে--এমন তিক্ত মন নিয়ে কোন ভাল 
জিনিষ দেখা বায় না। ্ুতরাং পরদিনেই শান্তিনিকেতন দেখা! স্ব 
ক'রে আমর! বাঁসায় ফিরলাম সন্ধা! সাতটায় । 

ভোর পাঁচটায় সান্ধ্য মুহূর্তে সকলে শষ্যা ত্যাগ করলাম। 
ছায়দমন পৰিভ্র ভাবে বিভোর হয়ে আছে--আজ মহাঁপুরুষের ধ্যানের 
ভারত প্রত্যক্ষ করবো, সেই আশায়। পূর্ব গগনেষ উনয়স্ুর্য্যের 
স্বার্ণও সানালী রৌন্র বীরড়ূমের পথে-প্রাস্তরে, বৃক্ষশাখায়, অযগ্য। 
পাহাতের অক্জর্ধে গৈরিক রডের আলপন! একে দিয়েছে। শীন্বের 
আমেজ লাগছে--জআমব। শান্তিনিকেতনের পথে অগ্রসর হচ্ছি। 
শরীর-মন জং কীপছে--এ কি ঈতের কম্পন, না জানলে শিহরণ | 

দূর হতে শান্তিনিকেতন দেখ যাচ্ছে গ্ামল পত্রপুজের যাবখানে 

(একটি পুশ্পিত স্ববক-_দেবতার উদ্দেশ নিষেদিত ভ়্ি-অর্ধয 1 
এ যে উদ্ধ গগনে ধূমা়িত শুক্জ কুযাশী--ও কি পৃজারীর বৃপাধারের 
উৎসারিত গুগ গুল নয় ? জামরা ক্রমেই নিকটবর্তী হ'লাম। 

ঈয়নে গভীর দি আম জন্তরে শুদ্ধ ভক্তি নিয়ে জহর 
শান্তিনিকেনের মধ্যে প্রবেশ করলায ৷ পুক্তার ছুটির সময়-্এখানে 
ছাত্রের ভিড় নাই, শিক্ষকের সমাগম নেই-_বদ্বারধ্জফিস এবং শিক্ষার্থার 
বাসভবন । মাষে মাঝে ছু'একট্ি ভবন হতে যবীন্-সঙ্গীতের হেশ 
কানে আমছে। নে হচ্ছে বাইরের প্রাণচঞ্চল মাটির পৃথিবী হতে 
এ কোন্‌ শান্ক সমাহিত অলকাপুরীর মধ্যে এসে গেছি। চতৃষ্িকে 
বিশ্বয় ছড়ানো । ছোট ছোট লালচে ছড়ি বিছানো প্রশস্ত বনবীতি 
উপর দিয়ে মচ মচ শব্ধ করতে করতে আমর! এগিয়ে চলেছি। 
সক্ষিণে বামে পথ বিভদ্ক হয়ে গেছে । তারই পাশে বিডি বিভাগে 
জন্ত নির্মিত বিডি প্রাসাদগুলি ক্ষ ক্ষত বিস্ময়ের মত নীয়বে 
দ্তীয়মান রয়েছে । এক স্থানে দেখলাম, একটি নাতিবৃহৎ অটালিফার 
যধ্যে নিস্তন্কতাবে হসে এক ভঞ্লোক বৃহৎ কি একটা বহরে 
পরিচালনা কফরছেন। অনাছুত ও জবাছিতের ভায় আম! 
তৎক্ষণাৎ সেখানে প্রবেশ করলাম | নমস্কার বিনিময়ের পর ভলোক 
জানালেন যে, এটা টেলিফোন রিসিভিং এবং ভেসপ্যাটিং সেন্টায়। 
বাইরের জগতের সঙ্গে যোগাযোগের একমাত্র প্রতিঠান । আমাদের 
বঙ্গের ফ্যামেযাটি লক্ষা করে তইলোক বললেন যে, এ্থানে বটে 
ভুদন্ষে হলে পাচ টাক। বিয়ে অন্যত়ি নিতে হব। তাবে শর 


শাছি। অজকষণের হয লোক আমাদের কত নিষ্ঠ ক'রে 
গিলের। ফ্রাহ সুখে জলাম বে, এখানে শিক্ষা পেতে হ'লে 
শিল্পদিগকে অপরিণত বয়সে ভর্তি করতে হয়, স্তবে শিক্ষা অনন্ত ব্য- 
সাপেক্ষ । একজন হঠ ঝোনীর ছাত্র বা ছাত্রী জন্ত মাসিক প্রায় 
একশত টাকা খরচ করতে হয়। ভবে সেই ছাত্র বা ছাত্রী শিক্ষাশেহে 
রবীজ্রনাখের জাধাত্বিক হানস সরোবয়ে ত্বান ক'রে পূর্ণ মানযদ্ের 
অধিকারী ও দেহে চিত হয়ে উঠবে। 

ভদ্রলোকের কান্ত হতে বিদায় নিয়ে আমরা আবায় চলতে 
লাগলাম । একবার বাছে, আবার দক্ষিণে ঘুরে অগ্রসর হলাম । 
জাহাদের পথেয় ছ'পাশে বৃহৎ বৃহৎ লাহ-না-জান| বিচিত্র বৃক্ষজেহী 
পথে উপর ছুয়ে পড়েছে । জার়ও অগ্রসর হ'য়ে দেখি একটি 
ছোট ফিল-তার মাবখানে একটু জগ্রশত্ত ত্বীপের মত জায়গা। 
সেইখানে কয়েকটি ফুলগাছেয় তলায় চা্-পাচটা চেয়ার পাত। আছ্ছে। 
স্বীপর্টিতে হাওয়ার জন্ত কয়েকটি দীর্ঘ সন্কীর্ণ পাথর দিয়ে একটি 
সেতুর মত ক'রে দেওয়া জাছে। চতুর্দিকে শুধু কুত্র-বৃহৎ যু" 
ব্রছের ফূলগাছ--সেগ্ুলিতে ফুল ফুটে জাঁচছ। একটি সক বাস! 
ফিয়ে জামর! সেখানে প্রবেশ কলাম । দেখি, আরও ছু'জন ভঙবলোক 
ও একজন (পরী মহিলাও জামাদের পি পিছন গ্রাযেশ করলেন । 
আগের গিন ট্রেণ থেকে একসঙ্গে বোলপুর ষ্টেশনে নেমেছিলাম। 
আমাদের দেখে তীরা বেশ খুন হছলেন। বললেন, “জাময়! পূর্বদিকে 
চলেছি উপাটার্যোর বাঁসগৃহ দেখতে 1” বলে চলে গেলেন । এই স্থানের 
সৌনদর্থা আমাদিগকে নির্বাক করে দিল? স্বন্ধ বিশ্বয়ে জামরা দিয়ে 
রইলাম। কতক্ষণ পরে জানি না, কয়েকজন সৌম্যদর্শন যুবকের 
কথাবার্তায় আমাদের চমক ভাঙল। হঠাৎ আমাদের মনে হল, 
কোন মহর্ধির শ্রমে আজন্মবান্ধত খবিকুমার। ভীদের ভাঁষ। 
উনে কিছু বুঝ! গে না । কোন দেশের ছেলে এঁর | নিকটে 
আসতেই ইংরাজীতে জিজ্ঞেস করাতে কাছের পরিচয় গেলাম । তারা 
কেউ কেউ সুদূর সিংহল স্বীপ হতে আগত, ম্বালার কেহ বা চীন দেশ 
হতে আগত । এখানকার ছাত্র--পূর্বঘ, পশ্চিম, উত্তর, জক্ষিণ হতে 
ভারতের ভ্রিব্পীতীর্ঘে মিলিত হায়ছে | এফের মধ্যে বর মিলন, 


ইংরাজীতে যাকে বাল “00165 10) 101৩৫510", কবিগুকুর এই 


মাধনবেদীতে দীড়িয়ে আমর! সেই মহাসত্যটি উপলব্ধি করলাম। 
কিছুছুর অগ্রসব ভ'লে কিসের এক লুমধুর'বঙ্কার শোন! গেল। 
বীণাবাদিনী সরদ্বতীর বীগার বঙ্কার বৌধ হয়। শঙ আরও স্প্টতর 
হতে লাগল। কোথা চত্তে ভেসে এল এই নুমধুর নিষ্কর্"--.এমন 
র ছি স্য়ং হুরেভারতীর ্বহত্তচালিত বীপ! হতেও বন্ধ ্য হ'ত তবে 
আমরা কিছুমাত্র বিচলিত হতাষ না। আমরা এবার বুবলাম যে, 
পার্বতী একটি ভবন হতে এই লুরেয় তরঙ্গ উত্থিত ইচ্ছে। পুজার 
অবকাশে বে সমস্ত বিদেশাগত ছার ছেপে প্রত্যাবর্তন কযতে পায়েন নি, 


খঁদেয়ই একজন স্তীয় নিস জীবনের আাত্তি বিনোদন ফয়ছেন, 


এই তবরচিত লুরবন্কারে। ভাবলাম, বধার্ধ শান্তি হি কোথাও 
. আপের জামরা লাতিরিকেতন হতে নিজান্ত হ'তে লাগলাম 
কটা গেলে রে এই অঙাকানুরীয় হারুসস্তা কে জানে? বুয়া 
িডিগহর, রাতে :- ভিজ . হাহা হা: ঃকাছা উপস্থিত হজ। 


কী দেখলাম? বই, ঝি হল নাতো।. বা দেখতে এসেছিলা, 
তা কি দেখেছি? হলের গভীর খেকে কে বেজ হলে দিজ-স্না, ভা 
দেখনি । হি প্রাকৃতিক সৌকষর্ধয দেখার জন্ত এলে থাক, হে 
তোঁষায় দ্াঙ্জিলিং কী দোষ করেছিল? বরং এখানে ফৃত্রিষস্ত| 
আছে, দাঙ্জিলি-এ তা' নেইস্-বিশ্বপ্রকৃতির মধ তেমন ভরত 
হুর প্রকৃতি আর কী আছে? তবে যা ফেখতে এসেছিলে, 
সে শুধু প্রাকৃতিক সৌপার্ধ্য নয়। বা! দেখলে। এই দেখেই যি 
দেখার তৃপ্তি ঘ্ঘটে ভষে আমি বাব যে, তুমি জাতপ্রহকক-.” 
সোমার সম্পূর্ণ অজাভে তৃষি নিজেকে পীড়িত করেছ 
শাস্ভিনিফেগুনের বাঁইয়ের রপ দেখে। প্রত রপ এর অন্যের গভীর 
দেশে । সেখানে প্রবেশ করেছে কি বনু? সেরপ আকর্ধণফয়েন! 
স্*মে কপ গীড়। দেয় না। (সপ দেখলে দেহ-মন শীতল হয-স্কাহ্ত 
হয়, ধৈর্ধ্য আসে-আমে শান্তি, শুদ্ধি! ববীজানাখের মানস সন্োধ 
স্পসেই জাধ্যাত্মিক ভাবরসে ভয়পুব | সেই রহস্যময়ী শান্তির লীমুখারা 
পাঁন করছে অসীম জাকাশের চক্জীতপেয় নীচে এ বিশযৃক্ষোয| ভাজছে . 
ধরবীয় স্বেহাঞ্চলের ছায়ায় এখীনকার ভ্বাত্র ও অধ্যাপক, আয আহ্বান 
জানাচ্ছেন জগৎ এবং জাতিকে | উন্লাত্ত সে আহ্যান--“দিবে আনব 
নিবে, মিলাবে মিলিবে, যাবে ন! ফিবেএই ভাষতের মহারানবের 


সাগরতীয়ে ।” বিশ্বত অতীতে 
সত্ীবিবেকজ্যোতি মৈত্র 


সহারজ প্রত্োংকুমার ঠাকুরের নাম এখন আমরা অমেফেই 
ভূলে গেছি । আজ থেকে প্রায় সত্তর বছর আগে বাংলার এই 

সন্তান নিজের শিল্পী প্রতিতায় পরিচয় দিয়ে হদেশে ও বিদেশে 
বিশেষ সুনাম অঞ্জন করেছিলেন । 

জন্ম ১৮৭৩ সালে পাথুরিয়াঘাটার ঠাকুর-পরিবারে । মহাবাজ 
ফতীন্ত্রমোন ঠাকুরের দত্তক পুর এই প্রতোংকুমার | মহারা 
ধতীন্দ্রমোহনের নিজের কোন সম্ভান ছিল না। ঠায় ছোট ভাই রাজা 
সৌনীন্দ্রমোহনের ছুই ছেলে, দ্বিতীয়জনকে দত্তক নিলেন মহারাজ 
বতীন্দ্রমোহন। 

অল্প বয়সেই শিল্পী এবং ভ্ঞানবৃদ্ধ বলে পরিচিত হলেন 
প্রত্োংকুমার | যুবক বয়সেই তিনি ইপ্ডিযান আর্ট স্কুলের প্রেসিডেট 
নির্বাচিত হলেন । তখন আর্ট স্কুলের সঙ্গে সঙ্গি অনেক পিল়ীই 
আলোকচিত্র শিল্পের দিকে আক হয়েছিলেন । মচারাজকুমায 
প্রন্তোৎকুমার ঠাকুরও এই দিকে আকৃষ্ট হলেন । প্রতিভাবান শিল্পী 
আলোকচিন্রশিল্পেও বিশেষ সুনাম অঞ্জন করলেন । তার গুনাম 
বিদেশে, অর্থাৎ ইউরোপের অনেক দেশে প্রচানিত হল। হিলাতের 
রয়াল সোসাইটি তাকে এফ* জার পিৎ এসৎ উপাধি ছিয়ে সন্থান 
জানালেন । বল! দেশে এই সমান এর আগে আর কেউ পাঁনষি। 
ভারতের অন্ত প্রদেশেও এই সম্থান আব কেউ তখন পেয়েছেন বলে 
জান! যায় ন! | ৃ ৃ 

আমাদের দেশে জালোফচিত্রের তখন শৈশব অবস্থা । হারামী 
ভিক্রোহিয়ার রাজন্থ তখন । আলোকচিত্র আধিকার হয়েছে ইউসোগে 
১৮৩১ সালে এব প্রায় সঙ্গে মঙ্গেই আমাদের দেশে ভা এসেছে। 
ভরণ। ইউজাপীরামর হাহ ধা হ্যা রানে হালা চা 


পালে পারের সায় হেত পরদমাধাসববে। মঙ্যে। “শা ভ . 


স্ছেিকা করলেন, তখন এগেশে আলোকচিন্র-পিল্সের  অবেদাজ পঞ্চাশ 
“শুর পায় হয়েছে। 
,  “সসীমস্থিক শিক্পীদের মধ্যে মহারাজকুষায় প্রতোৎকূষার ছিজেন 
প্থিেষ কৃতী । এদেশের বৃটিশ শাসকের! ্ঠার প্রন্িতার সমামন্ম 
“খআাতেন । ইউকোপে ১৮১৫ সালে বঞ্জনরশ্যি আবিষ্কার হয় এবং 
এঙ্ছই ভিন ধছরের মধ্যেই তা তারতে আসে। লর্ড এলগিনের হাতে 
সজাযুল কোন কারণে এনসয়ে করার প্রয়োজন হয়। বড় লাটের 
'ইজুরাধে মহা রাজকুমার নিজে তার হাতের এজসরে ছবি তোলেন। 
চহজেশে ও বিদেশে বার এত খ্যাতি, তান বয়ন তখন পচিশ 
"বত্রগ লয় । 
». “াহারাজা হতীজ্রমগোহনের মৃত্যুর পর রাজা” উপাথি পেঙ্গেন 
দধরীভোৎকুদায় । অল্প বয়সে জানযৃদ্ধ এই শিল্পী অভিজাত অক 
.দইিপেষ প্রতিষঠ। লাভ কয়লেন। অনারারী গ্রেমিডে্দী ম্যাজিগ্রুট 
'“বজিরর্ধাচিত হলেন ভিনি। মিউজিয়মের ট্রী্ি' নির্ব্ধাচিত হলেন। 
"৯৮৮১ সালে কলকাতায় কটো্রাফিক সোসাইটি অফ ইগ্ডিয়! গ্রতিষ্ঠ! 
হল। ১৮১০ সাল থেকে প্রভোৎকুমার তার সাশ্তপদ জলম্ুত 
কম্লেন। 

পয়বর্তী জীবনে তিনি আরে! অনেক সম্মান পেয়েছেন । ইউয়োপ 
গমণের সময় ভিন দেশের মাজশত্কি াকে সমাদর জানায় । বুটিশ 
গরমেকেরাও সাকে নাইট? উপাধিতে ভূষিত ককেন। 


মেঘল। দিনে 
লীনা রায় 


মেল! দিনে দেখ জমেছে মনের কোণায় কোণায়, 
স্বাহিয বিশ্ব আজকে কেবল হাতছানি দেয় আমায় । 
, ॥ স্বাবায় উপায় নাইক কোথাও বরে বসে থাকি, 
অনেক কথা প'ড়ছে মনে লিখি টুকিটাকি । 
 কীযদটা ফি এমনি যাষে' বিধাতান্ধে খাই, 
প্রশ্ন ভদুই ঘুরে ময়ে উত্বয় ফোখ! পাই? 


অবাক কণগ 
জীবীঘিক! পাল 


অবাক কাগ্ড। এইবারে ভাই হচ্ছে এবন পুজা, 
“হাইস্রোজেন” যোষ্‌ হাতে লিয়ে আসেন ঈখতৃহাণ। 
লব্ীদেবী গল্প রেখে রাইফেল নেন হান্ে, 
ফাঁডিকেয ধক ফেলে বলুক. নেন সাঁখে। 
“পবা বীণা দেখে বাজান হখভকা, 
খিপ্তণ ভেজে যোবে অনুদধে নাই একটু শষ । 
 * “খপ ছেড়ে সিহীস্ধামা অন্োগ্রেন চালান । 
“ “- গ্তী অনু; হাস; ই কেট উড়ে ঘোর, 
খাটি পাদ দাও মহাদারাধতারে ৪ 


স্৯স্কারে সেন ািদ রেজা পায় 


"জীবন সুখোপাধ্যার 
৯-কার ফেন ভিগবানী খায় 
বলতে পার কেউ ? 

খহি মশাই বসলে পূজায় 


ভিগবাজী খায় কেউ? 


বলস্কে পার ৯-কার ভায়া, 
কবছে নানান প্যাট-- 
কেমন হরে খ-এর সাথে 
খেলক্তে পারে ক্যাচ। 
হ্জতে পারে! ৯-কার ভাস! 
সার্কাসেতে বাবে, 


'ভাই না প্যাচের অন্থলীলন 


কী মজা দেখাবে। 

সে মব কথা ভাবলে না কেউ 
ঝুটেয়ে দিলে মিছে £ 

উ কার ভায়া ভিগ:বাজী খায় 
খ-এর পিছে পিছে। 
উ-কার় ভায়। বলল আলা 
জাসল কথ। খাটি : 
ল্যাজটা ভখু উচিয়ে সখি ' 
মারতে খ-কে চাটি। 
আরও আমায় বলল ডেকে, 
বলছি ভোমার কাছে-- 
তোমার দেশে জানি অনেক 
ভানী-গুপী আছে । 

ভাবার কাজে জামায় ভার! 
রাখল কেন বেকার 
কাজট। কিছু পেলই না কি 
লেখাপড়। শেখার ? 
জানার সময় চাক পিটিয়ে :. 
বল আমায় মিতে 

খখন কেন নান রেখেছে 
ওয়েটিং লিউিতে ? 

মিথ্যে খজব বুটিয়ে দিলে 
ভিগ_বাজী খাই জমি 
ও-জভুহাত টিকবে না আর 
খুব বত ধিক দামী। 


' ঈ্ফার তামার পক্ষ থেকে 


হলছি আবি জাজ, 


'জোষটা খু তোমাদেরই 


দইগুনি কেন কাজ? 
কাট! তাকে নাই বাবলে 


সপত্যে রহ সয় নাও 
- উপ্কাজক্চায়া ব্রু-আদার 
সিভিক জন্খাজন' | 
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অনুকাক-...ঞ্েবোধেন্দুনাথ ঠাকুর 


৪৭ | খাতঙ্গীর মত ললিভ-গভি-মুক্রায় এগিয়ে এসে মাতঙীদেবী 
ভার বললেন।-_ 

শ্কারিক় নাগের ফণায় ফশায় যিনি সফৌন্ুকে “বধনৃত্োর 
অনন্য করেছিলেন, সেই কুকের আপনি প্রিয় । আপনায় চপ 
দাবা উদলেক্কে তাই এখানে উপস্থিত হয়েছেন সগ্ত-্বসবমগুলী** 'নানী- 
মৃর্চিক। এবং এসেছেন ঘাবিংশতি শ্রুতির এই পরিষদ | কিরীছের 
ফেরা কোনোদিন ঘটাননি কোনে' রকমের বিভাজন । 

৪১। কথা নে রসের আবেশে ললিতাদেবী নিজের প্রর্থের 
জন্বরগচলিতে কিঞিং লালিত্য ছিটিয়ে বললেন,” 

“নন্গীতদেবি | কিননযরাজের বধুরা! তা! হলে ক দিয়ে ুতি- 
বিভ্ব্রর রুয়তে পারেন ন। ? 

পরস্থটি চমৎকার । ভাৎপর্যও বিচিত্র । 
উঠ, সকলের মন। উত্তর দিলেন মাতঙগী/_ 

“দেখ, কঠ বখন কফাদি-দোহে ছুষ্ট হয় তখন প্রকাশ 
হয়.. না আতিগুলির। বীণাও দেখুন তাই হুযক্মের 
আর জচল।” 

$২। বলেই বৃযভামুনক্দিনীর দিকে মুখ ফিরিয়ে বললেন”_ 


বিচির আনঙগে ভয়ে 


*চঙুবীণা ও. অচল-বীণ! পরমেষীর ভরি । বাইপটি করাত নিবদ্ধ 
থাক্রে. চল-বীপায় ; আর অচল-বীণায় থাকেন সাতটি স্বর । কথায়, 


কান্ধ কি, পরখ করেই দেখুন। সঙ্গেহ ভজন হবে নয়নের । 
ফ্ড়তের এই শবল-বর্ণ! চারটি শ্রুতিকেই দেখুন ।**্এরা। জনতে থুহ 
ভাল,.কিন্ত এদের গলায় তোল! একেবারেই সহজ নয়” 

৪৩। এই বলে মাতঙ্গীদেবী, অচল-বীণায় আলাপ আরম করে 
০ ফড়জ-্যরটির । আলাপের সঙ্গয় বড়জের 


ও জ-্ুলরমদীয় তনুখানি ধ্দিত হয়ে, উঠল আঁপদা 
হেট আর তারপরেই বখন তিনি চারটি তির শব ্ব ভাবিকে. 
ফষ্ঠবোগে বিভক্ত করে ভুলে ধরতে গেলেন, তখন কিছু নেই জাতিয়, 
একটির ভু সবিশেষ সন্বাদবতী হল না। 

৪৪। তারপরেই আবার যখন সেই সঙ্গীত প্রবীণাটি হাড়ের 
চাট জতিকেই বধাক্রমে ও হধার্ঘ-বিক্রমে বাজিয়ে চললেন চল-বীগায় 
উট পান ও সর হয়ে 





তনত্রীতে তম্ত্রীতে অথগ্তভাবে উদগীত হয়ে গেল। মিধাদকে স্পর্শ 
করল না একটিও হ্রুতি, খবডকেও স্পর্শ করল না। বগ্' সঙ্গে. 
ধাঁদের পরিচয় নেই, সেই ছেন মানুষদের পক্ষে এই ছেন স্বর-পদথিযা, 
যে ুলভ, এ কখা মানতেই হবে। কিন্তু জামানের বুবভারুমগিজীর 
ওঁ যে অতি হুঙ্গরী নবীনা সথীটিকে দেখছেন, ধার নাষ লঙগিতা, 
কণ্ঠধোগেই তিনি বিভাজন করতে পারেন ভ্রতিদেষ । যদি উতুকাী: 
খাকে আদেশ করুন । আপা করি উনি নিজের কৌশলের সাজা 
পরিচয় দিতে সমর্থ হবেন । 

৪৬। কোন্‌ শ্বরটির কেকে শর্ত, একতপ্যর়ে সেই সমন্থা 
শ্ুতিগুলির কোন্টি অপরিচিত, কোনটিই বা! ছয়/-রাধারণভাবে হী 
বাইশটি শ্রুতির সঙ্গেই ইনি পরিচয় করিয়ে দিতে পারবেন । ফাকণ 
এঁর কঠে উন্নীতা হয়ে রয়েছেন যে জ্রুতিগুলি ভাদের গ্রতিজাতিয 
সুখ্যাতি বিখ্যাত্ত । 

তীর কথা ভনে বনদেবীরা বলে উঠলেন, "বলি ও সঙগীতবিষো 
মাতমীদেবী যে সঙ্গীত বিস্তার ব্যাধ্যা করেছেন সে ব্যাখাটি চতুযু 
ক্ষার বুখ-নি:হৃত। এ বিভ্ভা আপনাদের শিবঠাকুরের প্রপঞ্ে 
বাইনে। তাই বলছি উভয় ব্যাখ্যাই নিরবন্ত |” 

৪৭। এই সংলাপে ফেমন যেন বেদন। বোধ করলেন রাধা। 
বাস্তলীদেবীয় সুখেও ফুটে উঠতে লাগল ছ'-হো-ওহা ইত্যাদি শখা। 
চি্নয-লীলগ্ের আমুকুল্যে হিনি সর্বনখবিধায়িনী, সেই শ্রীযাধারও বেঁকে 
উঠল চিীল্ক! | সখী সঙ্গীতবিষ্তার দিকে মুখ তুলে নিজেই বলে 
উঠলেন।-. 

বৃদ্ধি তোমায় দেখছি বেঠিক হয়ে পড়েছে । নিজেই এইমাজ 
বললে, দেবস্তাদেরও অসাঁধ্য** "তান দিয়ে শ্রুতিদের খণ্ড খণ্ড বরা, 
জাত্তিদের ভিন্তার্থ কর! 1--তাছলে নতুন মানুষ কি তা কখন *, 
পায়ে? হজ্জ বাঁজে বকিস্‌ সই । সাক্ষাৎ রমাদেবীয়ও যেটি করধার 
ক্ষত! নেই, সেটি করবেন ললিত 1 তবেই হয়েছে ।” 

এই বলে মাতঙ্গীদেবীকে লক্ষ্য করে জীযাধ! হললেন,্ 

“গীত আপনার শ্রিয়। সঙ্গীতমূলেই আপনি তু কর 
বৃঙ্গাকে, আর ভার অধীনস্থ বনদেবীদেরও।” 

৪৮ এবার বুন্গাদেৰী বললেন, 

“যতক্ষণ না রদ্ধিমান ভ্রীকৃফ এসে নবীন-বসন্ভ-গান গেয়ে বিহায়, 
করছেন, ততক্ষণ এখানে বসন্ত রাগে গান গা উচিত হবে | 
অন্ত রাগে আপনাদের গান চলুক ।" 

বনদেবী বৃদ্দার নির্দেশে জনির্বানীয় পর পর্ণ হয়ে 
দেবী মাতজীয় মন । ঘিনি গা সিন ১৮৮০ 
. (েলারলী; বসের সাগর থেকে 'হেন,জোারনজজ । . 

৪১ সার রক বিবির খন, 
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নিযে এব পরথীতৃত বরে বেজালেদ মহতী, কষিলাসিকা, জাসিকাা। 
হাট ও শ্বরমগুলিকাস্-নাযী গ্রাহীণ। বীণালিকে বে, পঞ্চবিধ “ছলে 
শক ধলে মনে হতে লাগল কর্ণঝঞ্জনী ভ্াতিগুলিকে | . হউ়জাদি বর 
য়ে গাঁদের সমুৎকঠার সঙ্গে দিলি হয়ে ধ্বনিত হয়ে উষ্ঠল তস্্ী ও 
ফর্ঠের পরমানদ । আলনোের সকল রীতিই যেন নব জন্ম লাভ করল 
লেট নিনাদে । 
€*। সঙ্গীত্-মঙ্গল অফহিত হয়ে ্তনতে লাগলেন বৃদ্দাদি 
' হাদেবীযা এবং রাধিকাদি ব্রজাঙ্গনার]। 
1. স্বীণা, বেপু। মৃদজ, কাংস্য, পণক: প্রত্যেকটির সাজ যদিও 
পৃথক পৃথকৃভাবে দেখা যেতে জগল, বদিও সমান মুখরতায় বাজতে 
লাগল প্রত্যেকটি, তবু তার! সকলেই গুনতে পেলেন যেন একটিই 
" উনীর্ণ হচ্ছে বন্কার। সেবন্কার এত সম্পূর্ণ লিপ্ত যে, কোনও এক 
_ জেড়। কর্ণের শক্তির ছিল না! যে বলে--“এটি বীণা, ওটি বেপু। ওটি 
* সদ” সে যেন এক আমোদী বঙ্কার। সর্বধাঙ্গ ব্যেপে যেমন 
শকা্টই মাত লুখ এনে দেয় কন্তরী, -কুছুম, অগ্তরু, কপূর 
খায় চদনের মহানুগদ্ধিতা, তেমনি এই একটি বন্কার লুখৈকমূল হয়ে 
উঠল সমস্ত জানঙ্গের। এবং দুর থেকে তেসে আমা ভার পরিপাট্যে 
অভিভূত হয়ে গেলেন শ্ররলে(কেরও সর্ববজন | 

.৫১। মাতঙ্গীদেবীয় পরিবেশিত লয়-তালাদি-সমস্থিত সঙ্গীতরস 
হবি এক অন্ভুতপূর্ব ভুখবুদ্ধি নিয়ে এল বলদেবীদের, জজাজলাদের, 
এমন কি ভ্রীবাধারও কর্ণকুঙর়ে, তবুও তাদের অন্তংকরণে কেমন যেন 
জাগতে লাগল হেল-লোল একটি অবহেজ্গার ভাব; যেমন জাগে 
সগীদের়,' . খন তারা! কাঁন খাড়া! করে কী বেন শোনবার চেষ্টা করে, 
কর্ণার়কলোচনে কাপতে থকে কটাক্ষের কমনীয়তা, আর চতুর্দিকে 
কী বেন তারা ভাখে 

৫€২। তার পরে যখন সেই বন্কারের ধ্বনিপথ যেয়ে অন্ভরাগে 
রা লালে নল গিরি 


“৫৩ । জমনি ব্নদেবীরা অনুমান করে বসলেন,--জার বিলম্ব 
..লেই অমিতানন্ম নঙ্গকিশোরের বসস্তোৎসবে যোগদানের ॥ এবং ছাদের 
স্থি্ বিশ্বাস হয়ে গোল, এবার অভাবনীয় এক অনমুভভূতপূর্বধ প্রমোদের 
পরিচয় পাবে ধয়াভল। বিভায়--বিহ্বল এক গাড় মাধুধ্যের প্রণায়ক 


গেছ নিয়ে দূর থেকেই তাঁরা ধীরপদ্দে আমতে দেখতে পেলেন কৃফকে 
কয়ে দিয়েছে বর্রীর দল | রসময়ী নটিনীদের মস্ত তারা নীচে, 


এবং নবোল্লামে ঘটা করে বলে উঠলেন, 

“যি বৃষভাম্নন্দিনি' কৃষ্কোৎসব বিনে এই ধরণের এত আনন্দ 
কখনও চল্কে উঠত না তোমার ছু'নয়নে, বেমনটি আজ এ উঠেছে। 
& খে, ছাধীপ আসছেন। আনন বীর উপাধ্যায, নেই বসন্তকাল 
ফিচ্ধ নষ্টের মত বুদ্ধি খেলিয়ে আঙ কী উল্লসিতই না করে 
তুলেছেন ক্বককে। তিনিও পরেছেন আনলোর ভূষণ, উল্লাসের 

।. জমান চজদেবের মত নক্ষত্র-সথাদের সঙ্গে নিয়ে ভিনি 

০০:৭৫ করবেন 
বালব । বলার কত না উপকরণ মিন তা জাসছেন। 
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' ভোড়ায় বসে খড়াহ দিচ্ছে ভোমরা । দেখেছিস, হী চকে আফা 


পাগড়িখামা-1 -বাক্ষিয়ে হসাবায বাঁহায় বটে। পালের পা 
কেমন যেন লস হয়ে বসে গেছে ।** '্ীকাণ ছুটিতে ঈদীজাকুগুলের 
আম্ষলনের টাটা! একবার দেখ | ছিঠ, ফুটো বড় হয়ে হাষে 


'ষে গো কাণের ! জবায় এক কাণে বোলান হয়েছে সম্ভভাজা চুতত“ুকুল | 


আলোর মঞ্জরী কাটছে গালে। বাড়ে কোলে ফুলিয়ে বাঁধ! হয়েছে 


' স্বাধড়ি। জাহা*' এ মাধবী কুলের মালা | 


আর একদল বলে উঠলেন,--কী লীলাভয়েই না জঙ্গে পরেছেন 
গীত বঞ্চুক | বঞ্ুকের সার! গায়ে কী মিহি কাজ | অণিয় ফু 
ধানীটিকে দেখেছিস? কাঁকীভটের এ নটাটিকে জাহ। কি হিলাসভয়েই 
না তিনি ধরে রয়েছেন |" সায়মন ছুলছে, ছুলছে ভার নুখ, চুদব 
করছে জজহা। কটিভে চমকাচ্ছে ফিছ্িদীর রতম। উঃ কি গিট, 
শি্ষান-মজীরে বস্কার উঠছে চরণে ।**" দেখ। বী হানে বে 
ডান হানতে কুন্ধুমের গৌঁলা। রুখে এখনগু লেগে জাছে জাবীয়। 
সুবল-সথারা গাইছেন বসস্তরাগ, আর মাখাটি ছালয়ে ছুলিয়ে 
নিজে বাড়াচ্ছেন রাগেয় রন । আবেশে বিহ্ল হয়ে চক্কাকায়ে 
ঘুরছে চোখ । 

***৪ম! এ দেখ জাবার ছুটি জির-স চুপাশ থেকে এগিয়ে দিচ্ছে 
পোনার বঝণ পানের মোনা | এত খেলাও জানেন | ছুপাটি খাজা 
সাজা ঠোট দিয়ে ছুদিক থেকেই লুফে নিচ্ছেন পাল": জাল্কো 
আঁল্তো-..কি কারদ1 |." আর এ দেখ,স্-হালক। হাওয়ায় জাবীয 
উড়ছে আকাশে; ভোরের লৃয্যির মস্ত রঙ। অহাশয়-মহাশয় গন্ধ! 
তবু ছু'তে পারছে লা গর সৌর্ল-ভিলফষ, অগফাবলী জার 
চোখের পাতা। 

“*স্জার সাথীরাও বলিহারি হাই, গাইছেন ছুকলি করে হাসি 
পান চবী। বহড়জ মধ্যম গাদ্ধার প্রা; নিমিজ জাতি, সন্ত, 


স্বাগ বসত | শুধু গান লয়, আবার থেকে থেকে ছু'ড়ছেম আবীয়, 


হানছেন ফুলের গোলা. ৷ ওঁ দেখ সঠাদেন খেলা, এ রেখ তাদের মাট। 
৫৫। জার একাম বললেন,” * “এ ললিত গীতের সাধ্য অন্ধ 
ক্চিকর হয়ে উঠেছে অচেতনদেরও যে, হী দেখ, গীতের উল্লাদে 
ব্নলভারাও ভাবিনী হয়ে উঠেছে নানান্‌ ভাবে। 
৫৬।..-ককক ভঙ্গের দেখেছেন।** "ভাই বুঝি আননে নাঁচ আরম 


পুরু হয়ে উপদেশ দিচ্ছেন আমন চঙ্গন-সমীর, গালের সুরে 
জোগাচ্ছেন ভমন্ব-খিখ,ন, জার তারা অভিনয় ঘরে চলেছে নতূদ- 
পার বি দিয় হা 
'*স্্ী দেখ, আর একটি লতার কান্তি দেখ । ফুল তুলতে কাছে এগিয়ে 
গেছেন মযুমথন, জার কি জাশ্চর্ধ্য, প্রথমে নবপজ্গব-পাণিহিলোলেও 
প্রকাশ করছে সঙ্জাস, ভারপরে্ফুলময় হাসি হেসে প্রকাশ করছে খর, . 
উৎসাহ, শেষে ভ্রমরমর কটাক্ষ ছেনে প্রকাশ করছে যোষ | 
**ন্জার ও জার একটি জঙ্জাবতীর কাণ্ড দেখ । সমীর-কম্পিত 


একখানি 'পলপবপাশি বিয়ে এখারে হন আড়াল করে বাঁধছেন নিজে 


ভবক-পয়োধর, ওধায়ে আরায় আর একখানি পর়বের ছাড়ছানি দিত, 


৫ পিরাগগাজগত ফর”: ঝাছরেন. রিভার, ফু . 
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. ৪৮1. 'থারেরীদের কথা, ওঠে ও মৃবতারুনন্থিনীর ইনি পেয়ে 
হাসির ধিলিক হানলেন ভামা, বললেন,” বাল ও বনদেৰী 
হৃদ! ভাদ্র গ্রভাপেই ঞচ। আপনারা বন্ধা কমছে থাকেন 
আপনাদের আনন্দ । সাই নয়কি? তাই খলছি, দুখের" ভাযে তরিয়ে 
ভূলুদ এ ব্যন্তিটির খেলার খেয়াল। আমাদের উীচ্ধয়ে লা 
1 এ রকমা্ট হলে অন্ত বকমটি হওয়ার তে! কোন কথাই 
ওঠেন! ৭ ৮... . 
কিন্ত আমর! দেখেছি, আপনাকে পেয়ে বসেছে রসিকভারএলোত । 
ফুলজাদের কিন্ত লঙ্জাগৃহের কপাটখানি এতই কঠিন বে, করাল 
উৎকণ্ঠার কূঠার গিয়েও সেটিকে ভাঙ্গা বায় ন! 
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দৌরির ধাণ। : তাহলে জাগা কবি, এখন জজজাহলী আগা . 
প্রি সথী টারজাকে নিয়ে, জাজবালনে গিয়ে যোগদান ধের 
হাতলীদেবীর সঙ্গীতে । উত্রাবলীয় হোগদামের কল জানে প্রথম 
হয়ে উঠবে মহোৎসবের উল্লাস এবং আশ কবি আছাদের চোখে 
জানঙ্দগ তো হাড়বেই, অধিকন্ত ফল হয়ে উঠবে বত-াগের 
ত্বর'ঞতিদের প্রমোদ এবং মাতলী দেবীর সঙ্গীত-পুখ | 
৬২। চঙ্সীবলী ধিনি বিবিধ-বীপা-প্রবীণা, তিনি হখন এং 

পর চাকচজ্জাকে সঙ্গে নিয়ে পৌঁছে গেলেন আজকাননে, গা 
বসন্ত-করতি-নুখদ গীত গাইতে গাইতে তাদের সাদরে বরণ কবে নিলেন 
সঙ্গীতদেধী মাতঙ্গী। কল্পদ্রম থেকে বর বায করে বনে পড় 
লাগল মহোংসবের হত খেলার উপকরণ, বখ। কনক-করনীয় গু: 

, মধিখচিত লুমধুর পিচকারী। সঙ্গীতের 


ূ বাঁলার়ুণধর্ণ বিলাসধূলি ! 
৬* | জনির্বচনীয়। হৃদয়-ব্যথায় আধার হয়েও হে পজ। বাহিত] ভালে ভালে, খটতে লাগল আবীর-কুদ্কুমের বনযর্ষণ ; হুক ্ 


ফল্যাণটিকে আঁবৃত করে রাখে, অসাধারণ ধৈর্যের ফলেই বে পুর্জার 
জনব্ত অনুষ্ঠান সম্ভব, আজ এই মহোৎসব-বাসরে শিষ্টাচারের মধ্য 
দিয়ে নেই অনঙ্গ-পুজার অন্ঠান করাই আমাদের বাসনা । ঘুর্ডাগ্যের 
অবসান ঘটবে তাতে । অতএব আপনাদের কাছে মিনতি, এমনভাবে 
অজরাজ-যুবরাজকে মাতিয়ে রাখুন, হাতে ঝরে আমরা অনায়াসে কুল 
ভুলতে পাই, জায় ফুল তোলবার অবকাশে নয়নভয়ে কে দেখি” 
যিনি উৎসবের সম্মান, ধিনি নিখিল কলা-কলাপের কল্যাপ ৷” 

৬১| গ্তামার সরস ও সমীচীন বাসীতে প্রীত! হয়ে বৃদ্ম! দেবী 









বর্জানও বিশেষ সাত । 


হুনসারের ন্ুখী বিক্ষেপ) অব্গনতিকাদেরও ছিনক্ষাবিনী এন 
মহচরীদের ভ্রুত মধ্য মল ভেদে নৃত্যাছিনয়। অপার আনা 
সছচরীদের সঙ্গে নিয়ে হখন কদপঁপাজ-প্েকিতায় অন্ত চতবহলী, : 
আরম্ভ করে দিয়েছেন বসন্ত-ত্রীড়া। তখন অস্ধিমধুর এবর্থানি 
বিশ্ময়ের হাসি পুষ্পিত হয়ে উঠল শ্ীয়াধার অথরে। ভিনি দেখলোর। 
- একদিকে গাইছেন কুফের দল, অন্তদিকে নাচছেন চজ্জাবলীয় ছল। 
যেন মনের এককোণে জন্তয়, ভন্তকোপে আনন | অতএব, জীর়ার্থা 
তখন কয়েকটি সথী নিয়ে, হেখানে ছিলেন, সেইখানেই রয়ে গোলদ 
ঘুরে ফিরে ফুল ভুলে তুলতে নয়ন ভরে দেখস্ে লাগলেন উৎসবে 


ফৌঁডৃক। [দশ । 


কাাজকোমিকো'র 





ফেশধিন্তাসে ক্যাষ্টরল বাধার 
করলে কি পুর দেখায়! 


ক্যালকেমিকো'র একতিদাত 
উত্বায়ী ভৈল (7804121 355%57081 
০) সংষিজাপে গ্রস্বস্ভ বুরভিত 


কেশ কল কেশ- 





জিনা সার অপর কাগুকারখনা দেখে আমার মনটা 
হতই ভত্রদ্ধায় ভরে' উঠছিল এবং জামার নিষিদ্ধ পৃত্তক 

রাজ্ঞন" কথ! যনে পড়ছিল/ততই ভারতীয় জনগণের, চাঁষ! 
ধ জ্জুরদেরও ওপরে কাগ্রেস এবং মহাত্ার প্রভাব কুরপনেয় দেখে 
উক্ত হচ্ছিলুম_আর সঙ্গে সঙ্গে কমিউনিষ্দের দিকে ব'কাছলুম | 
করণ ভবিযাতের ভরসা তারাই । তুল করুক, চাবামজূ হথেট 
না হলে তারা কিই-বা করতে পারে ।--বিস্ত মার্কসবাদী- 
মতাদর্শও আছে, এবং একদিন চাঁধা-ম্ুর সেই মতাদর্শে 
হবেই । তখন আর একটা! সংগ্রাম অবভই জুক্ক হবে। 
সহ 

- জুতরাং ক্রমে তাদের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ হলুম”-তাদেয সাকুলার 
পে অফিসে/লকাল থেকে ফুপু পরত কাগজ গড়া পুকে করলুম। 
মীেষ বিশেষ দোস্তর কাছে তাঁদের মৃহ সমালোচনাও শুষ্ক করলুষ-- 
বিন বাইরের অপর কোন লোক তাঁদের বিরুদ্ধে কথা বললে, তাদের 
রাও নান হয গেল। 
/. আয়া পূর্ধোলিখিত বন্ধু বীরেন ঘোষ এক ইঙজিনিয়ারিং ব্যবস! 
ফরছিলেম। লড়াইয়ের সময় দর্জিপাড়ার শিশির মিত্রের সঙ্গে জিলে 
হ্হদ! বড় কয়ে লড়াইয়ের প্রয়োজনীয় ছোট-ছোট মাল তৈরীয় কন্টাক্ট 
নিতেন । তাদের প্রয়োজনীয় ফানিচার আমি দিত়ম। পরে শিশির 
বু আর এক কোম্পানী গঠন ফরে নানাবিধ ওয়ার সামলাই়ের' কাজ 
দরফেন-_এবং দের ফার্সিচার এবং নানা প্রকারের “ভেও-টাকনা* 
জাছি যোগাড় করে দিতুম। তিন প্রকাণ্ড বাড়ী সাঁজাবায় জন্টে 
জার্ট-কিউথিও সংগ্রহ করতেন, আমার কাছে প্রচুর জিনিস 
ফিসেছিলেন। লড়াইয়ের শেষ দিকে, এবং ফিছুদিন পরে পর্ব, 
জমার ব্যবসা চারু ছিল প্রায় একা ভার দৌলতেই। 
আমার '্যান্ধ আযকাউন্ট ছিল না বলে তিনি জাঙগার় পান! 
টাকা খেক কিছু-কিছু কেটে রেখে এক ব্যাঞ্ধ জ্যাকাউন্ট: করে 
ছিযেছিলেন আমায় নামে, এবং হবে প্রায় চোদ্''শো। টাকা ভাতে 
॥ এ অবস্থায় লেকে “নিরেনবযইয়ের ধান্ায়” পড়ে 
গািদ্ক জামান স্বভাব এবং যুদ্ধিতদ্ধি তার বিপরীত । ৪৬ সালের 
মানতে ধংগ্রেসী গুর্াবা. গান্ধী: কি জয় ধ্বনি সহকারে বখব 
বিউটি বের অফিস এবং প্রকাশালয় আক করে আগুন 













পলগিরে বাসে রে দিলে, তখন আমি আর দেখে 'গেলুষ । .. জা. 


চর জর লাখ টাকা সাহাহোর জে এক পাংলিক আঁলীল ফারজা। 





এই সময়ে একদিন পিশিরবাবুর বাড়ীর দোতলার হলহনে, সী, 
এক বন্ধুর সঙ্গে কথাবার্তায় কমিউনিদের কথা উঠেছে, এক ভি, 
ছাদের লক্ষ্য কয়ে একগাদা অকথা-কুকথা! বলেছেন,-এবং আছি. 
প্রতিবাদ ও তর্ক করতে করে শেষ পর্যস্ত বলেছি,--সব চেয়ে ভাল 
কংগ্রেসম্যানের চেয়ে সব চেয়ে খারাপ কমিউনিষ্টটাও ভাল। 
শিশিরবাু তার বন্ধুকে সমর্থন করে কথা বলা মাত্র আমি ক্ষেপে. 
গিয়ে এমন চীৎকার করে এক লম্বা লেকচার দিয়েছি যে পাশের গু. 
সামনের বাড়ীয় বারাপ্ডায় লোক জমে গেছে । 

শিশিরবাবু অপ্রন্ত্ত হয়ে চেপে গেলেন। আমি বললুষ,, 
জামার ব্যান্ক জ্যাকাউন্ট ভূলে দিয়ে আর্মার টাক! এনে দিন। সিমি 
বিনা বাক্যব্যয়ে চোক্ষশো। টাকা এনে দিলেন । আমি দেখলুম, এ 
খুযোগ আর জাসবে না, ভংক্ষণাৎ পাঁচশো টাকা মোজাংফর 
আহমদের হাতে দিয়ে বললুম আপনাদের আপীল-ফাণ্ডে জমা কনে 
নিন। সরদার ররর 
করে স্তাক্িয়ে থাকলেন 

অনল গয় বলে একখানা রসিদ নিলুম" এবং 
শিশিরযাধুর প্রাণে বাথ দেওয়ার জন্ভে তার বাড়ী গিয়ে তাকে 
রসিদটা দেখালুষ | ব্যথা! ভিনি পেলেনও,-বললেন এমনি করে 
নষ্ট করার জন্তে জামি আপনার টাক! জমিয়ে দিয়েছিলুম ? আমি 
একটু দত্তবিকাশ করে চলে এলুম, আমার ব্যবসায় জাবান ভাটা 
দুক্ হল। এখানে এ গল্প লেখাটা, আমার আক্মপ্রচায বলে গণ্য 
হইলেও একথাটা জামার জাত্মবিগ্লেব্ণও বটেস-জাঙি বিঞবের সন্ধানী, 
নিরেনব্ইয়ের ধান ভাই আর্গার কাছে অল। পদে আায়, 
বথেঃ হুর্দশা ভোগ করেছি, কিন্ত অনুতাপ করিনি) যাক্‌-- 

ইতিমধ্যে ডিন অক ক্যান্টারবেন্বীর 9০০18185% 9301) 01 0856 
সা৩71 হইখান। পেয়েছিমুষ এবং. পড়ে খুব ভাজ লেগোছল--বইটা 
বাংলায় অনুদিত হওয়া! দরকার/-যাতে আমাদের দেশের লোকের 
শির সম্বন্ধে পর্যসগামাণ অজ্ঞতা একটু কমে। জামি গোপনে 
সেটা অবলম্বন কষে ভার সঙ্গে নন্ধ!। দিউন* থেকে '8৪ সাল পর্যন্ত, 
কিন মালমশল। ছুড়ে দিয়ে ( জার বইটার ১১৩১ সাল পর বহর 


. ছিল) 'সোন্ডিযেট ছনিযা” মাহে এক বইখাড়া কার বেযালুজ, খাব, 


লেট গেহ পর পর ৫৯১৯৮ 
ঝাকাগিত, হই. 









০০ ১৪ ১৯০ আমার 'মেসাছের দাধিহপা 
গরায়ে ছেয়ে টোল এবং ইন়্েজ বিজীয গর্ষে ' ভাবতেন ' বৃ 
ওপর জায়! জখকিয়ে বসলো, এবং যুদ্ধকালেন অনহহোলীদেন্ব জেদ 
'স্থেকে খায় করে নতুন ইলেকশন কয়ে আহার -ভাদের পুবাণো 
শক গঙগীতে হসাবার হঙ্গোবস্ব কছলে। স্বাখন একদিকে নেভার! 
তেলের গযফায়ে ঘাড় হেট বয়ে ধর্ণ। দিচ্ছেম, আর এহাছিফে' উজগণ 
চষ্াছের ' দাবী নিয়ে সতহন্ধ হচ্ছে এবং সরা ঘুক -করেছে। জবান 
'“একদিকে ইেজ ভাদের ওপর 'দোর্গ প্রতাপে লাহিপ্লী চালাচ্ছে, 
“ধায় একদিকে নেতারা সেই ভাতার অনুপান খস্বপ কোধর "বেধে 
“খ্্রাপাগ্যা্ড। চালাচ্ছেন, তাদের বিশ্বান্ত করতে এব নগরী 
'্নোবল ভাঙতে । 

এত বড় চার্জের পক্ষে অন্ত গোটা হয়েক প্রা্া নাঁ ছিলে উতল 
সাই জামি এখানে ভিন রকমের তিনটে প্রমাণ দিচ্ছি £ 

(১) মঙাত্বাজী এক অভিনব প্রোপাগাযাখ্। ছেশিন 'তৈী 
প্রেছিলেন।+০৪0 08001 2066028,্থা গেখলে হয়ং 
' গৌঁয়েহলসও লজ্জা পেতে! । তিনি য়োজ বিকেলে এক প্রকান্ গণ- 
' জীর্ঘনা গঈভার ব্যবস্থা করেছিলেন।- যে সভায় সমবেত প্রার্থনায় পর 
তিনি এক বস্তুত দিয়ে জনগণের মনোহরণ ফয়তেন। জায় লে হু! 
পয়ফিন সকালের সংবাদপত্রে ছাপা হত। ভার একটা নমুন!' হচ্ছে, 
' ব্ইখন হিলেতের লেষার গভর্ণমেন্ট ভারতে এক পার্লামেন্টামী মিশন 
“গবং ভারপর এক ক্যাবিনেট মিশন পাঠাবার বঙ্গোবস্ত করলে, তখন 
নেকে ইংরেজের মতলব সম্বন্ধে সঙ্গেহ প্রকাশ কযেছিল। মঙ্ছঞ্জাজী 
“ সখন 2০৪৮0৩12056 এ বলেছিলেন ।+--4510208508117 
8 ৮৬৮৪৪ জগ0৮ 06 10016818176 10 ৫1861165৩ 73081 
85181811009 ০, এ৪' 0) 08018] 06108000, 01216 
6০ ৫6০5156৪ £169% 108007) 2 [6 19 126101361 208015 
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"অর্থাৎ তোমাদের ঈতন একটা মহান জাতির পক্ষে ইর়্েজকে 
অবিশ্বাস করাটা! ছূরদৃষির অভাবের পরিচয়-স্ভারা। যে তোমাদের ঠফাঁতে 
আনছে, একখ! মনে করাটা বেটাছেলের উপযুক্ত কাজও নয়, মেয়ে- 
ছেলের উপযুক্ত কাজও নয় (অর্থাৎ [-হিজড়ের কাজ 1)। 

- প্রমে যে পার্লামেন্টারী ফিপন আসে, দায় অভতম সাস্য 
+গোষেনসেন আগেই এক বন্ৃ্তায় বলেছিলেন/--+[১০1৫৩৫1980 0৫ 
চ0া১0 11 5৪৩ 20019 20৫ 05515130325 129111500, 
পরত 80088 13055000050 88001 ৮৩ সততা 
ন0601 10 1000, ছাতা [83150, রা 
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সযাদে। টপ এবিপি 


“টিন | কি কাগ্রেসী, কি লীগী। প্রতোকটি ভারভহাসীযই দোঁষা। .. 


উচিত যে, গান্ধী এ বূগের অন্ঞঙ্ম মঙাস্বা। আমি চাইনা "যে... 
আমার দেশ সাক্সাজ্যযাদী হয়। জাষি স্বাধীন ভারত চাই এই জঙেনাহ। 
মেটা আমার দেশের পক্ষে ভাল,স্যাতে সে জার অন্স দেশের গুণ: 
বৃ না করে।” 

অর্থাৎ সাজাজাবাদী হওয়াটা যে ইংরেজের পক্ষে একটা হয বাসে 
ান্র/-ষেন তার মধো শোষণের প্রয়োজনের কোন বালাই কাট |. 
আর ভাগভবন্ু সোবেনসেনের এই বৃতার সঙ্গে বুটিশ প্র. 
হ্াত্বানীর উপরোক্ত কথা টোট্যাল দিলেই একটা 'লর্বাজরারায 
হড়বন্ত্ের রপই দেখতে পাওয়া হাবে। 

ফিন্তু জামেয়িকার ডিইযেট ফি প্রেস-যার এ হড়বরের ফোন: 
গয়জ নেই,--তার এক সম্পাদকীয় প্রহদ্ধের এক উদ্যৃত্তি ' ৪্আাহর 
ওযা ম্বাচের “অমৃতবাঙ্তার পত্রিকার প্রকাপিত হয়েছিল/স্্যাকে 
বলা হয়,--:]155 100 99010 0১৩ সওয 0180 ঠঠিউজিক 
[17000 806৩7760018 0090 স10 10059 6০178) স8 
11109% তাতাসোতে অ০০]৫ 06 0101) ৪ 85150080443 
10110061861, 140 0111018 01 41761109179 080 981 
10) 006 1১111000068 85 2 10515 40 2100008 
01716018 02000৮ 162910. 1009 100 106 কটি, 
021111008 8100 016 00006770018 1800181  £660710 
8৪ 00161 007) আঃ 6001701010 10606851131 00675 
00 £670910) এ 018 01998 [১061৯ 

অর্থাৎ--“বৃটিশ-ভারত চুক্তি সম্বন্ধে কঠোর বায সভা এইএষ, 
'ভারত হাতচাড়! ছলে বৃটিশ সাম্রাজা একটা কন্কালমাত্রে 'পরসহিত 
হবে। ১৪ কোটির দেশ জামেরিকা ফিলিপাইনকে স্বাধীনত। ছিয়ে 
মবাবী করতে পীর়ে,কিস্ক ৪ কোটির দেশ বুটেনফে বদি প্রথম 
জেদীর শক্তি হিসেবে বেঁচে থাকতে হয়, তাহলে যে দেশে ৪ 
কোঁটি লোকের বাস, এবং যার প্রাকৃতিক সম্পদ বিপুল, সেই ভারত 
টি িরাভিা রা জর রিনা 
কিছু বলে বিবেচিত হতে পারে না। 

এই কথা প্রকাশের পরদিনই এ কাগফেট প্ডিত মেহের ফা 
প্রকাশিত হল--তাতে শ্িনি বৃটেনের অর্থ নৈতিক প্রশ্োজজ্ীকে 
হাক্কা করে বললেন +:+11)6) 2 00 ০৮ 18000 88 
£ ৩ 0010 016 03620 0306 12011101068 0) 2100855 7 

জর্ধাৎ--৪২ সালে ইংরেজ যখন লড়াইয়ে মার খাচ্ছিল" রিথনা 
হে জামরা তাদের কুট ইততিয়া কবতে বলেছিলুয, কিন শরিয়া 
ভা কার্বকরী কয়তে পারিনি” এখন টারেজ লড়াইয়ে ভিত 'আমারানা 
হাথিত করায় জনে কুটি ইতিয়া তো করছেট।”-উপবন্ধ ছুগিযারিতেরর 
আমাদের কাছে ভারতে বাবসা! করার অধিকার প্রার্ন। কযাছে! : :. 

(২) সংঘবদ্ধ অজুষদের দাধীজাওয়ার হসবর্যবান জী 
ভাঙন যাবার জন্যে যেতে বিষুল হিসে ফাগ্রেসীযা 
মেবক মণ মাছে এক সর্বভায়তীয় হজনুস্থ! গঠন বায়ে / 
ভার বলীয শাখা॥ এক লতায কংরেসের 


জেলারেলণসামাটাহীধরা 
এপাদদিিকতৃতার বন) € ৪৪ মার হই দের হল. 





ধদী জহির ও কলকাং ৮০৬৬০ 

9. 2০০1018 88৬13, 1545 0। 
“দা ধা ভাবতের স্বাধীনতা সংগ্রামের ইতিহাসের এক অন্লা 
“৪০কিত্ত এ আহরণের ওরিজিসালিটির কৃতিত্ব কৃপালনীজির নয়। 
সাঁকো হিটলারের হাতে জার্দেনীয় সর্ঘকডৃত্থ জমার পর '৩৪সাঁলের 
পপ জার্খাণ হৌঁড 
উজ জভপেন্ব কারখানা ৩৩ ক 
7 হঘৈ, এবং কারখানা সক্কান্ত সকল বিষয়ে এই মালিক-নেতার 
দি হলে প্রয়িকদের মানতে হবে 10120158150 ঠা 
এ হরেন রুখাজি ঠার বইয়ে (1009 ৪088169 £০৫ 
) গাড়ী গাড়ী লিখে প্রমাণ করতে চেয়েছেন যে, 
ইংটাটুধুই ফেখেছেন। হিটলার 
(৬) কয়েক বছরের যুদ্ধে হাজার হাজার মন্ধুর খাটিয়ে বিরল! 
রা কাটি টাকা রুনাফ করেছেন/-উার কেলৌরাম কটন মিলের 
ও গরাদাসের মতুযা হাষী করলে বিঃলা তা দিতে বাত ছে, 
'অধুরধা ধাঘট করলো৷ ৷ বিরলা মন্তুন মন্কুর এল 
হাহ দেওয়ার জড়ে কারখানার হর্টক আটকে শুয়ে পড়লো। 
রান পা চালালে 
০ পাপ 
দ রা এ গাও ফাটা জেন অধ শে 
সপ রা রর 
রা যান তত প্রত 



















হন 


ফরমের, ভার গরকৃষ্ট প্রাণ হয্ের শিম 
অনয লেখা আছে। মৌবিজোছের ৃ 
ধযেল ইত্িবান মেতির ভরণ তাঁবতীয় নাধিকের। চাকুষীর দর্ঘদা 
এবং উৎকট ঘর্ণ বৈষদ্যেয শাসনে জর্জরিত হয়ে ১১শে ফেব্রুয়ারী সাতশ 
হাৰী পেশ হয়ে শান্তিপূর্ণ চাষে ধার্ঘট কযে। ইস্ছছ অফিসার! 
সটান একচোটে ভার জখাব দিলে ভাগের রর 
ফয়ে' । তখন ধর্ষঘটা মাবিকেযাও সশস্ব সংগ্রামে রিযা হয়ে পাল্টা 
ভলী চালাতে সু করে এবং বন্ধের জনগণের কাছে সমর্থন ও 
সারা সহয়ে কংগ্রেস, লীগ ও কমিউনিষ্ পতাকা ওড়ে এবং সানা 
সহরের লোক ব্বাস্ভায় বেহিয়ে পড়ে। 


লৈ লেলিয়ে দেয় এবং ভারা দুদিন ধরে গুলী চালিয়ে সে হিজ্োড 


রক্তত্রোতে ভূষিয়ে দেয়। সরকারী হিসাব মতেই দিনে ২৫৭ হজ 
লোক নিহত হয়। কর্রেস নেতার! এই হত্যালীল দেখায় পর খাট 
নাবিকদের ধমক দিলেনসস্পপণ্ডিত নেহেক বললেন, কংগ্রেস নেতাবেন 
ভিক্কিয়ে বন্ধের জনগণের কাছে অব্যেন বরা,” ব্আোবধী 
“1 7700: 00161906, 

ভার পর সঙ্ধার পাটেল ধর্মঘটী নাবিকদের আত্মমমপর্ণ হয়া 
পরামর্শ দিজলন এবং আঙ্বাস দিলেন, তিনি ব্যবস্থা করবেন, যাতে 
তাদের পগ্রতিহিংসামূলক শান্তি না দেওয়া হয়। সে পরাধর্শ গ্রহণ 
ফরে তারা জাত্মনমর্পণ করলে কিন্ত স্কারী প্রতিহিসাহূলক 
শান থেকে তারা রেহাই পেলো! না। কং্রেসশনেতার। তত্ব 
শোনালেন।স্ইংর়েজ কূইট ই্ডিয়া করতে চলেছে, তাদের শাভিতে 
যেতে দেওয়! দয়কাপ,স্্এখন গোলমাল করলে সহ পণ্ড হযে। 

এই বব কাণ্ড দেখে অক্রণা আসফ জালী বলেছিজেন,-*4£ 
0018 25 026 অঞ্য 0৫ 0১6 91208 00100811003, 1028 
& চ৩ঃয তায়োও ৪0 10095 1--4 কোন্‌ দেশী কুইট ইঞ্চির! হে 
বাব! ! 

যুদ্ধে জিতে ইংরেজের কে এমন কৃইট ইঙিয়ার গর ছল, 
কেম হঠাৎ স্বাধীনত! আমাধের দরজায় ৫ফাঠেলি বুক হছলো।স্"লেট 
পরিষ্কার যুঝতে পারা যাবে, যুদ্ধের পর ইংরেজের অবস্থাটা ঠিক বুঝে 
পানছলে । মুটেন একটা, ছোট বেশ, লোকবদতি ঠামা/স্মছেখের 
প্রিয়োজনীয় খাদোর দিফি অশ মাহ দেশে জন্মায়,স্যাকিটা ছাই 
খেকে আমফানী করতে হয়। ভার জয়ে শি্জাত-পখোর উৎপারন 
এবং বপ্তানীই ভরস।স্-কিদ্ধ সেই পিচাজান-পদ্য উৎপাধনে ছায়া 
অনেক কতা মালও বাইরে লিক আমদানী করতে হয়, শুক গার 
পরিবর্তে আরো রপ্তানী করতে হয | জর্ধাৎ বৈদেশিক বানিজাই ভার 

ক রী 
৬ বছরের যুদ্ধে এই ঘাদিয্যের হায়ার 
যু শিস 


এ 
্ ২ ছি মর 





২০ 








২** ধিক । 

ধাদিজিক দৌ-ধহছের ধাধকিং জাছারী কারবারে আগে হে আর 
ছিল,্জর্ধনীতির ভাষায় হাকে বলে £05181215 2৯০7৮থূদ্ধের 
মালবহমে এবং শর ঘারের ঠেলায় তাঁয় আঁয়তন এবং জায় ছুই-ই 
ছে গেছে। 

সারাজ্যের দেপে দেশে কিছু কিছু শিল্পও বেড়েছে, এবং তার সঙ্গে 
জার এ্রক হিপদ বেড়েছে, অর্থ নৈতিক জাতীয়তাবাদ । কলে সামাজ্যের 
বাজায়ও বৃটিশ মালের পক্ষে কিছু সংকীর্ণ হয়ে গেছে। আমেরিকায় 
হুটেনের যে সহ বাণিজ্যিক সম্পর্থি ছিল, যুদ্ধকালের লেগুলীজ হ্াবস্থার 
'শল্যাণে সেলে! এবং ভান আয়গ হাতছাড়। হয়ে গেছে এবং তার 
ওপর জামেরিকায ফাছে ছিগটি খণ জযেছে। 

ভার ওপর একটিখে খুখনগেধে দৈতদল ডেলে হাওয়ার বেকার মৃখি 
'খাহং সাধাজি সার ধ্যয় বৃদ্ধি হযেছে.স্্জায় একদিকে ধৃ্বিধ্ 
দেশের পুমচিলের দা খাড়ে ঢেপেছে। 

 অর্ধাৎ খুদে গয় হয়েছে বটে অর্থ নৈতিক ধুদ্ধ হিট জপ 
দিবে সংপস্থিত হয়েছে, খুদ্ধে জয় হওয়াটা সাক ধুকে 
চোঁয় কম কঠিন মধ়। ভারতের বিরাট বাঁজারে ঈন্বর পুলংপ্রতি্ঠাই 
সুতীগেয সং চেয়ে গখারী প্রাথমিক প্রয়োজন কাপে দেখা দির্গেছে। 
এরর গঙ্গে ছুটো সবাজনৈতিক গযজও দেখা দিয়েছে» সংখ 
সনিয়া 'খোঁটা' থেকে বুখ রক্ষা,-»শ্বাধীন ভারতের” গ্রতিনিখি 


কমিউনিজমের ঘুর হাত টি রর দাাদরান 


সালের গোড়ায় ভারতে ইলেকখনের সিদ্ধান্ত করে। তখন ল্ এয়াডেল 
বিলেত থেকে ঘুযে এসে ঘোষণা করেন,” হিজ ম্যাজেিয় গভগর্মেতের 
দু অভিমত হচ্ছে, ইলেকপনের পরে নির্বাচিত প্রাতমিহিদের জু 
জালোচন। করে ভারতের ভবিষ্যৎ লামন ব্যবস্থা নিধি হয়া হবে 

ভামপন্ হখন লেহার গরমে সি হলেন, ইতিহহো ভাবার 
এক পার্লামেন্টামী ফমিশন পাঠানো! হযে।স্্হথন ভাবজননটিধ 
ঘোষণা হয়লেন।স্“ তাদের লক্ষা হচ্ছে ভারতকে পূর্ণ ঘাপাসম দেও 
এবং সৃটিশ কমদ্ওয়েলছের এক স্বাধীন অমীদার রণ প্রাতডিত ঘা? 

জাজ দীয়া হলেন ভারত দ্বাধান হওয়ার পর দুটিশ আম্পায়ার ছার 
কমনগুয়েলখ গজিয়েছে।সসারা লক্ষ) কর্ম, প্রথমন্ত। '৪৬ সাতে 
কমনওয়েলথ বলেই এল্পায়ারকে আতিছিত করা হচ্ছে।-জায় 
ছিভীয়ত, পূর্ণ দ্বায়স্তশালম পেঙলই কমমগয়েলতের 'দ্বাধীম" অবাধ 
হওয়া হায়।»এবং ভার মামই খ্বাধীমতা। 

এই পূর্ন স্বাযুততশানন দেওয়ার বৃটিশ গ্্যানটাকেই ত্বাধীনত! ধলে 


হৃস্থ থাকে, অলীর্ণ, অক্গুধা, পেটফাপা 
প্রভৃতি রোগে ভুগতে হয় না, খিটখিটে 
মেজাজ, সহজে ক্লান্তি প্রভৃতি . উপসর্গও 
দেখা দেয় লা। 


টি 
১. 


ও আয়, সি, এল, লিঃ 


ক ও টি 





হাউস 
লালিখণ হাওড়া 


++ ক ৮৫ 


গাধার ভে রত ধরা উদদো পতিত টাঠে উর 
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/ জর্থাৎস-বৃর্টেন ভারতের কাছে ক্ষমতা হস্তাস্তরিত বয়তে 
? উীয়/-পকিন্ত ঠিক করতে পারছে না, কার হাতে আত! দেবে। 
। জাদেশি নির্ধাচন শেষ হওয়া পর যে “সংবিধান প্রন্থাতি 
ফিদা? ্রতিনিবিনের হাতেই তা দেও 
1৮ 

দ্য বি নী লাউ নি 
'োতিনিধিদের মিয়ে গঠিত যে ফল্টিটুরে্ট আ্যামেখলির হাখা নেহেক 
হয়া হলে এসেছেন। এখামে তিনি দে হখ। উত্যজসখ্যক 


হখা ছেড়ে 
ভোট নির্বাচিত কনাইীটিউশন মেকিং হতির কথা ঘলছেন 
কোণ হচ্ছে রীতিষত বৈধ কনাইটুয়েট জ্যাসেখলি গঠনের ক্ষমতা 
 সুটিণ গতণষেপ দিতে চয়ন । ভান বালে নিজেদের 'মলতদত 


:. স্বযটারের দাজনৈতিক সাংবাদিক ইত্িপর্েই ক্যাবিষেট হিপনের 
দেব! পেখি লয়েলের সঙ্গে সাক্ষাৎকারের রিপোর্টে বলেছেন ঃ 
(হিলুঙ্থান যাপ্তার্ড ২১1২1৪৬)/- 
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টি টি্ািনিসিাররারের 


অর্বীৎস্ারের সার্ধতৌম দাবীনত। বৃরেম জেনে হিনাছে ফি নাঃ 


পা ঝান্হারীপাহধচা বত ইনছে কি রগাস্রই বাতার, ই 
ধললেস/*-ওট| তো টেল অনেক ফাল আগেই মেনে নিছে । .. 
প্রক্ব-"দিশন ভীড়ে নত] ছড়া কইঘে। নাল বি 
আলাপ-শালোচন। করবে? . - 
রা তা কারি 
প্রশ্ন--তাঁরতে “কনটুয়েন্ট ভ্যাসেকলি' তৈনী হলে, সার ভাই 
কি ক্ষত! হতানদিত হবে? 
উত্তর” কনাটিটিউশন-মেকিং ঘড়ি গন ক, 


(শতকর! ১৩ জল )--ভাতে কি আপনি মনে করেন সা. 
“কনগিটিউশন মেকিং বডি'-টা অগণতাহ্িক হবে! 

উত্তরস্েখান থেকেই হোক, আরম তে। করতে হবে| 

প্রশস্্ফিশমের ছি স্বাধীন ভাবে ০০০ 
জাছে।? 

উদ্ভরস্পমিশন ভারতে হাওয়ার জাগে বৃটিশ মরিস. ফ্তব- 
গুলো মূল সিদ্ধান্ত স্থির করবে/স্ম্ঞবং তার গণীয় মধ্যে মিশন স্থাধীন 
ভাবেই ফাঁজ করবে। 

র্থাংস-স্ায়তবশীসনদানের এই 'আধাথেচডা' শি কে 
স্বাধীনার বৈধ ভিত্তি বলে চালাবার জন্তে নেতারা! কোরাটসে গান 

ধরেছেম,বুটেম ভারতকে স্বাধীনতা! দিয়ে বাড়ী চলে যাচ্ছে” বৃটিশ 

মান্য এবটা অতীতের বা হতে চলছে । 

প্ানটা ভায়তবাসীর দিক থেকে 'জাধাখেচড়া' হলেও বৃটেনের 
দিক থেকে জাট-হটি বীধায় ক্রটি দেই । “জনতবাঞজার পত্রিকার 
মগ প্রতিনিধি লিখলেন (৩৪৬ নয ড0৬2005606 
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অর্থাৎ প্রতিরক্ষা আর বৈদেশিক পীতি-নিয়ণ, অই ছটা বযাপা 
বাচিয়ে ভারতকে নম্ূর্ণ স্বাধীরতা! বেরা পা ফেতেও সৃটশ 
গর্জে বাজী হতে পারে/--এমন কি বৈদেশিক নিও: ছেড়ে দিতে 
পারেল্প্হি বাটে বর্ৃের লাজ চাহ নীতি গর ক করে 

খাই ছোফস-এই যূলতধীই সব নয”-এর সঙ টি ফ্যাবিনেটের 
হে সব নূলসিদ্াে গতীয মি ক্যাধিনট মিরি জাজ করবে 
ভার মধ্যে হেল খা স্র্কে ৬৭ গামং গা | এম্পায়ায 
হা কা 









একা পা পুষ্প স্ সপ গ্ শপ সপ রা 


প্রতিজিক খজিরে নি. কারি কাগজাহে থে "হমটিটিউলর জেকিং 
ছুত্ি' গঠিত হয়েছিল।স্পরেণী কাগজগায়ালাদের বলয়ের ফলাগে 
হাররজে : সেটাই মহড়ারী কাগকপঙছেও কনটিটুষেন্ট আযসেখলি 
হলে লেখা 'ুয হকা। : 

/ বাই ছোক। উল্লেকশনে ফেখ। গেল, ফেছো এরহং প্রদেশ- 
গলাতে প্রায় সব জ-রুসলঙগান 'ভেসায়েল সিট দখল করলে বাখ্রেস। 
জান, জর ভুসঙমান [সিট হখল করলে মোসলেম লীগ-শুধু জা টার 
পানী? আবুল গফ়র খানের দেশ উদ্ধযস্পম্চিম-লীমান্-প্রদেশে লীগ 
হিল এক কংগ্রেস জিতলে । তারপরে প্রদেশগুলোতে কংগ্রেস 
জাবার মন্ত্িসত। গঠন কযলে।--+৩৫ সালের শাসনবিষি অন্তুসায়েই, 
বিশ্ব ,লাটসাছেবের বিশেষ ক্ষমতার প্রশ্ন না তুলেই। 

হংগ্রেসের 'প্রাসিডেট আবৃল কালাম আজাদ এয় কারণ হ্যাখ্যা 
হয়ে খলজেন”-"( পটসম্যানস্২ ১1২18) ১ 
' গরাথর খন ভারতীয়দের ভাতে ক্ষমত। হস্তাত্তরিত হতে চলেছে, 
তখন গভাগর্র্যে বিশেষ ক্ষমতা ও হত্াক্ষেপের প্রশ্ন না ভুলেই কেস 
গ্রদেশে মস্িত্ব নেবে, এহং কেন্দ্রে সকার গঠনের জন্তে অপেক্ষ। করবে | 
কারণ, এখন ও প্রশ্ন তোলার অর্থ আমাদের বর্তমান সাফল্যকে অস্বীকার 
করা । এখন বদি কোনে। প্রদেশে মন্ত্রিসভার সঙ্গে গভর্ণযের কোনো 
বিয়োধ ভয়।স্ম্ত! হলে মন্ত্রিসভীকে পদত্যাগ করতে হবে না,স্প্ছৰে 
গঙ্াররিরে 
, “জনগণের কান্ধে বড়াই করে তাদের বৌকা বুঝিয়ে তিনি কিন্ত 
পায়ারে ১৩ ধারার প্রীবর্তন এবং গভর্গরের শাসনের আসল সম্ভাবনা 
দেখে লীগের সঙ্গে কোয়ালিশন সরকার গঠনের ব্যবস্থ। করেছিলেন । 
-সক্ষার ইজেকশনের কল্যাণে, একদ্রিকে কংগ্রেসের ক্ষমত! হত্তাত্বর়ের 
বারী, জার একদিকে লীগের পাকিস্বানেয় দাবী, এই ছুই বিরোধী 
গুঁঢারের দৌলতে হিন্দু-রুললমান বিরোধ আরো! তীর হয়ে উঠলো। 
ক্যাবিনেট মিশন বখশাক্সা এই বিয়ৌধকে আরো! দৃঢ় করার ব্যবস্থার 


হক. 
দেখেছি । নিজেকে ভাদের দলের লোক বলে হনে করতে ছু? 
কয়েছি। ও 

অব পার্টির সান্য হইনি, অনেকের বীড়ালীতি সত্বেও, কারণ 
“ইতিযান গ্রেলিন” পি, সি, যোনী এক তীর প্রাদেশিক লেফটকাী. 
ভবানী দেনের মড়িগতি জানার কখনো ভাল লাগেনি । প্রন কি 
“সোভিয়েট ছনিয়া” প্রকাশ করার পর স্বয়ং মোজাকর আমহ হখন 
প্রস্তাব করেছিলেন।স্্বাজে ব্যবসা! লিয়ে না থেকে যঙ্গি জামি 
ভাঁশান্াল এজেলিতে তাদের বই-এর কাজ নিয়েই থাকি, ভালে ভিনি 
একট! জ্যালাউলের ব্যবস্থাও করে দেবেন, তখন সে প্রস্ভাবও আমি 
প্রত্যাখ্যান কয়েছিলুম কারণ তাকে জাার স্বাধীন বাজনীতিক 
মতামত ছাড়তে হবে। 

কিন্ত ইলেকশনে ভাদের কর্মী হয়ে জগন্দল কেনে গেলুম। 
কাপ্রেসী নির্ষলেন্দু মন্ষদারের সঙ্গে কছিউনি্ প্রতিক চত্তুরালীর হল. 
ইলেকশনের ভোটবৃদ্ধের একটা চূড়াত্ত নঙ্থুনা। সারাদিন ধরে 
ভোটাভূটির ছড়োছড়ি--যুসলফানয়! ভোট দিচ্ছে চতুয়ালীকে আর হিঙ্দুযা 
নির্যলেনদুকে--একটা যাতিষতন কমিউন্তাল ইলেফশন | মাঝে মাষে 





ও একার দা বাহির উদর হব, অভিধী ধারে । খা হাছন 


ভোট খৈকেরই একবার ছেঁকে জাল ডেট ৃ 
সারা ভোট ছিছ্ছে, গার! অযাই প্রোমই ভোটাব-স্যাছে লোকও 

 ভিছুক্ষাছে। . ক্ষিদ্ত ভার. চেয়ে মজার কথা হচ্ছে,স্পাশাপাছি 
চলিলর কর্মী আর ভোটারদের ছড়োছড়ির সহ্যে কে যে ফে, তার ঠিক 
পরী ছিয়ে আ়ছে। 

“জামা বছ কর্মী মিলে ভোটার লিঃ দেখে মাগে মায়ে সপ জিথে 
_ মহছিগু়/স্ভোটার এলে মাম হলেই ভার মাছের ভিটা ভার ছাতে 
প্রা ছবে। দত্ত কার্ধাকেতরে দেখ! গেল, স্তা। আামতৎস্পিপ ধু জে 
ধা হাতে ইযরাগ হতে হয়। হুতেয়াং জগধগজেনা ছড়োছড়ির হজে 
রানে পারা দেওয়ায় জতে আমা ধেজাদে ভাবেই এবখানা স্লিপ 
দি হলে [টি তোমায় মাম গার মহম্মদ জার তোমার হাবায় লাম 
(বোগাহ-্্তাই সই, তায় দুখ বয়তে হয়তে গিয়ে ভোট দিন জাসে। 
"সাথে মাষে এক একজন মাঝপথ থেকে ফিয়ে আসে।-লে 
য় ঘোল দিয়া, ভূল গিয়া, এক দফে জাউর বাত! দিজিযে। জায় 
: প্রকার চীৎফায় কয়ে বলে দিইস্-জাদ্‌ মহগ্মদস্বাপ খোদ! বলস। 
ধিন্ন একটু তঙাতে চুপ করে দড়িয়ে আছে দেখে বললুমসস্থাড় 








লোঙও : হ্যাদূর। রা খাছ! বহরে হাও। মেজাজ ধেজ। . রি 
: ইজবশনে এর়োহন এ দেখাত মান হযে গেছে দুই গাই 
পরস্জার স্যনধে বলে ওয়! 8189 ₹৭:6-এ ভিতেছেন্মদোউ হা প্রা 
বেউ 889 ₹০৮.৬ হেহেছে। অর্থাৎ দরকার মঙহ এ কারা 
মর্ঘকেহেই চাদু হয়ে দোহ। এই হয বৃর্োযা ছার্গায়েটারী 
জিহয়ের ইয়েহখন |: ঘচছে দেখযূহ, হহত্ে কাজ হাক. 
হিষেে হাথেনি । ছ্িত্ব ও গ্রথম, ছা & গেহ। খি হর্গারেহর 
ফি ফাউজিজধ্যাদেহলী।স্গাহা ভীহরে ছাছি ঘঙনে! হেযখায়াই 
ভোটার নই।স্এব হর্থীও হইনি। 
জন্গেফে হাত মা মিটকে হলকো। তাছি হাহা কল! 
ভাগের পহণ হাতে হলি। দিতে ডেটা হয়ে বোটার লিট মাহ ঢোকার 
কাটা লোক? গহাইকেই তোটার দিরিতু হয়ে দেখ ফোন জা. হো 
ই্গীয়েটেড পার্টি বা বাড়ি,.স্ধাবা যাদের ভোট গাধার অল সঃখ। 
আমার কেগে এমন পার্টি বা লোক জাজ পন্ড জোটেনি।সস্থাছ! হতে 
করতে পারে, আমি ভাদেছ ভোট দৌৰ। ৮০৮০৪০০ 
হট 





শিল্পবোধকে জাগাতে হলে 


কোন সিফু্টমানের বস্্ফে জনজিয়তার নজিয় দেখিয়ে চলতে 
খাতে এই প্ররুত শিলপবোধ বা উ্ন্ত রসোপতোগ প্রমৃত্ধি 
অবলৃত্তি টে বীয়ে ধীরে । 

সাধারণের কটি বাঁশিল্পফোধকে উন্নততর করার বালে কুফটিপূর্ণ 
ভ্নিযের জোগান অবিরত দিয়ে যাওয়াই একঝ্োনীয় মানুষের শ্বভীব। 
উদর দ্বপক্ষে সবচেয়ে বড় যৃক্কি এট হে, জনসাধারণের মধ্যে ওই ধরখের 
ব্তরই চাহিদা! নাকি বেঈী অতএব ব্যবসীর়িক সাফল্যের ভিদ্ভিতেই 
নাফ স্তীয়া অপরৃষ্ট পিলসথাও পরিবেশন করে থাকেন। 

আপাতদৃষ্টতে। ঠিক মনে হলেও এই মনোষৃত্তির ফলেই সীধারপ 
শিল্পবোধেক মান উন্নয়ন করা ক্রমেই কঠিন হয়ে ধ্ী়্ীচ্ছে। প্রকৃত 
সোতীর্প স্তর আন্বাদ হষ্গি তায়! জানতেই না পারে তষে কোন দিনই 
তো সাধায়ণ মানুষ ভার সমাদুয় করতে সক্ষম হবে না, সত্যকার আর্ট 
হ| রসোতীর্প শিল্পকে সাধারণ মানসে আসন দেওয়ানোর ভার স্কাই 
শিল্প পরিবেশকেরই | 

নিকৃষ্ট সাহিতাহইি ও তাঁর প্রচার বন্ধ হলে তবেই প্রকৃত 
সাহিষ্তযর প্রতি সাধারণ মাযুষের দি, নিবন্ধ ওযা! সম্ভব এবং অপরাপর 
সমস পিল্প সনবদ্ধেও সেই একই কথা একই ভাবে ধাটে, সত্যকায় সং 
সাহিতা, মত, চিত্ত প্রসৃতি শিল্পকলার প্রদার্য ও প্রচান যদি চিরদিনই 
উুরিমের একদলের মধ্যেই নিবন্ধ খাকে তাহলে তাদেরই বা! সার্থকতা 
(কি? সামগ্রিক ভাবে গণম্বনসে বা প্রতিফলিত হতে 'না পারল সে ছাট 
সবার জমবত এর ভায় নিয়ে জগতের কোন কল্যাণে নিয়োজিত হতে 
পাবে? যুগের পর যুগ মাধারণ মানুষের কচির নিষ়গীসিত। রৌহ-করাৰ 
কোন সংঘহধ শরয়াসই লক্ষিত হয়নি, কিন্তু এতদিন হয়নি বলেই যে 
জাবদিনই ডা হবে মা বা হওয়া সম্ভব মত, একখ। জছেরও রয় সহ্য 9. 
হা ধর এ থেকে অজকেন দিনে এটুকুই শিক্ষনীয় ছে কডিবিযাজা. 
 পখে অিগাহ জাতে ঢগাটাই অবরারে বায হার, বাধ ভাজা 


চায়না! বলেই যে সে মনকে আকড়ে ধরে ত| তো নয় বরং মানুহ হাতের 
কাছে ভালোট! পায়না হলেই ম্গটাকে গ্রহণ করে এবং সেটাকেই 
স্বাভাবিক বলে মেনে নিতে জঙ্যপ্ত হয়ে ওঠে। ছায়াছবির রাজা, 


কিছুদিন আগে অবধি উন্নতমানের কোন কিছু পরিবেশন কযার বখা 


ভাবতেও পারতেন না আমাহের দেশের প্রযোজক তথা পথিচালবে 
দল, তৃতীয় খেটীর নীচ গান হৈ হছলঝোড় দিয়ে ছবি ভরে দিতে না 
পারলে হে তায ব্যবসায়িক সাফগ্য লাত হওয়া অনন্ভব এটাই ছিল 
স্ঠাদের একমাত্র বুলি, কিন্ত একথা যে কতবড় যিখা! তা প্রদাণ করে 
দিলেন সত্যজিৎ রায়। ভার পথের পাঁচালী'র চিন্রযপ দিয়ে-। 
বেশে বিদেশে অসংখ্য অভিনন্দনে ননি'ত পথের পাঁচালী যে সু 
ডাকে বলের শিখর দেশেই স্থাপিত করল ত]| নয়, সেই সন্গে এনে দিল 
ব্যবলীহিক সাকঙাও; উন্নতমানের ছবিতেও 'হে জাধিক সাফল্য 
বা বয় অফিন যখাযথ বজায় থাকে “পথের পীচালী” তারই উদ্বদতহ 
নিদর্শন | হাক্গগ। চিত্র জগংকে ক্ষচিবিকারের পীয়ায় করগেহ, 
সত)জিৎ রায় টিরভর়ে, প্রমাণ করলেন হা! ভালো ভা সব সম্থ সকলে 
নব জ্ছধ্যায়ের দৃচন করল। 

ঠিক এই ভাবেই সংমাহিত্য ও অপরাপর শিয্পকগাকে$ সাধারণের 
অধ্যে প্রচার করবার জঙ জমা অব্যবসায়ে খগিয্ে আসতে হয 
সাহিত্যিক ও শিল্পীবৃন্ষকেও, আর মে উদ্মে আবাদের জর্থাং সাধারণ 
মানুহকেও হাত মেলাতে হবে! অপরট সাহিভা ব। পিকে. 
দরীকৃত করার দায়ি সফগলরই, ওধানত; শ্রী আরা লেখক. 
হা লিশ্বীর হলেও আমর! সকলেই আংশিক ভাবে সে" ছারিবেই 
অধিকাদী, নিডাঁমোনের সাছিত্য বা শিরকে টিনত দেখাই আজ হাটি" 
আহাতের গদ্ছে "সর্বাদিক খরদূর্ণ “গর, আব এর হ. সািনাদ 


হাতি সানেছ! আমানের নিপষ গাধার |. 





জনোক মুখোপাধ্যায় 


সীগের পদ পাছে জর দিয়ে দীাল ভাবা । লার না ভাছু। 
হের আগ জলের আমায় এক হক শাহ! যুরযুধ। 

: হালাই। কিছ বনু পাথুরে মাটি এখানে । পাঁখদে, 
তনু ভার ওপর চাষ হয়ছে হাডুয। কক্তায় হুক চিড়ছে। 
জাবাহম হয়ছে লুজ ফসলে । 

ধামঙ্েতের মোনালি সীম! পেবিয়ে ফাই । চোখ বাধ! পায় । 
ধছ দূ দুর আকাশের বুক ছুয়ে দীড়িয়ে আছে এক একট! ছায়া 
স্পা! পাহাড়। ঠিক কতদূর়ে বোঝা! হায় না, বজা! হায় ন! 
উতধধাদে ছুটে চলে হল্গারহীন চোখ। তারপর হঠাং খমকে ড়া 
সত দিয়ে 

ধানক্ষেত । হতদূষ তাকাই, শুধু ভাই । মাঝে যাবে এক একটা 


হেশ লাগল.। প্রথম হেখ! থেকেই | গত কয়েকটা মাস ওয় 
সৃতিতে কালির জীচড় ছয়ে ফুটে আছে। সেই থিজি সহরতলীটা, 
ভি-তিড় জান যেখয়া-ধেখয়। | সেখানে পড়েছিল জরীপের কাঁজ। 


নটুচাইছিপ, এখুনি পালাই । কিন্তু মম তো কতই চার। সবই? 


কিহয়? দীপক তে! জানে বাড়িতে ছুট প্রামী তারই মুখ চেয়ে 
আয 
যুড়ো। কু মা। সারাটি। জীবন অভাবের বিষর্গীত কাকে কুড়ে কুড্ডে 
খেয়েছে, ক্ষতবিক্ষত করেছে । আজ জীবনের উপান্তে পৌঁছেও 
ভায়ই জের টেনে চলেছেন । রোগনীর্ঘ দেহ নিয়ে শব্যাকেই করেছেন 
ধহনাহ আয় । 

রহীম জীবনটা কাটছিল টিকিয়ে টিকিয়ে। একছেযে, 
বিরক্িকর। ঠিক এমন সময় ওপর থেকে নির্দেশে এল, তৈরী 
হয়ে নাও। আসানমোল থেকেও বেশ কয়েক মাইল দুঙ্ধে এবার 
আনান] । 

ওয়! এস । বাশের খুটি ফড়াল অজশ্র | সার লার তাবু পড়ল। 
আর ছারগটা ভালোই লাগল দীপকের | 

হা তোমছিজ, মবই ছিলল। মাছের হীভার্ড রাত নাহল শালবনের 
গঠি বেে। হেন একট! বর-গগা! জলের শো শিদ্ষশির করে বইছে । 
েপ-তোহক সব গায়ে চাপল । ছাদ্িকেনের সঙ্তেটা বাড়িয়ে দিলে 
গবপর্থাত। কিন্ত জাত হুল না। হাব থেকে চিহ্মিট। কালো! হয়ে 
জাজ আন ভাবুর গালে বকাতোর ছবি জীকল। 
রি. পর পাব কিনব খীত হুমাল না। 





[য়পের ছটার় লাল কবেছে জাকাশ। 


তোর হয়লি তখনও । তুর ভেজে গেজ। আবার ভুহাবার টা 
করব? কিন্ত বাঁঠাণ্া, জার তু হথেজা! হোষ ছয়। ভাহজ দিগহা।. 
উঠল। টাটা হাতে নিল তারপর জীদুদ ভাপ ঠেছে জি 


এল বাইয়ে। 
এখন বুঝি পাঁচটা। রা উঠবে তারই সঙগানোহ পুষে, 
জাকাণে। কিদ্ত দিকটা | ওদিকের আকাশে পলাগের খঙ। 


একটা উদ্বল লাল জাতা। লফলককরছে। কি আলো ছি 
আলে! | এক মুহুর্ত তন্ধ হয়ে রইল ও । জনুতব করল। ভাঁঝদ। 
তারপরই যুষাতে পারল । ওদিকটা হার্পুর ০০০০০ 
একটা শুনার ছবি দেখলুম । লুজ আর তীঘণ। যনে 
জ্যালবামে এ ছবি বাধানে। খাকবে চিরকাল । 
“কি হে দীপক, তৃমি এখানে জাড়িয়েস্-এফ! 1 খু ছল ? 
দীপক তগায় হয়ে ছিল। ঘোয় কাটিল। মূখ ফেবাল। ৭, 


আপনি, সবক বলল। “হয়েছে এক বক, উত্তর ছিল। একটা 
হাই ভূল, 'আপনায ? 
তেঙেচুরে বিশ্রী হয়ে গেলেন তৃদেববাবু। গলার ব্বয়টাও, 


'জার ঘয়! শুয়ে শুয়ে শুধু ঠক্ঠক্‌ করে কীপলুম। এতে ঘম 
হয় কারুর? বঙতে বলতে গোটা! সোটা ভালো মানব দেখতে 
জেখকটা কেমন অন্যরকম হয়ে গেজেন, 'তাছাড়! কালকের রাতটা 
আমার নিরামিষ গেছে। জানই তো, আমি নেশাখোক 
মান্থধ | আর হ্যা, অসঙ্চরিবও | অমতে নয় উর্বজী--ছুটোর 
অন্ততঃ একটা আরার চাই । না পেলেই মেজাজ খটা।' হাসলেন। 
অপরিচ্ছন্প হাসি। 

দীপকের ভালো লাগল না। তবুচুপ করে রইল। ভিনি 
বয়োজোষ্ঠ । ভা! ছাড়। ক্যাম্প-ইন্‌চার্জ ৷ ওপরওয়াল! | ভাঙ্গা, 
না পারুন, মন্দ কয়ার ক্ষমতা তো আছে | 


“বাট, মুখটা ধুয়ে আপি', দীপক বলল। তারপর চলে এল, 
সেখান থেকে । ॥ 
সারা দিন কাজ হল। বিশ্রামের পাল! । চঢাস্জল' খাবারের . 


কে সারা ক্যাম্পে ছজোড় ৷ সন্ধ্যা নামবে। বাই, তুদে আনি 
একটু, দীপক বেরিয়ে পড়ল। কাঁজ নেই, গতি মন্হ। 
জনেকটা! দূর চলে এল । একটা পাওডাল বনি । দূত থেকে 
একটা টলা চোখে পরেছিল । ভেবেছিল হটি। কাছে বেতে 
ভুল ভাঙল। হাটি নয়, ভঁড়িখানা । যন্ত লারীগুরুষের ছিড। 
আক$ পান কছেছে মবাইি। অসংবৃ়্'কেগবাস | বেন হও ।চোট 
পাধযের মৃর্ভি | রদর্শনীতে বেখ! ভান্বধ্যের কখ! বলে গ্যল বীগঞেই। 


শা 
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1০কব+১ ইবন জা 


খাহাকে দে বোধ হয় কাছে জা; দিক ভি! 
 সীগর বেছিয়ে এল | এখান খান ফান যানে হয় না। এন 
“কহ এ মহর। 

1 ও ইটিছিল। অভ্তমনন্ক। রি মাটির দিকে। হখন জু 
* কুদ। জার সঙ্গে সঙ্গে নিশ্চল হূঝ গেল পা। ছবি? না ছবির 
 -ছছিতেও বু । চারদিকে দিগন্ত: জোড়া_ বারক্্ে। ভার 









' সতাকট! ওপরে এই কড়াই-টির কেডটা | খাগে ঢাকা সট অঠিল। 


“উর গুপর বসে আছে একটি সাওতাল মেয়ে। লুঠাম, জুঙ্ছর। 
| তায় দ্বাত্রিয় বঙ। দুখে অরণ্যের শান্তি। ফেমন বেন 
ভারতী ভর । জাযে দাঝে ভথু নড়ছে একটা ছাত। খু'টে 
. উস ভুলে দিছে একট! কীচ। কড়াইশ্ডটি । কি ভেবে নিজের 
' ঈচো-হালদ একবার । ঢচমকাল। চোখ পড়ল দীপক্ষের দিফে। 
ছি দেখা কাপল হুখে। তারপর অস্ত পায়ে আড়াল হয়ে গেল 
জেবাটায ওপাশে । 

; জয়েকটা রপোলি হিকেল। ভ্বীপক থাকতে পারল না ক্যাম্পে। 
 ছেনিযে পড়ল ।.-ভাকে টানছে। সহশ্র অদৃষ্ঠ জুতো কে টানছ্ে। তার 
. উনি হয়েছ হর্স ধা এতদিন ঘুমিয়ে ছিল, জাজ মুখর হয়ে উঠেছে। 

গযাড়াইউ টির. কেট। কাছে এল । . কলকল করল ওর বুকের 
হ়। কালফের নেই ছবিটা, তেমনি 'জাশ্চর্যয। তেমনি শুন্য, ফেন 
খআনাকের রেগে 'বীধা হয়ে জাছে। 

দীপক চায়নি কিন্তু পায়ের কাছের ধানগাছ অবাধা। তারা 
শিরশির করে, হাল । ছবিটা! নড়ল। হছু'কাণের ছু'টো ঝমূকে। 
সুজ কাপল। আর যেন ঘৃরন্ভাক্ক! চোখে তাকাল ও । 
' চঙ্গিত হল। শাড়ীর আচলট! টানল। কালও এনেছিল লোকটা। 
আজও এসেছে । কেন? কিচু বলবে আমাকে? কি বলবে? 
' আগ তর কথার ঢেউ উঠছিল পড়ছিল ওর ঠোটে । তারপর যেন 
 খাফ। কবি কথ! করে উঠপ। বাশি, হা, তেমনি চিকণ আর 
” উনি: করেল], বান, ভোর! নীল বানাবি ?' 
:. এজীপক, গমকাল। সন্বোধনট। ভ্রুতিকটু। কিন্ত রাগ কর! 
না, ওদেছ ভাষায় রীতিই এই । 

ছা, জেল বানাব ।' দীপক উদ্তয় দিল। ইতস্তত; করল। 
ফিল, না তুই তুমিই বলতে চাইল। কিন্তু মুখ দিয়ে বেধোল 
: জন্তর়কম, ভোর ঘর কোথায়? 
.. এত 7 কালে। পাথরের সিটোল হাতটা! নড়ল। 

. নীখানার বিকট হেখিয়ে ছিল। 
| তুই হাড়ি খানা? কৌতুকে চুলমুল হল দীপক . 

দি খাই।' অসস্কোচ স্বীকৃতি । কি সরল: ওরা, এই মাওতাল 
লোকগুলো, দীপক মনে ঘনে ভাবছিল । 
চখজামাহ, এনে হিবি? মাঝ দেব? উর ছি, 
হিলাযানিনা3, : ... ৃ 

বোধ হর কথা ছে পাছিল ক কাই। 7 4 
কগয তুই... টি খাবি ক্যাম? সাহেব আছিস ডো! কটে। 
৮”সাজঙআফি/লাহেহ ? দীপক হাল ।.ঝযার এই কটান্ছিটা রটা 
জাতি আনাতে পৃ ডোগাবে। জোনাক ও, গ্োতাল বিেবেই 
২5১ াছি সাইও উঠে শাল যেই ৮. বব -একটা রমার. হর 
হরর গল্বর্মার 


“হোখা", বলে 


পু 








| ৃ 
নে মিনা র্বস-ুহিতা। সাবা 
জা ভর লাবধ্যে হলোচলো ৷ হ'চোতছি নিবিড় প্রশান্তি । বুঝি 





কালো জল। ওই খিশ্কতা দুধ কুক আমাকে । _ জাখি 
ছাত্র যার, বিষে হুট. ব্রি তী বড় অবূব। ও কি কিছুই 
বোনা? 
'বাল আসিস, কেমন?" 
পার্বতী হাটছিল। মুখ হেয়াল। ফ্যান? কি ভাহল। 


ফোঁতুকের রামহু ফোটাল মুখে। “আইসব', হলল। জার স্াসে" 
টাকা আ'ল-পতটার বুক ছুয়ে ছুয়ে চলে গেল। .. '-- 

দুপুর । হুর্ধ ছাধার ওপর চনমন করছে। দীপক ভুষে ছিল 
কাজে। এই ওয় খুডাৰ। - 

মই বাছুর ভেঙ্গে কা, এস ফঁডাল কালো ছেয়ে) _ 

'বাবু 1 ওর -মিষউ জার ভীক কণ্ঠ ভৃপুরের রোছে হেন চেষ্ট 
ডূলল। দীপক চষকাল। পেছন ফিরল। “তুই? ভয়ে ভঙ্ে_ 
দেখল চারদিকট! | না, সহ্‌কন্াীরা কেউ দেই ধারে কাছে।. 
চেমম্যারটাও কোথায় জল খেতে গেছে। ওর পুরুষণদেহের আড়ালে নে 
মেয়েলী ভীরু সততাটা লুকিয়ে আছে, সে একটা স্বস্তির নিন ফেলল 1: 

ছ'চেখ নেচে উঠল পার্বতীর । হাসলে বকবকে দ্বীতে, 
“'এইলাম ।' 

“তোর বাড়ির লোক বকবে না? ভোর ফা? ঈধ্যায় সামার: 
বুি বাক! হল ঈ'গক। 

'বর' কালো পাধরে রক্কের ছোপ ধরল। “বিহা হইল নাঁ 
তো বর কুখাকে পাৰ ?' সার! অর ফুলে ফুলে উঠল হাসির ধমকে |. 

'ইটা কি আছে? হখন হাসি খামল, লিকার গা 
'লেভেলিং ইনই,সেপ্টটার ওপর | 

'এটা লেহেলিং মানে, দীপক ঢোক গিজল একটা। এ 
যধ্য দিয়ে অনেক দূরের জিনিষ নেখ| যায়। দেখবি? ? 

এগিয়ে এল পার্বন্ী। দ্লীপকের হাতের ছে়ায় কাপল ফি, 
পাতার মত। চোখ রাখল 'আইপিম' এর সাহনে |. ছোখের সাঁফনে 
হল্হন করে ফুটে উঠল হেন এক রূপকথার দেশ । কন্বগুলো ছয়. 
যার! ওর খাঁলি চোখের সীমানার বাইরে, হেন বস্ত্রের সিড়ি .বেয়ে, এয 
ধীড়াল গর সামনে । নাজ মীর ভারি গনী রও 
ষার়। রা 

ও চোখ ভূলল। রনসঞ্জের য়। ওর এই কু দীনের, 
পরিধিতে এত বড় বিশ্ব বুঝি আর কখনও আসেনি । সেই বির 
রঙ কুটল কথায়, বাবু, তু জা জানিস. 

শুধু চারটি শব্ধ । তানেই জীগক হারাল মিযেকে লী, 
ছুগুরে বেন. নিশিতে পেলে ..ওকে.। একটি জ্দায়াত কুয়ের গন্ধে 
ও ্াহাল হল ।. কেউ. দেখলে না, জবা চাস ধনগর 
একমান্ বর্শক হয়ে ইজ । .. : ২৫ জগ 

না। আনেক জনও! . ইীপর ছাড় মা, জান) দি রাছে। 
শেদে ও ফিযছিল॥- দুদের: িকিরোবিিন।.:: , রিকছোর 1, 
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কথা বাতেও বি লাথে। হবু হায়র 
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“লক বাছ হছে বীপ্ 7 বলেন (ভিমি। মুবপবেট ছে: 


ঘট চিঠি বায করল্ন। এগিয়ে দিলেন। আজ এসেছে। 
নী হোয়ে (যেই দিতে গিয়েছিলাম ।' 

দীণক মাছে হাত বাড়াল। খুজে গাদনি বুঝি! ঘুরধ উর 
উদিকটার ছিলাম । তেঁতুল গাছটায় কাছে।' 

' জানি) হাগলেন ভিনি। 'গিয়েওহিলাম। কিন্ত দেখলাম 
(কামর নিজেদের নিয়েই বিভোর ।' 

“আমর? দীপকের বৃকের রক্ত ছুলাৎ করে উঠল। 

“ঘা, তুমি জার একটি মেয়ে।' বলতে বলতে একটা লোভের 
ছবি উকি নিল সুখের ভাজে তাজে। “জন একটা লাভলি সীন, 
ভেদে দিতে ইচ্ছে হল না। তাই চুপচাপ সবে পড়লাম ।' 

দীগফ হেন পাখয় হয়ে গেছে। ভুহটা ফ্যাকাণে। ছাছছে 
হার হয়ে। ছিছি। বহাই জেলে হাছে এখন। ঠাট্টা হযছে। 
জালে! করবে, দে জাছি নইতে পারব লা। ভাধল ও, জা 
শির হত আনহার হোহ হযল। ভূমেহবাবুর ছু'ছাত জড়িয়ে হল, 
আপনি পার কাউকে বঙহেদ না হেন। আমি লজ্জায় দুখ দেখাতে 
পাৰ লা ভার ।' 

'ম! নাঃ কেম ধলধ 1 আমি তো! ছেযোদাহ্য মই ।' তাপ 
গলার শ্বর জঁচু কয়ে জামলেদ। নেযেটি কে? পেলেই ধা 
কোথায়? 

দীপক মতহুখে উত্তর দিল, 'সওত়ালদের মেয়ে। কাছেই থাকে। 
জাম পার্বতী !' 

“পার্বতী? খাস নাম। আর দেয়েটিও খাল! | চমৎকার স্বাস্থ্য 1, 

শেষ কথাটা খু করে হাজগ কানে। কিবিজী ইঙ্গিত। 
লাকটার মন বড্ড নৌরা। পার্বতীকে নিষেধ কয়ে দেব, কাজের 
ঈমহ হেন আর না জামে । ভূদেববাবুয় মত মাংসাধী লোকদের দূরে 
সাথাই ভালে । 

সাবুতে এসে চিঠিট। পড়ল। 

হাহা, মার জনুখ হঠাৎ খুব বেডেছে। বড় তাকতার 
হেখানে! দরকার । তোমার হাতে কি কিছু টাক। জাছে? অন্ততঃ 
গোটা পঞ্চাশ? পালে একবার খস। ন এলেও বেমন করে 
ফোক টাকাটা পাঠিও।-- 

ছবীপকের পুদবনো ঠিকানা হয়ে খসেছে চিঠিটা । ভাই আসতে 
এত ছেরি। এয মধ্যে কি হয়েছে কে জানে । স্থির হয়ে উঠল ও। 
পঞ্চাশ টাক! এধন আহি কোথায় পাই | মাইনে কৰে আসবে ঠিক 
নেই। হাতে ব! ছিল এখানে জানার খরচেই ফুরিয় গেছে। আমি 
এখন কি করি? সহকর্মাদের কাছে ঘুরল। কিন্তু সবার এক 
অবস্থা । ভূষেব বাবু কাছে চাইব? স্তার হাইনে বেশি, টাকা 
খাক। সম্ভব । িস্ত হেসঘ লোক, মন চয়ন! 

অফার নাহছে। আলে! ছালল নম! তবু । 'িিবুর দ্লযাপ তূলে 
দিল । 'লীনক্ষেতের পি'ডি উচু হয়ে ছিলে গেছে দুরের সঙ্গে । তারও 
গুপারে নাট ফারনেস'এর লাল জাত । ছিন্ধ মিছু ভালো লাগছে ন।। 
ও বেছগিয়ে পড়ল ক্যাম্প থেফে। 

হাঁটতে হাটতে হটাৎ থেষে পড়ল! কপ. কনে জান হলল 
আধার ভূদেখ্াব্‌ গাড়ির, আছেন কড়াই টার আডাঃল। 
. ছঁকোখ লোভী দেকছের টি । অনুর চুদ কে গাঁজে হাঁ, 


দিত ধগআাছে পার্বতী । সাই শিং আধ 
অনবহিত। খা 


ফি ফরয, এগোব 1 দা থাক, চুপি চুপি বাং সনে পড়ি এখান 


থেকে । জামাফে দেখলে ভীষণ লজ! পাযেন। 


দীপক ফিরছিল। ভূদেববাবু চোখ তুললেন হঠাৎ । “এই থে 
এসেছ? এস, প্রীমতী প্রতীক্ষঘানা । 

দ্বীপক জাশ্চ্যয হল। কোথায় ভূদেষবাবু পালাতে পথ পাষেন 
না, কিন্তু এ বে উপ্টে তাকেই আক্রমণ ! 

'আমি যাই ভূমি থাক।' হালেন ভূদেববাবু, 'গলাটা ভিজিয়ে 
আমি একটু। হা ঠাণ্ডা”, .ব্জলেন। ভ্চোখে লেহন হরলেন 
পার্বডীয় সর্ববাদ । তারপর হনহম রে হাটা দিলেন দুধূ উর 
উঁড়িধানার দিকে ।  - 


জাজও টিটি এল একটা ৷ হু টিগ টিপ হয়ছে ভয়ে। দীপ্ষ . 
পড়ল এক মিঃবাসে। মায় হজ বাড়ীবাড়ি চলছে। চিছিংসাপঞ্জ 
প্রায় ন্ব। দীপক এখয়ও টাকা পাঠাচ্ছে মা ফেল! 

কেম পাঠচ্ছি না? দীপক্ষ ধনে ধমে বলল, হদি জাদত। তাহলে 
স্বাগ করত না। ছোট ছেলে, জানে না দাদা হত গ্ীব। কিন্ত 
ওই হা ফি করযে। কার কাছে হাত পাডবে। অধ্য জাঙ্ও 
যে কার কাছে হাই। অনেক ভাবল ক্ষিদ্ত ভেষে খৈ পায়না। 
শেষে মরিয়! হয়ে ঠিক করল ভূদেষবামুর কাছেই চাইবে 

রাত অনেক হয়েছে। দীপক জেগে বসে ছিল। ভূঙগেববধাধু 
ফিরজেন। দীপক তখুমি গেল তার ফাছে। 

এম দীপক, কি খবর তোমার? ভূদেববাবু উচ্ছসিত হয়ে 
উঠলেন। নেশীয় বিভোর । টলছেন। ভ'চোখ চূলুচুনু । 

দীপক সব ধুলে বলল। তিনি শুনলেন। দীপকের কা! শেখ 
হল। তিনি হাসলেন। কণ্ঠ উদাত হল। অর্থের মূল্য সহ 
এক দীর্ঘ বতুতা কাদলেন। শেষে উপদেশামূত বর্ষণ করলেন, 'ভাখ, 
ধার দেওয়া অন্তায়। মেওয়াও। জামার প্রিন্সিপ ল্‌ এর যহিরে। 
সুতরাং 

জনথনয়ে তেঙ্গে পড়ল দীপক । 'ভধু ক'টা দিনের জন্ত। মাইনে 
এলেই জামি শো করে হে 

'শাধ!' আকাশ থেকে পড়লেন ধেন। “বার বদি না নী 
তবে শোধ দিতে যাবে কেন? 

রাগে সর্বা ছি করে উঠল বেন। উঃ অসহ লোকটার 
ভঁড়ামো | আর একটা কথা বললে না ও। হ্যদাহ করে পা 
ফেলে বেরিয়ে এল হাইরে 1 

'শোন, শুনে স্বাও।' পেছন থেকে ভাকলেন ভিনি। দীপক 
খফকে দীড়াল। হয়তো নরম হয়েছেন একটু । হঙগে একটা 
ভ্বীগ জাশার ঢেউ উঠর। জ্াংগ ঠেলে তেতয়ে চুকল। এগিয়ে 
গেল। গলায় বখাসন্তব কাতরত! ফোটাল, 'বেখুর, সার কাছে 
ঘুরেছি। কোথাও পাইনি -- 

“ওসব কথা খাক'--ডিনি ফালেন। হব দেশাই নেই 


এখন। 
টাকার তোহার  ধুহ গান নে পা... 
আছি দেখ জকি বালাশি কাবা গার, 
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আন্যধয হল বীপকক | “জমি, আহি ফি দেখ? 

বীযে বীরে দুটা কাছে নিয়ে এলেন তিনি । একটা অনিকার 
পলানবের হত দেখাচ্ছে তীকে । ফিস ফিস কয়ে বলেন, এ মেয়েটা, 
কি ধেন নাম; ভাঁফে এনে ছিতে পায়? 

দীপক বিশ্বাস করতে পারছিল না নিজের কান। প্রায় আর্ভনাদ 
করে উঠল, 'আপনি--আঁপনি এ কি বলছেন? 

'ধূব অসঙ্ত কিছু নয়।' ভূদেববাবু কত হতে চাইলেন। 
“ডোমার টাকার' দরকার, জামার মেয়ের । আমার টাক! আছে, 
তোমায় আছে পার্বতী । আঁমি রাজী, এখন তুষি রাজী হলেই 
জমশ! এগ্রিমেন্টে আসতে পারি ? 

“নানা “এ অসভ্ভব।' যেন কেঁদে ফেলবে ও, একটা নিষ্পাপ, 
ফিশোরী মেয়ে, তাঁর বিশ্বামের শুষোগ নিয়ে জামি বেঙগন করে 
এ সর্বনাশ করব-্”আপনিই বলুন ? 

“ভূমি ভেবে দেখ।' তিনি উঠে ফাড়ালেন। পঞ্চাশ নয়, 

জারও বেশিই দেব । ছুটির ব্যবস্থাও হয়ে যাষে সঙ্গে সঙ্গে। এখানে 
শর ফিরতেও হবেনা তোমাকে । আর সর্বনাশ কাকে বলছ? একি 
তোমার জামার ঘরের মেয়ে । একদিন রান্রিতে বরং ঘুরে এস ওদের 
পাঁড়ায়। কিছুটা অভিজ্ঞত। বাড়বে । হয়তো! দেখবে তোমার এ 
পার্বতীও'-_. 
. দ্রীগক শুয়ে ছিল। ছটফট করছিল। তুম আসছে না। 
জনেক রাত হল। মাথায় চিন্তার পোকাগুলে। কিলবিল করছে। 
ভেতরে দপদপ, করে আগুন হলছে। মা'র অন্পুখ-* চিঠি, "টাকা" *' 
আর ফুলের মত একটি নিষ্পাপ কিশোরী মেয়ে। 

আজ আমার শেষ দিন এখানে--দকাল থেকেই মনের মধ্যে 
গ্বনগ্তন করছিল কথাটা । দুপুর এল। উ;, কি অদ উত্তাপ! 
রাতের সব তারাগুলো যেন এক একটা হুর্ধয হয়ে উঠেছে । বল্সে 
দিচ্ছে বাংলা-বিহার সীমান্তের এই পাখুরে মাটি। দীপক জানে, 
আজকেয় বিকেলও তার কাছে এমনি ঘালাময় হয়ে আসবে। 
বেলা পড়ল। দীপক হেঁটে চলল আ'ল-পথ ধরে। লক্ষ্য 
কড়াইশু টি ক্ষেতটা। এখানে ওর জনেকগুলে! মধুর সন্ধ্যা কেটেছে। 

পার্বতী বসেছিল প্রতীক্ষায় | খুশির ছেোয়াচ লাগল ওর মুখে। 
ত্থুণি আবার অভিযানে রাঙা হল, 'বাবু কাল তৃ আসিস নাই ক্যানে? 

কেন আসিনি, কি উত্তর দেব এই কথায় । জার কিই বা লাভ 
হবে ভাতে? অন্তমনত্ক ভাবে উত্তর দিল+ 'কাজ ছিল।' 
_ পার্ধতীর চোধ ছলছল করল। হছু'চোখ জলে ভরে উঠল। 
প্রেমের প্রথম অগ্রু। 
_ হ্ীপক ভাবছিল, কি আশ্চর্য, ওর এ অমার্জিত দেছেও প্রকটি 
নায়ী কি অপূর্ব জুষমায় ফুটে উঠেছে। . 

অনেকক্ষণ ওয়! বসে রইল। চুপচাপ । তারপর হঠাৎ দীপক 
বলে উঠল। পার্বতী, তৃই পালাবি আমার সঙ্গে? 

জীচল দিয়ে চাখ বুল ও বললে, 'কুখ! ?' 

অনেক তরে ' সেখানে তুই থাকবি আমার সঙ্গে । বাজি? 

'পাঁলাষ।' এক বুহছুর্ত ছিধ! করল ন!। ভধোজ, 'কবে, নিবি বল? 
: খা জুজে রাজী হবে, দীপক ভাবেনি |. উঠে দাঁড়াল ও, “আজই 
করিল ফ্যাল্পের পেছন আমি গড়িয়ে. খারন। তুই 


পার্বতী দুই চোখ হৃলছল বন্পছে। কীপা কাপ গলায় 
জবাব ছিলে, 'আইসব 1” 

সন্ধা! হব হব। দিনের আলে! নিভল। ধূপছায়া অন্ধকার 
নামল শালবনেব কাকে কাকে । 

দীপক বেরিয়ে পড়ল ক্যাম্প থেকে। সন্তর্পণে। হাতে একট 
স্াটফেস। এছ্িক'ওদিক তাকাল সন্ধানী চৌখে। তারপর হনহন 
করে হাটা দিল। জক্ষ্য ছীরাপুর ঠেশন। রাতটা আজ ওয়েট 
কমেই কাটাবে । তারপর কাল ভোরের ট্রেনেই ফিয়ে বাবে 
কোলকাতা । সেখানে কগ মার শহ্যায় পাশে তার জর্ডে জপেক্ষা 
কয়ে আছে তার ছোট ভাই। 

কিন্তু পার্বতী? হঠাৎ এক মুহুর্তের জন্ত খমকে ঈড়াল দীগক । 
সেও তে। অপেক্ষা করে খাকবে তার প্রথম প্রেমের আনন্দশিকর 
অনুভূতি বুকে বয়েশ্যতক্ষণ না একটা হিংন্্র কামন। বাতির অন্বকানে 
ঝাঁপিয়ে পড়ে ভার ওপর 1 কিন্তু না, ওসব ভাবন! থাক, দীপক জোক 
করে মনের রাশ টেনে দিল। আর এছাড়া! তারও তো কোন উপায় 
খোলা ছিল না! পকেটে হাত দিয়ে আর একবার নোটের তানাট! 
জন্থভব করল দীপক । 

দূরে বার্ণপুর । লৌহনগরীর বাট কারনেস পের ছট! উড়িয়েছে। 
আকাশ তাতে লজ্জারণ ৷ সেদিকে একবার তাকাল দীগক, তারপর 
পায়ের গতি বাড়িয়ে দিল। বত তাড়াতাড়ি সম্ভব, তাকে এখন, 
এখান থেকে পালাতে হবে। 


 -রিটেল ভিপো-্ 


তহাঁমিিন্সান্দি হাস 
৫৫1১, কলেজ ছ্রীট, কলিফাতা-”১২ 


ফোন; ৩৪-২৯৯৫ 








সাম্প্রতিক উল্লেখযোগ্য বই 
প্রোঘল আলোচ্য রচনাগুলি পাঠক মনে এক বিশেষ যেখাঁপাত করে। 
রবীন্দ্র শত বার্ষিকী প্রসঙ্গে উল্লেখ্য ও বিশিষ্ট স্মারক গ্রস্থগুলির মহ্যে 
আলেলচ্য গ্রন্থটিকে একেবারে সামনের সারিরই পর্যায়তৃক্ত বলতে 
গেরে আমরা আনন্দিত । বইটির অঙ্গসজ্জ! উন্নত মানের, প্রচ্ছদ 
অতি নুন্দর, সম্পাদন-উজ্ছবল্যে ও শোতন আঙ্গিকে গ্রন্থটিকে সর্বাঙ্গ- 
হুদ্দর বললে এতটুকুও অত্যুক্তি করা হয়না । আমরা এর সর্বাঙ্গীণ 
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ববিল জম শতবাধিক উৎসবের লুচনায, ১৯৬১ সালের জানুয়ারী 
মাসে যোগ .যষে সাহিত্া-সভার অন্বষ্ঠান হয় তাতে দেশ 
বিদেশের জ্ঞানী ধীব্যক্কিঝ যেসব অভিভাষণ প্রদান করেন, তারই 
একা পুর : লন বর্তমান স্মারক গ্রস্থথানি। রবীন্ত্রনাথের সাহিত্য; 
ভীয় জীবনার্পন ও বিশ্বসাহিত্য ও সমগ্র মানব সমাজে ভার 
 গতিজ্লন ; এই সব বিভিন্ন দিক থেকে আলোচিত ও সমালোচিত 
হয়েছে আলোচ্য গ্রস্থর অদ্ভূত রচনারাজির মাধামে। প্রীরভ্ভিক 
্রধহটির লেখক শ্রীজওহয়লাল নেহক্, সংধক্ষপ্ত অথচ নুঙ্গর এক 
জ্গায় বার! রবীন্দ্রনাথের সামগ্রিক অবদানের মূল্যায়ন করেছেন। 
ফির শিল্প সাহিত্য সঙ্গীত এ সবের উপরও যে স্থান পেয়েছিল ভার 
ানবতা। বাদ, যেখানে বৃহৎ শ্রষ্ঠা হয়েও তিনি বৃহত্তর মানুষ সেটাকেই 
বীমেছ্ষ ব্ববীন্র জীবনায়নের মূল শুত্র বলে উল্লেখ করেছেন। 
; ছরহ্যলালের অভিমতে এই মানুষ রবীন্দ্রনাথ ষ্ভার সমগ্র প্রতিভাকে 
; ছাড়িয়ে উঠেছেন আর এই সত্য উপলব্ধি করাতেই নিহিত রয়েছে 
“কার সার্বতৌমন্ সম্পর্কে সম্যক জ্ঞান। উপরোক্ত রচনাটি ছাড়াও 
খনেক .হূল্যবান ও সারগর্ত রচনা সংকলিত হয়েছে ববীন্্র দিগদর্শনে 
রা পদ সহানক । প্রবন্ধগুলি পাঠ করে চিস্তাধীল পাঠক যে প্রভূত 
উপকার লাভ করবেন একথা। অনস্থীকার্ধা | আমর! এই মূল্যবান 
ধ্যায়ক সংকমনটিকে সাদর স্বাগত জানাই । বইটির আঙ্গিক শোভম, 
স্থাপা! ও বাধাই উচ্চমানের । সম্পাদনা--ল্গুকমল ঘোষ, প্রকাশক-. 
পরম ২২1১ কর্দওয়ালিশ হট, কলিকাতা--৬ 1 মূল্য--ছয় টাক! 
দার । 


গ্নীতবিতান পত্রিকা, রবীজ্ শতবাধিকী জয়স্তী সংখ্যা 


ঈতবিভান সঙ্গীত-সস্থাটি আজ সকলেরই পরিচিত, বন্ততঃ 
গ্লকাতায় রবীক্ঞ-সঙ্গীত-শিক্ষায়তনগুলির শ্রেষ্ঠতম বললেও বিশেষ 
অভ্ভুক্ষি কর! হয়না | তাদের রবীজ্র শতবর্ষ স্মারক সংখ্যাটি নানা 
 ক্ষাকণেই উল্লেখ্য । যবীল-সঙগীত সম্বন্ধে কয়েকটি মূল্যবান রচনা] 
স্থান পেয়েছে এতে, এছাড়াও রবীশ্রনাত্ সম্বন্ধীয় নানা ধরণের 
' নিবস্ধাদি প্রকাশিত হয়েছে যার মধ কয়েকটি স্্ীতিকথামূলক রচনাও 
 ছআছে। ঘ্ষচঘিতার! প্রায় সকলেই জ্ঞানী ও যোদ্ধা, তীদের অভিজ্ঞ 
ধনী বিষরব্থকে শুধু মনোহর করেই প্রকাশ করেনি, বখেষ্ঠ চিন্তার 
/কখারাকর্ঠ ুগিযেছে। পরনধগুলকে সহজেই প্রাহাধ্য করে তূলেছে। 
রটনা কাটির মাধ্যমে কবির এক জন্তরঙ পরিচয় পাওয়া. 


উন কাহীকন কি খা প্রাণকে্ন্বরপ ছিল, দেই শাসিদিকেঞ্ন . 
. গাছে অহরশির হযে... হরীতে সে. গড়ার জীন... 
1 নরকে “কী সান দ্য 


টস ৯ গাজা! বার 1 নবী 


এর ভিন হয পবেরই একটা বট পেন. 


সাফল্য কামনা করি। সম্পাদক--জীপ্রভাতচন্ত্র গুপ্ত, প্রকাশক" 
জীপঙ্কর মিত্র, রীতবিতান, ২৫ বি, গ্তামাগ্রমাদ নুখাঞ্জি বোন, 
কলিকাতা--২৫। মূল্য--অটি টাক] । 


সমালোচক রবীন্দ্রনাথ | 

রবীন্জনাথ সম্বন্ধে বিভিন্ন সমালোচন-পৃত্তক প্রকাশিত হয়েছে 
এবং হয়ে চলেছে, জালোচ্য প্রস্বখানিও তাদের অন্ততম | মুখবদ্ধেই 
একটি ছোট ভূমিকায় লেখক বলেছেন যে, শুধুমাত্র সাহিত্য সমালোচনার 
ক্ষেত্রে বিশ্বকবির যে ভূমিকাটি ছিল, সেটাইণপধ্যালোচনা করে 
দেখানো তার “মূল উদ্ধে্ত। রবীন্দ্রনাথকে আমরা বরূপে 
সাহিত্যের ক্ষেত্রে বিকশিত হতে দেখেছি, কখনও তিনি কবি, 
কখনও গল্পকার, কখনও ওুপল্লাসিক, কখনও গীতিকার আবার 
কখনও বা সম্মলোচক । সমালোচনার ক্ষেত্রে যেখানে তার প্রতিভা 
নিষু্জ হয়েছে, সেখানেও ফলেছে এক আশ্চর্য ফসল, সে 
ফসঙগ সাহিত্যবোধের উজ্জীবন, রবীন্দ্রনাথের সাহিত্া-সমালোচনা' 
ভিজ্ঞান্থু পাঠকের মনকে একই সঙ্গে আহার এবং ওবধি, অর্থাৎ 
সমালোচনার সঙ্গে সঙ্গে প্রকৃত সাহিত্যের বোধ জাগ্রত করাও তার 
সহজাত ধর্ষ, আর মেজন্তই তার মৃল্যও এত বেশী । কবি £সমালোচক, 
কিন্ত অবোধ্য শবখজালে পাঠককে বিভ্রান্ত 'করে পাঠের আনন্দ থেকে 
বা রচনার মূল ভাবধারা থেকে তাকে অপসরণ কয়ার আধুনিক 
প্রচেষ্টার ঘোর বিরোধী । কভার মতে সমালোচনা সত্য, সহজ ও দুর 
হওয়া একান্ত প্রয়োজন । বর্তমান গ্রন্থে যে আলোচন! কর! হয়েছে, 
তাতে সমালোচগ্রার ক্ষেত্রে রবীন্দ্রনাথের মূল দানকে সহজেই উপলহধি 
করা হায়, জার সেটাই এর সর্ববাপেক্ষা বড় পরিচয়।। ছাপা, বাধাই ও 
আঙ্গিক পরিচ্ছন্ধ। লেখক--ডক্টর আদিতা ওহদেদার, প্রকাশক-্৮ 


. অন্তারে্ট বুক হাউস, কলিকাতা-১২, মূল্য সাত টাক! । 


মিস্‌ বোসের কাহিনী 


সা্রতিক সাহিতোর ক্ষেত্রে 'বাধী বায়' এক চিছ্িত দাষ। 


জীবনকে এফ বিশেষ তৃ্টিকোণ থেকে যাচাই করে ভার সন্ধানী ছুটি, 
কিন্ত-বেশ কিছুদিন থেকেই ভা ছাঁডীও . আয় একট! নুন ধরণের . 









উন বারী রা 


এল ধধা। আবার 'সাঁহিতী, করো লথরগীযণও সাক হযে উঠছে 
তাতেই । আলোচা গ্রনথখানিরও নূল বক্কর এটাই। জীধনের 
“হারে অধ্যায়ে বিচি জরতিজত। সখ করেছেন হে নারী, জীবনের 
পৈধ পর্থে কি দার্থকত। অপেক্ষা করেছিল তার জন্ত 1 মিস্‌ বোসের 
টরিজায়নের় খাবে লেখিকা! দেই কথাটাই শোনাতে েয়েছেন। 
প্রথম যোঁধনে বে প্রেম এসেছিল ত। দ্ষবনস্থায়ী, অথচ দেহের পিপাসা 
জটুট। স্কারহীন, দেহ ভোগে মত্ত রইলেন তিনি, কিন্তু হায় শান্তি 
কোঁথায়। নারী হ্যাদয়ের সহজাত নীড় বীধার প্রত্যাশায়, আয় 
চাইলেন তিনি পা্জ থেকে পাত্রান্তরে, সে প্রত্যাশা! রইল অসফল 
অফপর্ণ ! বার্ধক্যে রোগজীর্ণ দেহে একদিন অনুভব করলেন সভয়ে 
 নিজেষ ব্যর্থতা, নিরাধলম্বন নিঃসঙ্গ জীবনের গ্রানি ছেয়ে ফেলল তার 
সমগ্র সত! । এই সময় জীবনকে পূর্ণতর দৃষ্টিতে চেয়ে দেখলেন তিনি, 
উপলদ্ধি করলেন প্রেম দেহবিলান এ সবের চেয়েই কত মূল্যবান 
মানুষের লঙ্গে মানুষের আত্মার আভীয়ত1 | জীবনশেষের আগস্ধককে 
দ্বিধাহীন চিতে বরণ করে নিতে বাধল না তাই তা+। নীড় বাধল দু'টি 
বিগত যৌবন মানুষ পরম্পরের অসহায়তাকে দূর করে দিতে 
সপংক্ধ ছ'টি মামুষ। উপন্তাদটির পরিণতি শুধু সার্থকই নয়, 
সামগ্রিক ভাবেই শিল্পোভীর্দও | বাণী রায়ের তীক্ষোঘল শৈলী এই 
নিপুণ বিশ্লেষণ যূলক কাহিনীর আবেদন বাঁড়িয়ে তোলে । বইটির 
আঙ্গিক মোটানুটি ভালই । লেখিকা্বাণী রায়, প্রকাশক--প্রন্থম, 
২২।১ কর্ণগয়ালিস '্রট, কলিকাতা-৬, দাঃ--তিন টাকা। 
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ববীন্রনাথের অন্তনঙ্গ সান্লিধ্য ভোগ করার তুললভিতম সৌভাগ্যের 
অধিকার ছিল লেখিকার একদা, বিশ্ববরেণ্য মহাকবিকে তিনি 
দেখেছিলেন জতি নিকট হতে এবং সেই অভিজ্ঞতা প্রফাশ 
করেছেন ইতিপূর্ধবেই ছু' একটি গ্রন্থের মাধামে, যা সাধারণের 
স্বীকৃতিতে ধন্ত হয়ে উঠতে পেরেছে । বহির্জগতের সঙ্গে কবির যে 
' লেনদেন ছিল, পৃথিবীর লানাদেশে তার ভ্রমণের বিবরণী থেকে 
লেখিক! সধত্বে তার একটা প্রা্মাণ্য কাহিনী বয়ন করেছেন। 
বিশ্বপাথিক রবীন্দ্রনাথের পথ পরিক্রমার ইতিহাসই বিবৃত হয়েছে সে 
সতনায়। “বিশ্ব সভায় রবীন্দ্রনাথ” নামে সেই গ্রন্থটিরই ভীষাস্তরিত রগ 
আলোচ্য পুস্তকটি। নুন্গর সহজবোধ্য ইংরাজীতে জনুবাদ কর্ম 
সম্পাদন করেছেন লেখিকা ছ্বয়ং, রবীন্তরামুরাগী ব্যক্তি মাত্িই 
হর্থীমান অন্থবাদ গ্রন্থটি শতে পেয়ে আনলিত হবেন । দেশে বিদেশের 
. ঈর্দূলে আমাদের কবি বে কি পরিমাণ স্পদান জাগিয়েছেন তার 
এই ভ্রমণ সংক্রান্ত রচনাটি তাই সাক্ষরবাহী। লেখিকার 
আন্মরিকতায় সমগ্র রচনাটি উজ্জীলিত, পড়তে গড়তে সহজেই 
পাঠক সেই আত্তরিকতার স্পর্শে মগ হয়ে ফেতেপারেন। 
জীকালিদাস লাগ লিখিত দু্দর ভূমিকাটি, গ্রন্থের আকর্ষণ বৃদ্ধি 
কিযে । বইটির আিক ফুচিপূর্ণ, ছাপা ও বীধাই উচ্চাঙ্গের। লেখিকা 
£ৈহ্বেরী দেবী। প্রকাশক--্র্থম। ২২1১ করণরয়ালিশ &ট, 
ফিবিকাডা--৬ দাম ।'৫* নঃপঃ। 
অঞ্জ ওয়াশিংটন 


৷ ম্তামা শরির চেয়ে ভূমি বে মহৎ অর্জা গয়াপিটনের সমর 
কারা: পালেরারধিরছে কাদে, দুষিবা এই সত্য রাখাই 


- সদুষের মনে জখম খা দেয়, ছিত্ত এ সচ্য উপলহ্ধি ড় সহজে হয না, 


কারণ মান্য ওয়াশিংটন ভার গতিসৌথে? তারে হেন জবলুপ্ত গ্রায়। 
প্রায় প্রত্যেক মহা্মানয সন্বন্ধেই উপয়োক মন্তবাটি খাটে, 
প্রীয় সকলেরই . প্রোপসত্তা যেন তীদের নিজেদেরই কার্বিতত 
ভারে সন্কৃচিত, অবলুপ্ত প্রান । আমেরিকার 'এই প্রথাত মহান 
নেতার জীবনেরও এটাই প্রধানতম ট্রাজেডি, ওয়াশিংটন সন্বন্ধে 
প্রামান্ত জীবনী লেখা তাই খুব সহজ নয়, জীবনী 
শুধুমান্ত কয়েকটা ঘটনার দলিল নয়, বীত্তিকাছিনীন্ 
হ্টৃতিচারণও নয়, একজন মামু:লা সত্যকার সম্ভার উদ্খাটল 
করাতেই তার জীবনীর প্রকৃত সার্থ। চা, জর্জ ওয়াশিংটন সমন্ধে 
আলোচ্য গ্রন্থে সে প্রচেষ্টাই সবপ্রথম ও প্রধান । বর্তমান গ্রন্থে 
রচস্িতা কীত্বিস্তন্তের গুকভারের অস্তরালবত্ী ওয়াশিংটনে 
প্রাণমত্তাকেই আদ্থষণ করেছেন আর শুধু সেজজই ভার বচদা 
প্রাণবাহী হয়ে উঠতে পেরেছে । ও শিংটনের জীবন ও জীবন দর্শন 
এই উভযুবিধ পরিচয়েই এক পরিচ্ছল্প ধারণা করা সম্ভব হয়, আলোচ্য 
জীবনী পাঠে, আর সেইখানেই এর সবচেয়ে বড় সার্থকতা! নিহিত | গ্রহটি 
বিদেশী ভাষার অনুবাদ, অমুবাদিকা মোটামুটি সফগগ হয়েছেন আর 
কর্মে, অনুবাদের শৈলী সাবলীল হওয়ায় রসগ্রহণে জন্ুবিধ! হয় না। 
অনুবাদ সাহিত্য ক্ষেত্রে গ্রন্থটি সমাদর লাভের যোগ্য বলেই আমযা! মনে 
করি । আঙ্গিক, ছাপা! ও বাধাই ক্রটিহীন। লেখক-্-মার্কাস কান্লিক, 
অন্থবাদিকা-রেখা বন্দোপাধ্যায়, প্রকাশক--ভীভূমি পাবলিশিং কো? 
৭১, মহাত্মা! গান্ধী রোড, কলিকাতা--১, হৃল্য-_সাড়ে তিন টাকা। 
অপমানিত ও লাঞ্কিত--ড্টয়েডক্কি 

বিশ্ব সাহিত্যের দরবারে সন্জাটের গৌরবমুকুট ধারী বিরল যে কল 
সাহিত্যিক চিরদিন মানুষের স্বৃতিতে অক্ষয় হয়ে জাগন্ধক থাককো, 
'উষ্টয়েভস্কি' তাদেরই অন্ততম | ক্ষশ দেশীয় এই অমর শিল্পীর নাম 
বিদগ্ধ সমাজের অপরিচিত নয়, আলোচ্য গ্রন্থটি তাঁরই এক শুবিখ্যাত 
পুস্তকের (দি ইনসালটেড জ্যাণ্ড হিউমিলিয়েটেড ) হল্গামূবাদ। 
মানুষের জীবন জিজ্ঞাস|, সত্য।সত্য নির্ণয়ে তার আকুল আতি 
লর্ধোপরি তার ছিধা বিখগ্ডিত সত্তার পুর্ণ রূপায়ণ, ভঙ্টযেভক্ষির রচনা 
এই ত্রিবিধ ধারারই সফল পরিচয়বাহী | আর সেটাই তার সাহিত্যের 
প্রাণসত্তা । আলোচ্য গ্রস্থেও তার পূর্ণ সাক্ষর রয়েছে । নিপীর্$ন, 
অন্তায় ও অপমানে জর্জরিত মানবাজ্মার অশান্ত প্রতিবাদই ধ্বনিত 
ইয় ভার রচনার ছত্রে ছত্রে, সাধারণ মানুষের জন ঠার যে বোমা ফোধ 
সেটাই ডর্য়েভম্ষির রচনার মূল সত্য আর বর্তমান কাহিরনীরও সৃল 
উপজীব্য সেটাই । ভষ্টধেভক্ষির প্রতিভার জনন্জ স্পর্শে তায় বথ্য 
হীরকের মতই দীপুরী মণ্ডিত হয়ে উঠেছে । অনুবাদক এই অসার 
শিল্পীর গাহিত্য কর্মের অমর্ধ্যাদ1 ন1 করেই যে ঠার আর কর্ণ সঙাধান 
করেছেন; একথা হচ্ছদদেই স্বীকার করা যায়। একপ একটি মূল্যবান 
গ্রন্থের জচুবাদ করে তিনি বাংল! সাহিত্যের জনুযাদ শাখাটিকে গরুর 
করলেন, এবং এজন নি:সংশয়াতীত ভাবেই তিনি ধল্সঘাধারও । গোপাল 
হালদার লিখিত ভূমিকাটিও এই অন্বাদ গ্রন্থের আর এক জফার্ণি। 
আমর! এই অয্যাদ পুণ্তকটিকে সানন্দ খ্বাগভ জানাই। 
আক উন্নত - মানের, ছাপা ও বীধাই উৎকট। অরবাদ--লদদেশ 
থাসনবিগ, সম্পাদনা-্গোপাল হালদার, গ্রকাশকস্্ষপা খাও 
কোঃ,”১৫, হহিহ ঢাটা্জী হট, কলিকাতা-”১২। দাম--আটি টা] । 





.. শত শান্ত নাগরিক জীবনের সঙ্গে সমাস্তযাল গতিতেই চলে 
থে অপর একটি জীবন শ্লোত, সে জীবন সম্পূর্ণ ভিল্ন জগতের । 
"লেখক স্বীয় অভিজ্ঞতা বলে সেই সম্পূর্ণ বিপরীত জীবনধারারই 
একটি স্পষ্ট ছবি এঁকেছেন জালোচ্য গ্রন্থ । অপরাধীদের একটা 
“ গত জগৎ আছে, ধার সঙ্গ কর্মনূত্রে লেখকের ঘটেছে এক অন্তর 
. পরিচয়, চোর ডাকাত খুনী পকেটমারর! সেই জগতের মানুষ, তাদের 
. জাশা! আকাথ্ধার কার্ধ্য কলাপ মে সবই তে! আমাদের প্রেচলিত নীতি 
বোধের বিরোধী, কিন্তু শুধু সেটুকু দেখনোতেই লেখকের বক্তব্য শেষ 
হয়মি। অপরাধীরাঁও যে জাসলে আমাদেরই মত সাধারণ মানুষ, শেহ 
প্রেম প্রভৃতি শ্বাভীবিক মানধিক বৃত্তিগুলি যে তাদেরও সমভাবেই 
দোল! দেয় । এই সভাটাকেই তুলে ধরেছেন তিনি পকেটমার করিম 
ও বস্ধিবাসিন' জামিনার কাহিনীর মাধ্যমে । লেখকের দৃষ্টি অবথা 
স্বায়াবেগে আবিল নয়, কিন্ত মানুষকে বিচার করতে বসে জায় 
অন্তায়ের ভুলাদণ্ড টুকুকেই তিনি আফড়ে ধরেন নি প্রামাণ্য বলে, 
আত্তরিক সমবেদনায় তাঁদের ভাল মঙ্গ সবটুকুকেই মেমে নিয়েছেন । 
সবার উপর মান্য সত্য' এটাই তার মূল বক্তব্য। লেখকের 
ভাষায়ীতি সামগ্রিক ভাবেই কাহিনীর পরিপুরক' যে জীবনকে 
পরিস্ছুট কয়ে ভুলতে তিনি কলম ধরেছেন তাকে বান্তবানগ করার 
জনেই ওই মীর ভাষাকে বেছে নিয়েছেন এবং সেজন্ুই ভার রচনা 
'সত্যনিষঠতায় সার্থক ছয়ে উঠতে সক্ষম হয়েছে । বইটির জাঙ্গিক 
পন্ঘক্ধেও অন্থুযোগের কিছু নেই। লেখক-_পঞ্চানন ঘোষাল, 
প্রকাশক-স্বাক্‌ সাহিত্য, ৩৩ কলেজ রো, কলিকাতা-”-১, দাষ-" 
“চায় টাক পঞ্চাশ নয়! পয়সা মাত্র । 


প্রগব-রহহ্ত ও যুগ-ধর্ম বা প্রাকতিক যোগ-সাধন 

আলোচ্য প্রন্থখানির বিষয়বন্ত অধ্যাত্ববাদ, ভারতীয় জীবন ও 
দর্শনে অধ্যাতুবাদ একটি গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকার অধিকারী এবং এ বিষয়ে 
“গুদ্জিজানুর সংখ্যাও অল্প নয়, সেই হিসাবে এ ধরণের গ্রন্থের 
' গ্রয়োজনীয়তাও আছে । লেখক সহজ বাংলায় বিষয়টি সম্পর্কে এক 
বিশদ আলোচন! করেছেন, এ সম্বন্ধে দীর্ঘ দিনে তিনি যে অভিজ্ঞতা 
“গ্রহ করেছেন, তার রচনায় তারই ছাপ পড়েছে । ভক্ত ও জিজ্ঞানু 
পাঠকের কাছে বর্তমান গ্রন্থটি সমাদর লাভ করবে বলেই আমরা 
আশা কমি। পুস্তকটির ছাপা, বাধাই ও অন্তাভ আক সীধারণ। 
' পোধক--জীজিতেঙ্জনাথ সেন, প্রকাশক-্ভ্রীজিতেজনাথ সেন, ৫৫নং 
জুবীর্ণ স্ভুল রোড, ভবানীপুর, কলিকাতা-২৫, মৃল্য--ছ' টাকা স্গাতর। 


[গারগাা্রানধতা 
খা । 


উঠেছে এই ধারদেরই 'কয়েছটি হেয়েক দে হনে ভাজা প্যালা, 
আকান্ছা। দুখ ছুঃখ সবই হেন মূর্ত হয়ে উঠেছে গায় কলমের ঈনে 
টানে। প্রধানতঃ আত্তরিফতার সণেই রচনাটি নে দাগ কাটতে 
সক্ষম, লেখিকার ভাবয়ীতি ভত্যত সহজ ও সচছদা, বতবাকেঘ! 
সোজান্মজি প্রকাশ করে। আমরা বইটি পড়ে খুনী হয়েছি। 
বইটির জঙ্গসজ্জা, ছাপা ও বাঁধাই কেটিহীন। লেখিকাস্পলাগিফা 
স্তাম। পরিবেশক-্-দি নিউ বুক এল্পোরিয়ম। ২২১ কর্ণওয়ালিশ 
সীট, কলিকাতা-৯ মূল/--ছুই টাকা পচাতর নয়! পয়স!। | 


কালে! চোখের তার! 


আলোচ্য গ্রস্থা্খানি একটি রহস্য উপন্তাস। লেখক'নবীন হলেও 
সর রচনাটির কোথাও কাচা হাতের ছাপ নেই, বথেঃ রুলীয়ানায় 
সঙ্গে তিনি কাহিনীটি টেনে নিয়ে গিয়েছেন আগাগোড়া, রোমাঞ্চ 
কাহিনীয় প্রথ! অনুযায়ী রহস্য ক্রমেই ছনতর হয়েছে ও একেবারে 
সমাপ্তির রুখেই হয়েছে তার রহত্ত মোচন । বর্তমান গ্রন্থে লেখক যে 
প্রতিঙ্তির স্াক্ষর দিয়েছেন, পরবর্তী কালে তা অধিকতর পরিণতির 
পথে বাবে বলেই মনে হয়। . রহস্য রচনার ক্ষেত্রে তিনি যে উল্লেখ্য 
সংযোজন করতে সক্ষম, এ সম্বন্ধে জামরা নিঃসন্দেহ। গ্রথটিয ছাপা 
বাধাই ও প্রচ্ছদ মোটাযুটি ভাল। লেখক-কৃশান্থু বঙ্যোপাধ্যায়, 
প্রকাশক-্রীগ্ুরু লাইব্রেরী, ২*৪, কর্ণওয়ালিশ দ্বীট, কলিকাত। ৬। 
মূল্য ভিন টাকা পঞ্চাশ নয়! পরল! । 

গৌড় ও পায়! 

বাংলা দেশের বিশ্বতপ্রায় ছু'টি জনপদ গৌড় ও পাঙুয়া, কালের 
বিচিত্র খেয়ালে আজকের মানুষের কানে বা অতি সাধারণ ছুট নাম 
মাত্র । কিন্ত ইতিহাসের ফেলে আসা দিনগুলির পাতায় খোঁজ 
করলে এই নাম দু"টই জার সাধারণ থাকে না, বং উচ্চারণ মাই 
হারিয়ে যাওয়া অতীত তাঁর বর্ণাষ্্য বৈচিত্য নিয়ে ভেসে ওঠে চোখের 
সামনে | বাংলার এক গৌরবময় এঁতিছ্ের মৃক সাক্ষী হয়ে আজও 
বর্তমান এই ছু'টি জনপদ বাংলার বুফেই। জালোচ্য গ্রন্থ বাংলার 
এককালীন রাজধানী গৌড় ও পাণুয়ায় গৌরবময় যুগের এঁতিহাসিক 
পরিচয় দিয়েছেন লেখক । রচনাটি সংক্ষিপ্ত অথচ মূল্যবান, বাংল।-ও 
বাঙ্গালীর ইতিহাস সম্বন্ধে আগ্রহী পাঠককে বইটি খুনী করবে বছধেই 
মনে হয়। ইংরাজী ও বাংলা উভয়হিধ ভাষাতেই লিখিত হওয়ার, 
অবাঙগালী পাঠকের পক্ষেও এর মর্ধগ্রহণ করা সম্ভব । আমর! বইটির 
সাফল্য কামন। করি । ছাপা বাঁধাই ও অপরাপর জাঙছগিক সাধারণ । 
লেখক--প্রীকালীপদ লাহিড়ী, প্রকাশক--ভ্রীকালীপদ লাহিড়ী, পোষ্ট ও 
জেলাসমালাছ, পশ্চিমবঙ্গ । দৃল্য--হুই টাক! পঞ্চাশ নয় পরল । 


অঞ্জলি . 





' তখলেও প্রহার গহঞজ ভক-লমাজের হতাযাদাহ | জাঙর। এই ভক্ত" 
 গসীতপ্দীলিকারিকে - সাদর অভিনঙ্ষন জানাই । বইখাদির জাজিক 
শোঁডন। লেখক-্ভ্ীসভীনাথ চৌধুরী, কথামূত ভবন, ১৩/২ গুরুপ্রসাদ 
চৌধুরী লেন, ফলিফাঁতাঁ১। মৃলা--ছুই টাক! পঁচিশ নয়! পয়সা! । 


বেগম রিজিয়! 

সুলতান! রিজিয়া! । ভারতের ইতিহাসে একটি শ্রণীস নাম। 
রিজিয়া! সুলতানা, রিজিয়া সম্জাজ্জী, বিজয়া! ভারত-সাম্জাজ্যের অধীস্বরী, 
কিন্তু সর্বোপরি সে মীনযী। তার নায়ীমন এই জাঁকজমক, আড়ম্বর 
বিলাসধ্যসন চায় নি, চেয়েছিল একটি গৃহকোণ, এক শান্ত শোভন 
পরিবেশ, জার দুখছ্ঃখ-খাতন্প্রতিঘাতের অংশীদার একটি মনের 
মান্য । তার জীবনের ইতিবৃত্ত জন্থুসরণ করলে এই পরম সত্যটি 
সন্ধানীর চোখে ধরা পড়ে যায় । এই পটভূমিকে ভিত্তি করে আলোচ্য 
গ্রন্থটি রচিত হয়েছে । রিজিয়ার জীবনতৃষা এবং জীবনের শুক্ততা ও 
হাহাকারই গ্রন্থের পাতায় স্থান পেয়েছে । সিংহাসনের চেয়ে গৃহ- 
কোণই ছিল তার জীবনে অধিকতর কাম্য, সেই সহ্াটি লেখকের 
কাছে জমুদ্ত্যাটিত নয়, তাই বৌধ করি সার গ্রন্থের নামকরণ তিনি 
“বেগম রিজিয়া'ই করেছেন--সন্তাজ্ঞী বা লুলতানা বিশেষণ সেখানে 
প্রয়োগ করেন নি-। লেখক অমরেন্ত্র দাস ভারত-সম্জাজ্জীর জীবনে 
একটি তাংপর্বপূর্ণ দিকের প্রতি আলোকপাত করে মফলতা৷ অর্জন 
করেছেন। তার বচনাশৈলী, বর্ণনাভঙ্গী এবং চরিক্রচিত্রণ প্রশংসার 
দাবী রাখে । উপক্তানটির মধ্যে তিনি এক ল্ুগভীর সহানুভূতি ও 
আন্তরিকতার পরিচয় দিয়েছেন | তাঁর ভাষ। যেমনই বলিষ্ঠ, তেমনই 
প্রাহল। বাল! ভাষায় প্রকাশিত সার্থক ইতিহাস-কেজ্িক উপক্ঠাস 
গুলির মধ্যে এই গ্রন্থটিকে অন্তর করার স্বপক্ষে যথেষ্ট যুক্তি 
বিস্তামান। প্রকাশক--মণ্ডল বুক হাউস, ৭৮ মহাত্ষ! গান্ধী রোড, 
কলিকাতা । মৃল্য--চার টাক! মাঝ । 


কাগজের নৌকা 





দানি বদ 
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ফবিভাগুলি 1 থেখে বিগ হপেই মুস্ত । কবির স্ব বুদ্ধ 
মানসটি ধেন এদের মাধাষে ছোয়া! বায় । জনে হয় মেখলা দিনে সতাই 
বুধি তিনি বর্ধার জলে ছোট ছোট কাগজের নৌকা! তাঁসানোর তই 
কথার তৈয়ী ছোট ছোট ভাবের নৌকা! ভামানোর খেয়াল-খেলায় 
মেতে উঠেছেন। অথচ এই খেলা সম্পূর্ণ অর্থহীন আনলোযও 
নয়, জীবনের জীকে-বাকে যে সব ছধি নিতাই ফুটে উঠছে তারই 
ছু' চারটিকে যেন তিনি ধরতে চেয়েছেন এই ছোট ছোট কবিতাগুলির 
কুপ-বীতির বীধনে | জীবন সম্বন্ধে ক্ঠার বলিষ্ঠ প্রত্যয়ের শুরও এদের 
অন্ুরণিত করে তৃূলেছে সামগ্রিক ভাবেই | কাবাগ্রস্থটি স্বাদে-গদ্ধে 
সত্যই উপভোগ্য | এর আঙিক শোভন, দ্বাপা, বাঁধাই ও কাগজ 
সাঁধারণ। রেখক--দীনেশ গঙ্গোপাধ্যায়, পরিষেপক--ভারতী লাইজেনী, 
৬, বন্ধিস চ্যাটার্জী হ্রীট, কলিকাভা--১২ সূল্য--ছু টাকা। 


ফ্রোরী ফৌজ 


ৰালীর বিপ্লব যুগের এক অধ্যায়ই বর্থমান নাঁটকখানির বুল 
উপজীব্য, অগ্রিযুগের সেই অবিস্মরণীয় দিনগুলি জাতর মর্মযূলে হে 
কি ধরণের সার! জাগিয়েছিল স্কারই এক পকিচ্ছ্ ধারণ! দিতে 
গ্রয়াসী হয়েছেন নাট্যকার । সেদিনের জীবন হাসি নুখে আত্মাহুতি 
দিয়েছে, যৌবন চঞ্চল হয়ে উঠেছে অরিষঞ্জের নীক্ষায়,। এই সভাটাই 
ফুটিয়ে ভুলতে চেয়েছেন নাট্যকার আলোচ্য নাটকখানির 
মাধাষে,। আর সেদিক দিয়ে বিচার করলে একে এ্রতিহা সক 
বলাই বোধ হয় লমাধথক সমুচিত | বাংলার এক যুগাসন্ধিক্ুণের 
পটস্ভূমিত্বে বচিত্ত নাটকটি নানা কাঈণেই উল্জেখ্য, নাটকের 
বা! প্রধান লম্পদ সেই আগময়ত। একে পূর্ণরপেই বর্তমান । 
গতির দিক থেকেও এর শ্বধর্ম বখাযথই বজায় রয়েছে এবং মুখ্যতঃ 
এই ছুটি কারণেই এটি একটি সার্থক নাক হয়ে উঠতে পেয়েছে। 
নাটাকারের ভাঁষ! স্বচছন্দ ও সাবলীল, রগগ্রহণে বার আবেদন 
অনস্বীকার্য ! এই নাট্যগন্থটির আঙ্গিক সম্বদ্ধেও আঁভিযোগ করার 


আলোচা বইটি একটি কাব্য-সংকলন । আধুনিক কবিতা সম্বন্ধে ফিছু নেই। লেখক--উৎপল দন্ত, প্রফাশক- গ্রন্থ, ২২১ 
যে ছুর্যোধ্নতার অধ্যাতি মাঝে মাঝে সোচ্চার হয়ে ওঠে, আলোচ্য কর্ণগয়ালিশ ভ্রীট, কলিকাতা--৬ | মূল্য--২'৫* ন' প*। 
ফাল্গুন এলে 
কৃতী সোম 


অধুন! লুতৃণ্ত আখি । ফেনন! ফান্তন এলে! ফিরে 
দিবসের রথে চড়ে ভ্রুতবেগে বড়ের মম 


মদগিয সঞ্চয় নিয়ে সোনা মেখে প্রনূর্ত শরীরে 
জঙেয় জচেল দানে ভয়ে দিয়ে আকাজ্ছিত মন । 
'জনেক ফাল্তন গেল, ধীরে ধীরে, চুরিত জর্জর সেছিন এখন শেষ | উবে গেলো মিশকালো রঙ 
- কত ফুল বরে গেল, বরে গেল স্বপ্ন্ন দিন আমার আঁকাশ থেকে, আজ শু প্রমন্ক মিদ্ছিল 
ধিলালো বিবণ ঢেউ, পাখিদের প্রেমার্ প্রহয় ফান্তনী রোদের মত গলে গলে বাইন! বং 
ইসহ পিপাসা দিয়ে কেদে গেছে হাদয় রভীন। শত্তপুষ্প খুঁজে পাই খুলে দিলে প্রত্যাশায় খিল। 
অনেক সবুজ মোহে ধনের জঙর গুদগুজ, 


"স্বাদ জীবনে আম বাচালা দায়াহী হাতার । 


টি শু পা রি রং 
পি সি ৬ জ সা কাক 
0 র্‌ ২ জি তিপাশ উঠ পাশ. ণ রব 
0) ০ 





বশবাটির বামুদেব মন্দির 


(এই প্র্থের জবাবে সরাসরি আমি আপনাকে বলবো চলুন 
আমাদের বাল! দেশের নানান জায়গায় বেড়িয়ে আসি । 
এতদিন তো ঘখনই বেড়াতে যাবার কোন কথা উঠেছে তখুনি 
ফ্মাপনি ৷ আপনায় পরিবারের সকলেই প্রায় একবাক্যে বলেছেন--চল 
হাই মধুপুর, না হয় দেওঘয়, নয় কাদী, গয়া। পুরী, রাজগীর, ইত্যাদি । 
“জার বেখী পয়স! থাকলে বলবেনস্পদিল্লী। আগ্রা, মথয়া, বুলগাবন। 
মিহলা, হয়িঘার, লছমনকৌলা, কাশ্মীর এমন কি কন্তাকুমারিক। পর্ধাস্ত 
:ধে- কোন স্থান । বেড়ীবার জায়গার কি আর পেব আছে? কিন 
তবুও সুখ কন্ধে কখনও কি একবারও বলেছেন-নাঃ এবার 
' হালাদেশেই বেড়াবো, বাংলাকে দেখবো--বাংলাকে জানবো? 
স্বাধীনতা লাভের পর এই হৃষিভঙগীই আমাদের হওয়া উচিত 
ছিল। বদি নিজের দেশকে চিনতেই না পারি, নিজের দেশের 
সাটির সঙ্গে পরিচিত না হই তাহলে সে স্বাধীনতার সার্থকতা কোথায়? 
তাই বলছিলাম, এবার আপনার চোখ ছুটিকে বাংলার বাইন 
থেকে বাংলার হয়ের দিকে ফের়ান। গ্রতি বছদই হাজার হাজীর লক 
লক্ষ টাক! আমর! দিয়ে আমি অন্ত বাজ্যের পকেটে-ভূলে যাই আধাদের 
-স্কাজ্যের হারিজ্যে বাস্তব ও নি ছবি। খ্বাধীনতার অন্ততঃ 
১৫ বছর পর এবার বাংলাদেশের দিকে সত্য লত্য ভাকান, বিজি 
ঘর্শনীয় স্থান জর ভীর্ঘক্ষেঅগুলো! সপরিবারে ঘুরে বেড়ান তাতে মনের 
€ দেহেয় খোয়াক পাবেন আয় আমাহের দেশের গন্থীৰ গল্লীবাসীয়| 
জাপনার পরোক্ষ কৃপায় নিজেদের একটু সালে নিতে পারবেন । 
গ্রথমেই কোথায় যাবেন মেট! আপদিই ঠিক ফরন। তবে 
জারি হলবে। কাছাকাছি জাযগাগুলে। আগে সারম। গক্িধের। 
ভার়ফেঘর-”এ সব ভীর্ধকেহে নিশ্যই আপনি গিনাছেন, কাছেই 
গঞনা। থম গাক। একটু পারের দিকে ৭) বায়াহ্‌, 


(বোখয় 





নুগ্রাসিদ্ধ হংসেশ্বরী মন্দির 


বোনে যাবেন? 


কৌলকাঁতার কাছেই আসুন না আজ বাশবেছিয়ায় যাইস্ান্র 
৬* মাইল রাস্ত। । ব্যাণ্ডেল &ইশনে নেমেও হেতে পারেদস্”্তা 
না হলে গরাগরি বাশষেড়িয়! &শনে নামুন । এ যে দেখছেন মন্দিয়ের 
চূড়াটি--এটি সেই বিখ্যাত গ্রতিহাসিক ছসেশ্বরী দেবীর তের চূড়ার 
মলির | বীশবেড়ে ব; বশবাটির পূব্ব ইতিহাম নিশ্চয়ই আপনার কিছু 
কিছু জানা আছে। মোগল সম্রাট শাহজাহানের আমলে বাশবেডিয়া 
রাজবংশের পূর্বপুরুষ রাঘব রায় এই নগব পত্তন করেন। বাশবেডিয়া 
রাজবংশের সঙ্গে এই নগরের ইতিহাম ওতপ্রোত্বভাবে জড়িত। 
এখানকার রাজবংশের পূর্ববপুক্রষ দেবাদিত্য দন্ত বজদেশের সাজ! 
বল্লাল সেনের সমসাময়িক ছিলেন । রাজা রাঘবের জো পুজ্ রাজ! 
রামেম্বর নানা দেশ থেকে ৩৬* ঘর আন্মণ পণ্ডিত, কায়ুসথ, বৈ 
প্রভৃতি হিন্দুদের নিয়ে এসে এই বাশষেড়িয়ায় বসবাসের ব্যবস্থ। করে 
দেন। তিনি ৪১টি টোলও খুলে দেন এবং এই সব টোলে কাম, 
মিথিলা প্রভৃতি ধশ্স্থান থেকে অধ্যাপক এনে ছাত্রদের সৃতি, ভরত, 
ব্যাস্ত, ভয়, সাহিত্য ও অলম্কার শান্জ--শেখবার উপায় করে দেন। 
রাজ। যামেশ্বর বাশবেড়িয়া রাজপ্রাসাদের চারদিকে একটা পরিখা কেটে 
রাজগ্রাসাদফে ব্গাঁদেয় আক্রমণ থেকে বঙ্গার জন্ত ব্যবস্থা! করেন। 

জানুন, আঁগে বাঁশবেডিয়ার বানুদেব মন্দিরটি দেখে বাই! 
রাজ। রামেশ্বরই এই মশ্রিরটি স্থাপন করেন । এই মঙ্দিঝটি ইটের 
তৈরী--মন্দিরের গায়ে হুষ্মা কাজগুলি লক্ষ্য করন । ইটেয় উপস্থ- 
পৌরাণিক দেবছেবীর সৃত্তি ও কাহিনী কি নুন্দবভাহেই দা! লিপিব 
রয়েছে। ২৮৩ বছর আগে তৈরী এই হন্দিযের পোড়ামাটির কারুকার্ধোর 
নিদর্শন বালা দেশে আর কোথাও হোধ হয় খুঁজে পাওয়া হাব ন। 

এইবারআরন হাযসখরী ঘ্িছে বাই। বাজ! বৃমিহেষেবের গনী ছা 
বাট 3৫২৪ রাম. নী নিট আটা দার । এ হর উরি 


জো আনেখ... ানহের।: নু; হাটা আক্েগে ফিছু জানতে চাঁন 
বগা রা কার রা 
পাবেন । 

ইতিচাসে একথাও শোনা যায বাজা নৃসিহদেবইস্বরং ১৭১১ সালে 
ক্কাধ থেকে ফিরে হংসেখরী মন্দির পত্বন করেন। মন্দিয়ের দ্বিতল 
গাথ। সবে শেষ হয়েছে ১৮*২ সালে ভখন রাজ! নৃলিহ দেবের 
ড়া হয়। স্থামীর অসমাপ্ত কাজ রাধী শক্করী গ্রহণ করেন । মঙ্দিয় 
নির্দীপের কাজ সম্পূর্ণ করতে ১২ বছর সময় লাগে। প্রায় € লক্ষ 
টাকা এই যনদির নিশ্মীণে খরচ হয়েছে । একটি ব্রিকোণ হস্ত্রের উপর 
দেবাদিদেব শায়িত ; তাঁর নাভিকুণ্ড থেকে যে গল্প প্রস্ছ্টিত দাকুময়ী 
শক্তি কুলকুণ্ুলিনীর দেবীমূদ্ধি হংসেশ্বরী তার ওপর বিরাজমান । . 

প্রফাশরপে এই হংশেশ্বরী মন্দির নিশ্মিত । আমাদের শরীরে বেমন 

ই্‌ড়া, শু উানিগীস কসর পাঁচটি নাড়ি আছে এই 
মন্দিয়ের সিঁড়িগুলি ঠিক সেই ধাচে ফৈবী। সিড়িগুলি অবস্থ এখন 
অনেক - ভেঙ্গে গিয়েছে এবং শেষ চূড়ায় 
ওঠাও অন্ুষিধ।জনক | শুধু সিঁড়িগুলি নয় 
সারা মন্দিরটিও সং্্কার কর! দরকার। 
এ বিষয়ে রাজ্য সরকারের উত্ভোগী হওয়। 
উচিগ্ভ। মশদিয়ে নিয়মিতভাবে পুজা 
পাঠ ও তোগ হয়ে থাকে; ভোগ 
বিভ্তয়ণও করা হয়। দুরদৃরাস্ত থেকে 
মু তক্কিপ্রাণ নরনারী এই মন্দির ও মূর্তি 
দর্শনে আসেন । . 

হাসেম্বরী দর্শন করে ফেরার পথে 
জিযেদী হয়ে যান । ত্রিবেশীয় ইতিহাস 
বিরাট- সংক্ষেপে তা বর্ণনা চলে না।। 
ইতিহাসের যে সব নিদর্শন এখনও এখানে 
জানে তাই থেকে এটুকু বলা! যা ত্রিবেনী 
ছিল বাংলাদেশের বৌদ্ধ, জৈন, হিন্ু ও 
সক যপ্্রণামের অন্ততম তীর্থস্থান । 
হিন্ছু দেবালয়ের মত বৌদ্ধ জৈন ম্দিরও 
এখানে ছিল। বিবেশী মানে গঙ্গা,এহমুন। 
ও সরন্থতীয় সঙ্গম স্থানে এই ঘাটের পাশে, 
ছোট ছোট মন্দিরগুলিতে যে গণেশ মুর্তি 
অনথামৃর্থী, হরগোরী সৃত্তি ও গঙ্গা মৃস্তি রয়েছে 
এ্ভলি সব প্রাচীন, অটুট অবস্থায় এগুলি | 
পায়! গেনছে। ইতিহাস বলে--এগুলি 
সেন জ্জামলের বুর্তি--হ্ামশ শতান্ধীর বেশী 
প্রাচীন নয়। গান তীরে উচ্‌ সৃপের 
ওপনধ মসছিনটিই হ'ল জাফয় খার। 
. জীভ গন্দুক বিশিষ্ট ও মসজিদের তলায় 
বারি আছেন . জাফর খা, সার পুক্জ ও 
' পুত । পশ্চিষ দিকের জপটিতে বড় খা 




















গাঁও ভার পূরযের সমাছি। জাশ্চর্যের 
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বিষ্মঙ্গির | 

এখন জ্িবেদীর ঘাটের কাছে যে সয দেষালয় গড়ে উঠেছে এগুলি 
হাল আমলে এবং খুবই সীধারপ। বিফুমঙগিরের ভায় বড় বন্ধ 
মঙ্গিরগুলি ধ্বংস হয়ে যাঁওয়ায় এবং সেখানে জাফর খাঁর সমাধি মসজিদ? 
নিশ্মিত হবার পয় যুললমানদের তীর্থ ক্ষেত্র হওয়ায় জায় কোন রাজা 
বা মহারাজ। সেখানে ভাল মন্দির আর নিশ্মীণ করেন নি। 
[ আগামী সংখ্যায় বীরক্ূমে চলুন ।': 


9০ শি িবী ভ্রমন করা হায় 


রা 
রী র রা টি মী 

1, মা না. 
বু নি 


ঠশ রং 











আনে জানতে এগিয়ে এল রাত পেরিয়ে আনার 
প্রান্ত সীমায়--আঁর দেখতে দেখতে গেষ ছয়ে এল প্যাকেটের 

শেয় সিগাবেটটাও- সুধু অবোধ অবাধ্য ঘূমই এল ন| কিছুতে । অধ্েক 

হয়ে জামা লিগাষেটটা বরের কোণে ছুড়ে ফেলে দেয় শিবতোষ। 

ছাইদানে স্ূপীকৃত হয়ে জাছে শেষ হয়ে যাওয়া! জাধপোঁড়! সিগারেটের 


ঘি কাট 


টৃফয়ে! জার ভাইয়ের ধাশি। 

“ধু বগি গৌরী হীরের ফুল ছুটো না পরত | চাদরটা বুক 
পর্যাস্ত টেনে নিয়ে পাঁশ ফিরে শোয় শিবতোষ। ঘুরতে একটু যে 
ইবেই । জীবনের কি বিচিত্র খেলা | চোখ ছটি বন্ধ রেখেই অল্প 
জল্গ হাসে শিষতোব। এই তো! সেদিন । পরীক্ষার আগে রাত জাগতে 
গিয়ে হিমসিম খাওয়া দিনগুলো তে! এখনও ভাসছে চোখের ওপর । 
পর্বীক্ষা জাব ফাকি হাত ধরে পাশাপাশি চলস্ক মে জীবনে । জার 
সেই ফাকির খ্বীফ মেটাতে গিয়ে পরীক্ষার জাগে ঘষকে বিদায় দিতে 
গিয়ে কি উত্তেজনায় কাটত রাতের পর রাত | আর জাজ? কত 
অল্জা সময়ের ব্যযধানে ফিমিয়ে গড়ছে জীবন । 

গভীর নিচ্চিন্ততায় পাশে গুয়ে ঘৃুমোচ্ছে গৌরী। ওর দিকে পাশ 
ফিয়ে ন! চেয়েও লে কথা জানে শিবতোধ। ওর বড় বড় নিংস্বামের 
ওঠাপড়ায জর €লাধিত শ্গথ দেহ-তজিমার অদ্ভুত মায়! কটি করে 
তুলেছে রাত্রির অন্ধকারে । কিন্তু সত্যিই কি এত নিশ্চিন্ত হয়ে 
আজও ঘৃয়চ্ছে গৌরী? চোখ বন্ধ করেই আঁবাঁর ভাবতে চেষ্টা করে 
শিবতোধ। কিন্তু নিশ্চিন্ত হবার জন্তেই তো! এত চেষ্টার পর তার 
জীবনে এসেছিল গোরীস্-নিশ্চিন্ত হতে তে। চেয়েছিল শিবতোষও। 

'বিয়ে যদি করতেই হয়, তাহলে সত্যিকার লুন্দরী বউ চাঁই।'-_ 
বিয়ের কথায় অনেক আলোচনার শেষে শেষ মন্তব্য করেছিল 
শিবতোব। 

'সতিফার নুর বউ ! অত লুনায় বউ নিয়ে কি করবে দাদ] ? 
: চোখে-মুখে বিছ্যুৎ বলকিয়ে হেসে বলেছিল ছোট বোন সুজাত।। 

“বউ লুঙ্গরী ন! হলে স্বপ্ন জমে ন।' 

“স্বপ্ন! বিয়ে করে জীবনটাকে থু বুঝি স্বপ্ন করে ভুফাবে ভেবে 
ববেখেছ দাদা? বিয়ে করার পরের দিন থেকেই কাজ দেখতে দেখতে 
আমর! তো চোখে-কানে জন্ত কিছু আর দেখছেই পাইনি। স্বপ্ন 
দেখায় আর সময় জাছে নাকি এরপরও ?' 

কিন্তু সত্যিকারের নুম্মরী বউ শিবভোবের চাই-ই | সাসারের কাজের 
মধ্যে আছে স্ত্রী, কিন্ত সে কাজের মধো নেই সৌনর্্ের ছাপ। পুধু 
কাজ আর কাজ করে ভোর! সব এক একট। জলজ্যাত্ত “মশিন' হয়ে 


- উ্ঠছিল। ভামি বাকেপবিা কাব বেহবব আবার . সহরনী-স্্জহিযাকাব... 


সঙ্গিনী ।' আবেশে ভ'রে ওঠ! চোখে কল্পনার জাল বোনে শিবতোষ। 
'সারাদিন বুকভাঙ্গ! পরিজমের পর ক্লান্ত দিনের শেষে যখন ত্র ফিরে 
আনব তখন ব্যাকুল প্রতীক্ষায় ন্লাস্ত কাল থেকে কয়েক গোছ! চুল 
সরিয়ে দিতে দিতে সেও এসে বসবে আমার পাশে । সমব্যথায় গভীয় 
হয়ে শুধু হু' জনকে জড়িয়ে খাকষে কতকঞ্চলি ঘনীভূত অথও মুহুর্ত । 
সব কাজ শেষ হওয়া দিনের শেষে লে স্তধু আমার--উৎকঠ নয়নে ব্যগ্র 
গ্রতীক্ষায়'পথ চেয়ে থাক! আমারই প্রেয়সী অনেকখানি কথা 
একসঙ্গে বলে এতক্ষণে চোখ তুলে চীয় শিবতোষ। অনেকখানি 
কল্পনার জাল বোন! হল-_অনেকটা হ্বপ্র। কিন্তসেত্বপ্র কি সত্াই 
সফল হয়ে উঠবে কোনদিন? আচ্ছা, সে দেখতে কেমন হবে? 
মদালস তন্দ্রীলুতায় আবার স্বপ্পময় হয়ে ওঠে মনের মণিকোঠা | কচি 
ভামল ধানের শীষের মতন ছিপছিপে সজীবতা। কপালের ওপর 
থেকে উলটিয়ে নেওয়া চুলের রাঁশি গভীর আলন্তে এলিয়ে থাকবে 
অবিস্তত্ত ভাগ! তাজ! বেশীবন্ধনে । চিকণ গলায় চিকচিকে একটু 
সোনার আভাস । কানে পাতলা ছুটি হীরের ফুল । হ্যা, হীরে ছিয়েই 
শিবতোষ গড়িয়ে দেবে তার কর্ণাতরণ | এ চিকণ সবুজ দেহে বক্বকে 
হীরের ছ্যুতি ছাড়! এই মুহুর্তে আর কিছু ভাবতেই পারে না শিবভোধ। 
পরনের ধানী রঙের শাড়ীখানি কি মিশে থাকবে তাঁর তন্বী দেহখানির 
ৰাকে ৰাকে। তারপর“ “কল্পনার রঙিন পাখা যেন আর কুলের সীমা 
খুঁজে পায় না। এই তার স্ত্রী--তার স্বপ্র--মনোহারিণী, শ্বপনচারিদী। 
গভীর আবেগে নিংস্বীদ যেন বন্ধ হয়ে আসে শিবতোষের । এত নুর 
আছে পৃথিবীতে, এত গান | ভাবনায়--শুধু একটু কল্পনায় এত 
আনন্দ--এত নেশা ! ভাবতে পারে না শিবতোষ। 

বউ এল। শুনানী বট। শুভদৃর প্রথম লগে কিন্ত প্রথম - 
চমকালে! শিবতোধ । এ ত সেই ছিপছিপে ধানের শীষে ঘের! সবুজের 
রং মেশা। স্বপ্ন নয়। মুনারী বউ চেয়েছিল শিবতোয। ভাই প্রাণপণ 
শক্তিতে উঠেপড়ে চীর়দিকে চাঁরণ' লোক চুটিয়ে হুন্দরী মেয়েই তো 
আনা হয়েছে তার ভন্তে । গুন্দরী বটে। স্তন বিশ্মতে নযবধৃয় দিকে 
চেয়ে থাকে শিবতোব । এত রং কি থাকে মান্তৃষের শরীরে | নিটোল” 
ছুটি বাহুতে, রাঁঙ। ওড়নার ফাকে একটুখানি জাভাস দেওয়া গলার 
একটু অংশে আর অনুপম ছন্দময় সলঙ্জ একটু ঘ্রীবাতঙগিতে লন্ত শত: 
বি্যাতেয রোশনাই ষেন বিকমিক করে তেঙ্গে পড়ছে শতখান 


হয়ে । আগঙ্ন রঙএর বেনারসীয় ফাকে ফাকে ঝিলিক তুলেছে 


পহরের শ্রেষ্ঠ কারিগয়ের ভিল'ভিল পরিভামের দার্ধক স্বপ্ন । এত 
মোনা কি পরতে পায়ে একটা মানত | কাজল জার কুম্রুদ 
আরত/ জার চরছ--বগষের সীমাহীর অন সবাযোহ।: ধর 


বরা নামচভাজযব চোখ লামিয়ে' নেয় শিকতোব। নিঃসাস বন্ধ “হয়ে 
বুকে নর একটু যাতাস টেনে নেয় আরে! আত্বে করে। 
বউ -গখে কিন্ত হৈ-হৈ করে ওঠে বন্ধুদল। “ভাগ্য করে 
জাকেছিলি বটে বাবা, 'নুঙ্গর বউ' চেয়েছিলি বলে কি তোর জন্তে 
'এক্পোখাল-জ্যাগড অর্ডার' দেওয়া হয়েছিল রে! 'আনন্গ করে একপেট 
খেতে এসে ষে একবুক হিংসে নিয়ে বাড়ী ফিরলাম হে।' বিভিন্- 
র্জায়ব বিভিন্ন ধারাফ ছড়িয়ে পড়ে শুধু প্রশংসা আর প্রশংস]। 

“ফিগো! ভীম্মদেব, প্রতিজ্ঞা সফল হয়েছে তো এতদিনে? 
দেখে বাপু, লুঙ্গী বউ-এর মুখখানির দিকে চেয়ে চেয়েই শুধু দিন 
চ্কাটিয়ে দিও না! যেন তাই বঙ্গ ।' কোমরে কাপড় জড়িয়ে হিমসিম 
কাজে ঘামতে ঘামতেও টিপ্স নি কাটতে ছাড়ে না সুজাত! | 

“কিন্তু দিন কাটতে থাকে । লুলারী বউএর মুখের দিকে চেয়ে 
চেয়েই নয়-_দিনের মুখ চেয়েই দিন কাটে | দিনের হুর্য্য বেলাশেষের 
লব প্রান্কে হেলে পড়ারও অনেক পরে বাড়ী ফেরে নৈমিত্বিকতার 
ধ্াটিমে বাধা শিবতোষ | নিজের হাতে রোজ চ! নিয়ে আসে গৌরী। 
তার জাঙ্গা জালন1 থেকে তুলে আনে ভাঁজ কর! লুঙ্গি-গেজি। 

“কি একেবারে হাত-প হুড়িয়ে বসে পড়লে যে! হাত-মুখ 
ধোবে না? হাতে নেওয়া সাবান-তোয়ালে শিবতোষের হাতে তুলে 
“দিতে দিতে প্রশ্থী করে। 

'গঈভীর় আলন্যে আড়মোড়া ভাঙ্গে শিবতৌব। সন্ধ্যা তো 
ভনেকজ্ণ হয়ে গেছে. কিন্তু সব কাজ ভোল! দিনের শেষে প্রতীক্ষায় 


কাপ! ছটি কাহলসকাযে! চোখ উৎক্ঠ আবেগে এতজপ কি. গেছিল 
শুধু দভারই পথ চেয়ে? আন্ুত এক ভয়ে মিটি একটু হাসিতে 
বিকমিকিয়ে ওঠা সমুদ্রের মতন অতল গভীর ছুটি চোখের দিকে চোঁথ 
তুললে চাইতে পারে না! শিবতোধ । কি ছবি সেখানে লেখ! আছে”. 
ক্ষিছবি? একটু আশা, একটু উৎকণ' একটু অভিমান । 

'আমি খুলে দেব জুতোট। ? নীচু হয়ে সামনের দিকে 'ুলা 
এগিয়ে আমে গৌরী । 

নানানা। তূমি জুতো খুলবে কেন? তড়িৎস্পন্্ের রন 
চমকে সোল্তা হয়ে ওঠে শিবতোষ । আর এতক্ষণ পরে ওর. শন 
সাদা চীপার কলির মতন আঙ্গুলঞ্জলোর দিকে চোখ ছুটি থেমে খাজে 
শুধু। অনেকগুলো আংট পরেছে গৌরী। কিন্ত তার অভ নায়, 
ওর কানে মস্ত বড় ছুটি হীবে ইলেকু্রকের কড়া আলোয় পানা. রডের 
ধিলিক তুলে ষে অবেশ ছড়িয়ে দিচ্ছে সেই দিকে শুধু চোশ জেল 
থাকতে পারে না শিবতোষ । পাশে গাথ। দুটো লাল -পাঞ্র।। 
চুণী হযে হয়ত। রঙ মেশাতে জানে বটে মেয়ে। কোন্ধানে গাধদ্‌ 
রুঙটি মানায়, টনটনে জ্ঞান । 

'আচ্ছা, প্রথম মুহুর্তে আমাকে দেখে তোমার কি মনে. হয়াছিল 
গৌরী ?' টুকটুকে লাল পাথর ছুটির দিকে চেয়ে থাকতে খাত 
হঠাৎ প্রশ্ন করে শিষতোধ। 

কথাটা এই নিয়ে কাবার হল? জল একটু হেসে উত্বর বর 
গৌরী। 


তালদৌফিক দৈবশণিিগ্ম জরতের সব্ধমেঠ ভগ্তিক ও ডোতিঝিদ 





জ্যোতিব-সজাট 


পণ্ডিত শ্রীযুক্ত বমেশচজ্ ভট্টাচার্য; জ্যোতিযার্ণব, রাজজে্যোতিষী এম্-আর-এএস (লগ্ন) 
নিখিল ভারত ফলিত ও গণিত সম্ভার সভাপতি এবং কাশীত্ব বারাশসী পণিত মহাঁসভার স্বায়ী সভাপত্ধি। 


টি ইনি দেখিবামাত্র মানবজীবনের ভূত, ভবিহাৎ ও বর্তমান নিপয়ে সিদ্ধকন্ত । হস্ত ও কপালের রেখা, ফোী 
হিট বিচার ও প্রন্তত এবং অপ ও ছুষট প্রহাদির প্রতিকারকযে শান্তি-খ্তাযনাদি, তাত্ত্রিক জিয়াছি ও প্রতাক্ষ ফলএ্রদ 
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কৰচাদি দ্বারা মানব জীবনের ভুর্ভাগ্যের প্রতিকার, সাংসারিক অশান্তি ও ভাক্কার কবিরাজ পরিস্তন্ত কঠিন 
'রোগানিয় নিরাষয়ে অলৌকিক ক্ষমতাসম্পয় । ভারত তথ! ভারতের বাহিরে, বখা-ইহজও, আমেরিকা, 
আকফ্ছিকা,আজিয়া। চীন, জাপান, আলয, লিঙ্কাপুর প্রতি দেশস্ব ্নীবীকুদ্ াহার অলৌকিক 
দৈবশদ্তির কথ! একবাকো স্বীকার করিয়াছেন । প্রশংসাপত্রসহ বিস্তৃত বিবরণ ও কাটালগ বিনামূলো পাইবেব। 


(জ্যোতিষ-সন্্রাট ) 

পণ্তিতজীর অলৌকিক শক্তিতে যাহারা মুগ্ধ ঠাহাদের মধ্যে কয়েকজন-_ 

হিজ, হাইনেস্‌ মহারাজা! আটগড়, হার হাইনেদ্‌ মাননীল্পা বষ্ঠমাভা মহারাণ ত্রিপুরা ষ্টেট, কলিকাভা হাইকোর্টের প্রধান বিচারপতি 

হানয়ীয়-স্তার দন্মখনাধ মুখোপাধ্যায় কে-টি, সন্ভোষের মাননীয় মহারাজ! বাহাছুর ভার মন্মধনাথ রায় চৌধুরী কে-টি, উড়িযা হাইকোর্টের 
প্রধান বিচারপতি মাননীয় বি. কে, রায়, ব্লীয় গভর্ণমেপের মন্ত্রী রাজাবাহাদুর শ্রীপ্রসরদেব রায়কত, কেউনঝড় হাউকোটের মাননীয় জজ রারসাহেষ 
হিঃ এস, এম, দাম আসামের মাননীয় রাজাপাল ভ্তার ফজল আলী কে-টি, চীন মহাদেশের সাংহাই নগরীর মি: কে, রুচপল। 

প্রত্যক্ষ ফলগ্রদ বছ পরীক্ষিত কয়েকটি তক্ত্রোক্ত অত্যাম্চর্ধয কবচ 
হলফণ কব৮--ধারণে হায়াসে প্রতৃত ধনলাভ, মানসিক শাস্তি, প্রতিষ্ঠা ও মান বৃদ্ধি হয় (তল্রোন্ত)। সাধারণ--৭0/,, শন্কিশালী 
নুহৎ--২৯।/০, মহাশদ্কিশালী ও সন্বর কলদায়ক---১২৯।৮/,, (সর্বপ্রকার আধিক উন্নতি ও লক্ষ্মীর কৃপা! লান্তের জন্ত প্রতোক [হী ও ব্াবসারীয় 
অব ধারণ কর্তা )। জয্মত্বতীী কবচ--ররণপত্তি বৃদ্ধি ও পরীক্ষার হুল ৯///*, বৃহখ--৩৮1/। মোহিনী (বলীকরণ) কষ." 
ধারণে অভিলবিত স্ত্রী ও পুরুষ হলীকুত এবং ডিরশক্রও মিত্র হয় ১১11০, বৃহৎ--৩৪%০, মহাশস্তিশালী ৩৮৭৮৮/০ ক... 
ধারণে অভিলহিত কর্মোয়তি, টপরিস্থ যনিবকে সন্ভ্ট ও সর্বপ্রকার মামলায় জয়লাভ এবং প্রবল পর্ষদাশ ৯০, বৃহৎ শত্িপা লী-৮৯৪৪/৯ 
মহাশভিশালী-”১৮৪।, ( আধাদেন্র এই কবচ ধারণে ভাওয়াল সঙ্্াসী জয়ী হইয়াছেন )। 


(পিজা ৯৯৭ খ:) জেল ইঞ্ডিয়া এষ্্রোলজিক্যাল এণ্ড এক্টোনমিক্যাল এসোলাইীটী (বেছি) 
হেত অধিল ৫... হো, বার্যরজারীট “জ্যোক্েফ-সযাট ভবন" ( প্রবেশ পথ ওয়েলেসলী উট ) কলিকাতাস্”্১৩। ফোন.২৪০.৪৬৫। 
মর পবডান ৪ হইছে ৭11 হাক মাহ্িস,১৫এ, গ্রে ছট, “বসত নিবাস”, কলিকাভা.”৫, ফোম ৫৫... হর 2রর,7ট1 হইতে ১১টা। 








“কিন্ত কোনদিনই তো! এ কখার উভয় তুমি দাওনি |" 

'অর্থহীন কতগুলো! শব্দ সম উত্তর দিতে যায় কোন্‌ খাগলে 
তেমনি হাসিডয়া মুখে হয়ত কৌতুক করে গৌরী । 

- “ভুমি বার বার শুধুই আমার কথা এড়িয়ে যাও গৌরী । হঠাৎ 
অভ্ভুতভাবে গন্ভীর হুয়ে ওঠে শিবতোষের কণ্ঠস্বর । সামান্ত একটু 
খিবাদের ছেণয়াও বুঝি লাগে তাতে । 

“কি মুস্কিল! ছু" আঙ্গুলের ছোট্ট খানিকটা কপাল কুটিগ হয়ে 
গু অনেকগুলি ছোট ছেঁটি রেখার ভঙ্গিমায়। “নিজের স্বামীকে 
আরার ভালে! লাগে না কোন্‌ মেয়ের হল ত1? সে প্রথম দেখাই হোক 
আর যাই হোক | রোজ 'রাজ কেন তুমি এ কথাই বল বার বার? 
কথা বলতে বলতে কুপিত কাটাক্ষে ঘর ছেড়ে চলে যায় গৌরী । 

গভীর জালন্যে কেদারায় গা এলিয়ে চোখ বন্ধ করে বসে থাকে 
শিষতোব। পাশে আস্তে আস্তে হিম হতে থাকে গৌরীর রেখে যাওয়া 
টায়ের'কাঁপ | আর আলতে। পায়ে খুব আস্তে পাশে এসে বসে ধানের 
শীষের মতন ছিপছিপে সবুজ একটি মেয়ে। পাখীর পালকের মতন 
হালকা! একট! আঙ্গুলের ডগ! দিয়ে ক্লান্ত কপাল ছোঁয়া কয়েক গোছ! 
চুল সবিয়ে দিতে দিতে কাছে-_-আরো৷ কাছে সরে এসে নিয়ে আসে 
এক্কেবীয়ে ঘন ঘন নিঃশ্বাস ফেল! বুকের কাছটি ধেসে। আবছ! হয়ে 
আসা সন্ধ্যার রক্তিম আভায় ঝকৃঝকে ছ্যন্তিতে হাসতে থাকে ছু'কানে 
হজঙুলে পাতলা ছুটি হীরের ফুল । তন্বী দেহখানির বাকে বাকে মিশে 
বাওয়। ধানী রঙের শাড়ীখানি। চমকে উঠে বসে শিবতোব। 
খুমিয়ে পরেছিল নাকি সে এতটুকু সময়ের মধ্যে ! 

ছয়ে ঢুকতে গিয়ে থমকে যায় গৌরী । বুকের ভেতরটা শিরশির 
কয়ে ওঠে ঠাণ্ডা! হিম-জামানো! একট। শঈীতশীতে ভাবে । এ কেমন মান্ুয | 


আধুনিকা 
শ্রীলিল বন্ধু 


নাম তার কল্পনা, 

করে নাক পড়ান্তন! । 
করে নাক কোন কাজ, 
প্রজাপতি সম সা । 
ব্যাগ কোলে কাধে তায়। 
ফ্যামনের জবতার । 
থিয়েটার, সিনেমায় / 
ট্যাবল ফি জলসায়, 
মাঠে, খাটে, হাটে বাটে, 
টে! টো করে দিম কাটে। 
লিপ।কে রাঙ্গা ঠোট, 
গায়ে দিয়ে সর্ট কোট 
চলে যেন ঝোড়ো হাঞা। 
দয্বকারে ভাবে পা! 
ঘঅসনতৰ একহাতে, 
আনিকা হা হা. 


১০০ জরা. 


আজ কমা বিয়ে হয় সিকি যেন এই মাহা 
তল খুঁজে গায় না গৌরী। ফি ঢায় মামুষট! ? কেন স্পষ্ট করে বলে ঈ! 
সব কিছু? সে হা দিতে পারেস্স্যতটুকু তাঁর দেবার আছে সবটুকু 
তে! নিঃশেষে বিলিয়ে দেবার জন্তে উৎকণ্ঠ হয়ে জেগে আছে দিনরাত । 
তবুও কেন কাছে এসে হাত বাড়িয়ে দেয় না সে? নিংশক্ক আবেগে 
কাছে টেনে নেয় না৷ নিবিড় করে? 

'আচ্ছা, আমাকে কি তোমার ঠিকধু পছন্দ হয়নি? সাজে 
অনেক দিনকার জমে থাকা কথাটা বলতে গিয়ে কেঁদে ফেলে গৌরী । 
চমকে উঠে বসে শিবতোব । “কেন এ কথা বলছ গৌরী” 

“আমি বদি দেখতে খুব খারাপ হই" *ন্এতক্ষণে বস্তার মতন নেঙ্গে 
আসে প্রাণপণে আগল দেওয়া জঙ্গের ধাত1। 

নান! । তাঠিক নয় গৌরী । নিবিড় মমতায় আন্তে আস্তে 
ওকে কাছে টেনে নিতে নিতে বলে শিবতোষ। 

'তবে কি, তবে কি? ওরই বুকের ভেতর সুখ লুকিয়ে ফু'পিচ 
ফুঁপিয়ে কান্দে গৌরী । নিঃশব্দে ওর মাথায় খুব আন্তে হাত বোল: 
শিবতোধ। নিজের নিশ্মমতায় ক্ষমা করতে পারে না "নিজেকেই. 
ভালবাসে তো সে গৌরীকে। গভীরভাবেই ভালবাসে । নিজের 
মনের অতলে খু'জে দেখেও এর বিরুদ্ধে তো সে খুঁজে পায় না একটি 
কথাও । শুধু যদি সবচেয়ে ক্লান্ত মুহূর্তে সেই ধানের শীষ য়ন্তেঃ 
মেয়েটি বার বার এমে সব কিছু ভূলিয়ে নাদিত। কীদছে গৌরী। 
কিন্তু সব কিছু নিশ্চিহ্ন করে ভুলতে পারত সে। ওর এ কায্নাভাঙ্গ, 
দেহের দিকে চেয়ে চেয়ে ভাবে শিবতোধ-_-শুধু যদি এত সুনগর আর 
এত শীখ-সাদ। গৌরী বার বার ঝিলিকতোলা! & ইবাক্ষাকে হীৰেত 
ফুল ছুটি আর ন! পরত। 


আক্ষেপ 
 জীহীরেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় 


পোড়! এ মাটির বুকে 
আর বা! ছড়াতে চাও দাওস্ 
কবিত৷ দিও ন!। 
এ মাটির রুক্ষ দেহে 
শেহের স্পর্শ আর কেঁদে কেদে ছড়িয়ে দিও ব1। 
তোমার স্তরের তানে যতটুকু রস আনছে 
ওর তৃষা ভারও বছ বেশী? 
বৃসত্ধ কাটলের সর্বগ্রাসী ক্ষুধ। 
শুষে নেবে মুহূর্তের স্বপ্নের স্পন্দন । 
তোমার বুকে রমে ওর তৃফা! আর." 
আরও যাবে দাধানল হ'য়ে। 
তাই বলি, কৰি ওষ্গো। 
আগামী দিনের কৰি ভাই, 
আরব! ছড়াতে চাও দাও. 
 লীয়া এ মাটির বুক 
বেবির দিম] . 





[ পূর্ব-প্রকাশিতের পর ] 
পরিমল গোস্বামী 


(৭) 
গক্ষায় এক পয়সা । গঙ্গার পাড়ে ভূণশব্যা 


বিগ এক রকম জোর করেই আমাকে বাত “দশটার গাড়িতে 
ৃ শিয়ালদহের পথে ভাগলপুরে নিয়ে চললেন । গায়ে নামান 
উত্তাপ লেগেই ছিল । আগে এ রকম হয়েছে অনেক বার। প্রথমে 
সর্দি দিয়ে আরম্ত, ভারপর কয়েকদিন শুইয়ে বাধ! । অথচ শুয়ে খাকা 
আমার জাদৌ ভাল লাগে না । অফিসে যাঁওয়াট। এমন অভ্যাস হয়ে 
গেছে যে, নূর্ঘ পশ্চিম দিকে হেঙ্পতে আবন্ত করলেই মন ছটফট করতে 
থাকে। সঙ্গত অনেক সময়েই চিকিংসকের উপদেশ অগ্রাহথ ক'রে 
তপ্ত দেহকেই অফিসে নিয়ে চে্রে বসিয়ে দিয়েছি। এ তাপ ঘরে 
শুয়ে শুয়ে অনুতীপের চেয়ে ভাল । অথচ জাশ্চর্ধ এই, রবিবারে ঘরে 
থাকতে কোনো অনুবিধ। বোধ করি ন।। সেই নির্যাদিত লোকটার 
ঠিক বিপরীত । ছোট্ট দ্বীপে কৌটা রক্ষিত খান্ত সহ লোকটা বনিন 
এক। কাটাচ্ছে । চেহারা! দেখে, অন্ততঃ মুখের দাড়ি দেখে, মনে হয় 
মাম ছুই তো হবেই। এমন সময় একটি লোক জাহাজডুবি হয়ে 
ভামতে ভাসতে দেখানে এসে হাটু জলে গাড়িয়েই নির্বাসিত লোকটিকে 
জিজ্ঞাদা করল, “দাদা, ঘাপটি বাদ করবার পক্ষে কেমন 1 দীর্ঘনিশ্বাস 
ছেড়ে নির্যালিত লোকটি বলগ, “মন নয়, কিন্ত ভাই, রবিবারে বড্ড 
একা বৌধ হয়।' 
জামার এর ঠিক উপ্টো। আমার রবিবার ভিন্ন অন্ত দিন শুয়ে 
ধাকতে কষ্ট বোধ হয়, বড একা-এক। লাগে । তাই মনে হ'ল, 
শুতেই বদি হয়, ভাগলণুরে গঙ্গার পাড়ে শুয়ে থাকাটা মন্দ লাগবে না। 
অনেকখানি বৈচিত্র্য উপভোগ করা যাবে । আরও একট! অতিরিক্ত 
ক্ুবিধার কথ! মনে হল। মানে, এখানেই বদি সব পে হয়ে 
হায়, ভা” হলে অন্ত কারে। বিশেষ অন্ুবিধায় পড়তে হবে না। শ্রশান 
খুবই কাছে। 
। ভাগলপুরে আমার সে অবস্থায় একমাঝ ভয় বলাইচাদকে | অর্থাৎ 
ডাড়ারদ্দী বলাইচাদকে । দেখা হলে সকল নিয়ম উল্টে যাবে, 
খাওয়ার এবং বিরামের । আধুনিক চিকিৎসায় বে-কোনো হয়ে 
প্রাচীন কালের মতো। উপবাসের ব্যবস্থা! নেই, অর্থাৎ ভাত খাওয়া 
, নিযেধ সেই । .সহ রকম ছরের শু হচ্ছে ভাত, এ রকম ধারণা যে 
উন হিন ন্‌ ফুগ্র অভিজত। আদার আছে। এ যুঙ্গের জয়ে ভাই 


ভাত মস্ত বড় মুক্তি। আমীর পক্ষে সেটি বড় কথা । এখন আঁ 
চুবি করে খাওয়ার দরকার হয় না। আর সেজন্ বিদেশে গেলেও 
অন্টের অনুবিধ! ঘটে ন1 পৃথক ব্যবস্থার জন্ত। কিন্ত তবু বলাইচাদ 
সুখে হোক বা অন্ুথে তোক' খাওয়া বাঁপারে একেবারে কালাপাঙাড়। 
প্রাচীন পথা-দেবতাব যাবতীয় মণির চূর্ণ করে মুদ্বগর হাতে বসে আছে 
সে। তার কাছে গেলে যেমন তার আদর্শে থেতে হবে ( তার প্রধান 
খাদ্য প্রচুর মাংস প্রতিদিন, এং আরও মাংস এবং আরও ), তেমনি 
মে আমাকে শুয়ে থাকতেও দেবে নাঁ। আর ঠিক এই ভয়েই 
বিজয়দাকে শপথ করিয়ে নিয়েছিলাম, দিন সাতেক অন্ততঃ আমান 
ভাগলপুরে আসার খবর যেন প্রচার না হয়। 

ইন্টার ক্লাসের টািকট ছিল । আঁশ্চর্যঃব্যাপার যে বাংকের উপরে 
আধখান। স্থান খালি পাওয়া গল। সেইখানে বিছান৷ বিস্তারের 
সঙ্গে সঙ্গে অধিকারও বিস্তার করলাম । নীচের আঁসনেও খুব ভিড় 
হল না। আমার মনে হয়, গাড়িখান! হইীঞ্জনের কাছে বলেই 
অনেকে হয় তে। এদিকে আসে নি। এরা ছুঃখবাদীর দল । 

গাড়ি ছাড়ল নির্দিষ্ট সমযধের ঠিক পাঁচ মিনিট পরে। আমি 
নেমে পড়লাম উপর থেকে । মনে তখন এক নতুন উত্তেজনা | 
এতদিন 'এক চাঁকাতেই বীধা' ছিলাম, এবারে এক শ' চাকার 
উপরে পেলাম মেই বাধন থেকে মুক্তি । দীর্ঘ ছুই বছর পরে। 

বিজয়দার পাশে এসে বসলাম । কিন্ত তিনি ইতিমধ্যেই 
ঘুমিয়ে পড়েছেন । ব'সে ব'লে ঘুমনো স্টার পক্ষে খুবই সহজ; 
এবং গাড়িতে উঠেই ঘুম, এই ছু'টি তুচ্ছ জিনিসকেও সিন কৃত 
ভাল লাগল। কিন্ত পরে জেনেছি, ভার ঘুম খুব তুচ্ছ জিনিস নয়। 
রেলগাড়িতে এ বিষয়ে আমার প্রথম অভিজ্ঞত। এটা । ছিতীয, 
তৃতীয় এবং চতুর্থ লাভ হয়েছে ভাগলপুর থেকে ফেরবার মুখে 
শেষ অভিজ্ঞতাটা তুলনাহীন । সে কথা পরে বলছি। 

গ্রাড়ির মধ্যে আমি উপর থেকে নেমে যে আমনটিতে এসে 
বসলাম, সেখানে আমার পাশে একটি যুবক বসেছিল । দেখলাম, 
সেও নিজ্রাসিদ্ধ। গাড়ি ফিছুদূর যেতেই মে পকেটে ( নিজে 
পকেটেই 1) হাত দিল এবং একটি পয়স! বা'র ক'রে হাতেম 
দুঠোয় রাখল। তাঁর পর আমাকে বলল' দে এখন ঘৃষোচ্ছে, 
হক্ষিণেশখর বিজের কাছে এলে তাঁকে যেন আমি জাগিয়ে দিই। 


গাঁজিত খন 


জিঙ্াস! কে জান! গেস; সৈ' গল্জা' পার হবার সময় একটা গরসা 
জলে ফেলবে । 

এ হয়সের এক তয়ণ যুবক পরল! গঙ্গায় ফেলযে, এই ব্যাপাবটায় 
বেশ কৌতুহল জাগল আমার মনে | এরকম পয়সা ফেলা কাজ 
আমায় কল্পনার বন্ধ ধর্মপ্রাণেরাই করে থাকেন, এ বয়সে কেউ 
ক্ষ্তে পারে, এমন ধারণ] আমার ছিল না । অতএব এ নিয়ে তার 
সঙ্গে আমার কিছু প্রশ্নোত্তর আর্ত হল। ফলে আমি আমার 
দৌর্ধল্য ভূগলাম, এবং সে তার নিদ্রা ভূগল। আমার তর্কের 
মাঝখানে মে আমাকে থামিয়ে দিয়ে হঠাৎ সে আমাকে অতি 
উৎসাহের সঙ্গে সমর্থন করতে লাগল । জলে একটা পয়সা! ফেলা 
মানে সে পয়সা নষ্ট করা, একট! গনীব মানুষকে দিলে 
ঘী একক পয়সাম়্ তার এক বেলার খাওয়া চলে যায়। এমন 
কি সম্প্রগায় বিশেষ ভোর বেলা ধাডকে এক পয়সার জিপি 
খাওয়ায় এ একই উদ্দেস্থে । সম্ভায় পুণা হয়। এভাবে দেশের থে 
কতীপয়ূস! নষ্ট হচ্ছে ভাব হিসাব নেই। ইত্যাদি বহু কথা সে 
বলল: তা" যুক্তিগুলে। এতক্ষণ যেন একটা কঠিন আবরণে ঢাকা 
পরেছিল, আমার কথায় সেই ঢাক! খুলে গেল। আমি আরাম 
বোধ কক্ধলাম খুবই, এবং তার ফলে সাময়িক উত্তেজনায় ভূলে থাকা 
হুর্ষজার্তীটাও আবার বেশ অনুভব করতে লাগলাম । আর নিচে বসে 
থাঞা” সম্ভঘ হল না, আমি আমার বিছানায় গিয়ে শুয়ে পড়লাম । 
কিগ্তগুধু'তরিকগ পাঁর হবার সময় পয়সাটা' জলেই নিক্ষিপ্ত হয়েছিল 
এবটখুবকটি:নিজের যুক্তিকে অতি সহজেই খপ্ডিত করতে পারল দেখে 
জর্মিপুলকিত চিত্তে ঘুমিয়ে পড়লাম । 

ভোর বেল! ২৯শে এপ্রিলের ভাগলপুরী শীত ও ধারালো! হাওয়ার 
মধ্যে'গিয়ে নীমলাম প্ল্যাটফর্মে । ভাগলপুরে আমি অনেকবার গিয়েছি, 
এঝ্‌'ফোৌনে। বারেই প্রায় রাত্রি ভিন্ন যাতায়াত হয়নি | মাত্র একবার 
দমে এসেছি মলে পড়ে । টেলিক্কোপ হবার ভয় তখন আজকের 
(১১৬১) মতো! অতটা মনে আসত না, এবং সেজন্ত এজিনের 
ফাছের গাড়িতেই আমি অধিকাংশ সময় গিয়েছি । এবারেও তাই। 
সেই দীর্ঘ ট্রনের মাথার কাছে খন জনতার মধ্য নেমে গীড়ানোমাত্র 
বিজয়ী বহুদুরের কাকে যেন চিনতে পেরে ছুটে গেলেন সে দিকে, 
এক্‌' আল্লক্ষণের মধ্যেই ফিরে এসে বললেন, খুব নুবিধা হয়ে গেল, 
কেশবমোহনবাবু এই গাড়িতে এসেছেন, তার সঙ্গে তীর মোটরেই 
বাইক ক'রে এলাম। 

ফেঁশবমোহন ঠাকুর আমার পূর্ব পরিচিত, স্থানীয় একজন 
জগি্দীর । নান! জাতীয় ক্যামেরার অধিকারী। কলকাতাতেও 
ফোটোপ্রাফি সরঞ্জামের দোকানে অনেকবার তাঁর সঙ্গে আমার দেখা 
হযেছে ধর্ঘতল। হ্রীটে । অতএব তার সঙ্গে যাওয়া খুব অন্বস্ভিকর 
মণ্ে হয নি। ঠার বাঁড়ি জলকলের অনেকট! কাছে। 

লক্ষে পৌছে জারামের নিশ্বীম ফেললীম। উদার আকাশের 
নিট এমন উদার অভ্যর্থনা বুদিন পাইনি । রোদের প্লাবন 
বর্েধীচ্ছে। নদীর ওপারের বিভ্তীর্প বালুচর:তার সামান্ত ছু'চার- 
জঞ্ঈ 'জঁলপিয়াসী' 'নরনারকে নিয়ে বে ছবি রচনা করেছে ত| 
এপার থেকে স্পট দেখা যাচ্ছে। তাদের চলন্ত মৃতিগুলি পুতুলের' 
ম্তো হো দেখাছে। ূ 

উ্কলে এলাকায় দেই পঠিচিত অধথ গাই, দদীধ চাপা ফুলের 


ৰ লা ৯১৭ 


গাছ, আম গাছ: ভেঙনি গাড়ি আঙে। গাছের হরুজান পছিবার 
একটুখানি চঞ্চল হয়ে উঠল আমাকে দেখে । তাদের চোখে জাঙি 
তখন সাসুপের । অতান্ত সন্গেহপূর্ণ দৃষ্টিতে আমার দিকে তাকিয়ে 
অঙ্গভঙ্গির সাচায্যে হয়তো বা “এ সপ্তাহ কেমন যাবে" না জেনে এসেছি 
ব'লে আমীকে তারা এভাবে বিজ্জুপ করছিল । 

এমন মনোহর নির্ধাসন আমি বন্থদিন মনে মনে কামনা করেছি। 
কাজের ফাকে বছরে দু'চাঝটি দিন অন্ততঃ এমনি প্রশস্ত জীবন্ত নদীর 
নিরাপদ উ“চু পাড়ে ঝীকড়া আম গাছের ছায়ায় মাটিতে পর্বাঙ্গ বিছিয়ে 
দিয়ে পড়ে থাক বড় সৌভাগ্যের পরিচয় বলে মনে হয়। কিন্তু 
বছরে দুরের কথা, সমস্ত জীবনে এ দৌভাগ্য আর একটি বারও পাৰ 
কিনাজানি না। গেলেও হয় তো তখন অগ্তে বাক্য কবে, তুমি 
রবে নিক্ষত্তর | 

এত আরাম লাগছিল নতুন পরিবেশে । দিন সাতেক কাউকে 
জানাব না । পরে বলাই যখন জানবে তখন কিছু হিংশ্র হয়ে উঠতেও 
পাঁরে, এমন আশঙ্কা মনে জেগেছিল' কিন্তু কয়েকটা দিন এক! চুপচাপ 
পড়ে থাকার লৌভটা। দেই এবং মন ছুইয়েরই দাবীতে এমম' প্রবল 
হয়ে উঠেছিল যে, সে'ঝ'.কি নিয়েই নদীর পাড়ে গিয়ে শুয়ে পড়লাম । 

কিন্তু সাবধান, পকেটমার নিকটেই আছে! এটিও অভিজ্ঞ 
লোকের কথা। তাভিন্ন ঈসপের গল্পের একচচ্ষু হয়িণের গরভটাক্তি 
বহু প্রাচীন জ্ঞানীর উক্তি ৷ 

জামি এর কোনোটাই মনে আনিনি এবং সেজন্ত আমার স্‌ 
পরিকল্পনাই মাটি হল। থানিকটা একচক্ষু হরিণের মতোই, আমা 
একট! চোধ নদীর দিকে ফিরিয়ে রেখেছিলাম, জমির দিকে ফেরাইনি'। 
হরিণ তার একটি চোখ রেখে|ছল জমির দিকে । তার মৃত এসেছিন 
নদীর দিক থেকে, আমার এলো জমির দিক থেকে । হরিণ নদী 
দিকে রেখেছিল তার কাণ! চোখটা, আমি বেখেছিলাম সুস্থ চোখটা! 
(মাইনাস্‌ ১'৫* লেন্সের চশমাসহ )। জমির দিকের চোখটা আমার 
সব সময়েই কাণা । 

বিপদ যে কার কেনি দিক থেকে আমবে তা৷ বেশির ভাগ ক্ষেত্রেই 
জান! যায় না। প্রায় তিন ঘণ্টা নদীর পাড়ে কাটিয়ে ঘরে হিয়েছি,, 
তথন বেলা প্রায় ১১টা, এমন সময় ভোলানাথ হস্ত হয়েতার 
গাড়ি নিয়ে ছুটে এসেছে আমার সন্ধানে। সে বলাইয়ের খনুষ্কা, 
জলকল থেকে আধ মাইল দূরে অবস্থিত বরারি হাসপাতালের ভাঁঙুদর |, 
এর কথা স্বৃতিচিত্রণে বলেছি । 

আমার ভাগলপুরে আমার খবরটা! কেশধমোহন ঠাকুর ভোলানাখেন্ 
সঙ্গে দেখা হতেই বলে দিয়েছেন । ছু'জনের যে দেখা! হওলাধ সভাধ্না 
খুব বেশি, এ কথাটা আমার একেবারেই মনে আসেনি । 

ভোলানাথ সংবাদ শুনে চলে গ্রেছে বলাইয়ের কাছে। মাই 
চায় দূরে তার বাড়ি। তার ধারণা; ভাগলপুরে এলে অবস্থাই বলায় 
বাড়িতে উঠব । ধারণ! মিথ্যা ছিল না, কিন্তু এবারে যে তার বাতি 
তাসেজানবে কি ক'রে? বলাই শুনে বলল, না? ছু” তিন দিদ' জাগে 
তায় চিঠি পেয়েছি, এখানে আসবার কথা ছিল না তাতে । ওঙ্জ দা 
পরিষ্কার “হয়ে ৪গেল । বিয়ার £সঙে এসোছ, অন্তএব' সেখ 
উঠেছি'। অভএব ভোলানাথ আবার ছুটে এসেছে জলফলে'। 

ধা পড়ে গেলাম । প্রান ভেতে' পড়ার ছুখে। ' ভোলা 
বৌধাতে হাব না:বিু, কেন না৷ লন তার হাড়ির কাছেিরহারে 


জারারাবখানিনিজ দেখা হওয়ার, বাঁধ! নেই।, 
(েলেছেকখাটা। ভতাই-তঙে ভবে ভাব প্রহীদ্গপয়-কাটাতে লাগলাম । 
গর্ধনধাবে য়ে থাকার জায়ামের মধ্যে আতঙ্ক চকল। থেকে খেকে 
চা চমকে উঠছি । 

জনিবার্ষকে সতাই রোধ করা গেল ন!। 


পরদিনই বলাই-দম্পতি গাড়ি নিয়ে এমে হাজির। বলল, 
এুনিচল। এ 
অধশেষে অনেক বুঝিয়ে দিন তিনেক সময় চেয়ে নিলাম । স্বাস্থ্য 


বঙ্থাপূর্ধং | শুয়ে থাকা হল না । 

বলাইয়ের বাড়িতে দিন তিনেক কাটিয়ে এবং ক্রমাগত কথা ব'লে, 
বং এক মুহুর্ত বিশ্রাম না ক'রে আবার ফিরে গেলাম জলকলের 
বাড়িতে । কিন্ত ইতিমধ্যে মনের মধ্যে সব শান্তভাব প্রবল ঝাকানি 
খেয়ে বিধ্বস্ত' তাই বিশ্রামে আর মন বসপগ ন1।--সকল পরিকল্পনা 
মায়া গেছে, তবু ফিরে এসে বমের হাত থেকে তার একটুখানি অংশ 
কেড়ে নিয়ে, গঙ্গার পাড়ের তৃণশব্যায় শুয়ে শুয়ে ছু'চার দিন তাকে 
উপভোগ করার চেষ্টা করেছিলাম মাত্র । 


বিজয়দার ঘুম ২ মাধ্যা কর্ণের তরিকা বন্ধ 


প্রতিশ্রুত বিজয়ার ঘূমের শেষের পর্যায়গুলির কথা৷ এই বায়ে 
হল। দরকার । প্রেতিদিন সন্ধ্যায় বারান্দায় বলে কথ! বলতে বলতে 
ঘুঙষিঘ্ন পড়তেন । তাকে তখন তোলে কার সাধ্য ? 

বাঁলাকালে বাবার কাছে শুনেছিগাম, ডিনি যখন পাঁবন। জিলা 
তুলে পড়তেন তধন এক শিক্ষক ব্ল্যাক বোর্ডে রেখা টানতে গিয়ে 
অ্ধপমাপ্ত রেখায় চকু ঠেকিয়ে দাড়িয়ে ফ্াড়িয়েই কিছুক্ষণ ঘুমিয়ে 
নিতেন। কিদ্ধু বিজয়দার যে ঘূম আমি প্রত্যক্ষ করেছি তার 
মঞ্চে কোনে! ঘমেরই তুলনা হয় না। 

আমি যেদিন কলকাতা] ফিরব, সেদিন রাত দশটায় কিংবা কিছু 
আগে, বিজয়দার বাবস্থা মতো একখান টু-সীটার একা গাড়ি এসে 
হাজির । তাইতে আমার হোল্ডঅল এ” আমি বসতেই সবটা 
স্বাম' দখল হয়ে গেল। বিজয়দা তার উপর উঠে বসলেন এবং 
গাড়িধানা! জলকল সীমানা! পার হতেই সেই হোল্ডস্অলের উপর চিৎ 
হে শুয়ে ঘুমিয়ে পড়লেন । 

পৃথিবীতে বু রকম জাশ্চর্য ঘটন! ঘটে জানি, অনেক মিরাকৃল্ও 
ঘটে শুনেছি, কিন্তু বিশ্বীদ হয় না সেসব। কিন্ত সেদিন বিশ্বাস 
কর্গেছি। কারণ সেদিন সেই একর উপরে বিয়ার নিস্তা-পদ্ধতির 
যে চেইরা আমি দেখেছি তাতে ভয় পেয়েছিলাম, না রোমাঞ্চিত 
ইয়েছিলাম তা এখনও বুঝে উঠতে পারিনি । 

ধিজরদা! হোল্ড-জঙ্গের উপর চিৎ হয়ে পড়ে ঘৃসস্ত অবস্থায় ভুখানা 
পা:বাইয়ে ছড়িয়ে দিলেন, এবং কয়েক সেকেণ্ডের মধ্যেই তার নাক 
ভাকার শঙ্খ শোমা যেতে লাগল। এন্তার ঝাকানিতে সে ঘৃমের 
কোদে। ক্ষতি হল' না। আমি তাকে ঠেলা দিয়ে একটু জাগিয়ে 
ব্ঙা. বিজবদা, পাড়ে যাবেন, এভাবে খুমোবেন না” তিনি 
জড়িক খরে।সংক্ষেপে বললেন, অভ্যান জাছে।” এবং তার পরেই 
বরধানূর্যে। 

“খাই, হাঙ়ায়: খানার: বিজযদার হুখানা! প। করসে বাইগে, 
. রি বন্ধে লাগল। আমি আতহিত কৃটিত্যে নে হিকে ডেকে 


ফি দি সহজে . 


আছি, খা দাত” ভোছ উারধ-্সতধা খনার চেষ্ঠা কযি।' কিন্ত 
তিনি প্রত্যেকযার এ একই তঙিতে জড়িত গ্রে শুধু উচ্চারণ 
করছেন, 'অভ্যান আছে ।” "এ কথাটি যেন একটি নিয়েট পদার্থ, 
ধাক্কা মারলে নিষ্বাসের সঙ্গে ছুটে বোরয়ে আমে বাইরে । কিন্ত 
তার পর “অভ্যাম আছে” কথাটাও এমন জড়িয়ে জড়িয়ে যেতে 
লাগল যে, তাকে আর তখন নিরেট পদার্থ হলে মনে কর! গেল ন1। 
কিন্তু ততক্ষণে দেখি তার দেহের নিম্বাশ প্রায় কোমব অবধি বাইরে 
বেরিয়ে পড়েছে । 

সম্মোহন বিভা সাছাষ্যে মান্ৃযকে এ রকম শক্ত কর! যায় 
শুনেছি । কিন্ত বিনা সম্মোহনেও যে বিজয়্ার মতো! কিঞ্চিৎ 
স্থুলকায় ব্যক্তি একা গাড়ির সন্কীর্ণ পরিলয়ে ছোল্ড-্জলের উপরে 
শুধু পিঠখান|! রেখে দুখানা পা সহ অর্ধদেহে বাইরে পাঠিয়ে 
নিশ্চিন্ত মনে ঘুমোতে পারেন তা চোখে ন! দেখলে বিশ্বাদ করা 
শক্ত হত। 

শেষে তাকে বীচাবার জন্ত একটি ঘোরাপথ অবলম্বন করলাম । 
তাকে ধাক্কা! মেরে মেরে মাঝে মাঝে জিজ্ঞাসা করতে লাগলাম, 
“বিজয়দা, এ বাড়িটা কবে হ'ল, এটাকে তো৷ আগে দেখিনি ? 

বিজয়ুদা বলঙ্েম, “বিজ ক্ররর জজরস্স। 

কিন্তু জাগলেন না, এবং পড়েও গেলেন না| আমি তার 
পড়ে যাওয়াটাই নিশ্চিত আশঙ্কা করেছিলাম । এবং এ আশঙ্কা 
শুধু ষ্ঠার জন্ক নয়, জামার অন্তও | কারণ যদি কোনে! দুর্ঘটন! ঘটে। 
আমার যাওয়া বন্ধ হবে, এবং শুধু তাই নয়, অত রাত্রে জঙত 
(এবং সম্ভহত: অচেতন ) বিজয়দনাকে হাসপাতালে পাঠানো ইত্যাদির 
বঞ্চাটে সমস্ত রাত কাটবে নেই জন্ুস্থ দেহে । কি্জ তার চেয়েও , 
বেশি ভয় বাওয়া স্গত রাখা । তখন কোনে। মতেই জর 
যাত্রাতজের কথা ভাবা যায় না। কিন্ত এ যে একেবারে 
অলৌকিক কাণ্ড! 

“বিজয়ুদ, ট্রেশলের কাছে এসে পড়েছি, উঠবেন না?” 

বিজুদা অভুমন্ত্র উচ্চারণ করেন, ত্র র, রর জ জজ স্সসূ” 
এবং কোমর আরও একটু শূন্যে ঠেলে দেন। 

কোমরনুঙ্ধ খানা প1 এক্কার বাইরে প্রলম্বিত, এবং একী বত 
এগিয়ে যাচ্ছে, তিনিও তত বেরিয়ে যাচ্ছেন, এবং ষ্ঠার পায়ের ডগ! 
থেকে কোমর অবধি মাধকর্ষণের শর্ত একেবারে নেই, এ এক 
নতুন দৃষ্ট। 

অবশেষে ছ্েশন । এক! প্টেশনের আভিনায় প্রবেশ করতে না 
করতে বিজয়দা উঠে বললেন এক ঝাকানি মেরে । দেখে-শুনে আমি . 
স্তভিত। ধুমের সঙ্গেই যে মান্তুষের সকল চেতনা এবং বোধ সৰ 
সময় নই হয় না, এবং কোনো কোনো মান্থষের দুই-ই সমান্তরাল" 
ভাৰে চলে, তার চরম দৃষ্টান্ত দেখলান বিজয়দার মধ্যে | বিজু 
তার হ্বজাবলিত্ধ হাসিটি হেসে, বেন কিছুই হয় নি যেন তিনি এতক্ষণ 
ঘুমোন নি, এমনিভাবে এক লাফে এন্তা থেকে নেমে জামার মোট 
বহনের বাবস্থা করে ফেললেন, এবং টিকিট কেনা থেকে আরম্ত করে 
আমাকে গাড়িতে ভূলে শোবার. ব্যবস্থা! পাক করে দিয়েতবে নিশ্চিক্ক 
হলেন । এবং-ছধু তাই নয়, সেই গাড়িতে ঠার এক উত্তর প্রদেশীয় 
বন্ধু যাচ্ছিলেন, গ্রাকে বাজ বার.. জরযোদ জানালেন, আমারে তিনি 
যেন এর: দেখা" লেন-ফুরের । 


৬, 
গশ্চিষ হ্ষালতে ? পয়াফাজোলা খা অজণ 


ল্যানিসডা্টনবাশী এক অন্তর বাডালী পরিবায়ের নিষস্রণ পেয়ে 
পর'বছর (১১৪১) ১৫ই জুন শিল্পী কালীকিগ্য় ঘোষদতিদারকে 
সঙ্গে নিয়ে প্রথমে ল্যানসভাটন ও দিন পবচেক পরে সেখানে 
 গবাকতে সিমল। থেকে আয় এক অন্তরজ (১১৫১৯ মঙেল ) পরিবারের 
প্রধান কর্ম সচিবের এক জক্ষরি চিঠি পেয়েই সিষলার পথে রওনা 
হয়ে গেলাম। 

ছিতীয় চিঠিখানার লেখক কিরণ বায়। ১১২৭ থেকে অন্তরঙ্গ । 
(যাবতীয় ভ্রমণ কথ বিস্তারিতভাবে “পথে পথে বইতে লেখা জাছে। 
, কিপ্ণের নামটি বিশেষভাবে এখানে উল্লেখ করছি এই কারণে যে, লে 
গত দিতীয় মহাযুদ্ধের প্রায় জারত্ত থেকে সাহিত্য-ত্যাগী এবং 
১৯৫১-এর গোড়! থেকে সাহিত্যিক ত্যাগী । তাই ১১৪১-মডেলের 
উল্লেখ । এখন জন্তরজ্ষের রজ জংপটা! উঠে গেছে । ) 

বাই হোক, এবারের ছুটি অমণেই একহাত্র জঙ্রিয় বিস্তার দেখা 
ডিল আর কোনো দিক দিয়ে খুব বেশি ফিছু লাভ হয়নি। ল্যান্স 
ভাউনে কাম্য ছিল ছায়া, সিমলায় কাম্য যো । এফ এক লয় এমন 
সুটি আার ঠা যে, তখন ঘরে ভয়ে থাকায়ই জারাম বোধ হয়েছ। 
অবঞ্ত হুপুরে খুবই গরম। 

ভ্রমণের আরম্ভ থেকেই প্রায় প্রত্যেকটা জিনিস প্রতিকূল হয়ে 
উঠেছিল। প্রথমত: আবহাওয়ায় উত্ভতাপ। জুন মানে ও-পথে 
কেউ ইচ্ছে কা'রেষায় না। মেখহীন ঘোল! তামাটে জাঝাশের নিচে 
১১২ ভিশ্রী ফারেনহাইটের আগ্ন। এয়ই ভিতর দিয়ে শত শঙ্ত 
মাল অতিক্রম কর! প্রাণাস্তকর ব্যাপার । তারপর ল্যানসডাউন 
শহরের ৬*** ফুট উচ্চতায় বাংল! দেশের শ্রীন্ম। তারপর এই 
শহরের যেসব বোপবাড়-বেইিত স্থানকে অত্যন্ত নির্জন ব'লে মনে 
হয়েছে, সেখানেই আমি ক্যামেরা, ও কালীকিস্কর রং তুলি দ্েচ বুক 
নিয়ে প্রবেশ ক'য়ে দেখি সৈল্তরা সেই সব স্থানে যুদ্ধেয় নানা কৌশল 
অভ্যাম করছে । অত্যন্ত শান্তিপূর্ণ স্থান মনে ক'রে যেখানে বসেছি, 
হঠাৎ দেখি একদল সৈন্ত কুচকাওয়াজ করতে করতে কোন্‌ অনূষ্ স্থান 
থেকে বেরিয়ে এলে! । 

' জার শুধু তাই নয়, এ শহরে আমানের মতো নিরীহ এবং 
শাস্তিকামী ছুজন অতিথির উদ্দেন্ঠহীন চলাঁফেন্ায় ভারতের নিরাপত! 
বিপল্প কিনা, সে সন্ধানও চলছিল গোপনে গোপনে । কানে এসেছিল 
সেকখা। সেই পাঙ্কাড়ী ওঠা-নামার পথে সাঙাদিন ঘুরে বোনাহত 
প1 নিয়ে জামাদের নিজেদের নিরাপত্ত! যে সেখানে কি পরিঙ্গাণ হিপল্ন 
হয়েছিল, ত। গেখধার বিশেষ কেউ ছিল লা। ওখান থেকে ভাই না 
পালানে। পর্বত বড়ই অন্বস্ভিবোধ করছিলাম । এমনি অবস্থায় সিল! 
থেকে কিরণের চিঠি। সিঙলা, ল্যার্সভাউল থেকে য় হু হাজার 
ফুট উচু, তাই মনে হয়েছিল দেবতার বর্তমানে শী্থানেই আছেন । 
হয়তে। ভায়। ফিরণকে এছেন্ট বানিয়ে ভা উপ ভন করে এ চিঠিখানা 
ছাযাদের উদ্দেশে লিখিয়েছেল। 

** জার দেবতায়া সাহায়ানপুত্ব টেশনে আরও একজনকে এজেন্ট 
ধানিয়ে গয়েটিং রুমে আমাদেন দেখাশোনার ভাষ দিয়েছিলেন । ভার 
নাম ফফিরটাহ। কিন্তু সাদ একাম সাহা ছি একটি মা পথম 
বেবীয় ভালভাতের ভোজ খাইয়ে সেই আগুনের হাতত থেকে আমাদের 
খাঁচার । তূ্ধের এহন আচ জিউহ মুছে আগে বখনে! দেখিবি। 
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প্রায় চ্টিশ বয় আগে গ্রেথর প্রীগ্নে ভাগলপুযে পুয়ে! একরাস 
কাটিয়েছিলাম। মে আগ্ত'নর কথখ' ভাবলে এখনো গায়ে ফোস্কা! গড়ে। 
কিন্ত ১১৪১ সালের উত্তরপ্রদেশের জাগুন সম্ভবতঃ হূর্য-দেছের সঙ্ধান 
উত্তাপের হ্বাদ দেবার জন্তই আমাদেয় মাথায় এসে নেমেছিল। সে. 
ষে কি, তা শুধু গভীর প্রেমের মতো উপলব্ধি করা৷ বায়। ভাবায় 
প্রকাশ করা বায় না। 

গরমের এই ছুর্ভোগ আমরা অন্তত শতকয়া দশ কমাতে পারতাম 
যদ ল্যনসডাউনে কেউ বলতে পারত সিমল! হাওয়া কোন্‌ গাড়িতে 
আুবিধাজনক | কিন্ত কেউ পারেনি বলতে। তাই সমস্ত রাত 
নজিবাবাদ ওয়েটিং কমে ব'দে কাটিয়ে পরদিন সকালে সাহারান" 
পুরগামী এক গাড়িতে উঠে বললাম । আমাদের এবারের যাওয়া! 
খিতীয় ও প্রথম জেশীর মিশ্রণে । (ইংরেজ আমলের ইন্টার ক্লাস 
ও দ্বিতীয় শ্রেণী ।) কিন্তু তখনকার এই ছুই শ্রবী যুদ্ধের আগে 
এর চেয়ে বেশি আরামজনক ছিল। অতএৰ এবারে নামমান্্র 
উচ্চশ্রেধীর উচ্চমূলোর টিকিট কিনে টিকিটহীন প্রায়ুউলঙগ নোংরা 
কয়েকটি ছোকবার সঙ্গে চললাম কালকার পথে । (এই অন্বিধাটা 
দেবভারা কল্পনা করেননি । ) অভ্ভঘয তারা শ্বাধীন ভাবে আঙ 
খেতে খেতে এবং আমের রস ও খোসায় গাড়িটিকে বখাসম্ভব 
গ্বগেশী চরিত্রে ক্কপাযিত ক'রে আমাদের সহযাত্রী হয়ে চলতে 
লাগল। 

পরদিন বৈকালে পিমলা । কিন্তু ইতিমপ্যে টিকিটহীন যাত্রীদের 
ভিড়ের চাপে, প্রায় অনাহারে ও সম্পূর্ণ অনিদ্রায় এবং জামাদের 
চোখে ঘৃণ্য আচরণের, ও আমাদের সান্লিধা যাদের পছন্দ নয় এমন 
সহযাত্রীদের সঙ্গে চরম মানমিক অস্বস্তি নিয়ে চলতে চলতে নতুন 
দেশ দেখার সমস্ত প্রবৃত্তি নষ্ট হয়ে গিয়েছিল । এর উপর আবার 
কোনো ঠেঁশনে দেশের নিরাপত্ত। রক্ষকদেএ নান। প্রশ্নের উত্তর দেওয়ার 
দায়। অন্ত দ্িকট। জনুকূল হলে এই ব্যাপারটিতে বিরক্তি জাগত 
না, কিন্ত সবই যেখানে প্রতিকূল, সেখানে সামাগড অন্গবিধাও অত্যন্ত 
অনহ হয়ে ওঠে। 

তারপর সিমলা । এখানেও £্রেশনে নেমে কিরণের অফিসের 
কাছে যখন বিছানার বোঝ। ও অন্তান্ত জিনিসপত্র নিয়ে ক্লাস্তভাবে 
এসে ক্রমাগত বলতে লাগল সে শহর দেখাবার ভার নেবে, আমাদের 
কিছু ভাবতে হবে না, ইত্যাদি । ছাড়তে চায় না সহজে । 

কালীকিন্কর কিরণের অফিলে গিয়ে তাঁকে ডেকে জানল, তাকে 
আগেই খবর দেওয়। ছিল । কিন্ত এখানকার বৈচিত্রাহীন পাহাড়ের . 
পয় পাহাড়ের শুধু সহ-অবস্থান। দাজিলিডের মতো! আমাদের মাথার 
শিয়রে তূষার-ঢাকা! কোনে পাছাড়ের মাথা নেই, পথ চলা মানে 
আকাশে ওঠ। আর পাতালে নামার পুনরাবৃত্তি। ক্লাত্ত চরণ, অবসন 
দেই-ন। শুধু কাইখর তুর্গা ভিলার উষ্ণ পরিবেশ ভি জার 
কোথাও বিশেষ কোনে। তৃপ্তি ছিল না। বযধিও সেখান থেকে চলে 
আসার পর ছুই প্রতারক ছু'খান! চঠি লিখে আমাদের সান্ন! দেবা 
ব্যর্থ চেষ্ট। করেছিল। এই ছুইয়ের একজন কিরণ, সে লিলা 
টানধার জন্ত তার অপরূপ শোভায় সক্ষিত্ত বর্ণনা দিয়ে কার্ড 
পাটির়েছিল। হিতীয় জঙও হুর্গা। ভিলাবাসী, নাম কী ঢাট্জে, এবং 
হুট পাখাই এক পালকের! 





আমর চলে আমার পর কিরণ লিখছে (সিমলা) ১০, ৭, ৪১) 
পরিমল দা, 

তুমি এসেছিলে। সঙ্গে নিয়ে এসেছিলে আমার যৌবনের দিন। 
“কত যে প্রাতের আশা ও রাতের গীতি। আমলে আমরা 
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তার পর শতোমরা বাইরে যাঁবার পরই যে কাণ্ড করেছেন 
সিমলা-ুন্দরী ! আর একট! সপ্তাহ যদি থাকতে! দেখি আর 
আগপশোব হয়। 

বখন যেমনটি হওয়! উচিত, পৃথিবীর বন্ত-শ্লাত তাতে বাধা দেয়। 
ইতিহাস তাই রক্তপাতের পৃষ্ঠা। মধ্যে মধ্যে আসেন 
ছেগেল-শোপেনহাউদ্নার | বলেন, নিয়মট ব্যতিক্রম, এবং ব্যতিক্রমটাই 
নিয়ম । নেপথ্যে হাসেন বন্থ-বিধি। কত কাল' মার্বম এলো গেলে! । 
কত না বুদ্ধ-গান্ধী। বন্ধবিধি সমান পদাধাত করে চলেছে সব। 
আজ যেটা বিধান, কাল সেটা নিষেধ 1:** 

হাসছে! 1 বলছে! এত কথা আসছে কেন 1*'তা! নয়, তুমি 
যে যৌবানেব দিনগুলো! সামনে ফেলে গিয়েছিলে, এ তারই 86৭৩1 । 
ভাবছিলাম, জীবনে কি পেলাম, আর কি হারালাম । এর মধ্যে এলো 
তোমার চিঠি ।.*' 

কুষ্টিয়ার পরিত্যক্ত নীললকুঠির বিরট ভ্যাটগুলোর সামনে আট-নয় 
বছষ লয়সে চীৎকার করে শুনতাম তার প্রতিধ্বনি । সে নীলকুঠি 
গৌড়াই নদীর গর্তে গেছে, কিন্তু আমি আছি, আজও প্রত্থিধ্ষনি 
উনছি।** ইতি--কিরণকুমার 

সিমলা থেকে ফিরে যে চিঠি লিখেছিলাম, এ তারই উত্তর । নানা 
ছলে নৈরাগ্ত ভূলিয়ে দেবার চেষ্ট। | শেষ পর্যস্ত দর্শনিকপনার মধ্যে 
নিক্ষেপ কয়ার চতুর চেষ্টা 

দ্বিতীস প্রভারকেব চিঠিধানারও অংশ বিশেষ প্রকাশ করছি। 
ফী চাটুজ্জে লিখছে (সিমলা €-৭-৪১ )--- 
পরিমলবাবু-- 

আপনার চিঠি পেয়ে প্রায় অভিভূত হলাম । কিছুদিন থেকে 
একটা ধারণা জল্মাচ্ছে যে, আমার মধ্যে একট। পাকা ভণ্ড আছে, যে 
নিজের আমল রঙটা লুকিয়ে রাখে, জাতি-ধর্মকষচি নিধিচারে 
জপরেয় রঙের সঙ্গে রঙ মেলায় এবং আদরের 1011 আদায় কয়ে 
ছাড়ে। যেমন বর্তমান ক্ষেপে আপনার কাছে করলাম । আপনার 
বঙ্গে রুচির কিছু যিল আছে স্বীকার করি। কিন্তু আমাদের অফিসের 
পাঠান যুবক মোতিরাম ধিউড়া, রাম-জোচ্চোর হন্স্রাজ ছুয়া, বনো 
জ্যাকাউন্টস অফিসার দক্ষিণী 'বাও” এবং ম্বদেশী-বিদেশী আরও 
অনেকে! সকংলর ডাল্লিং হয়ে উঠি কি কৌশলে? জাত্মুবিষ্লেষণ 
জামার পেশ। নম, কিন্তু যখনই এ রকম 0:-68110৩0. 11)00102)6 
জোটে, তখনই প্রশ্ন জাগে (জাচ্চোরিটা কোথায় ?** 

কেউ ন! ঠকালেও আপনারা যে ঠকেছেন তাতে সনে নেই। 
আপনা! যাবার ক'দিন পর থেকেই লিমলা পাহাড় রহমঞ্চ হয়ে 
ধীড়িয়েছে। তার বর্ণনা কোনো কলমেরই সাধ্য নয়, আমার ভো 
নয়ই। প্রতি মুহূর্ধে যে নতুন নতুন কাণ্ড ঘটছে তার প্রতির়প দেওয়া 
সুলিতেই স্ব, এবং ভাঁও যার ভার তুলি নন্ব। কালীকিক্করবাবু 
[ডি হবো জানি দা। . হয় তো ক্ষেপেই ফেতেম। .পাহাযের মালা 


৮১৪ 


শের সবুজ, আকাশের স্বর্গ নীল, মেছের কাজল এবং হস্ত 
শাঙক। মিলে কি জড়ুত অভভূত ব্যাপার হে ঘটছে ত| হদি দেখতে 
পেতেন! শূর্ধাস্তগুলি তো! প্রত্যেকখানি ৪০০৩:৮]০:7৩7 | 
স্ফযী। 

কী ও কিরণ- -এই চু'জনের চিঠিতেই সান্তনা দেবার চেষ্ট' আছে, 
এবং কিঞ্চিৎ নিষ্ঠবতাঁও আছে, কেন না সেখানে আবার যে ফিরে 
যাওয়া সম্ভব নয়, এ কথা নিশ্চয় তাদের মন জানত, কিন্তু তবু এই 
প্রলোভন কেন? 

সর্বশেষ রেলওয়ের নিষ্ঠ বত । ব্রেনে ধুমনোর জন্ত চ্লিশটি 
টাকা অতিরিক্ত নিয়ে তুমনৌর কোনা ব্যবস্থাই করেনি। 
পরে চিঠি দিয়ে তার জবাব পাইনি । এসব কথ! পথে পথে 
বইতে সবিস্তারে বলা আছে। অর্থাৎ ছাপার অক্ষরে প্রথমে প্রবাসীতে 
ও পরে বইতে প্রকাশিত হয়েছে । সে তে! অনেকদিনের কথা । আজও 
রেলের কোনে! কর়্ৃপক্ষ কতৃকি সে টাকা ফেরুং দেওয়া অথবা! সেজন 
ক্ষম। চাঁওয়া--এরকম বিপ্রবকারী কোনো ঘটনাই অভ্ভাবধি ঘটেনি । 
সম্ভবত: এই কারণেই ও পথে বিনা ভাড়ায় হাজার চাজজার ধাব্ী 
সুখ-দ্রমণ ক'রে এই জাতীয় উচ্চন্বরের উদাসীনতাঁর শোঁধ তুলছে। 

এই দীর্ঘপথের অভিজ্ঞতার পব আর কলকাতা ছেড়ে ২৫ মাইলের 
উধের্ব বাইনি, বদিও দ্বিতীয় এবং প্রথম শ্রেধীতে এর মধ্যেও বিনাভাড়ার 
বাত্বীদের পেষণ সন করেছি বন্ধবার। এখন ভনছি হত ভাড়া 
বাড়ছে, ভণ্ত বিনা টিকিটের যাত্রী বাড়ছে। 


ছিন্শিয় স্বতি অস্থম 


একথা স্তবতিচিত্রণে বলেছি-স্বতির এক একটা অংশ সম্পূর্ণ 
নিৰে গেছে, কোনে। আকশ্মিক রুছুর্ত তার মধ্যে কখন কোন্টা 
আলোকিত হয়ে উঠবে তা আগে থাকতে বলা যায় না । এমনি কত 
হারিয়ে বাওয়! রুছুর্ত এখন মনের মধ্যে নতুন ক'রে ভেসে উঠছে 
মাঝে মাঝে | অবাক হয়ে ভাবছি কেন এতদিন মনে পড়েনি । 

হঠাৎ ফিরে পাওয়! একটি আনন্দের সৃতি বাল্যফালের পড়া 
ছেলেদের রামায়ণ ও ছোটদের মহাভারত । উপেন্দ্রকিশোর রায়- 
চৌধুরীর লেখ! এ ছু'খানি বইয়ের প্রথমখানি আমার সবচেয়ে 
প্রিয় বই ছিল স্থুল জীবনে । উপেন্থকিশোর সম্পাদিত সন্গেশ'ও 
জামি নিয়মিত পড়েছি যখন প্রথম বেরোয়। এসব কথা ভূলে 
বাওয়া অমার্জনীয় | 'সঙ্গেশ' কাগঞ্খান! নতুন আকারে সম্প্রতি 
প্রকাশিত হতে দেখে সবই মনে পড়ে গেল। ১১১৭ কি ১৮ হবে 
মনে নেই, সুকুমার রায়ের বন্তৃত! শুনেছি সাধারণ ত্রাঙ্ছগ সমাজ মঙ্গির়ে। 
ষ্টার চেহারাটাও স্পষ্ট মনে পড়ছে। ূ 

পুরনে। চিঠির সধন্ম খাটতে গিয়ে জনেক পুরনো! কখ! মনে পড়ে 
যাচ্ছে। বছর জ্রিশেক পরে এক বন্ধুর একখানা চিঠি আবিষ্কার 
করলাম । বন চিঠির মধ্যে লুকিয়ে ছিফা। চিঠিথানার লেখক 
গিরিজ। যুখোপাধ্যায়। লেখা হয়েছে বিলেত বাওয়ার পথে, ওর়িসেপ্ট 
লাইনের 'অরমণ্' জাহাজ থেকে । চিঠিতে সপপূর্ণ ব্যক্তিগত অনেক 
কথা ছিল, ভা বাদ দিয়ে বাকী অংশ উদ্ধত করছি। চিঠির ভারিখ 
৮ই অক্টোবর, ১৮৯১. 
শরির পরিলবাবুং 
, জত্যত -অবন্ধাং দেশ হের্েছি। কাছেই জালবার দি 


রজাপনার সা লান্কাৎ করে জার্গিনি। লাগ “করি রুটি মার্জন। 
ঞ্করযেন ।** 

যতই জাহাজ বিদেশের দিকে এনিয়ে যানে ঃচন্জই ভীন্রভাবে 
ডানুভঘ করছি কত ছাটখাটে! অজন্র বন্ধনে দেশের সঙ্গে সমস্ত 
আনারাত্বা। বন্দী হয়ে জাছে'। অনু আদেপরে কতখানি ভালবাসে, 
গবিদেশে না গেলে বোধ রয় ভার শবরূপ উপলদ্ধিংকবতে পারে না । 

জাহাজে তেমন কিছু বিশ্বপ্নকর টনি । “এটা আস্টরলিয়া থেকে 
আসছে। কাজেই জাহাজে অনেক অষ্ট্রেলিয়ান যুবক-যুবতী আছেন. 
পছেলেগুলো কেপ ভদ্র। সরল এবং লুস্থ.। কিন্তু -দেয়েগুলো 
সবাই উন-চণ্তী, একেধারে ছৈ হে মৃত্তি। ইংলগ্ডের মেয়েরা 
প্রতখানি জলভ্য বোধ হয় নয়। 'জাসলে জ্ট্রেলিয়াও পুরো! দস্বর 
গগাদেরিক্যাপাইজড হয়ে মাচ্ছে। এ সব মেয়েদের দেখলে '্চাই 
এনে হয় ।**. 

আশ! করি সবাই.ভাল আছেন । 

গিরিজা মুখোপাধ্যায় 
আমার লগুনের ঠিকানা-- 
010 005 & 71985. (48649 ) 14৫. 
13 76891 506৩৮ 
00990 9. 

স্বতিশিত্রণে ( ২য় সং, ১৮৬ পঠীয় ) এ'র সম্পর্কে লিখেছিলাম-_ 
“্বীর্ঘ ইউরোপ-প্রবাস খ্যাত গিরিজ! যুখোপাধ্যায় তখন সে্ট -পলস-এর 
ছাত্র, তিনি দেউটি নামক একথানা মাসিক পর প্রকাশ করেছিলেন । 
সনে কাগজে ব্যঙ্গ বচন! লিখেছিলাম, বলাইও লিখেছিল ।” 

অতাবধি গিখিজার মজে আর দেখা হয়নি । কুম্েক বছর আগে 
ইনেছিলাম, ইউরৌপের নানা শমাররুর আতিজ্ঞভার ভিভর দিয়ে 
পার হয় শেষ পর্ঘস্ত দেশে ফিরেছিজেন। ক্ার রেখ! ইংরেজী 
গুকখান। বইয়ের বিজ্ঞাপনও দেখেছিলাম :ম লমর। কিন্ত গ্রন্থকার 
বা গ্রন্থ কোনোটাই দেখায় জুফোৌগ ঘটেনি এসার.। 

গিরিজার সঙ্গে এক কালে সাহিত্যের ব্বরূপ নিযে কত: উতঙছনা পূর্ণ 
ভর্ষ-হয়েছে। বাহিত্যের.ভজিয় কতক জাঙদগ বিহয়ে ছু'জলের মতভেদ 


“ছফা, সবাই তর্য। কিছু তা কদাপি বনাগ্বের পর্ধায়ে লামেদি। 


আজ সে সব কথা মনে'হলে কৌতুক বোধ হয় । অতএব সে সব ফর 
পুনকুল্পেখের কোনে! দরকার বোধ করি না। কিন্ত গিরিজার এ 
চিঠির মধ্যে এমন একটি কথা আছে হয! নিয়ে কিছুক্ষণ চিন্তা! বা 


চলে। 


জাহীঞ্জ ভারতের সীম! ছেড়ে যাবার পর দেশের প্রতি তিনি. 
আকর্ষণ অনুভব করেছেন এবং বুঝতে পেরেছেন, ছোটখাটো কত 
অজন্র বন্ধনে তিনি দেশের সঙ্গে বাধ! ছিলেন । 

কথাটি সম্পূর্ণ সত্য। কোনো জিনিস হারালে তার লেডি 


'আঁকর্ষণ বাড়ে, তার যথার্থ মূল্য বোঝ1 যায়। যেকোনে! তৃদ্ছ 


জিনিস সম্পর্কেও এ কথা খাটে । দেশ সঙ্গপর্কে অবশ্তই খাটে। 

কিছ্ধ একটি প্রশ্ন থেকে যায় এই যে, এই মূল্যবোধ কি বধ 
জীবন একই থাকে 1--এর উত্তর নির্ভর করে সেন্টিমেন্ট বা ভাব 
লালিত্যের তারতম্যের উপর। সেন্টিমেন্ট কথাটির ঠিক বাছা 
প্রতিশব নেই । ও জিনিসটি হচ্ছে ভাবের ললিত রস। এর কেনা 
ব্যাখ্যা নেই, কিন্ত জিনিসটি কম-বেশি সবারই আছে। মেন্টিমেন্ট 
বার তীব্র, প্রিয় বন্ত হারালে তার পক্ষে বাচা কঠিন হয় অধিকার 
ক্ষেত্রেই । অনেকে সাইকোটিক রোগী হয়ে পড়ে। আবার'বর 
আদৌ সেন্টিমেন্ট নেই, তার অবস্থাও খুব ভাল নয়। কোনো 
জিনিসে তার ভাবগত আকর্ধধ নেই। তার হাত থেকে অন্য বাঁচা 
কঠিন হয় অনেক সময়। 

সাধারণতঃ এই ছুই চরমের মধ্যবর্তী লোকই সংসারে বেশি। এগ 
কোনে! প্রিয় জিনিস হারালে সম্পণ অভিভূত হয়ে পড়ে না। এর 
এরা বখন কোনে! প্রিয় জিনিস হাৰিয়ে দুঃখ অন্থভব কবে তখন 
বুঝতে হবে এ ছুঃখ তাদের স্থায়ী £ছুঃখ নয়। নতুন পরিনেশ 
আবার নতুন সেন্টিমেন্ট জাগে । শেষে উপলব্ধি করে, যার বিদ্্যেষ 
এমন মর্মান্তিক দুখ, "তাহারে বাদ দিয়েও দেখি বিশ্বভ্রন মস্ত 
ডাগর ।' 

এমন না হলে ক'জন লোক শেষ পর্যস্ত নিজেকে ললিত ভাবে 
বিগালিত হয়ে ডুবে যাওয়ার হাত থেকে বাঁচাতে পারত 1 [ক্রমশঃ । 


গাগা আমার মরণ 
স্রীমহয়৷ মুখোপাধ্যায় 


গগে। জামার হরণ, 
আয় কট! দিন জীকাটিযে নাই ক'রলে-হবণ। 
এই তো৷ সেদিন ফুটেছি এই-বাতিন পৃথিবীতে 
গন্ধ বর্ণ লাকুল ছয়ে আমর খুঞগরিতে 
অনেক জাচ্ছে বাকী) 
'জামায় এখন লাই বা:দিলে ভাকফি' । 
গুগে। আমার-মধ্বণ, 


ওগে। আমার ময়ণ? 

আমায় দ্কুমি আর কিছুদিন নাই বা ক'রলে-শ্মরণ। 
আমার গানের আজও অনেক কলি 

প্রাণের জুরে দিইনি তো! অলি; 

অনেক অঙ্জ তুষার হ'য়ে আহে” 

ভারা বে'লোর হিয়ার পরণ বাডে। 


সময মত্যো আমিই না হয় ক'রছে! তোমায় হণ । 
ভোমার আখাত কি-ই বা! এমন বেনী! 

হঠাৎ এসে ক'রে তো পরছেলী? 

ছু কযখাব্যপন্গানের ভীব্র-জভিজা-- 

জীবন তো চান পাভা?সস্পদ ডা তি । 





সংগীত ও সমাজ 
জ্যোতির্ময় মৈত্র 

(একালে বেদ ও বেদাস্তকে কেন্দ্র করে সাংগীতিক চিন্তার বিশ্বে 
গড়ে উঠেছে । স্বামী বিবেকানন্দ প্রভৃতির বেদাস্তের দর্শন ও 
সংগীত দূর মাফিণ যুক্তরাষ্ট্রের চিকাগো। সরে প্রচীর করে বিশ্ব-ভ্রাতৃত্বের 
প্াথিবন্ধনের উদ্বোধন কবেছেন। এই পথে অভেদখনঙ্দ মহারাজও 
পথিক হয়েছিলেন এবং পঞ্চম বেদ অর্থাৎ সামবেদ-এর অন্থবাদ ও 
প্রচার করেছিলেন । শোনা যায় এই সবের মাইক্রোফিল্সও নাকি 
আগে অমেক পরিষ্াণে ভারতে এসেছে ! এই সকল কোথায় আছে 
তা আমার অনুসন্ধানে বা সংকলনে সংগ্রহ করা সম্ভব হয়নি, কিন্তু 
বামায়ণ, মহাভারত প্রভূত পুবাণেব গন্ধর্ধবেদ বা গাতবল খগবেদের 

সঙ্গাজের কথ প্রকাশপ্রাপ্ত হ'য়ছে। 
প্রাচীন যুগে ভারতে ইতিহাস লেখা হ'ত না; তাই আমাদের 
ফোম নিজস্ব এতিহাসিক দৃঙ্তি নেই । আমরা মানক বর্ম-গ্রবান্তের 
বিচারে অভ্যস্ত, অনেকে অভিজ্ঞ । তাই ইতিহাসকে দেখে এসেছি 


রাজত্বের উদ্ধীন-পশনে, কযেফক্তন মানব-নেন্তার সাফল্ো-বার্থভার | 
বাঙ্কার। চিভ্তানে, সাহত্যে, ভাানে, দশনে, শল্লে কাককাধে, সংীতে 
সভ্যতাকে তার বর্ঠমান এতিহ্থ দিয়েছেন, ঠাদের অনেক ক্ষিন্ু 
রয়েছে অবজ্ঞাত | 

মানুষ যখন গুভায় বসবাস কন) তখনও সে পাথরের গায়ে 
ছবি একেছে, শুকনো পাতায় আগুন ঘা(লয়ে তার চার পাশে ভালে 
তালে আগ-মুদ্রা প্রকাশ করে স্ুখ-ছুঃখর গান গেমেছে নেচেছে। 
হাঙ্গর হাজার বছর পেরিয়ে আজও গুহার গায়ে সেই সব চবি, 
আদিবাসী সমাজের নৃত্য-গীত বাদ্য আজও সেই সব ছন্দ, সেই লব 
শ্ুরের প্রতিধ্বনি বেচে আছে । আদিম যুগ ষাঙ্গারা নানান ভূখণ্ডে 
আলা” আঁঙ্াদা জনপদ বেধে বসবাস করতেন' ক্ঠাদ্র শিল্পীন্মামর খুব 
কম খবরই আমর! পেযোঁছ । ওপর তজণব কাজচারের নীচে তার পুষে! 
খবর আজও চাপ! পড়ে আছে। গ্রামর দিকে একালেও যে 
নাথ সম্প্রগাযের ; (তিব্বভীয় বাসিলপ্ও গ্রন্থমালায় জানা হায় ছুই 
হান্ঞার বছর পূর্বেদ কাভার ), আউল্-নাউল, মাঝিমাল্লার সারিগান, 
ভাটিয়ার বাঁ ভাটিয়াল, ঝুমুর, টুন, টপপাত গভীরা, চর্ধা, তর্জা, 





মদনে অন্ুঠিত ভারতীয় নৃত্য কল! মন্দিরের পঞ্জশ বাধিক উৎসবে একটি নৃত্যে বাঙ্গালী ছাত্রীদের সঙ্গে একটি 


হহাজাত 
ব্ানেরিধান হাজী জীমতী জেনেখ কাড়িয়ালকে দেখা! বাচ্ছে। নৃত্য পর্িচালনায়ু-ৃত্যাঁশ্লী নীরেন্তনাখ সেনগত। 


৬১% 


হাব-্আখরাই, কবিজড়াই, যেনেটি, মনহয়সাই, গরচাটি, চপ, গাজনেয 
গান-বাজনা, সহজিয়ার গান প্রচলন আছে, এই সকলের মধ্যে আছে 
সেই জোকাধত ধারার শুষ্পম প রচয়। 

বীরদ্বমেষ রাঁয়বেশেদের নাচ আর গানে, ভেলায় জেলায় 
গ্রামালাঠিয়ালগণের নাচের ধরণে, ডফলা, সওতাল, কোল, 
হো, ম্বণ্ডারী, গারো, কোচ, খাসিয়া, বাহে, বাউড়ী, ববিদাস, 
শতনামী, দোসাদ, খাসী, লালবেগী, ঘমুসাহারা, পান, পানী, তুরা, 
লেট, বাইততী, বেদিয়া, ক্জেদার, ভূইমালী, ভূইয়া, লাযেক, 
খাঁটিক, কোনা, কোনার, কোটা, জোহার, মাহার, মাল, মাল্লা, 
ছুনিয়া, পলিয়া, পাটনী, পোদ বা পৌগু, শ্যির, ভোগতা, চৌপাল, 
' ভাবগব, ভাংগী, নাট, টিয়া, শেরপা, কাঞ্জর,। টোটো, ভূকপা, 
' ফাগটে, ইয়োগমো, চাকমা, গারো, ভাজ লেপচা, মগ, মাচালী, 
ষেচ, নাগেশিয়া, রাভা, বাইগা, বানজারা, বাথড়ী, বিনবিয়া, 
বীযঙ্তোর চেয়ো, চিকবযাইক, গেঙ্গ, গোড়াইত, কাবমালী, খারওয়ার, 
খোদা, কিযাশ, কোড়া, মাল্লী, পাডচাইয়া, ভকত। ধীবর, নাগবংশী, 
সঙ্গার, বুনো, আঁকা, আবর, মিরি, মিশমী, কছার, লালু", টিপুবা, 
আগা, লাখার, লমসাই, ভাণভাও, পোই, সান, সম্বত তসম 
সইতে অসমতঙগ পাধতা ভূমির অসমীয়া, বলোচি, পৃভ্ত., গুকং, কৃই 
খারিয়া, ফেরোওয়া, কুবকৃৎ লিম্ু, মানংগাণী, সাভারা, ভাঁমল, 
তেলেগু, তৃব*, ত্টিয়! প্রভৃতি সমাজ থেকে অন্ত ও পরে ২র্ভমান 
কালে যে ন্বর আর তালের ছন্দে, যে ভাব তণর ভগী আকভকাল 
দ্নেখতে বা শুনতে পাণয়া যায় তার মধ্যে বেষে চলেছে সেই 
একই প্রাচীন লোকায়ত ধারা, এ ধারাদকল্প একাঙ্ষেও 
দেখা ধায় নানা ব্রতউপাসনায়, মংগলকাব্যে, পাগালতে আর 
'ঙ্গলামুষ্ঠান | 

ভূটিযা ভাষায় লিখিত তাপ গ্রন্থ যে কেবঙ্গমাত্র গৌড়ীয় ধর্মমতের 
জ্ঞান পাওয়া যাবে এমন নয়, কগঞঙ্জ সাহতোরও একটি ধারা 
ইতিঙাম পাওয়। যাবে। গৌঁডক্নের পূর্বপুক'ষর কথা, থেরভগনাবলী 
কিছুই সংগ্রহ করতে একাঙ্ে আমরা পারনি [দ্ধ কাদের ছাত্র” 





উত্তর কলিকাতান্থ শ্টামপুকৃরে বাঁডলার তখা ভারতের ব্যবসায় জগতের 

দিকপাগ শ্বগগত ভবতোষ ঘটকের প'ত উদবাপনার্থে আয়োজিত 

এক বিচিত্রানষ্ঠানে কেন্দ্রীয় জাইনমন্ত্রী প্রীঝ'শাককুমায় সেন, 

ডাঃ জীনরেশচন্ত্র ঘোষ, জঞ্জীবানীতোব ঘটক, প্রীঅজিতেশ্বর ভটাচার্য 
| ও-অন্াড়দের দেখা বাচ্ছে। 


| 1 রখ, ওর লা 
শিবা ভূটিয়! সমাক্ছ বিশেষ বন্তু কষে এই সকল প্রস্থ বক্ষা করছেন, আন 
রাখঞ্ছেন পূর্বপুফষগণের বিশেষ গৌরব । 


লগুনের হরনিমান মিউকিয়মের কিউরেটর জ্ীমতী 1680 
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গান-বাজনার মাঁধামে প্রোক-বৌদ্ধযুগ খেপ্ক আদিবাসী 
কোমাদর অনেক ব্রত উংসব চলে আসড়ে। আর্ধপূর্য 
নবনার'গণ কালক্রমে আর্বত্রাঙ্গণা-সমাজে স্থান পেয়ে পেস 
অনেক ব্রত-অন্ু্ঠান ত্রাঙ্ছণ্য ধর্মে মিশে গিয়েছে যেমন রথযাত্রা 
দেলধাত্র'ঃ সত্যনারাধণের পীচালী প্রভৃতি । মালদফ্র 
গম্ভীরাগান বা শিবের গাজন চরক অমুষ্ঠানেরই অংগ। 
বিহার উড়িদ্যা আসাম কাংঙ্ প্রভৃতি বাজো মনসাদেবীর 
'আরাধন। প্রচলন আছে, মনসাব সাথে নাম কর! যায় জাস্গুলী 
দেবীর । এই দেবী বীপাবাদনে অভিজ্ঞ এবং মনসা 
মত সাপের বিষ শোধন করে ছ্তে পারেন, স্মরণ বাখা 
দরকার বৈদিক কযস্বতীরও কয়েকটি জ্ঞানের মধ্যে 
সাপের বিষ কাটাতে পারতেন এবং লেক্ষেভ্রে তিনি 
পবর-বন্কা । 
[আগামী স্যার সঘাপা। 


৪৬শ বর্ষ--পৌষ, ১৬৬৮ ] 
আমার কথা (৮২) 


সঙ্গীতাচার্য্য শটীন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য 


যে সমস্ত প্রতিভাধর বিভিন্ন ধরণের প্রতিভা ও বৈশিষ্টার 
জনক চিরশ্মরণীয় ইয়া আডেন ঝাপাঘাটের প্রলোওগত 
সঙ্গীতাচাধ্য নাগন্দ্রনাথ ভটাচাগা ভাদ্র মধো অনতম। ইনি 
রাণাঘাটের সঙ্গীত ভগতের সকলেরই গুরু । নগেনবাবুব প্রচেষ্টায় 
তখনকার সঙ্গীত যথেষ্ট পরিপুত্ি লাভ করিয়াছিল | এর সাঙ্গীঠিক 
প্রদ্তভা কেবলমাত্র যে রাণাধাটকেই মহিমান্বিত করিয়াছিল তাঠ। 
নহে পরস্ধ ইতা সমগ্র বঙ্গদেশকে সাঈ'তিক অবদান ল্ুসমৃদ্ধ 
কবিয়াঠিল। আজ ধীর সঙ্গীত পুতিভার কথা আলোচন! ক:বতে 
বাইতেছি তিনি হইতে"ছেন সঙ্গীতাচার্যা নগেন্দ্রন'থ তট্টাচাধোর শ্রযোগা 
শিষা সঙ্গ'তাচাধ্য শ্রীশচীন্দ্রনাথ ভট্টাচাধা । নগেন্দ্রনাথের বনু প্রতাক্ষ 
ও পরোক্ষ চখর ছিলেন বটে, কিন্তু বর্তমান কালে সঙ্গাতাশধ্য 
ভ্রীশ্চীন্দ্রনাথ ভট্টাচা ধার মত সঙ্গীতের বিভিন্প দিকের পারদশিতা ও 
প্রগাঢ প্রজ্ঞা জার কাহারও মধ্যে পরিণুষ্ট হয় না। সঙ্গীতের পিভিন্ন 
দিকের গুধের সমস্থয়ের ফলেই তিনি ভারতের গুণীদের মধো তদ্যতম। 
জচীন্্রনাংথের বয়স যখন মাত্র ১০ বংসর, তখন হইতেই উনি সঙ্গীত 
সাধনা বসত করেন । রাজিব বিজায়ক্ষণে প্রভাতের ভখগমনের সঙ্গে 
সাঙ্গ ভট্টাগধা গৃঙের একটি নিদ্দি্ কক্ষ সনের মৃক্তর্ধায় ভনপৃব হইয়া 
উঠিত ॥ সঙ্গীত ভট্টাচার্য বংশর একনপ বংশগত । শচীন্মনাংথর 
আরও তিন ভাতা াছন শচীল্দমনাথ চারি ভাইয়ের মাধ্য 
তৃতীয়। অন্ধ ভিনক্তন সন্বক্ী অন্নীন্দ্রনাথ, শিবনাথ ও নিশ্মুলচন্দ্র। 
ইঁষ্ঠারা সকজ্ই সঙ্গীহামুবাগী ও সঙ্গীতে উল্লিখিত তিন ভায়েরই 
যথেষ্ট অভিজ্ঞত। ও শিক্ষা আছে । এই বংশের সঙ্গীতানুণাগের 
অন্যতম পুঝোধা হইতেছেন সঙ্গীতাগর্ধ্য শ্ীশটীন্দ্রণাথ ভট্টাচার্লের 
পিতা পবলোকগত উপেম্্বনাথ ভট্টাগার্য, (কথক চুর্গমশি)। ইন 
ছিলেন সঙ্গীতের পরম পৃষ্ঠপোষক ও সঙ্গীতজ্র । ইখন ছিলেন 
বঞ্ধমান মগাযাজের কথক, ইহা ছাড়া স্ুকঠের অধিকারী । সেতারেও 
ইহার দক্ষত 'ছল। 

সঙ্গীতাচাধা শ্রীণচীন্নাথ ভটটাচার্ধোর শৈশবকাল হইতেই সঙ্গীতের 
প্রতি প্রবল নিষ্ঠা ও অনুসন্ধিংস! ডিল । সেই অন্নসন্ধিংসা ও নিঠা 
আছ স্দীর্ঘ ৩৮ বংসর পবেও সমানভাবে বর্তমান | তিনি সঙ্গীভাচা্য 
জনগেন্জনাথ ভট্রীচার্ধোর নিকট সঙ্গীত শিক্ষা কষেন ও পরে ইনি 
তৎকালীন বিখ্যাত লয্দার সঙ্গীতাচার্যা ৬রামফিবেণ মিশ্রের ( বেলারস ) 
নিকট দর্ঘদন সঙ্গীতে শিক্ষালাত করেন। এরই শিক্ষাীনে 
থাকিবার কালে শচ'জ্বনাথ টংতাজী ১১৩৭ সালে নিখিল বঙ্গ সঙ্গীত 
প্রতিযোগিতায় খ্য়োলে কঠিন বাগ রাগ গাহিয়া প্রাতিযোগিতায় 
সর্বোচ্চ সংখ্যা প্রাপ্ত হয়া প্রথম স্থান অধিকার করেন । টা ছাড়া 
ভন্তান্ত জনেক প্রতিযোগিতায় তিনি সাফলোর সহিত উতী্ 
হইয়াছিলেন । ঠিক এই সময়ে জনৈক ভাক্তারবাবূর সায়ার 
শচীনবাবু হুশিদাবাদের স্মপ্রসিন্ধ ওন্ডাদ কাদের বল্স সাহেবের সন্কিত 
পরিচিত হন । প্রথম সাক্ষাতে শচীনবাবুর কয়েকটি প্রশ্নে ওত্াদজী 
বিছ্যল হয়! পড়েন ও মন্তশ্য করেন যে, “র্যায়স; মাফিক লেডকা 
হান কছি নাই দেখ! ।” আজ লুদার্ধ ১৮ হৎলয়ের অধিককাল 
গরিজলাঘ ওলাদভীর দিফট হইনেট ললীতে পাঠ লইতেছেন । 


_ জাদিফ বন্ধুমতী 


৬১৪ 


বর্তযানে শগীনযাবৃই ওয্াদছীয় শুযোগা ও প্রিততম ছার । শচীনবাবুর 
মত অনুসন্ধিৎমু ছা॥ খুবই বিরল । তিনি আবক্বীবন সঙ্গ তের সাধক। 
জ্রীবংন কোনদিন [তানি সঙ্গাতকে পেশা চিঙাবে শ্রঃণ কষেন নাই। 
শচ'নশবুর সঙ্গীত প্রতিভার প্ররষ্ট প্রমাণ কাহার লিখিত পুস্তক 
“সঙ্গাত অনৃস স্ধংসাণ এই পত্তকে তিনি জ্াহার সঙ্গীত জীবনে 
সমস্ত অভিজ্ঞতা উদার মন লইয়া আলোচনা করিয়। দেশকল্যাণকামী 
মনোভাব বাক্ত করিয়াছেন । বর্তমানে ইনি বাংলা খেয়াল ও হরি 
রচনায় ও সঙ্গীতের বিভিগ্ন হখোক গবেধণায় নিম আছেন। বিগত 
ই'রাজী ১১৫৩ ও ১১1৫ সালে হাওডা জলা সঙ্গাত সম্মেশনে ইনি 
ক সঙ্গচে আশ গ্রচণ কাবয়' বদেষ্ট প্রশমন! অঞ্জন করেন । 

ক সঙ্গীতে শচীনলাণব দবাজ ক ভাবতগ্রর়ত'--বিডিয ধরণের 
তাঁন মাদর্ধা নুবের শৃগ্রাতম্শ্ম কাজ জনমনে যথেষ্ট রেখপাহ করে। 
সঙ্গ ত পরবেশনের সময় তাহাকে যেন এক ভানমগ্র সাধক বলিয়া 
প্রতীয়মান হয় । ইনি প্রনালত ও অপ্রচলিত এই উভয়বিধ বাগ 
পারবেশনে সঘান পারদশী । ইনিকি কণ্ঠ সঙ্গীত পরিবেশন, কি 
বাংলা ধেয়াল ও ঠুরী রচনায়, কি সঙ্গীত প্রবন্ধ রচনায়, কি পুস্তক 
প্রণয়নে, কি লংদারতে সযান রূপে পারদশ। ইন সার্থক শিল্পী। 

ইনি সঙ্গীতে স্বব সমৃছের উৎপত্তির তথ্য বাহির করিয়াছেন বাহ! 
প্রকাশের পরিপ্রেক্ষিত সঙ্গীত জগতে এক (বিরাট আলোড়নের শুভ 
লুচন| হইবে বলিয়া আমর! আশা বাখি। 

[ শ্ীদ মোদঃ ভট্টাচাধ্য বর্থক সংগৃহীত 


সঙ্গীত-যন্ত্র কেনার ব্যাপারে আগে 
মনে আসে ডোয়াকিনের 


কথা, এটা 


খুবই স্বাতা 


বিক, ফেনলা 








তার কলে 
ভাদের প্রতিটি যন্ত্র নিখুত রূপ পেসেছে। 

কোন্‌ বগ্্রের প্রয়োজন উল্লেখ ক'রে মৃল্য-ভালিকার 
অন্ত লিখুন । 


ভোয়াকিন এণ্ড সন্‌ প্রাইভেট লিঃ 


শো-রুম :--৮/২১ এল্প্লযানেড ইস্ট, ফজিকাতা। “১ 
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_ মলবীর রঘবীর ডক্ত পবননক্গন বললেন, তু্সীদণসকে চিত্রকুট 
পাহাড়ে যেতে । ভ্ীবামপদস্পশে পণ্জি চিনকূট 7 সাধনার 
বিচিত্র কুট বষটশ্যা অবগত বার উপযুক্ষ পবিবেশপনা স্থান ৷ সেইখানে 
গীধ্নাসনে অবস্থান করতে করতেই তূলপীব শুদু্ধির সামনে আবি9তি 
ইধেন পরমসাধ্য পল্স'াচন সীতাঁপতি 7; বঘপতি বাঁঘব বাঙ্কাবাম | 
চিত্রকট পর্বতের দিকে চললেন সাঁদক-কবি গোস্বামী তুলসীদাস। 
পথ চলেম রাম নাম করতে করতে ; ভ্রীব'ম প্রণাম করতে করতে 
উলেন কবিকুলচুডামণি | ভ্ীবাম নামে, শ্রীবাম প্রণামে মধু ক্ষরিত 
হতে থাক আকাশে বাতাসে । মধুময় হম দ্বালোক' ভলোক। 
কৃত ৃর্ষোদয়, কত হূর্ধান্ত রাম নাঁংম রাড! হয় সেই ভক্ত কবির কফ্ণ 
স্কঠীন পথ । 
. চিত্রকুট পর্বতে পৌছন সাধক; শ্রীবামসিদ্ধুর সন্গিকট হয় 
শ্ীতুলসী নদ । 
চিন্তকূট পর্বতের এক কোঁণে তপস্যায় আসীন হলেন তুলসীদাস। 
একদিন চদান ঘষছেন ভক্ত, এমন সময় এক দুনিবার আকর্ষত্যুক্ত 
ছযস্ বালক এলে গড়ায় দ্বারপ্রান্তে । প্রভাতের প্রথম আলো! 
:এস্সে পড়েছে পায়ের কাছে। সেই আলোয় যেন এসে দাড়িয়েছে 
' আলোর চেয়েও আলোকময় এক শতদল। কি আশ্চর্য বরতম্থ সেই 
বালকের । দিবা বিভায় জ্যোতিদাঁগ্ত দেই আনন। কমলফল 
হলে ভূল কবে যে সুখে এসে বস'ছ মধুলোভাতুর অসংখ্য অলি। 
:ক্কি চায় এই নবদুর্বাদজস্ঠামাঙ্গ ? তুলপ তাকান £ কি চাও তৃমি, 
যাচ্চা'?' হাসিতে ভূবন আলে। করে বালক হাত বাড়ায় চন্দনের 
'খাল্গায দিকে । তড়িংগতিতে থালা সরান তুলসী । শ্রীরামথাল্য 
থেকে চঙ্গন তৃজে নিতে চামু, এ কে। তড়িতালোকে শ্বতির আকাশ 
থেকে অপসারিত হয় ঝিস্টিতির যবনিক1। মনে পড়ে যায় এমনই 
। এবার তার আরাধ্য দেবতা রঘুপতি রাখব রাঙ্তাযাম তাকে দেখা 
দিয়েও দেখা দেননি। ভক্ত হম্বমান সেবাবে বলেছিলেন, যে 
রামনবহীর পুপ্য তিখিতে জীরামচন্ স্বয়ং দেখা! দেবেন শ্রীরামভক্তকে | 
সেই পুণ্য রামনবমীত্তে যখন ভ্রীরামচঙ্ের দেখ] ন! পেয়ে নিভৃত 
: ফান্লায় ভেঙ্গে গড়েছেন তুলসীদাস তথন ভার দরজায় এসে 
ঈড়িয়েছিল একদল যাযাবর | বাঁদর নাচ দেখাবে তারা সাধককে | 
! জু, কুপিত কবি ফিরিয়ে দিয়েছিলেন বেদের দলকে | তার পর 
, পধননঙ্গন ভূল ভেঙ্গে দিয়েছিলেন তুলসীর । তারাই গিয়েছিলেন 
: বেদের বেশ ধয়ে/স-উ্ীরাম, সীতা, লগ্পণ এবং হনুমান সেদিন ভক্তের, 
 বঙদীদজাতে | লেই হলনা হথা আজ আবার হনে পর তুলসী । 


তুকুসীতঙায় জলে ওঠে জীবনদেবতার দীপ। সেই দীপালোকে 
চিনতে পাখেন যেন বালককে ; এই সেই নবছূর্ধাদলগ্কাম রাষ। 
দেই চেনার আলোকে অচেনার আরতি করেন কবি £ 

বালক শুনন্ভ বিনয় মম এছ । 

তুম্‌ ভ্রীবামচন্দ্র কি দুসর কেন? 

কমল আঁখির কোণে তমবাবতীব হাসি ছড়িয়ে পড়ে; বধ 

ভেঙ্গে উ্লে পড়ে আলো £ সকল জ্রীরাম অবতারা | বালক বি্দাক 
নিলে ধ্যানাবি্ তুলসী লিখলেন চোখের জলে £ 

চিহূট কে ঘাট পর ভাট সম্ভন কী ভীড়। 

তুলসী দাস চঙ্গন ঘসৈ তিলক দেই রধ্বীর। 

[ --ভারতের সাধক £ তৃতীয় খণ্ড] 
সাঁধক তূলসীদাসের রামায়ণ, রামচরিতমানস”-সেক্ ভীরাম-দর্শন ! 
চিত্তকৃ থেকে বৃদ্গাকনের পথে পা বাড়ালেন কবি। বৃন্দাবনে 

মদনগোপালের মুতির সামনে ধীড়িয়ে রামদ্শনাভিলাধী তুলনীদাস 
যুক্ত করে নিবেদন করেন £ 
কা ছে! ছবি আজকী তালের নেছো নাথ। 
তুলসী মস্তক তব নোয়ে ধুষ বাণ লেও হাত।। 
হে মুরলী-মুকুটরাঁজ মদনগোপাল্* তুমি একবার ধনূর্ধাণ হান্ডে 
দাড়াও আর একটি নমস্কারে তুলদীদাসের মরদেহ জুটিয়ে পড়ুক 
অমরদেহর পণয়ে! 
বাধী ফেলে দিয়ে উঠে গীডিয়েছিলেন মদনগোপাল ? হাতে 
তুলে দিমেছিজেন তীরধনুক ! শ্ীরামপাদপল্পে চোখের জলে চলে 
গিয়েছিল 'তুলসী'পত্র ! 
বৃঙ্াবন থেকে অধোধ্যায়। শ্ত্রীনাম ধ্যান থেকে তখন জন্ব 
নিষেছে ভীরাম-গান ; ভীরামচরিত মানস। 
দয়া ধরমকি মূল হেয় 
নরক মূল অভিমান । 
তুলমী মৎ ছোড়িয়ে দয়! 

হও কণ্ঠাগত জান ।। 

তুলসীর হা তখন উত্তর ভারতের পথে প্রান্তে বিকীয়ণ করছে 
আশ্চর্য আলো । (সই আলোয় নিদ্রিত ছাদয়ের কজুষ মোচন হচ্ছে? 
জেগে উঠছে ভক্তির দলের পর দল মেলে ভক্ত খতছল। লেই 
ভক্তদের দেওয়া মূলবান দান অপহরণ করতে এসেছে একফিস একজন 
তন্বর। রৌপ্যনিমিত পাত্রের দিকে হাত বাড়াবার আলাই, 
নবহূর্ধাদলগ্াম একজন ধনুর্বাণ হন্যে দক্ডায়মান । নিত্যপ্রহরায় নিরত । 
ভূজসীলাদাক প্রভাতে: সেই ওদবর: লাহ্‌ লেজ এল জিরার 
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ধুধর্মরীর পরিচয়। সেই চোরের মুখে ধনুধণয়ীয় রূপের কথা শুনে 
তুলসী বলেন ঃ আমি বীর দর্শন পাইনি আজও, তুমি পেয়েছ সার 
কূপের সাক্ষাৎ | সেই অপরূপের দর্পনধন্ক কে তুমি ভাগ্যবান জানি না 
ভাই ; তোমার জালিঙ্গনে আজ আমাকে পুত কর, পবিজ্র কম, 
ঘোগা করো, ভীকে দর্শনের যোগ্য ; যোগে অথবা হজে 
হিনি নেই । 

তুলসীদাসের অীলিংগন-বাক্যে দন্থা রত্বাকর মুহুর্তে স্বীকার হছে 
নিজের অপরাধ ;' আর ভিক্ষা! করে মার্জনা | তুলসীয় মন ভখন 
চলে গেছে অনেক দূয়ে। তীয় সামান্য বিত্বের রক্ষণাবেক্ষণ করতে 
স্বয়ং প্রভূ রাঁমচন্দ্রকে পাহারা দিতে হয় সাঁথা রাত জেগে,”-এ ছুঃখ 
তূললসী রাখবেন কৌথায় । জড়ায়ে আছে বাধ! ছাঁড়ায়ে যেতে চাই; 
ছাড়াতে গেলে ব্যথা! বাজে । যতক্ষণ বাম ছাঁড। আরও কোনও 
উপকরণের আছে প্রয়োজন, ততক্ষণ দেখা দেবে কেন সেই ধন্থুরধারী? 
যতক্ষণ সামান্য বাকাচোরাঁও ঘরেতে আছে পোয়া গুতক্ষণ পোরাবে 
কেন মনোবাঞ্চ। সেই ধন্ুরধধর ? দ্রৌপদী যতক্ষণ কাপডের খ'ট চেপে 
ধরে, ততক্ষণ কৃষ্ণের দেখা নেই । যখন সম্পূর্ণ নিঃসচায় ভ্রোৌপদী হাত 
ভুলে দিলেন শৃক্কে, হা কৃষ্ণ তৃমি 'কাথায় বলে, তখনই শুন্যকে পূর্ণ 
করে দেখা দিলেন শঙ্খ-চক্র-গদা-পল্পড়ষণ। যে সব ত্যাগ করেছে। 
সর্ঘতাগী যে সই পায় গীতার পুকধষোভ্তমকে | কুস্তীকে বর দিতে 
স্বীকৃত ভ্রীকুষ্ণ যখন জ্ঞানতে চাইলেন কুস্তী কি চাষ, তখন বুস্তী 
বঙ্গলেন £ আমার জীবনাকাশ থেকে কখনও দুঃখের কৃষকবর্ণ মেত দূর 
কোরো না তুমি । কারণ দুঃখ দৃব হলেই, দু'খরণও বছ দূর হবেন । 
রাম হারাম হায় ' আরাম ভাগ করে, হারাম জ্ঞানে পরিত্যাগ 
করে আবাণমর উপকরণ | “হা রাম' বলে শ্রীরাম সর্বস্ব হলে তবেই 
দশন দেন, রঘপতি বাঘব রাজ রাম । 

তুলসী বিলিয়ে দিলেন সব সঞ্চয়। শুধু হাতে-লেখ! রামচরিত" 
মানসের পাঁওুজিপি রক্ষিত হলো তুলসীর বন্ধু-গুহে | তুলসীতলায় 
জ্রীরামশঙ্খে ফু পড়ল এতদিনে ; জীবনতুলসী মুপ্তরিত হবার শুভ 
মুহূর্ত হলে৷ সমাগতপ্রায় । 

সিচ্ধবাক শ্রীরামসাধক তুলসীর কাছে এলো এক অমোচনীয় পাপ- 
দাঙের অন্তর্ধালগয় অহরহ দগ্ধ একজন । ক্রাঙ্গণবধের পাপ তার 
কোন্‌ প্রায়শ্চিত্তে হবে নিল | তুলসী বললেন £ শ্রীরাম নাম নাও ! 
সব পাপ হবে পৃশ্য ; সব পূর্ণ হবে শুন্য । সমাক্গ আর শান্ত, পুথি 
আর পণ্ডিত বঞলেঃ রামনামের যদি এত জোর, এত জাছু 
বদি রামপ্রণামে তবে মন্দিরের মধ্যে রয়েছে এই যে পাথরের হাড়, 
এ গ্রহণ করুক খাম নাম উচ্চারণে পাপসুক্ত এই পাতকের হাত থেকে 
ভূণগুল্ম । তুলমী বললেন : তবে তাই হোক । রাম নামে প্রকম্পিত 
মশদির-প্রাংগণে চৈতন্য লাভ করলো স্কুপচক্ষে জড়,সেষ্ট হয । 
প্রকম্পিত হলো তার প্রতস্তরকলেবর। পাথরের বৃক বিদীর্ণ ক'রে 
বইল ক্ষুধার জাগ্রত নদী; বন্গুধার বুক বিদীর্ণ করে যেমন উচ্ছঙ্গিত 
হত ন্ুধার বর্ণাধার! | অহল্যার পাধাণে যদি প্রাণ সঞ্চার হয় 
জীরামচন্দ্রের পদস্পর্শে, তবে কেন শিলায় শিলা, বৃবস্কন্ধে তার 
শিরায় শিয়া বইবে না! বাম নামে, বামপ্রণামে প্রবল প্রাণবন্ত? 
নৌরকক্ষ শাস্ত্রের অকৃপায়, রুত্রল্চ্ম্ শাস্তির অকফুণাধু জীবন বখন 
উঙায়ে বায়! তখনই বছি না তুমি করপাধাযায় এস তবে তুমি 
কেরন তকে ভগবান ? ৃঁ । 


দাতিক কছখতী 


ঙ্$ 


রধ্বীরজন্ষ এমনই ফোনও পাপেয ছুংসহ গালা জুড়োতে 
গিয়েছিলেন, জানতে গিয়েছিলেন ব্রিকালজ খবির কাছে প্রায়ক্চিতো 
উপায় । শ্রীরাম নাম করতে বলেছিংলন খবিয় অবর্তঙগানে খবিপুণত 
সেদিন | তিনবার রাম নাম করলেই, জ্ীরামচন্দেজ পিতা সব কলুৎ 
মুক্ত হুবে,--এই অসৃতবাদী দশঘখের হত উৎসাহে আশার সঞ্চার 
করলেন | ফিরে গেলেন হাতচিত্তে খবির জালয় থেকে বাজালছে। 
খষি আশ্রমে ফিরে শুনলেন তায পুত্র তিনবায় রাম নাছে কদুধযুক্ধিন 
সিদ্ধান্ত জ্ঞাপনের কথা । প্রসরলচিন্র, সৌম্যদর্শম খবিচিন্ত ছলে উঠল 
্বাবানলের মত ; খাধির জানন আঁদিতাধ্ণ ধারণ করল কো । ভিজ 


জন্যে পিতা হয়ে তিনি দিচ্ছেন পুত্রকে অভিশাপ । 

বাম নামে বদি মুক্কি না আনে, ভগীরথ প্রণামে ধদি না নামে 
শিবের জটামুক্ত হয়ে জাঙ্কবীর বুক্তধারা, ভগধানের পায় বদি না বাজ 
অমৃতের উপায় তবে ভক্ত নিক্ণপায় | 

দিললীশ্বর সাজাহান ষোগী তুলসীর সম্বন্ধে প্রচলিত বছ উপাখ্যার 
'আকুষ্ট হয়ে ডেকে পাঠান তুলমীকে; বলেন, অলৌকিক শি 
দেখাতে । জগদীস্বরের সেবক দিললীস্বয়ে কথায় অলৌকিক খাতার 
অপব্যবহার করতে অসম্মত হন। সম্জট ভাঁকে কারাগায়ে কী 
করেন। ভ্রীরামতক্ক বন্দী হলে, দিল্লী জুড়ে সুরু হয়ে বায় হয্ুমানের 


ভ্রীরামতক্ককে। 
এই তুলসীদাসই আবার সামান্ত লোকের, অতি সাধারণ প্রীলোকের 
দুঃখে তাদের শত জন্থরোধ উপরোধ এন্াতে না পেরে অলৌকিক 
শক্িপ্রয়োগ করতে বাধ্য হতেন । যেমন সেবার মণিকশিকার দ্বাট 
সন্তবিধবার প্রণামের উত্তরে আনীর্বাদ করেন £ পতিপুক্রবতী হয়ে 
সৌভাগ্যম্থথখ ভোগ কর। স্বামীর শবের দিকে সাধকের 
দুই পড়া মাত্র, শবের ওপর আরম্ত হয় আবার জীবনের উজ্জল 
উৎসব। 
এমনই হয়; এমনই হবার কথা! | শ্রীরামকুষণ যদি বলেন তবে 
একই গাছের একই ভালে সাদ! এবং লাল দুই বং-এর, ছুই কখের, 
ঢুই অপরূপ ফুল ফুটবে। প্রকৃতির নিয়ম পালটে বাবে খরমা 
প্রকৃতির নিদেশে। 
তুলসীর কাব্য-জরীবনের বাণী £ দয়া ধরমকি মূল হেঁয়। তুলসীর 
জীবন-কাবোর বাণীও নিঃসংশয়ে ! 
কামর অতি দীনব্রাঙ্গণ এসে কেঁদে পড়ে তুলসীর ছাপা ?. 
উদ্দেস্ত ধীড়াবাব, মাথা গৌজবার জন্যে তার এক টুকরে! জমির উপায়। 
রাম নামে রত তুলসীদাস গঙ্গাকে বলেন নিরুপায়ের উপায় হয়ে । 
গঙ্জা সরে যান তীর থেকে | মু জমি পায় দরিদ্র ত্রাক্মণ সাথকেরই 
সাহায্যে । এই একবার নয়; বারবার। চিত্রকুটেও কভার (গা 
জারিত্যহর কষডে এক চিরদবিজের স্বখ মোচন হয় অচিতের। 
ূ .... [জ্ঞারতের সাধক, তুতীয় 71. 


তব 


সীষনকাবা এবং কাবাজীবনের সাধনায় অভিজা অপরাজিত 
ভুলসীদালের রাষায়ণকে না জানলে কাবীকে জান! যাবে না। রামায়ণ 
আর মহাভারতের দেশ এই ভারতবর্ষ, তার জাত্মার স্থুলমৃতি এই 
ফাখী। ব্রেন থেকে নেমেই কানে জানবে পৃজাধ্বনির ; শঙখ-প্টা 
কীসয়ের। তার অলিতে-গলিতে, গংগার দ্বাটেশ্থাটে চলেছে রামায়ণ" 
পাঠ) যামায়ণ কখ!। সেই রামায়ণ-পাঠের উচ্চারণ শান্সন্থত ফি না 
জবান না; তার ব্যাথা পণ্ডিত-ন'গ কি নাঃ ত1-ও না। শুধু জানি, 
এয় উৎস অনাদিকালের ভারত-জিজ্ঞান! | সে জিজ্ঞাসার উত্তর জ্ঞানে 
মেই। নেই বিজ্ঞাজে। আছে। রাষগানে । এই গানের জুর 
অহিখাসের অন্থরকে হলে বার-বার £ সর্ধধর্সান পরিস্যাজ্য মামেকং 
গরণং জজ | বিদেশী পধটকও বিস্বৃত হমনি সে বার্ড £ 


হাগিক বহ্বতী 
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এই কাধীসেই কাশী যেখানে অন্জেবণের' পালা আজও শেষ 
হয় নি; 'অশেষ'কে অন্থেবণের | 

[ ক্রমশঃ। 


প্রাতনী রহস্যময়ী ভেনিস 


ঈত্তাতার প্ৃতিচারণ চলে জাজও ভার আকাশে বাভামে। 

ইটালীব এই বিখাণত সহয়টি আজও অন্তীতকে যেন মূর্ত কছে 
ভোলে পরিজ্রাজকের চোখে। 
_ বহুদিনের সথ ছিল এই বিচিত্র সহরষটিকে একবায় দেখবার, কাজেই 
বিদেশে ছুটির ঘণ্টা যেদিন বাজলো, ত্জি-ল্া। গুছিয়ে নিভে জার 
দবন্সী করলুম না । 

যাতের আধারেই প্রথম পরিচয় ঘটলে! মোহময় তেনিসের সাথে, 
টটেশনে মামার সঙ্গে সঙ্গে একদল ইটালিয়ান ছিরে গাড়াল আমাদের । 
অজগর কলকলানর ভেতর থেকে ভাঙ্গ। ভাজ ইংরাজী শফাগুলি জুড়ে নিয়ে 
যুধলাম এর! স্বপ্ননগরীর হোটেল-দালাল, প্রত্যেকেই তাযস্বরে বোঝাতে 
চাঁয় যে, তার জাম! হোটে্টিই একমাত্র উত্তম, বাকিগুলি জধম। 

হঠাৎ মনে পড়ে গেল দেশের কথা, পাণ্ডা নামক জীবটি বোধহয় 
সুনিয়ার সর্ববন্ই ছড়ানো, দেশভেদে শুধু তার কপটাই আলাদ। হয় রীতি 
প্নেই এফ সনাতন । ভেনিসের বৈশিষ্ট্য তার প্রায় সব পথই জলপথ, 
ঈহরের প্রেধানতম পথটিকে বল হয় গ্র;াগ্ড ক্যানাল, এর বন্ততর শাখা 
প্রশাধা বাছুর মতই প্রলারিত হয়ে সব জলপথগুলিতে সংযোগ রক্ষ! করে। 

গপ্তোল! বা একফ্রাতীয় ডিঙ্গি নৌকাই ভেনিসের সর্বজনপ্িব 
হান, রাস্তা! বলতে যেখানে খাল, যানবাহন বলতেও ভাই জলবান 
ছাড়া আর কি হবে? গণ্ডোল। ইটালা তখ! তেনিসের বছ পুরাতর 
বৈশিষ্ট্য হলেও আধুনক যুগে ভেনিসের জল-বাজপতখে ফোটরলঞচও 
চলে থাকে ৷ ভাড়ার দিক থেকে শেযোক জঙ্গযানেই মানুষের লুবিধা 
বেশী, জবগ্ত প্রথম দিন বৈচিত্রো় খাতিরে আমি ও জাষার সহযাত্রী 
, হ্বাস্বব, একটা গণ্ডোঙ্গারই সওয়ার হয়েছিলাম । 

গণ্তোলিয়ার ( গণ্ডোলার চালক ) নিয়ে চলল আমাদের নির্দি 
ছোঁটেলটির উদ্দেশে; বাহের আধারে গ্রযাণ্ক্যানালে্র কালো 
জলের উপর ছু পাশের অটালিকা থেকে নানা রংএর আলোর ছটা 
লেখে ছি হয়েছে যেন এক বিচিত্র রামধন্তুর, বিশেষতঃ বড় বড় 
দোকান ও রেস্তেরাগুলির বর্ণোজ্জল ন্থৃযম। জলেয় বুফে যেন ইন্্রজাল 
রচলা কযে। ভেনসের বাচীগুলিও বছ পুরাতন স্থাপত্য রীতিতে 
তৈনী, জাধুনিক যুগের ক্ষাইক্ট্রেপার আজও দৃশ্যমান নয় সেখানে । 
পথিক পদ্ঘতিতে তৈনী বিশাল বিশাল প্রাসাদগুলির মাব দিয়ে 
ধনে চাছে খালগলি। পাবে খাবে হুতুধ লেতু দিতে বুক ধা হয়েছে 


হধায়েয অট্টালিকা সমূহকে | সেই রকম একটি বাক - সেতু ভলায় 
এসে হঠাৎ মনে হোল, রোমিও জুলিয়েট কি একদিন এখানেই 
অভিসার কেন নি? সত্য বলতে কি রোমিও ছুলিয়েটের কালে 
যা ছিল আজকের ভেনিসের বাহ, রূপে অন্ততঃ তার চেয়ে বিশেষ কিছু 
পরিবর্তন হয়নি, আর আমাদের চোখে প্রায় প্রত্যেক ইটালীয়ন 
তর্ুণীই জুলিয়েট, প্রত্যেক যুব্ই রোমিও । 

রূপের দিক দিয়ে ইউরোপের অস্থান্ত জাতির চেয়ে ইটালীয়ানরা! 
অনেক শ্রেষ্ঠ, অন্তত: আমা দর ভারতীয় চচ্ষুতে, কাণণ সাদা রংএর 
উগ্রতা তাদের মধ্যে একেবারেই নেই, কেমন যেন স্বর্ণাত বর্ণ, তার সঙ্গে 
চোখ ও চুল কালো, সত্যই অপরূপ সুযমায় মণ্ডিত তাদের রূপঃ 
দেখে দেখে যেন আঁশ মেটে ন | 

বাক্‌গে রূপ দশনে তৃপ্ত হিয়া একটা বিরাট চমক খেলো 
গণ্ডোলিয়ারের দাবী শুনে, বেশ কয়েক শত লারা ( ইটাণীয়ান মুদ্রা ) 
তার হাতে দশনী দিয়ে সেতুপথে হোটেলে পাড়ি জমানে। গেল। 

ভেনিনের হোটেল রেস্তোরাগুলির দক্ষিণা অত্যন্ত অধিক, সেজন্যই 
ইটালীয়ানরা! সচরাচর দোকান থেকে খান্ত দ্রব্যগুলি কিনে নিযে 
বাইরেই খাওয়! দাওয়া সেরে নেয়, বল! বাহুল্য যে কদিন ছিলাষ 
আমরাও মহাজনের পথ অবলম্বন করতে দ্বিধা কারণি। 

প্রীষ্মে ভে'নম যথোচিত উত্তপ্ত হয়ে ওঠে, লে সময় সমুদ্র স্ানও 
বেশ লোভনীয় এক প্রমোদ, মূল সরের কয়েক মাইলের মধ্যে অবস্থিত 
লিজেই এই প্রমোদের কে, উপকূলবর্তী এই ছোট্ট দ্বীপটি গরমের 
দিনে সরগরম হয়ে ওঠে শ্বানাধাঁ ও সম্ভরণ পিপানুদের ভিড়ে। 

ভেনিমে এক খাঁটি ভেনিসীয়ান বিবাহ গ্খবার হুল ভ সুযোগও 
ঘটেছিল আমাদের একদিন, সে তাই এক অপূর্ব দৃগ্ঠ; গণ্ডোলায় 
গণ্োলায় ভজনালম়ের সামনের জঙগপথটি ভরে গিয়েছিল, রন বিচিন্ত 
সজ্জায় সজ্জত [নমন্ত্রিতেরা শৌঁভ। পাচ্ছিলেন, নান। রংএর জলজ 
কুন্গুমের মতই, তারই মধ্যবর্তী হয়ে এল বর-কনের পু্পশোতিত 
গণ্ডোলাখানি, ফুলে ফুলে ঢেকে গেল সন্কীর্ণ সেতুপথটিও, তার উপর 
দিয়ে বন্ধ কনের মিছিল প্রবেশ করল ভজনালয়ে। 

সামান্ত কটি দিনের ছুটি ফুরিয়ে এল, স্ঁতি সমাকীর্ণ হাদয়ে 
এফদিন বিদায় জানালাম তেনিসকে, ফিরে চলকাম ইট কাঠ লৌহের 
যাস্্িক সভাতার ভাগন্ডে-পিছলে পড়ে রইল, ছারামে! যুগের রভীন 
অবশেষ, হিটিজী, খোহযরী। খখারগর্রী ভোদিস। 





( পূরধ-প্রকাপিত্তের পর ) 
আশুতোব সুখোপাধ্যায় 


অব্সদ্ধে তখন। এরই মধো কাড়ি ফিরলে হাত পা গুটিয়ে 
বসে থাকা! বা মান্কের কচকচি শোনা ছাড়! আর কাজ নেই। 

ছু" টো কাজের ভাড়া মিটে যেতে অফিপ ছুটির পরে অথণ্ড অবকাশ । 
কিন্ত আক্ষ এক্ষুনি বাড়ি ফিরে হাত-পা গুটিষ্বে বসে থাকলেও সময 
ভালো কাটবে, সমম্ন কাটানোর কিছু রসদ পার্ধতী দিয়েছে । তবু 
এক্ষুনি ফেবাবর ইচ্ছে নেই ধীবাপদর, কারণ, ওই রসদ ঠুকরে ঠুকরে 
শেষে এক দূর্বল আসক্তির বদ্ধ দরজায় নিজের শুকনো ঠোট ঘষার 
ইচ্ছে নেই । ওতে লোনের ইশারা আছে, সে ইশারা কত প্রবল 
কিছুদিন আগেও ধীরাঁপন এতটা উপগন্ধি করনি । তাব জন্মরমচলের 
নিরাসক্ক দর্শকটি কবে নিঃশছে 'বিদার় নিষ়েছে.& তাই যে-কোনো 
অজুঙ্কাতে যখন-তখন সেই নিভৃতে শিকে হানা দিতেও দ্বিধা এখন | 

ধারাপদ সরাসর 'মভিকাল হোমে এলে উপস্থিত । আর 
একদিনের মতই রমেন চালদারকে বাবে ডেকে নেবে, তারপর 
বসবে কোথা ৪ । তার কথা শোনা দরকার, গুণতে শুনতে তার 
বুখখানা বেশ ভালে! করে দেখে নেওয়া দযকার, আর সব শেষে তাকে 
কিছু বলাও দরকান | এলে! বটে, কিন্তু আগার তাগিদটা তেমন 
আর অন্থভব করছিল না। বলার আছে কি, কাঞ্চন বাকে ভাবছে 
সে কাচ ছাডা আর কিছু নয়--তাই বোঝাবে বসে বলে? 

জ্লোকানে সান্ধা ভিড লেগেছে । খছ্ছেরের ভিড় আর লাবখ্যর 
রোগীর ভি্। কিন্তু দোকানে ঢুকে এক নজর তাকিয়েই বুঝল 
পার্টিসন-ঘববের ওপারে লাবণা অনুপস্থিত । অবগত তার আদার সময় 
উত্তরে যায়নি এখনো । মনে মনে ধীরাপদ স্বস্তির [নিশ্বাস ফেলল 
একট!, তার সঙ্গে এখানে দেখ! ন1 হওয়াটাই বাঞ্ছনীয় ছিল কেন 
জানি। | 

কাউ্টারে রমেন চালক্ারকেও দেখা গেল না। ' এদিক-ওদিক 
কোথাও না । ভিতবে থাকতে পারে । ধীরাপদ্দ ভিতরে ঢুকে পড়বে 
কি-না ভাব, কাঞ্চন ফেমন কাছ করছে দেখে গেলে হয়। কিন্তু 
তার আগে ভিড়ের ফাকে ম্যানেজাবের চোখ পড়েছে তার ওপর। 
ঈষৎ বাস্ততায় কাউন্টারের ওপাশ ঘুরে বেস্ধিষে আসছেন নি । 
আজও ওকে দেখলে তঙ্লোক বিশ্র্ত বোধ করেন বেশ। 

যিপিট পাচ সাত গোকানে ছিল, ভারপয় বাঁড়ির দিকে পা 
বাড়াতে হয়েছে। রমেন আসেনি | স্যানেজায়ের ধিধাগ্ত হই 
গোল চোখে ছেলেটায় পরে অভিযোগের আন্কা় ছিল।. দীরাপদহ 


নরম আচরণে ভরসা পেয়ে ভ্রু সেক যাক করেছেন। 
প্রয়ৌক্ষনে ওছেষ ডিউটি উল্টে পাল্টে দিয়েছেন তিনি, রেলে 
আয় ওই কাঞ্চন ম়টি | মেয়েটির দশটা-পাচটা ভিউটি করেছেন, 
তা সে-ও আজ বাড়তে জকফরী কা'জন কথা জানিয়ে ছ্থুটোর সময 
ছুটি নিয়ে চলে গেছে । রমোনর তিনটে থেকে হশটা ভিউটি, 
এখনে! আসেনি যখন আয় আঙাবও না । ফোনে খবরও দেয়নি । 
আগে ছু'্শ মিনিটের ছুটি দবকার হলেও বলে রাখত, বলে যেস্ত। 
এখন' তুস্যপ্টা এদিক-ওদিক হঙগেও বলা! হরকার মনে কয়ে না। 
জিজ্ঞাসা করলে চুপ করে থাকে । শুধু ঝেনাাল শ্রপাঁর ভাইজায় 
নয়, এখানকারও জনক দ্বেলেটাকে ভালবাসে । কিন্ত কিছুদিন 
হল ছেলেটার মভ্িগতি বদলাচ্ছে, বিশেষ কয়ে ওই মেয়েটি এখানে 
চাকরিতে ঢোকার পর থেকে । 

মুহূর্তের জন্ত ধীরাপদ তেতে উঠেছিল, ওপরতলার উচ্চ মেজাজে 
বলেডিল, আপনি রিপোর্ট করেন না কেন? হলেই মনে পড়ল 
রিপোর্ট উনি করেছেন, লাবণ্য সরকায় ম্যানেজাযের নাম করে 
এ প্রসঙ্গে াকে ছুই এক-কথা বলেছিল । ভদ্রলোকও সে-কখাই 
জানালেন-রিপোর্ট কর! হয়েছিল। শুনে মিস সরকার চুপ করে 
ছিলেন। 

ম্যানেজার মুখে না বলুন মনে মনে তিনি ভথু ওই মেয়েটিকেই 
্গীয়ী করেন নি নিশ্চয় । একজনের প'বপুষ্ট প্রশ্রয় না থাকলে ভেলেটায় 
চালচলন এভাবে বদলায় কি করে 1: খুব মিখোও নয় বোধহয় । 
না, জার প্রশ্রয় দেবে না ধীরাপদ, এর বিদিত করবে, কড়া 
কৈকিমূত নেৰে। কিন্তু বাড়ি পৌছুবার জাগেট রঢ সন্্পটা কখন 
এক বিপরীত বিশ্লেষণের মধো নিরর্থক হয়ে গেল নিজেও ভালে! 
করে টের পান্ছনি। কৈকিয়তই ব। কি নেবে, বি হত বাকি করষে। 
প্রবৃত্তির এ অমোঘ সম্মোহন থেকে কে কবে অব্যাহতি পেল? ও 
বন্তটিক লাগামের মুখে রাখার জনকে মহাপুরুষদেরও কি কম চাবুক 
চালাতে হয়, কম ক্ষত-বিক্ষত হতে হয়? অ্রিকাগন্ত খাবিবও সন্তান 
কণায় কণায় কামনায় কাপন লাগে কেন? চোখ কে কাঁকে বাডাবে, 
নিয়মেন্ব যাস্তা খোলা না থাকলে জনিয়মের রাস্তার মা! হেটে 
করবে কি রয়েন হালায়? 

ধীরাপদযর় হাসি পাছে, রমণী নাকি অবলা, হর্ধল। কিন্ত 
ওটুকুই বোধহয়, বিধাতার দেওা। আদ্মরন্ায লের হত্ত স্বান্থ। টহাচছের 


৬৪ 


কোছ্‌ ভীফফে অন্তর না দিয়ে পাঠিয়েছে বিখবাত1? কাউকে খোলস 
ফিয়েছে, কাউকে নখনত্ত দিয়েছে, কাউকে বান্বল দিয়েছে । রমসীকে 
অবলায় খোলস দিয়েছে--ওটা খোলপ। ওর আড়ালে টির আর 
বিপর্ধয়ের শক্তি । খানিক আগে চারুদির অন্তায় কিছু প্রস্তাব কর! 
বা বড় সাহেবকে দিয়ে জন্তায় কিছু স্বীকার করিয়ে নেওয়ার কথা 
বলছিল পার্ধতী, জায় ধীয়াপদ বলেছিল, অন্যায় মনে হলে বড় 
সাহেব. তা করবেন কেন। পার্ধভী জবাব দিয়েছে, ম! কাছে থাকলে 
করফেন। মা করাতে পারেন। . 

ধীরাপদর় মনে হল, শুধু চাক্ষদি নয়, পারে সকলেই--নারী 
মাত্রেই । চারুদি পারে, পার্ধতী পারে লাবগা সরকার পারে, 
সোনাবউদ্দি পারে, রমণী পণ্ডিতের মেয়ে কুমু পারে, কারখানার 
শ্রমিক তানিস সদ্দীরের বউটা পারে আর পথের অপুষ্ট বৌবন- 
পমারিনী কাঞ্চনও পারে । আওতার মধ্যে পেজে সকলেই পারে। 

কানের কাছটা গরম ঠেকতে ধীরাপদ আত্মস্থ হল। যে-কারণে 
নিজের জঙ্গরমহলে হানা দিতে দ্বিধা জাগ্তকাল, নিঃশবে সেদিকেই 
পরসঞচায় ঘটছে জন্ুভব করা মান চিন্ত'-বিস্বৃতির কেক কাটল। 
রব ছেড়ে চারুদির পারা আর কাঞ্চনের পাঝার নিভৃতে ভিতরটা 
উফিঝ.কি দিচ্ছিল, সেদিক থেকে ছি'ড়ে নিয়ে এলে! কাউকে । 
_ শ্বরে ঢুকে জামার বোতাম খোল! হয়নি তখমো, মানের আগমন 
ঘটল। তার দিকে এক নজর চেয়েই ঘীরাপদর মনে হল সংবাদ 
ডানে । অন্ঞখায় তার সদা স্ষুন্ধ যুগে নিস্পহ স্বাভাবিক অ'ভব্যকতি 
সপ যায় না। কাছে এসে জিজ্ঞাসা করল, বাবু খাবেন নাকি 

1 
_. হীরাপদ মাথা নাড়ল, এ-সময়ে কিছু খাষে না। 

এই জবাব মান্‌কের জানাই ছিল, কর্তব্য বোধে থোঁজ নিয়ে গেল, 
গবায়ে ফিরলেই হয়। বাবার জন্ত পা বাঁড়িয়েও ঘরল আবার, এই 
সকমই রীতি ভার । কথার কথায় বলল, ছোট সাহেবের শরীর বেশ 
খারাপ হয়েছে বোধ হয় বাব, মেই বিকেল থেকে শুয়ে আহ্ছেন। 
কেয়ারটেকু বাবু গুগাতে বললেন শরীর ভাঙ্গো! না । এখনো শুয়ে 
জাছেন, ঘয়ে ড় আলেটাও জালেন মি, সবৃজ জাল! হলচ্ছে। 

চুপচাপ মুখের দিকে চেয়ে ধীরাপদ অপেক্ষা করল :একটু। 
মাফের তীর হাবভীব আর ঢেক গেলা দেখেই বো! যায় তার 
বমাচার শোনানো শেষ হয়নি । বলবে কি বলবে না! সেই স্িধা। 
তারপর বলেই ফেলল, মেমডাক্তারও খপয় পেয়েই দেখতে এয়েছেন 
বোধহয় 

জামার বোতাম খোল! হল না ধীরাপক্র, হাতটা আপনি নেমে 
এলে । শিজ্ঞাসা করল, কখন এসেছেন? 
এই ভিন পো ঘণ্টা হবে। 

বাইবে কোন গাড়ি দ্রীর্ভিয়ে নেই মনে হতে আবারও জিজ্ঞাসা 
কবুল, চলে গেছেন? 

না, এখনে জাছেন । হাই, তাত চড়িয়ে এদেছি জনেকক্ষণ-- 
, সাব্‌কের চরিত প্রস্থান | ধীনাপন্দ বিদ্বানায় বসল, ভিভবে ওটা! 
কিসের প্রতিক্ির! বোকা সরকার । ক্ষিদ্ব বো! হল লা, ভিতর 
থেকে কি একটা তাগিদ ঠেলে আবার ভাকে গাড় করিয়ে দিনকে 
চাইছে ।-* ছাট যাছেবের অনুস্থ হওয়াটা জবভব কিছু নয়, 


ঢেরন্কারের রেখেছে আমটিউ অাভাবিধ. কিছু নয়, বিদ্ধ খাতে 


মানিক বন্দী 


[বর খণ্ড ওর লখ্যা 


তিন-ফোয়ার্ঠীর খণ্ট। সময় ভূবেছে আর ছোট সাহেবের রে সবুজ 
জালো গগছে। 

না, যে তাগিদটা অন্ধের মত ভিভয় থেকে ঠেলেছে তাকে তা 
সে করবে না, ফোনে ভদ্ছলৌকের তা! করা উচিন্ত নয়। তবু উঠে 
পায়ে পায়ে হল-ঘর থেকে বেরিয়ে সিঁড়ির কাছে এসে ফীড়াল সে। 
ধীরাপদ জাসেনি, তার আসার ইচ্ছেও নেই--যে পতঙ্গ একদিন শিখা 
দেখেছিল সে-ই ঠেলে নিয়ে এলে! গাকে। ওটা আবার যেন শিখার 
আচ পেয়েছে । 

ধীরাঁপদ নিজেকে চোখ বাঙাল, ঘরের দিকে গলা ধারী! দিতে 
চেষ্টা করল বার-কতক, তারপর পি'ড়ি ধরে উঠতে লাগল। তরে 
এলে কাবার শ্লিপার পরেছিপ, শব্ধ *নেই | নিজের পায়ের শব্দ কানে 
এলেও?হয়ত সচেতন হ'ত পারত, থামতে পারত । সিঁড়ির মাঝামাৰি 
এনে আরো! ভ্রুত উঠতে লাগল, পাছে দহন-লোভী পতঙ্গটা। ওর চোখ- 
রাঙানি দেখে ভয় পায় হার মানে । কি হবে? মান্ফের মুখে 
অন্ুস্থতার খবর পেয়ে তাড়াতখড়ি দেখক্ডে এসেছে, বড় সাহেবের 
অনুপস্থিতিতে দেখতে আসাট। কর্তবা ভেবেছে । মান্কের চাকরি 
বাবে? চাকরি এখণ কে কত দিতে পারে তার জান! আছে । 

পিডির ডাইনের ঘরটায় শাদা আলো! ছলছে। তারপর বক 
সাহেবের ঘরটা অন্ধকার । তার ওধারে ছেণট সাহেবের ঘর। বড় 
সাহেবের অন্ধকার ঘরের মাধামাঝি এমে পা ছুটো স্থাপুর মত মাটির 
সঙ্জে আটকে থাকল খা'নক' ছোট সাচ্ছেবের ঘরে সবুজ আলোই হলে 
এখনে, পুর পরদার ফাকে সবুজ আলোর রেশ । 

ধীরাপদ কখন এগিয়ে এসছে জানে না, পবদাটা ক' জাল 
সরাতে পেরেছিল তাও না । জাড়ষ্ট আঙ লের ফাক দিষে পরদাট! 
খসে গিয়ে আবার স্থির হয়েছে 1**শ্বরের ছু'জন পরদা নড়েছিল 
দেখেনি, পরদ। ছুলেছিল দেখেনি । দেখার কথাও নয়। 

ধীরাপদ যা দেখেছে, তাও দেখবে ভাবেনি । 

একটা পিঠ-বিহীন চার-পাযা কুশনে স্থির মৃতির মত বসে জাছে 
লাবগ্য সরকার কোনদিকে দৃষ্টি নেই তার । আর মেবেতে জান 
পেতে বসে ছোট ছেলের মত দু'হাতে তাকে আকড়ে ধরে কোলে বুখ 
গুঁজে পডে জাছে ছোটসাহেব সিতাংশু মিত্র । আহত ভূ-লুতিতের 
মত সমপণের আকৃ:ত দিয়ে দু'হাতে সবলে তার কটি বেষ্টন করে 
কোলে মুখ গুঁজে আছে। মনে হয়, যা তাকে বোঝানো হয়েছে তা 
সে বুঝন্ধে ন। বা বুঝতে চাইছে ন।। লাবগ্যের হাত ছুটে তার মাথার 
গপর' ' বিরূপ নয় হযুত, কিন্ধ সহল়বন্ধ । 

সম্বিত ফিরতে ধীরাপদ চোরের মত নিঃশব্দে পালিয়ে এলো । 
নিচেন্স ঘরে--একেবারে বিছ্বানায়। নিজের বুকের ধপধপানি শুনতে 
পাচ্ছে । জাড়ষ্ নিষ্পঙ্গের মত কতক্ষণ বসেছিল ঠিক নেই । 

হঠাৎই শব্যা ছেড়ে 'নমে! এলে৷ আবার, হল-ঘবের বাইরে অন্ত 
ভুষের সিঁড়ি ধর কারো নেমে আদায় পায়ের শঙ্ধ কানে আসেনি 
নিশ্চয় । কিন্তু জাশ্চধ, মন বল মেমে আসছে কেউ, লাবণ্য সরকার 
ফিরে চলল। হধীরাপদ বাইরের দিফের জানালাটাযর় কাছে এসে 
দ্বাড়াল। মিথ্যে নয়, লাবগা সরকারই । আবছা! জন্ধকারে স্পষ 
দেখা হায় না, ধীন্ঘ মন্থর পায়ে হেটে চলেছে। কিন্ত ধীয়াপার চোখে 
অস্পঃ কিছু নেই, নিজের অগোচরে ছু চোখ ধকধকিয়ে উঠেছে 
বামী বেন পৃড়ঘ দেখেনি ॥ 


উষ্জ হর্ধ-্্পপৌষ। ১৬৬৯৮ ] 


ফিতে এসে পরস্তক্ষণে খয়ের আলে! জাল বীরাপঙ্গ । টেবিলের 
সামনের চেয়ারটায় এসে বসল, টেবিললাম্পটাও খট করে ছেলে দিল । 
টেবিলে পড়ার মত বট নেই একটাওস-নেই বলে বিরক্কি। মাসিক 
আছে তুই একটা, হাতেব কাছে টেনে নিয়েও ওগুলোকে জগ্াল ছাড়া 
জার কিছু মনে হল না( অফিসের ফাইলও আছে একটা, জকরা 
নয়, সহয় কাটানোর জন্গেই আনা--দেখে বাখতে ক্ষতি কি। 

তাও বেশিক্ষ৪্ পারা গেল না, অনুপস্থিত দৃষ্টি যে নিভৃতে বিচরণ 
করছে জার যে চিজ জেতেন করছে সেখানে এই আলো! নেই, এই 
টেবিল চেয়ার নেই, ফাইল নেই--কিচ্ছু নেই। সেই ঘরে সবুজ 
আলো, কৃশনে মৃক্তিমতী ফৌবন, মেঝেতে হাটু মুড়ে সেই যৌবনের 
ফোলে মাথ। খুঁড়ছে এক পুকুষ | ধীবাঁপদ দেখছে.* “রমণীর দেহতটে 
ছুই বানর নিবিড় বেষ্টন দেখছে: " "ছুই হাতের দশ আঙুলের আকৃতি 
চোৌথে জেগে জাছে। 

চকিতে ধায়াপদ আর এক দফ! টেনে তুলল নিজেকে, চেয়ার ঠেলে 
উঠে ঈাড়াল। মান্কেট! সেই থেকে কি করছে, তাঁকে পেলেও হত-- 
ছুটে! বাজে কথা! বলা যেত আর তু'শ বাজে কথা শোনা যেত। 
একবার কেয়ারটেক বাবুর নামট! কানে তুলে দিলে আধ-ঘপ্টার 
নিশ্চিত্তি। 

মান্‌কের খোজে বাইরে আসতে সিঁড়ির ওধারে চোখ গেল। 
জমিতাভ ঘোষ ফিরেছে, সামনের বড় ঘরটাম় আলোর আভাস । তখন 
ফিরল জাবায়। ওই বিশ্মাতির মধো ধীরাপদ কতক্ষণ তলিয়েছিল ? 
মান্কেকে বাতিল করে তাড়াঙ্গাঁড় ওদিকেই পা! বাড়াল একেবারে 


৬. 


মাগি বলুমতী 


৬২৫ 


বিপরীত কিছুর মধোই গিছে পড়া দববকান্ব। নাসের থেকেও এই 
লোকের সঙ্গে লেগে সহঙ্গ হওয়া সহজ । উত্তাক্ত হয়ে অজিভাত তাকে 
ঘর থেকে তাড়িয়ে দিলেও একটুও আপতি হবে না, একটু ক্ষ হবে 
না সে। 

ধ| ভেবেছিল তাই--গবেষণা চর্চার বসে গেছে। বিছানা 
চতুর্দিকে ছড়ানে। মেট বই আর চার্ট আর রেকর্ড। কিন্ত মেজাজ 
জগ্রসন্ন মনে হল না, স্বষ্টচিতে সিগারেট টানছে জার একট গ্রামে 
বাঞাচোর। নক্সা! দেখছে । সবে শুরু হযুত, এখনে ভালে! করে মন 
বসেনি--মন বসলে ভিন্ন মতি । 

কতক্ষণ এসেছেন? প্রথমেই এ প্রশ্নটা কেন বেফল মুখ দিয়ে 
তা শুধু ধীরাপদই জানে। 

এই তো। বমরন, কি খবয' * . 

এক মুহূর্ত খমকালো ধীরাপদ, খবরট। দেবে নাকি? সজ সঙ্গে 
জ্কুট-শাসনে সাধ করল নিজকে, সামনের চেয়ারটার বইয়ের সপ 
খানিকটা সরিয়ে বাকি আধখানায় বসল। তার পর গল্ভীর রুখে 
জবাব দিল, খবর ভালে! আজকের খবগোশটা প্রাণে বেঁচেছে, 
হিমোগ্রাবিন আশাপ্রদ, ব্লাডপ্রেসার উঠতির দিকে, বিহ্ডিয়াগ 
ভালো, পাপলামে। কম করছে” 

অমিতাভ ঘোষ হা-হ! শব্দে ভেসে উঠল, জবাবটা এত হালি 
খোরাক হবে ভাবে নি। তেমনি গম্ভীর মুখে ধীরাপদ আবারও বজাল, 
আচ্ছা, মরে গেগে ওগুলোকে কি করেন' ফেলে দেন 1 খাওয়া! বায 
না? টাটকা তো." 








স্বরভি-স্সিগ্ধ মার্গো সোপের 
প্রচুর নরম ফেন! নারী ও 
শিশুর কোমল হুক হুম্থ রাখে। 
শিগন্ধিকৃত নিম তেল থেকে 
তৈরী এহ সুগদ্ধি সাবান 
দেহ লাবণ্য উজ্দ্রল ও 
মস্থণ রাখতে অদ্বিতীয় ॥ 


দি ক্যালকাষ্ট1 কেমিক্যান কোম্পানি লি; কলিফাডা-২৯ 


মানিক বন্ুমতী 


সিগারেট মুখে অমিতাভ ঘোষ তার দিকে ঘূরে বসল ।-স্পাঁঠিয়ে 
দবেবষ আপনার ক'ছে, এরপন্ন ই'দুর, গিনিপিগ' বেড়াল, বাদর অনেক 
কিছু লাগবে, সেগুলোও পাঠিয়ে দেব'খন । তরল ভ্রকুটি গিয়ে কঠস্বর 
চড়, খাওয়াচ্ছি ভালে! করে, ভালে! চান তো৷ মামাকে বলে আমার 
সধ ব্াবস্থ|। চট করে করে দিন | 

আমাকে দিয়ে হবে না-। ব্যবস্থা একট! চট করেই করা দরকার 
মেটা দে-ও অনুমোদন করল যেন, বলল, কালই 'সি-এস্‌-পি-সি-একে 
( পঞ্-নির্ধাতন নিবারণী প্রতিষ্ঠান ) একটা খবর “দব ভীবছি। 

এবারেও রাগতে দেখা গেল না, হালি সুখেই বড় করে চোখ 
পাঁকালো।, বলল, ওদেয় ছেড়ে আপনার ওপর হাত পাকাতে ইচ্ছে 
করছে । লঘু টিপ্লনী, কি হচ্ছে বুঝলে আপনি হয়ত সেধেই 
জাত্বোৎসর্গ করতে আসবেন-- 
।. হীক্লাপদর ভালো! লাগছে, শ্বস্থ বোধ করছে। কিন্তু অপর দিকে 
গুজীত়ুত উদ্দীপনার উৎসটাতেই হঠাৎ নাঁড়া পড়ল যেন। সাগ্রহ 
বিপরীত উক্তি শোনা গেল মুখে, বোধার ইচ্ছে থাকলে না যৌঝারই 
বাফি আছে, আসলে কোনো ব্যাপারে ফ্যাক্টিবীর কারো কোমে! 
কৌতৃলই নেই-দেই ভুকে-বীধা সবকিছুতে গা ঢেলে বসে আছে, 
জর যেন কিছু করারও নেই ভাবারও নেই | আজই নাকি ধীরাপদর 
কথ! ভাবছিল সে, আলোচন1। করার কথা ভাবছিল--অনেক রকম 
ছিলার্েক় প্রান মাথায় আছে তার, একটাও অসম্ভব কিছু নয়, তাঁর 
মথ্যে সফপ্প্রথম যা! নিয়ে মাথা ঘামাচ্ছে সেটা হল চিলেটেড আয়রণ--- 

প্রধায়ে ধাবাপদ ভিতরে ভিতরে ঘাবড়েছে একটু । জলের মত 
সহজ বন্তটা লোহার মতই তার গলায় আটকানোর দাখিল। ওদিকে 
উৎসাহের আতিশয্যে মোট! মোটা ছু'তিনটে বই খোলা হয়ে গেল, 
খানিকট! করে গড়া হয়ে গেলঃ জার্ণালে টান পড়ল, রেকর্ড আর 
চার্ট আর তথোর ফাইলে টান পড়ল। একাগ্র মনোষোগেই 
বুঝতে ন। হোক শুনতে চেষ্টা করছে ধীরাপদ, আর মোটা কথাটা 
একেবারে যে না বুঝছে তাও না। আসল বক্তব্য, ওই ভেষজ 
পদ্বার্থাট দেহগত নানা সমস্যার একটা বড় সমাধান, বিশেষ করে 
রক্কা্পতার ব্যাপারে । দেশে বিদেশে সর্বত্র খুব চালু ওটা এখন, 
ক্ষিদ্ধ এপর্যন্ত ওটা বৃখেই খেতে দেওয়া হচ্ছে--চীফ কেমিষ্টের 
ধারপা পরীক্ষা-নিরীক্ষা করে ওই দিয়ে ইনট্রাম্যাসকুলার 
ইনজেকশন বাঁর করতে পারলে তাতে অনেক বেশি সুফল হবে, আর 
কোম্পানীর দিক থেকে একটা মস্ত কাজও করা হবে । 

স্পএকবার লেগে গেলে কি ব্যাপার আপনি জানেন না। 
আশা-জমজমে মন্ভবা । 
.. ধীযাপদ না জান্ক, শুনতে ভালো লাগছে, জার জাশাটা দুরাশ! 
নয় উদ্দীপনা দেখে তাঁও ভাবতে ভালো লাগছে । সানলে সিগারেটের 
প্যাকেট খুলল অমিতাভ ঘোষ । সব বোবাতে পারার তুষ্টি, সেই 
সঙ্গে পারকল্পনায় মনের মত একজন দোসর লাভের তুটিও বোধ হয়। 
স্পভীবলে এককম আরো কত কি কনার জাছে, কিন্ত গোটা-গুটি 
একট! রিঙার্ট ডিপার্টমেন্ট না হলে কি করে কিহবে? শুধুযুহ 
রি হয়ে যাচ্ছে, কেউ তো আর হাত পা গুটিয়ে বসে থাকছে না. 
হাঁছা এতদিন ধরে বাইবে কি করছে? কবে ফিরবে? 

থে প্রহর বক্র প্রভীব, চেষ্টা বয়ে ভীকে সোজা বস্তায় চালালে! 
ড় ময়। মিল্পের অগোচরে হঠাৎ সে উাঁফধাকি দিয়ে বসে। 


[ ংর খও, ওর সংখ্য। 


ফস করে ধীরাপদ যা বলে বসল, এই আর্জাচনা আর এই 
উদ্দীপনার মুখে তা ন! বললেও চলত | 

বলল, চারুদির পাল্লায় পড়েছেন, ফিরতে দেরি হতে পাঁরে। 

পুরু কাচের ওধারে অমিতাভর দৃষ্টিটা তাঁর মুখের ওপর থমকালো! 
একটু ।--চারু মাসি কি করেছে? 

না-*ন্ধীরাপদ ঢেশক গিলল, তিনিও সঙ্গে গেছেন তো। 

মামার সঙ্গে? পাটনায়? 

বিশ্ময়ের ধাক্কায় ধীরাপদ বিব্রত বৌধ করছে, মুখের কথা খসলে 
ফেরে না, তবু আগের আলোচনার হতো ধরে ফেরাতে চেষ্টা করল। 
জবাবে মাথা নাড়ঙ্গ কি নাড়ল না। বলল, ত| আপনার কি প্যান 
কি গ্বীম একটু খুলে বলুন না শুনি-_ 

লৌকটার সমস্ত আগ্রহে যেন আচমক1 ছেদ পড়ে গেছে সেই 
উদ্দীপনার মধ্যে ফেরার চেষ্টাও প্রায় ব্যর্থই। জানালো, অনেকবার 
অনেকরকম ভাবে প্ল্যান আর হ্বম ছকা হয়ে গেছে তার। 
কাগ্জ-পত্র ঘীঁটারধীটি করে তারই ছুই একটা খুঁজল। কিন্তু মুখের 
দিকে এক নজর তাকালেই বোবা যাঁয়, খুজছে শুধু হাতছুটে।--আসল 
মানুষটা! আর কোথাও উধাও। 

চাকুমাসি এক! গেছে? 

প্রশ্ এট! নয়, চাকদির সঙ্গে পাধতীও গেছে কিনা আসল প্রশ্ন 
সেটা। এই মুখের দিকে চেয়ে হঠাৎ একটু উতলা বোধ করছে 
কেন ধীরাপদ নিজর কাছেও স্পষ্ট নয় খুব । কবে যেন দেখেছিল" * 
এই মুখ আর এই বেপরোয়া প্রতাশাভর! চোখ । নিরুপায়ের মত 
মাথ! নাড়ল একটু, অর্থাৎ একাই-- | 

মনে পড়ল কবে দেখেছিল । মনে পড়ছে। এই মুখের দিকে 
আরে! খানিক চেয়ে থাকলে আরে! অনেক কিছু মনে পড়বে। 
কিন্তু ধীরাপদ মনে করতে চায় না ।** "অমিতাভ ঘোষের সঙ্গে যেদিন 
চাকুদির বাড়ি গিয়েছিল** "সেদিনও চারুদি বাড়ি ছিল না, শুধু 
গার্ধতী ছিল'*'এই মুখ আর এই চোখ সেদিন দেখেছিল। পার্ধতী 
বিগল্পের £মত সেদিন তাকে ধরে রাখতে চেয়েছিল, কিন্ত 
লোকটা প্রকারাস্তরে ভাকে বিদায় করতে চেয়েছিল। বিদায় 
করেও ছিল ।.কিদ্ধক নানা! ধীরাপদ এ সব কিচ্ছু মনে রাখতে 
চায় না। 

অমিতাভয় হানে বিজ্ঞানের বই উঠে এলো, একটা, উদগত 
ভাড়নার ওপর কৃত্রিম লাগাম কষল যেন। অর্থা২ং আজও 
প্রকাবাস্তয়ে তাকে যেতেই বগ্ছে, বিদেয় হতে বলছে। কিন্ত এই 
বলাটুকুও যথেষ্ট নয়। মুখেই বলল, আচ্ছা, পরে একদিন আপনার 
সঙ্গে আলোচনা করব'ধন, আজ থাক। 

ব্য, আর বসে থাক! চলে না । ধীরাঁপদ সেদিন যেভাবে চারুদির 
বাড়ি থেকে বোরয়ে এসোছল আজও যেন তেমনি করেই বেরিয়ে 
এলো । অবাঞ্চিত, পরিত্যক্ত | কিন্ত সোদন তারপর কি হয়েছিল 
ধীয়াপদ ভাষবে না, ভারপরেও না। ঠাণডার মধ্যে ভুলভানফুঠিয় 

গুবগুবিয়ে জল ঢেলে উঠেছিল, ঠাণ্ড মাটিতে রাত 

কাটিয়েছিল, ঠাণ্ডা! লাগিয়ে অন্থখ বীধিয়েছিল। কিন্তু এব ধীরাপদ 
কিছুই করেনি, আর কেউ তার কীধে চেগে বসেছিল, জার 
কেউ ভাকে দিয়ে করিয়েছিল। তার ওপর ধীরাপদর ছাত ছিল না। 

হাত জাজও মেই । ছাত ছাড়িয়ে জকুটি ছাড়িয়ে শাসন ছাড়িয়ে 
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.টেই জার কেউ তার গুপয় অধিকার বিস্তারে উদ্ভভ | এখানের হয়ে 
এসে স্থাপুর মত কাড়িয়ে রইল সে। 

ক্স মিনিট মা যেতেই বিষম চমক আবার । সঙ্গে সঙ্গে ভিতর 
থেকে সেই জার কেউ যেন খলখলিয়ে বাঙ্গ কয়ে উঠল তাকে । আত 
টমকাঁবাব কি আছে? তুমি তো এরই প্রতীক্ষায় ছিলে, এই শব্দটার 
জন্তেই উৎকর্ণ হয়ে কান পেতে ছিলে ! 

গ্যাবেজ থেকে গাঁড়ি বাব করার শব্ধ । অমিতাভ ঘোঁষের পুরনো! 
গাড়ির পরিচিত খক-ঘর শব্জ | কারো হাতের চাবুক খেয়ে ষেন গো 
গৌ করতে করতে সবেগে বেরিয়ে গেল গাড়িটা । ধীরাপদ জানালার 
কাছে এসে গীন্ডাল একটু, শক্টা দূর থেকে দূরে মিলিয়ে যাচ্ছে । 
জানাসা ছেডে দবজার কাছে এলো--সি'ড়ির ওধারের ঘরটা অন্ধকার । 

সেদিন পার্ধতীর প্রচ্ছন্ন নিষেধ সত্বেও অমিতাভ ঘোষকে রেখে 
উঠে আসার মুহূর্তে ধীরাপদ তার চোখে নীরব ভর্খসনা দেখেছিল । 
আজ পার্ধতী কি ভাববে? কার কাছ থেকে তার একল! থাকার 
হদিস পেয়ে দুরস্ত দল্দ্যর মৃত লোকটা! ছুটে গেল? কে ইন্ধন 
জোগালো ? 

কিন্তু পার্বতী কি ভীববে না ভীববে ধীরাপদ আর ভাঁবতে রাজি 
নয়। গায়ের জামাটা! এখন পর্যস্ত খোলা চয়ে ওঠেনি, আর হলও 
না। আলোটা সা হচ্ছে না, ভালে লাগছে নাঁ-খট করে 
আলোট! নিবিযে দিয়ে সটান বিছানায় গিয়ে শুয়ে পড়ল। এমন 
হাশ্যকর বোবা ধীরাপঙ্ নিজের সঙ্গে আর একটুও যুববে না। সেই 
আর .৯ট ওর ওপর দখল নিতে আসছে--আম্ুক | সেদিনের 
থেকেও অনেক জোরালো! অনেক জবুঝ আর কেউ। জানুক, সে 
বাধা দেবে না। 

এই বিকেল£থেকে যা সে শুনেছে আর যা দেখেছে-প্রায় সেচ্ছায় 
সেই আঁবর্তের মধোই তলিয়ে গেল কখন ।***্পার্ধতী বলছিল, চারুদি 
কাছে থাকলে অনেক অঙ্গায়ও বড় সাহেব করতে পারেন, চাকদি 
তা করাতে পারে । কোন জোরে পারে ? ম্যানেজার বলছিল, ওই কাঞ্চন 
মেয়েটা চাকরিতে ঢোকার পর থেকে রমেন হ্বেল্েটার 
মতিগতি বদলেছে । কেন বদলালো 1? ঘরের আলে! নিবিয়ে 
জন্ধকার দেখছে না! ধীরাপদ, একট! পর্দা সরিয়ে সবুজ আলো! 
দেখছে। ছৃ'হছাতে আঁকড়ে ধরে লাব্যর কোলে মুখ গুজে 
আছে সিতীংশু মিত্র-**এক মুহুর্তের দেখায় 
শকট। অনস্ত-কাঁলের দেখা বাধা পড়ে গেছে। 


মাগিক হুমা 


ভাগিদ দিগ্তে আসবে । ভাবতেও হিরন্ধি। এত্ত বড় ছয়েক 
বাতাস যেন নিঃশেষে টেমে নিয়েছে কে, বুজের ভিতরটা ধডফন 
করছে। অন্ধকারে জুতোট! পায়ে গলিয়ে নিশান ঘর ছেড়ে বাইকে 
এসে গড়া লে। বাইরে থেকে একেবার রাসায় । 

কিন্ত যতট। লাতাস ধীরাপঙগর দরকার ততট ঘেন এখানেও নেষ্ট 
»*এরকট। ছোট গুমট ছেড়ে অনেক বড গুমটের মধ্যে এসে দাড়িয়েছে 
তধু। হেড লাইট জ্বালিয়ে একটা টানি ধেয়ে আসছে." খালি 
ট্যাক্সি । ধীরাপদ যন্ত্রচালিতর মতই ভাত দেখিয়েছে, তারপয় সেই 
হাতত বুক-পকেটট! ছুয়ে দেখেছে । মানি-ব্যাগটা আছে, ভয়ে ছিল 
যখন অলক্ষো ক্ছানায় পড়ে থাকতেও পারত । পড়েনি, যড়যন্ত্ে 
ফাঁক নেই । কিসের যদ্রম্্র ধীরাপদ জানে না, কিন্তু অমোঘ কিছু 
একটা বটেই । আগে পকেটে কিছুই খাকত না প্রায়। থাকলেও 


ছু'চার আন। থাকত । এখন দু'চাবশও থাকে ওটাতে, কেন থাকে 
কেজানে (| খরচ করার দবকার হয় না তবু থাকে, না খাকলে 
ভালে লাগে না। 

ট্যান্সিটা থামল। ধীরাপদ উঠল । কোন নির্দেশ না পেয়ে 


ট্যান্সিটা যেদিকে যাঁচ্ছিল সেই পথেই ছুটল আবার। কিন্ত নাঃ 
বাতাস আজ আর নই-ই | 

কতক্ষণ বাদে কোথায় নামল ধীরাপদর সঠিক ₹শনেই। কিন্ত 
নেমেছে ঠিকই । ওই আকাশ, ওই বাভাস আব চেতনার অন্তভলে 
যযক্ত্রে যাব! মেতেছে তারা ওকে ঠিক ভামুগাটিতেই নামিয়েছে। 
ট্যাক্সি বিদায় করে ধীরাপদ এগিয়ে চলল, সামনের জপরিসর 
রাস্তাগুলো একে ৰেকে কোনট। কোনদিকে মিশেছে ঠাওর করা শক্ত । 
সে চেষ্টাও করেনি । অদৃষ্থ কারো'হাত ধরে যেন একটা গোলক- 
ধাধার মধো ঘবে বেড়াল খানিকক্ষণ । প্রায় নিয়তির মতই কারো । 

এখানকার বীত যত ন। স্প& তাৰ থেকে অনেক বেশি রহস্তে ভর, 
গোপন ইশারায় ভর! । দৃরে দুরে এক-একটা পানের দোকান, 
পানওয়ালারা সোজান্নজি দেখছে ন| তাকে, বক্র দৃষ্টিতে দেখে নিচ্ছে । 
এদিক ওদিকে রাতের বুকে প্রেতের মত লোক ঘুরে বেড়াচ্ছে একজন 
ছু জন-্্পরনে আধময়ল! পায়জামা, গায়ে শার্ট । তাদের চাউনিগ ই 
বিশেষ করে বি'ধছে ধীবাপদর গায়ে পিঠে। 


বাবু-- 








ভুলতে চাইলেই ভোলা বায়! সঙ্গে সঙ্গে | পে্ব্র যন্স্রণা কি মারাতআঅক তা ভুত-ভোগারাহ্‌ শুপ্রুজানেশ £ 
আরো! একটা অদেখা দৃশ্ঠের পরদা সরানোর | যে কোন রকমের পেটেন বেদনা চিরদিনের মত দুর করতে গার একস | 
তাগিদ, যেখানে এক রমণীর একার মিভূতে | বু গাছ পাচ্ছড়া ব্যবহারে জগ 
জার এক ছুরস্ত ছূর্ধার পুরুষের পদার্পণ। | দ্বারা বিশু হু, ০৬, 
সেই দৃষ্টটাই বা কেমন ? তে প্রস্তত ত্ডাররত গত: রেভিিলং ১৬৮৩৪৪ শ্তেছেন 
শুয়ে থাকা গেল না, একটা অশান্ত | অস্ফান্গুল, পিভশ্রুল, অহ্লপিভিহলিভানেরর স্যহধাঃ 


শুক্ততার যাতনা যেন হাড়-পাঁজর-মজ্জার 
মধ্যে গিয়ে গিয়ে চুকছে। শুধু যাতন! লয়, 
ছালাও। শিখার চারধারের অবরোধে পতঙ্গের 
মাথ! খুঁড়ে খুঁড়ে আমার ঘালা--নিঃশেষে 
বলতে না পারার আালা। 

উঠল। একটু বাদেই মানকে- খাবার 


টকভাৰ, ঢেক্লুর ওঠা, বমিভাব, ৰাম হওয়া, প্টে যনপা,মন্দাগ্রি, বুক 
উহার অর্চটি,স্বজ্পনিচা ইত্যাদি রোগ যত প্ুরাত্নই হোক তিন দিনে উপুশঙ্গ। 
ডুই গপ্ঠাহে সম্পুর্ন নিরাময় । রহু চিকিতসা করে খারা হতাশ হয়েছেন, উারা 


আআনম্মতশ্রপা সেবন করলে 


লাভ করবেন । শ্িঙ্ছলে সুহল্য কফেছ। 


৩২ চালায় গতি কৌটা ৩টাকা.একত্রে ৩ কোটা ৮০০ ন:প: । ডং. মাঃও পাইবদরী দর পৃ্থক। 
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ধীরাপদ চমকে দড়ির পড়ল, পিছনে চাপ! গলায় ডাকছে ফেউ। 
তাকেই াকছে। লোকট] আরে! কাছে এমে তেনি নিচু গলায় 
বলল, ভালো জাগ! আছে, যাবেন ? 

ধীরাপঙ্গ জণাব দেয়ান, জবাব দিতে পাযেনি। হন হনিয়ে হেঁটে 
এগিয়ে গেছে বেশ থা'নকটা। জার একট। রাস্তার মোড় ঘুরে তারপর 
ধাড়িয়েছে । ঘোর কেটেছে খানিকটা, চারাদকে তাকালো! একবার । 
এসব রাস্তায় কথনো। এসেছে কিন! মনে পড়ে না, কিন্তু অবচেতন 
মনের কেউ এসেছে দেখেছে, চিনেছে। নইলে এলো কেমন করে? 
না, ঘর ছেড়ে কেউ দরঙ্গায় এসে গড়িয়ে নেই । তারা কোথাও না 
কোথাও আত্মগোপন করে আছে । দেশের আইন বদলেছে, প্রকাঞ্ছে 
দড়িয়ে হাতছানি দিলে আইনের কলে পড়তে হবে । তাদের হয়ে 
লোক ঘূরছে--তাঁদের জন্তে কার! ঘুরছে দেখলেই ষারা বুধতে পারে, 
দেই লোক। 

আগের মৃত্ির মতই আর একজন গুটিগুটি এগিয়ে আসছে তার 
দিকে । ধীরাপদ আবারও দ্রত পা চাঙ্গালো। কিমের ভম্ম জানে 
না শুধু জানে না বলেই ভয় । অপেক্ষাকৃত একট! বড় রাস্তায় গ! দিয়ে 
স্বর নিঃশ্বাস ফেলতে যাচ্ছিল, কিন্তু অদূরে যোড়ের মাথায় ছু'টো 
লোক ঠেচামচি জুড়ে দিয়েছে । দু'জন নয়, চেচামিচি একজনই করছে, 
আর একজন জল্লীল কটুক্তি করতে করতে তাকে ঠেলে একটা রিকশয় 
ভুলে দিতে.চেষ্টা করছে । লোকট। বন্ধ মাতাল, হাত ছাড়িয়ে খাড় 
হুখ গুঁঞ্জে মাটি আকড়ে ধরতে চাইছে । এই রাতের মত হয়ত তার 
কুটপাথেই কাটানোর ইচ্ছে, কিন্ত অন্থ লোকটার তাতে আপতি। 
ফুটপাখে লোক পড়ে থাকলে ব| চেঁচামেচি হলে পুলিসের ভয়, শিকার 
কসকানোর ভয় । 

কোনদিকে ন! তাকিরে ধীরা'পদ রিকশটায় ওধার দিয়ে করত পাশ 
কাটাতে গেল। 

জঅ ধীরু--ীক ভাই-| 

ভড়িংস্পৃ্টের মত পা! ছুটো মাটির সঙ্গে আটকে গেল । ধীরাপদ 
হব দেখছে না! নিশির ডাক শুনছে? উত্ধ্বস্বাসে ছুটে পালবে না 
কাছে এসে দেখবে? 

দেখলে দূর থেকেও না চেনার কথ! নয়। এরকম আর্তনাদ না 
সন্ুক, কণ্ঠস্বর অতি পরিচিত । 

গণুদা। স্বপ্ন নয়, বিভ্রম নয়, নিশির ডাক নয়--গপুদা । গণুদা 
ভাকছে তাকে । 

ধীরাপন ভব, স্ভভিত। গণুদার গায়ে আধময়লা গলাবন্ধ ছিটের 
কোট, পরনের ধুতিটা ফুটপাখের ধুলো-মাটিতে বিবর্ণ। সমস্ত মুখ 
অস্বাভাবিক লাল, ছ' চোখ ঘোলাটে শাদা । 

কীদ-কাদ গলায় গণুষা বলে উঠল, ধীরু ভাই আমাকে বীচাও, 
এর! আমাকে গুমখুন করতে নিয়ে যাচ্ছে--আমার ছেঙেমের়ে আছে, 
হউ আছে, ওয়া বড় কীদবে, তোমার বাদ কাদবে। 

নিজের "অগোচরে ধীরাঁপদ ছুই-এক পা সরে ধীড়িয়েছে, নাকে 


খালিক খ্দতী 


(ধা খন। ঝা গড 


একটা উগ্রগঞ্ধের ঝাপটা লেগেছে । জম্পট অন্কানো! কাস গানে 
কথাগুলো বলতে বলতে গণুদা ফুটপাথে সটান ভয়ে পড়ে চোখ ধুঙ্জজ। 
আপনজন পেয়ে নিশ্চিন্ত । যে-লোৌকটা তাকে বিকশয় ভোলার জন্য 
ধস্তাপস্তি করছিল সে হাত কয়েক দুরে দাডিয়ে ধীরাপদকেট দেখস্টিঈ্ | 
চোখো'চাখি হতে অনেকটা কৈফিয়তের জুরে বলল, এফেবায়ে বেই'শ 
হয়ে পড়েছে, রিকশয় তুলে দিচ্ছিলাম । 

রিকশওয়ালাট। এখানে এ ধরণ্ণর সোমারী টেনে অভান্ত বোধ হয়, 
নিলিপ্ত দর্শকের মত লিয়ে ঈীডিয়ে দেখডিল । ধীয়াপদ ইশারায় কাছে 
ডাকল তাকে। ঘোর এতক্ষণে সম্পূর্ণ ঈ কেটেছে, তার হড়যন্ত্রকারীধা 
কে কোথায় গা-ঢাক। দিয়ে মিশে গেছে হেন । কেবল একটু শ্রাস্থিব 
মত লাগছে. অবসন্ন লাগছে, তা ছাড়া অফিসের জুন্থ মনি ধীাপদ 
চক্রবতাঁর সাঙ্গ খুব তফাৎ নেই। 

রিকশওয়ালার সাগাষো গণুদাকে টেনে ভোলা হল। গনি 
লোকটা সরে গেছে। গণুদ্া চোখ টান করে তাকাতে চেষ্টা ফরজ 
একবার, ধীরাপদকে দেখেই হয়ত রিকশয় উঠতে আপত্তি করল া। 
বিড় বিড় কবে ছুইএক কথা বঙ্গল কি, তারপর হ্বিকশয় জা 
ধীরাপদর কী'ধ গ! এলিয়ে দিল। 

রিকশ চলল। কিন্তু ভয়ানক অস্থাচ্ছল্স্য যোধ ধরছে ধীরাপগ, 
গাঁটা ঘূলোচ্ছে কেমন । গণুদার নিশ্বাস-প্রশ্বাসেয গন্ধটা ষেন তায় 
নাকের ভিতর দিয়ে পেটের ভিত্তয়ে ঢুকে যাচ্ছে । কম করে আখ 
ঘণ্টার পথ হবে এখান থেকে ম্লতানকুঠি। আধ খপ্টা এ ভাঙে 
এই লোকের সঙ্গে লেপ্টে চল! প্রায় আধ বছর ধরে চলায় মতই। 
ভাবতেও অসঙ্ধ লাগছে। | 

খানিকট! এগিয়ে সামনে আর একটা রিকৃশ দেখে এটা খায় 
সেটাকে ডাকল । নেমে গণুশার অবশ দেহ আর জাখাটা ঠেলে ঠুলে 
ঠিক করে দিল। তার পর নিজে অন্ত রিকশয় উঠল । গণুদার 
রিক্শ আগে আগে চঙ্গল, তারটা পিছনে । ধীরাপদ ুক্ছে বোধ 
করছে একটু। 

ঠুন-ঠুনিয়ে রিকশ চলেছে, পথে লোক চলাচল নেই বললেই হয়। 
একজন দু'জন বার! আছে যাচ্ছে, তারা এক আববার খাড় ফিরিয়ে 
দেখছে । তাকে দেখছে, গণুদণাকে দেখছে । গোপনতায় বহন্তে ভয। 
এই রাতটাও ধেন তার দিকে চেয়ে মিটি-মিটি হাসছে। রাত কত 
এখন ? খাড় দেখল, মোটে সাড়ে দশটা । মনে হয় সাথ রাড। 
প্রায় এগারোটা হবে ন্ুলতানকুঠিতে পৌছুতে-_সেট! সেখানকার 
মাব-াতই। 

সে জুলতান কুঠিতে যাচ্ছে এই গণুদাকে নিয়ে, যেখানে সৌনাবউদ্দি 
আছে। সোনাবউদির কাছেই যাচ্ছে । ভাবতে শুরু করলে জা 
যাওয়। হবে না বোধ হয়, অথচ, ষ। ভাবতে চাইছে এখন-্ভাব। খাচ্ছে, 
যা চাইছে না-তাও | সব ভাবনাচিন্তা থেকে সাথাটাকে ইচ্ছে মত 
ছুটি দেওয়া যায় না? | 


ধীরাপদ সেই চেষ্টাই করছে। [ জগ: । 





্হনেশের ইতিহালে হিদি আলোক 
. পাদ মা ভিজি জ8--৮ 


গ্ঞমি আন আমার তিলোভলা। অহ্েল, 
তনু স্ভিনি জামার ম1।” 
সসবস্হাছঘ উপাধ্যায় 





ইংলগ্ডের বিরুদ্ধে ভারতের প্রথম “রাবার” লাভ 


ছু দিনের বন্ধ আকাত্িত, বু অভীদ্সত, বছজনের বন্ধ 
সাধনার ফল এবার বাস্তবে পব্ণিত 'হয়েছে । ভারতের শদীর্ঘ 
ক্রিকেট-ইতিহাসে আল একটি নন অধায় রচিত হয়েছে । ই লগ্ডের 
বিরুদ্ধে ভারত সর্বপ্রথম “রাবার” লাভের কৃতিত্ব অঞ্জন করে। 
ভারতের বিজয়বার্তীদকে দিকে ঘোধিত হয়। বিশ্বের ক্রিকেট" 
ক্ষেত্রে ভারতের স্থান স্তপ্রতিঠিত হয় । মার্রাজ সহারে এবার আনন্দের 
বন্ত। বয়ে যায় । এইরূপ উন্মাদনা ও উদ্দীপনা এই পরে বহুদিন 
দেখ! যায়নি । শুধু মাদ্রাজে নয়-_সারা ভারতেই আনল্োচ্চাস 
প্রতিফলিত হয় । 
এই সেই মাত্রাজ। এখানেই ভারত ১১৫১-৫২ সালে ইংলগ 
দলকে প্রথম পরাজিত করেছিল । তবে শুধু মাঠের ব্যতিক্রম। 
মেবার খেল! হয়েছিল “চিপক” মাঠে আর ভারত জদ্ী হয় এক 
ইনিংস ও ৮ রাণে; আর* এবার কর্পোরেশন ্েভিয়াম, এইখানে 
ভারত ১২৮ বাণে জয়ী হয়। 
ইংলণ্ডের বিকুদ্ধে প্রথম হলেও ভাবতের এই সম্মান প্রথম নয়। 
এয পূর্বে ১১৫৫-৫৬ লালে নিউক্চিলা্ডের বিকুদ্ধে এবং ১৯৫২-৫৩ 
সালে পাকিস্তানের বিরুদ্ধে “রাবার” লাভ করেছিল। 
ভারতের এটা ইংলগ্ডের বিদ্ধ উপযুপরি দ্বিতীয় ও মোট তৃতীয় 


সাফলা । এবারই কঙ্গকাহার চতুর্থ টোষ্ট ভাবত ইংলগু দলকে 
পরাজিত করেছিল । ভারতের টেষ্ট খেলায় এটা ৬ম জয়লাভ। 


বর্ধমান টেষ্ট পর্যায়ে ভারত ২-* খেলার জয়ী হয়। প্রথম তিনটি 
টেষ্ট অমীমাংসিত থাকে । পঞ্চম খেলার পরিসমাপ্তির সঙ্গে সঙ্গে 
ইংলণ্ড দলের ভারত সফর শেষ হয়। 

ভারতের পঞ্চম টেষ্টে সাফল্যর মূলে পাতৌদির নবাব কণ্টাক্টর 
মাঙ্জয়েকার, নাদকফাধি, ইঞ্জিনিয়ার, চালু বোড়ে ও সেলিম ডুরাণীর 
অবদান ছিগ বথেষ্ট । ইংলণ্ড দের মাইক শ্মবিথ, মিলম্যান, এলেন, 
বারিংটন, নাইট ও লক দলের সম্মান রক্ষার জন্ত বিশেষ ভূমিকা 
গ্রহণ কবেন। এই খেলায় ইংলগ্ড পরাজিত হলেও, খেলোয়াড়দের 
মধ্যে সব সময় সংগ্রামধীল মনোভাবের পরিচয় পাওয়া গেছে । এই 
খেলার ধার! প্রতগিনই পরিবর্তন হওয়ায় ধৈলার আকর্ষণ বিশেষভাবে 
বৃদ্ধি পায়। মাত্রা ও কলকাতায় ভারতীয় খেলোয়াড়র। যে জাদর্শ 
প্রিতিতিত করলেন তাহ! বহুদিন শ্মরধীয় হয়ে থাকৰে । 

রাগ সংখ্যা 
ভারগ্ক-১ম ইনিংস-””৪২৮ 

( পাভোদির নবাব ১৯৩, কণ্টার ৮৬, ইঞজিলিয়ার ৬৫, নাদকার্ণি 
৬৩। এলেন ১১৬ ঝ্াণে ৩ উই: নাইট ৬২ রাখে ২ উই*, খায়বার 
৭* স্বাণে ২ উই )। 


22999 


ই 


ইংলগু-১ম ইনিংস--২৮১ 
( মাইক স্মিথ ৭৩, এলেন ৩৪, ডি আর শ্মিথ ৩৪ মিলম্যান নট 
আউট ৩২ ; ডুরাণী ১*৫ বাঁপে ৬ উঠ: চান্দু বোঁড়ে ৫৮ রাখে ২ উইঃ 
ও নাদকাণি * রাণে ১ উইঃ)। 
ভারত-২য় ইনিংস--১১৭ 
( মাঞ্তর়েকার ৮৫, লক ৬৫ রাখে ৬» উই:)। 
ইংলগু-২য় ইনি'স--২-১ 
( ব্যারিংটন ৪৮, পারাফট ৩৩, নাইট ৩৩; সেলিম ভূরামী ৭২ 
রাঁণে ৪ উইঃ ও চীন্দু বোড়ে ৫১ রাপে ও উঠ: )। 


ভারতের টেষ্ট খেলার খতিয়ান 


ইংলণড, অস্রুলিয়া, ওয়েট ইপ্ডিজ, নিউজঙ্যাণ্ড ও পাকিস্তামের 
সঙ্গে এ পর্য্স্ত মোট ৭৭টি অফিসিয়াগ টেষ্ট খেলায় ভারতের জয়ের 
সংখ্যা মাত্র আট | মোট ২৯টি খেলায় ভারত হেরেছে, আর 
অসীমাংসিত থেকে গেছে ২*টি টে ফঙ্গাফল। নিম্নে ভারতের 
টেষ্টে্স খাতয়ান দেওয়া হ'লো। £-- 





ভারত £ ইংলগ 

খেলা জয় পর! ভ 

১১৩২ ইংলণ্ে- ১ ৮. ১ * 
১৯৩৩-৩৪ ভারতে ৩ ৬ ২ ১ 
১১৩৬ ইংলশ্ে ৩ * ২ ১ 
১৯৪৬ ইংলগ্ডে-. ৩ * ১ ২ 
১৯৫১-৫২ ভারতে-- ৫ ১ ১ ৩ 
১১৫২ ইংলণ্ে--. ৪ ৪ ৩ ১ 
১১৫১ ইংগণ্ডে- € উঠ 
১১৬১-৬২ ভারতে -” ১. দিতি এ 
৪ ৩ ১৫ ১১ 

ভারত £ নিউজিল্যাএ 
খেঙ্গ। জযু পরা | 
১১৫৫-৫১ ভারতে" € চ 1 
ভা£হ £ পাকিস্তান 

খেলা জয় পন! 

১১৫২-৫৩ ভাবতে. € হ ১ ঈ্‌ 
১১৫৪-৫৫ পাকিস্তানে ৫ 5 
১১৬০-৬১ ভাবতে”. € ঞ ক € 
১৫1 ২ ১১২ 





৪ মালিক ব্ছন্ভা (হর খ ও লাকা 
তাহ ; হেট ইঞ্চি সর্বোচ্চ গোলদাভাগণ 
দর্শন সিং ( ভীরস-মে্টার করওয়ার্ড ) ২৭ (ছুই ছাট ক ), 
১১৪৮-৪১ ভারতে-- বা রি রা ্ বি, পাতিপ (ভারত-লেফট ইন) ১১, (একটি হাটইক ), 
১১৫২-৫৩ ওয়ে ইত্িজে-- ৫ * ১ ৪8. পৃথিপাগ সিং (ভাবত-রাইট ব্যাক ) ১ (পেনাল্টা কর্ণার থেকে ), 
৮ টি ৫» ও ২  পরমালিগম (মাগয় সেন্টার ফরওয়ার্ড) ১ (একটি হ্যাটিক), 
গুরুদেব লিং (ভারত বাইট ইন ) ৮, পুখার (জারাণী রাইট ইন ) 
১৫ * ৫ ১৭ ৭ (একটিহাট্রিক), ই, পিপ্বার্স ( অষ্টরেলিয়া-সে্টার ফঃওয়ার্ড ) ৭, 
ভাবত £ অ্টরলিয়। ডি, পাইপার (আই লগ্। লেফট ইন ) ৭, কানবি (জাপান-মেন্টার 
খেলা জন্ম পরা ভব ফরওয়ার্ড) ৬, ও কিগার (জান্মানী-লে্টার ফরওয়ার্ড ) ৫ | 
হয মা টি 2: ভারতীয় ক্রিকেট দলের ওয়েস্ট ইণ্ডিজ সফর 
১১৫১-৬* ভাতে”. € ১ ছ্‌ ২ ৩১শে জান্ম্বারী বোম্বাই থেকে বিমানে ভাবভীয় ক্রিকেট দল 
১৩ 3১ ৮৪ ওয়েট ইন্ডিজ্জ অভিমু'খ রওন! হবে । €ই ফেব্রুয়ারা ভ্রিনিদাদে তাদের 


[মোট খেলা--৭৭ £ ছোট জয়--৮ : মোট পরাজধব ২১ 
মোট ড ৪* 11 


আন্তঙ্জাতিক হুকি প্রতিযোগিতার ভারতের সাফল্য 


আমেদাবাদে এবার বিশ্ব হকি খেলার জাগয় বসে। অঙ্গিম্পিক 
চ্যাম্পিঘ়ান পাকিস্তান ও খ্যাতনামা! দল ইংলঙ ছাড়া প্রায় বিশ্বে 
দশটি দেশ এই প্রতিযোগিতায় অংশ গ্রহণ করে। লীগ প্রথায় 
খেগার ব্যবস্থা হয়। ভারত নয়টি খেলাতেই জয়ী হয়ে এই 
প্রতিযোগিতায় সাঁকল্য অঞ্জন করে। ভারতের এই সাফগ্য তাদের 
স্বত অলিম্পিক-গৌযয পুনকুদ্ধায়ের পঙ্ক্ষেপ বলা চলে। ভারতীয় 
হলের খেলায় এবার বথেষ্ট উল্মতি পরিলক্ষিত হয়েছে । ভারভ এবার 
রেকর্ড সখ্যা ৫১টি গোল করেছে। স্ভতাদের বিরুদ্ধে কোন গোল 
হয়নি । এটা সত্যই কৃতিত্বের পরিচায়ক । 

আগামী অলিম্পিকে জন্ত ভারতের এখন থেকেই তোড়জোড় 
করা দরকার। ভারত হকিতে তাদের বিশ্ব-শ্রেঠত্ব পুনরায় প্রতিষ্ঠা 
করুক--এটাই সকলে কামনা করেন। 

এবারকার আমন্ত্রণমূলক আতন্তর্জাতক প্রতিযোগিতায় 
যোগদানকারী জপর দলের মধ্যে জান্মানীর খেল! সকলের বিশেষভাবে 
টি আকর্ষণ করে। তারা ১৪ পয়েন্ট পেয়ে লীগ-তালিকায় দ্বিতীয় 
স্থান পায়। মালয়ের খেলাও বেশ ভাল হয়। 


লীগ তালিকা 

থে জনক প ্ব বি প 
ভারত ১ ১ ৭ * ৫১ * ১৮ 
জাশ্মানী ১৬ ২ ১ ৩ ৩১ ১৪ 
অগ্্রেলিয়া ১৩১ ২ ৬* ১ ১৩ 
হঙ্যাঙ ১ € ২ ২ ১২১৫ ১২ 
সালয় ১ ৬ ও ও ১৪ ১২ ও 
নিউনিল্যা ১২৪ ৩ ১৩ ১ ৮ 
জাপান . ৯ ৬ .২ ৪ ১০ ১৮ ৮ 
হ্লেজিযাম ১৬ ০ ৬ ১১১৮ ৬৩ 
সংযুক্ত আরব গ্রজজাতন্ব১ঠ * ১ ৮ ৪ ৪২ 3 
, ইন্ছোনেশিয় ১ ৭ ১. ৮ ২ ৫৪. ১ 


প্রথম খেগা। ভ্রিনিদাদদে ছুটি, জামাইক, বারবাডেজ ও জিটিশ 
গায়েনাতে পাচদিনবানী পাচ টেষ্ট খেলা হবে । 
ভারতীয় দল গঠনের সময় তরুণ ও উদীয়মান খেলোয়াড়দের দিকে 
বিশেষ দৃষ্টি দেওয়া! হয়েছে । টীম মোটাফুটি ভাঙ্গ। নবী কণ্টির দলের 
অধিনায়ক ও পাতৌদির নবাব সহকারী অধিনায়ক মনোনীত হয়েছেন। 
নিয়ে ভারতীয় দলের মনোনীত খেলোয়াড় গণের নাম, এত্ত হলে £- 
নরী কণ্টাব্টর (অধিনায়ক . পাতৌদির নবাণ (সঙকারী 
অধিনায়ক ), জয়সীমা, পলি উজ্জীগ়্, বিজয় মাঞরেকার চীন বোডে। 
লেলিম ডূরাণী, 'বাপু' নাদকানি রমাকান্ত দেশাই, ফাঁকুক ইঞ্জিনিয়ার 
( উইকেটরক্ষক ), বসস্ত রঞ্জনে, বিৎ কে* কুন্দারাম ( উইকেটরক্ষক ), 
কুসি মৃষ্তি, ডি এন* সারদেশাই, বিজয় মেহেরা ও ই* এ' এস" প্রসয় 
ম্যানেজার--গোলাম আমেদ। 
খেলার তালিক! 
ওয়েষ্ট ইপ্ডিজ সফরকারী ভারতীয় ক্রিকেটদলের সফরচৃচী নিষ়ে 
প্রদত্ত হলে $-- 
€ই ও ৬ই ফেব্রুয়ারী ব্রিনিদাদ ভোষ্টস। 
১ই, ১০ই, ১২ই ও ১৩ই ফেব্রুয়ারী-ব্রিনিদাদ দল । 
১৬ই, ১৭ই, ১১শে, ২*শে ও ২১শে ফেব্রুয়ারী প্রথম টেক 
অিনিদাদে । 
২৪খে ও ২৬শে ফেব্রুগ়ারী-_-জামাইকা কোলটস। 
২৮শে, ফেব্রুয়ারী, ১লা, ২রা ও ওরা মার্চস্প্জামাইকা দল । 
৭ই, ৮ই, ১ই, ১*ই ও ১২ই মার্চশদ্বিতীয় টেই--জামাইক| | 
১৬ই, ১৭ই, ১১শে ও ২*শে মার্চ-্বারবাডোজ দল। 
২৩শে, ২৪শে, ২৬শে, ২৭শে ও ২৮শে মার্চ--তৃতীয় টেষ্ট 
বারবাডোজ । 
৩১শে মার্চ, ২রা। ওয়! ও 8ঠ1 এপ্রিল--িটিশ গায়েন! দল। 
এই, ১ই,১০ই, ১১ই ও ১২ই এপ্রিল--্চতূর্থ টে্--কিটিশ 
গায়নাতে। 
১৮ই, ১১শে, ২১শে, '২৩শে ও ২৪শে এপ্রিল-্পঞ্চম টেষ্-- 
অ্রিনিদাদ। 
২৭শে ও ২৮শে এপ্রিল--সেন্ট কিটা স্বীপপুজে উই ওয়ার্ড 
লাও়ার্ডম দলে । 
৬*শে এপ্রিল ভারস্ক অভিমুখে বাঝ।। 


ট৩এ ঘর্য-্পপৌহ। ১৬৬৮ | 


কলিকাতায় এনীয় টেনিস প্রতিযোগিতা 


ক্যালকাটা সাউথ ক্লাব থেকে জানুয়ারী মাসে এনীয় লং টেনিস 
প্রতিযোগিতা অনুষ্ঠিত হবে। ১১৫১ সালে কলকাতায় এই 
প্রতিযোগিতার অনুষ্ঠান হয়েছিলো । প্রাতযোগিতার কশ্দসুচীর 
মধো মাহলাদের সিঙ্গঙ্গস ও ডাবলস, পুরুষদের সিঙ্গলস ও ডাঁবলস 
এবং মিক্সড ডাবল লওয়া হয়েছে । 

বিশ্বের শ্রেষ্ঠ “খেলোয়াড়রা! প্রতিযোগিতায় অংশ গ্রহণ করবেন । 
বিশ্ব চ্যাম্পিয়ন দল অক্ট্রেলিয়! সরকারীভাবে একটি হল পাঠাৰে । 
এই দলে থাকবেন--রয় এমার্সন, এফ ষ্টোলি, মিস লেসলী টার্শার 
এবং মিস ম্যাডান] খট | উহার মধ্যে রয় এমার্সন বিশ্বের শ্রেষ্ঠ 
টেনিস খেলোয়াড় । বর্তমানে তিনি আমেরিক। ও অস্ট্রেলিয়ার জাতীয় 
প্রতিযোগিতার চ্যাম্পিয়ন এবং চারিটি বিশ্ব প্রতিযোগিতার মধ্যে 
ছুটিতে জয়ল৷ভের অধিকারী হয়েছেন । অষ্ট্রেলিয়া দলের সরকারীভাবে 
দল প্রেরণ---ভারতের টোনম ইতিহামে নব লুচনা বলা চলে। কারণ 


মালিক বন্তুদন্ভী 


১০০৪ 


এই সর্বপ্রথম একটা বিদেশী দল ভাতের প্রতিহোগিত্তার অংশ গ্রহণ 
করবে। ছুজন ডেভিস কাপ খেলোয়াড় ইংলগু দলে যোগদান করে 
প্রতিষোগিভার জাকর্ষণ বুদ্ধি করবেন । জাপান, পাকিস্তান, 
সিংহল, মালয় ও রাশিয়া থেকেও তাদের পোষ খেলোয়াড় সমন্বয়ে 
গঠিত সরকারী হল প্রেরণ করার কথা আছে। যে সকল 
বৈদ্বেশিক খ্যাতনামা খেলোয়াড়গণ এই প্রতিযোগিতায় 
যোগদানের ইচ্ছা প্রকাশ করেছেন--ভায় মধ্যে জার . হিউয়েট 
( অগ্্রেলিা ), রড লেভান ( অষ্ট্রেলিযা! ), এন, পেতাঞ্জলী ( ইতালী ) 
নীল ফ্রেজার (অষ্ট্রেলিয়া ), ওয়াযেন জ্যাকৃস ( অস্্রেলিযা ), জোভানভিক 
(যুগ্োষ্গাতিয়া ), পিলিক ( যুগোষ্গাভিয়া ), হিস পি, বোলিংর ((ডনমার্ক) 
নাম উল্লেখযোগ্য । 

ভারতের শ্রে্ঠ খেলোয়াড়গণ- বমানাথ কৃফাণ, জয়দীপ মুখাজ্জা, 
প্রেমজিৎ লালও এই প্রতিষোগিতায় জংশ গ্রহণ করবেন । 

কলকাতার টেনিস-য়সিক ক্ীড়ামোদীর! উচ্চাঙ্গের খেল। দেখার 
ল্থুযোগ পাবেন, সেই বিষয়ে সন্দেহ নেই । 


মেয়েদের অন্তহৃষ্টি 


'মেয়ের! শ্বভাবতঃই এক লুক্মা অন্তরৃ্ট্ির অধিকারিণী' এই কথাটি 
অনেকের মুখেই শোন। যায় সময় সময়, কিন্তূ সত্যই কি তাই? এ 
সম্বন্ধে যেবাই বলুন ন! কেন, মেয়েরা যে প্রকৃতপক্ষে পুরুষ অপেক্ষা বেশী 
স্বাভাবিক বোধশক্তিসম্পন্না একথা সব্বথা সত্য নয়। তবে ভারা যে 
ছলন! পটীঘসী এটা অবস্থ স্বীকাধ্য । আর প্রধানত: এজন্যই মনের 
ভাব গোপন করতে তার! পুরুষের অপেক্ষ। অনেক পটু এবং তাতেই 
ভাদের বোঝা সময় সময় এত কঠিন । 

অপর পক্ষে পুরুষ সচরাচর ধরা পড়ে এই পটুতারই অভাবে, 
ফোন কথোপকথন বিরক্তিকর ঠেকলে সে বিরক্তি গোপন করতে 
পুফষ জানে না । কোন অপ্রিয় বন্তকে মুখে হানি টেনে অভ্যর্থনা করে 
নিতেও .স অক্ষম । তারই ফলে তার প্রকৃত মনোভাব জানতে বাকি 
থাকে না! জগৎ সংসারে কারোইস্,হখানে একটি মেয়ের পেটের কথা 
কখনই বোঝা যায় না তার বাইরের আচরণ দেখে । 

মেয়ে্সা জশ্ম-অভিনেত্রী এ বিষয়ে ধনী-দবিজ্, বিদৃষী-মূর্ধে বিশেষ 
কোন প্রভেদ দেখা যায় না, মনের কথা তাদের মুখের কথা থেকে 
বেশীর ভাগ ক্ষেজেই সম্পূর্ণ উল্টো ধরণের হয়, আর এই সহজাত ছলন! 
পটুদ্বের জঙ্গই তাদের বোৰা৷ একটু কঠিন ঠেকে । 

প্রায়ই শোন। যায় যে, মেয়েয়া নাকি ছেলেরা হা! করলেই তাদের 
মনোভাব বুঝে ফেলে ঠিকঠাক, কিন্তু কি করে বোঝে? এই বোঝার জন্য 
বিশেষ কোন অন্দর প্রয়োজন আছে কি? ধরুন একটি মেয়ের প্রসঙ্গ 
কথিত হল, “ও:--ও ঠিকই বুঝতে পেরেছে অমুক (কোন হতভাগ্য 
পুরুষ ) ওকে দেখে মঞ্সেছ্ে কিনা, মেয়েমাস্থুযের কি আর এ জিনিব 
চিনতে দেরী হয়? এখন উক্ত ভদ্তরলোকটি মজেছেন কিনা তা বুঝতে যে 
বেশী কিছু অন্তর প্রয়োজন হয় না, একথা ঙাদের বোঝাবে কে? 

প্রেমে পড়লে তার আচায়-আচরথই যে সোচ্চার হয়ে সে কথ! 
প্রকাশ করে দেয় প্রেমিষ্ষার কাছে, তার ভাব-বিহ্যল গহ-গদ, প্রণয় 
ভাব, আর বোকাটে চাহনি বা! জবির়ত মেয়েটিকে জন্তুলয়ণ করে 
ফেরে সেগুলোই তো যথেষ্ট ষ্টার মনোভাবকে জলবৎ তরলং করে 
গ্রবাশ করতে । এজন উক্ত সৌভাগ্যবতীর খু বেশী অভ িসম্পরা 
বঙয়ার কোন পযোজন স্মাছে ফি1. 


আবার অবাঞ্ছিতার সঙ্গে ক্লান্ত হয়ে প্তলে যে অন্তমনস্কত। তার 
আচার-আচরণে গ্রকট হয়ে ওঠে সেটুকুও তো সোজান্জি এক জোদ়। 
চোখ থাকলেই দেখে নেওয়া! যায়, তার জন্যই বা গভীর কোন সত্য- 
দ্র দরকারটা কি? 

আসলে মেয়েরা নিজেদের প্রকৃত মনোভাব গোপনে একাস 
অন্ন! বলেই, তাদের প্রত্তি আমরা! সুষ্যা স্কুল ইত্যাদি নানা রকম 
দুষ্টিশক্তি আরোপ করে থাকি, যেখানে পুরুষ অপেক্ষাকৃত সরলগ্বতাব 
হওয়াতে তাকে গণনার মধ্যেই ধরি মা! । 

দৈহিক ব্যথা-বেদনা৷ ক্লান্তি ইত্যাদিফেও চেপে রাখতে মেয়েযাই 
অধিকতর সক্ষম, পুরুষ যেখানে সহজেই কাতয় হয়ে পড়ে, মেষ 
সেখানে ভিতরের অবস্থ। ম্বচ্ছন্দে গোপন করে মুখে হাসি ফুটিয়ে 
ভোলে আসলে প্রকৃতিগত এই ষূল বৈষমাটিকেই আমরা মেয়েদের 
গভীর অন্তূ্টি পে কল্পন! কয়ে নিই সময় স্ময়। 

আর এজন্ই মেয়েদের তথাকথিত অন্ভদূ্ি পুরুষ ও শিশুদের 
ক্ষেত্রে (পুক্কষকেও শিশুর সঙ্গে সমগোত্রীয় বলেই ধরে থাকেন মেয়েরা 
হামেশাই ) যতট1 সফল মোদের স্বক্ষেত্রে ছ1 নয়। 

এই অন্ত্টি বা ম্বাভাষিক বোধগম্যতা বন্তটির প্রকৃত সাজ্ঞাই 
বাকি? 

অল্পফোর্ড অভিধানে ইনটুইগচন বা স্বভাব অন্তরির বড় মজার 
অর্থকরা আছে, ভাঁতে বলা হয়েছে যে ইনটটস্টন' মানে দেন্দুতের 
মত সহজ ও স্বরিত বোধশক্িসম্পন্পতা, মেয়েদের যদি এই বিশেষ 
শক্তিটির স্বাভাবিক জধিকারিণী বলে স্বীকার করে নিতে হয় তাহলে 
এটাও কি ধরে নিতে হবে যে, কারা প্রত্যেকেই এক-একটি ফেব্দূতী 
ৰা ষাদেই মত ধথী শক্ষিসম্পন্প। ! 

'ইন্টুইন' যে কোন অপাধিঘ ব! এখ্বয়িক প্রেহশত্ত। একখ! 
আবেগের ক্ষেে মেনে নিজেও বৈজ্ঞানিক ভৃটিডজীর পরিপ্রেক্ষিতে তা! 
হন৷ কোন যুক্তিবাদী মান্যেষ পক্ষেই সম্ভষপর নয়। 

গবচ্ছ বিচারবুদ্ধি নিয়ে পর্যালোচনা করলে আমরা! দেখতে পাই ষে, 


: এই ইনটইগছন' বা! সহজাত জন্তদৃ'টি বটি হ্বাভাষিক দিম্পর হে যে 
| কোন খাসঘই অর্জন করতে পানে । ্‌ 
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পুরবী চত্রব্তা 


(ডিসি, টবলের দামনে এসে ঁড়াল নন্দিনী । ডয়ার থেকে 
বার করে নিল হার্ড রাবারের [িুণীটে | পলকা, সাধারণ 
চিরুপী যে তাঁব চুলের বন্তায় থৈ পায় না। নিতান্ত অসমযেই তাদের 
কাল ফুরিয়ে যায় । গ্রতিবিহ্বের দিকে একবার ফিরে চাইল সে। 
এখনই ধাবা ম্লান করে এসেছে । এখনও উজ্জ্বল তরল মুক্তার ধারা 
পডক়ে তার সাথ! আর মুখ বেয়ে। সিক্ত করে দিচ্ছে তার সর্বাঙ্গ। 
ত। দিক । চিক্ষণী চালাল মে ক্রুত হাতে | তারপর মুখ মাথা মুল 
না, গায়ে বুকে পাউডার ঢালল না, জীমও মাঁথল না! এতটুকু" ভিজে 
গায়েই শুয়ে পল গিয়ে ছধ-সাদা কোমল বিছানার বুকে। একশ' 
পাওয়ারের আলে! ঘলছে মাথার ওপর । ছ্বলুক। আর নেভাতে 
পার ন| দে। উতঙ্গা দখিন হাওয়া বাগানের যত রাতজাগ! ফুলের 
মৌরভ নিষে খোলা জানালার পথে খরে চুকে সব কিছু ওলটপালট 
করে দিতে চাইছে । ফুলফোর্সে পাখা ঘ্রছে। তবু যেন কি এক 
অশান্ত প্রদখয়ে বলছে । আর ক্ষান্িস্ীন এক বাথার উত্তাপে পুড়ছে 
ভার দেহ মন। এয়ার কগিশনারও যে এখানে ব্যর্থ হয়ে যায়। 
শুধু বন্ধ ঘরে থাকার যন্ত্রণা । তার চেয়ে এই ভাল। খোলা বাতাসের 
সব গুধ্কনে একাকীত্বের ভীতি বিস্মৃত হওয়া আর জালোর প্রাবনে 
ধারের কালো! বিভীবিকাকে দুরে মরিয়ে দেওয়া-_-এই ভাল। 

শিউবে উঠে সভয়ে সুখ টাকল সে উপাধানে। আর তখনই 
স্তার বন্ধচোখের অন্ধকারে, তারই স্থাদয়ক্ষত থেকে নাকি উৎমারিত 
হুল রক্কের শ্রোত ! সেরজে রপ্রিত হয়ে গেল তার বেশবাম আর 
ভনদেহ । অস্তেব্যস্তে উঠে বসল সে শধ্যার 'পরে। ভীত ব্যাকুল- 
নয়নে চায় দেখল আশেপা-শ | না, কেউ নেই, কিছু নেই। 
গে রয়েছে তাঁর আপন ঘরের নিভৃতে । সামনের কুক, কলকটা 
গুধু ফুছন্বনে রাত্রি ছুট়োর সময় জানিয়ে দিল। আবার উঠল 
ম্নে। হয়গুরী মীনাকরা নুদৃষ্ঠ ক'জে! থেকে কর্ূরবাসিত জল গড়িয়ে 
: খেল । তারপরে জীবনে এই প্রথম, দ্বেদার্র জামাটাও টেনে খুলে 
ফেলল সে। জার আচল জড়িয়ে লুদীর্ঘ একটা নিংস্বা ফেলে জাৰারও 
গিয়ে শুয়ে পড়ল বিছানায়। 

কত দিন | সে বোধ হয় চু'বছর হবে । আর এক ফাগুন দিনের 
অলম অপরাছে, টেনিস ব্যাকেট হান্ধে ফোলানে ফোলাতে কি যেন 
এক গানের জুরে গুনগুন করে, জাবের লনে গিয়েই খমকে গড়িয়ে 
পড়েছিল নঙিনী । তারই ঘরের যেই ভোট এগোলোর প্রতিমূর্তি 
কি প্রাণ পেয়ে গুর্ণরপ পরিগ্রহ করে ভাব চোখের সমুখে ধরা দিল 
নাকি! শরীক উপকধ। খেকে বিংশ পত়ানীর কথার রাজ্য জাগ্রত 
ছল কি লেই জপূর্ধ তানি বেহাগীযঘ |. দিবে ঘন জাই 


রইল নঙ্গিনী। তার সঙ্গে কথ বলছিল সঙ্জীব সেন। সে-ই দেখতে 
পেয়ে এগিয়ে এল আর ইনট্রোডিউস কারয়ে দিল পরস্পরকে । প্রায় 
সান্ন্যাল। মধুর হাসিতে উদ্ভাসিত হয়ে নমস্কার জানাল সে 
নঙ্দিনীকে । আর তখনই যেন জত্মুস্থ হয়ে প্রতিনমস্কার করল 
নন্দিনী। যৌবনকেই বুঝি অভিবাদন জানাল--অভিনলিত করল 
মনে ম.ন। সেদিন্। মিক্সড ডাবলসের খেঙ্গায় প্রদায়র অনুরোধে 
তারই পার্টনার হপ নন্গিনী। আন বিজঞয়ীও হল তারাই । সেরাত্রে 
তাকে গাড়ীতে লিফট দিয়েছিল গ্রছুয়। 

ব্যারিষ্টার পি, কে, স্ানিয়েলের ছেলে প্রছায় স্যানিয়েল। 
ডি, ভি, সি-র এক উচু মানের আর উচু দামের এপ্িনীয়ার । তাঁর 
গৃচ্ছাড়া মন শুধু ব্যাচেলার্স কোয়াটারের কোণাতেই সীমাবদ্ধ ছিল 
না। ছুরস্ত গতিতে ড্রাইভ করে কলোনীর এ প্রান্ত থেকে ও প্রান্তে, 
কখনও বা দূরাস্তের পখে ছুটে বেড়াত সে। একল! নয়তো সসঙ্গী। 
স্পোর্টমের চ্যাম্পিয়ন-_রাইডিং, ডাইভিং, সুইমিং, কিছুতেই তাঁর 
জুড়ি মেলা ভার। উচ্ছল, উজ্্বল আর প্রাণবস্ত সেই জনন 
মনোঠরণ করেছিল সবাকার। এক মাথা এলোমেলো! কৌকড়ান 
চুলের আগুনবরণ ছেলের সেই দীপ্ত হাসি জার দৃপ্ত ভঙ্গী দেখে 
কতদিন ভেবেছে নন্দিনী--ও যেন এক-উদ্দাম উদ্ধার মত। মহাশৃক্কে 
বুকে বহিমান রূপে দিখিদিকে ছুটে বেড়ায়,--আবার কখন গতি, 
জনিবার্ধ আকর্ষণে হ:ল-পুংড় যায় 'স” আকাশদীপ | বড় নিশ্মম 
বড় মকরুণ যে এই পরিণতি ৷ ভাবনার রাশ টেনে ধরেছে সে সব 
স-আতঙ্কিতের মত। প্রেমের হাসিতে, প্রেমের কাকার কত বাঁ 
ভেবেছে মর্তের এই আলোকচঞ্চলত! কি ছলে না ছ্বালায় । জাজ ৫ 
প্রশ্নের উত্তর স্পষ্ট হয়ে গেছে। আকাশ থেকে পৃথিবী জার পৃথিং 
থেকে জাকাশ-_এইটুকুই তো! শুধু পার্ক্য। তা ছাড়! এ ছইরে 
মাঝে আর ব্যবধান কোথায় ! 

প্রথম পরিচয়ের পরে আরো! কতগুলো দিন। একমুঠো পাখ 
পালকের মত হ্াক্কা হাওয়ায় তার' উড়ে গেল । এম-এ পরীক্ষার গ 
ভিভি-সি-কম্ী সম্পকিত দাদার আবাদ অবকাশ যাপনের ?ে 
কাল্টুকুই তো শুধু নয়--তারপর আরও কত পর কারণে-সকা 
সেখানে বাওয়া-আস!। আনঙ্গ, হাঁসি আর গানের শোতে ছাঁস 
উচ্ছলতা আর বিহ্বলতার মাঝে সেই অনুচ্চায় জান্ুমমর্পণ। জন 
পার্টি, পিকনিক আর জয়া ইউপের মাঝেও এক নিরবচ্ছিত্ন একাকি 
অবমর খুজে নেওয়াস্স্পরিবেশ ও সমাগতজনের প্রতি মেই রিশ্বয়ণ 
অবহেলা । আর জ্ুভাষিত কত বিচি আলাঙানের গখাবলাঁন 
ফোনে ফোন ইজি আর বিজপেছ আঁবার়াই, একা ম্যারি 


৪ঞা খধ-সপীহ। ১৩৪৬৮ ] 


পাচ্ছেমি দেই উলমীন প্রসঙ্পল আবেগবিধুরতাকে | ভা ছাড়া, রিসার্চের 
মোহ ত্যাগ কনে, বিদৃযী হবার লিদ্স! থেকে- প্রের়সী হবার ঈন্সার 
পথে বাজ! করেছে যে মেয়েস্সে যদি তার লুযোগ্য প্রিয়জনকে 
প্রতিদিনের সঙ্গী করে নিতে চায়স্্তাতে ক্ষতি কি। হলই বা 
বিবাহপুর্ব-কাল-্মিলন যেখানে নিক্ষপিত-সেখানে আজকের 
প্রগতিগীল সমাজ গুঁটুকু ুবিধ! দিতে দ্বিধা করে না এতটুকু । তাঁই 
পরিবার-পন্িজনের সম্বেহ সহ্দয়ুতা আর প্রচ্ছস্ন-প্রশ্রয়ে নিকঘেগ 
হয়ে বয়ে চলেছিল তাঁদের ঘৈতলীলার দিনগুলি । 

রূপ, গুণ, বিত! আর ফালচারের সঙ্গে ধনী পিতার একমাত্র 
আঁদকগিণী কন্যা নন্দিনীর আরও কিছু ছিল। সে তার অপার আত্ম- 
গদ্ধিম। | এই অহমিকার প্ররোচনায় স্তাবক আর অনুয়ারী পুরুষের 
যত নিষেদন আর পরিচধ্যাকে রাঁজেশ্্রামীয় মহিমায় গ্রহণ করত সে। 
আবার একসময়ে অবহেলার হাসিতে, তীক্ষ বিজ্রপের শায়কে তাদের 
হাবুগুলি বিদ্ধ করে, সব মনের কামনাকে তৃচ্ছ কষে দিয়ে উদ্ধত 
পদক্ষেপে দূষ়ে চলে বেত অক্লেশে । মেয়েরা তার এই সৌভাগাকে 
ইর্ধা। বরত--আর করত যুণা। পুরুষ করেছে প্রত্যাশা--পেয়েছে 
প্রতিতাত। এমন করেই যমতত যৌবনের জন্মযাব্রায় এগিয়ে 
চলেছিল সে। অভিভাবকরা তার এই মনোতাবে ব্যথিত হয়েছিলেন, 
চিন্তিত হয়েছিলেন । এ মেয়ে কি কোনও দিন তার শনের 
মান্থৃযকে নিয়ে অখী গৃহকোথ রচনা কযতে পারষে । 

সেই আশ্চর্ধযলগ্নে প্রস্থায়র সঙ্গে নন্দিনীর প্বিবিনিময়শ-সে যেন 
তাঁর পরম-পুরুষের সঙ্গে প্রথম সাক্ষাৎকার । সে দিন থেফেই তাঁর 


জীবনের প্রবাহ ভিন্ন গতি হয়ে গেল। অসীম হুর্ব্বারভার ও জর 


প্রিয়লক্ষযে উপনীত হওয়া ছাড়। আরাধা যে আর কিছুই রইল না। 
বহুজনযাঞ্িত প্রেচায়র অন্ধুযাগিলীদের বীতরাগ সইতে হল তাঁকে। 
আডমায়ারারদের় ক্ষোভের ঝড়ও বইতে হল। কিন্তু দর্সিত- 
দুর্মিহারভায় সকল কিছুই অগ্রাঙ্থ করে গেল নঙ্গিনী | শুভার্থার। নিশ্চিন্ত 
ইল ভার এই অভাবনীয় শুতবুদ্ধির উদয়ে--বিজয়িনীর হাসিতে 
আখাগত হল সে। বিষ্বৌধীপক্ষ যখন নিজেদের সান্বনা দিল-- 
দিতানতুন মনমধুলোভী প্রচ্থায়র এ এক নতুন খেয়ালস্-অপর়াজিতা 
ফুলের সঙ্গে খেল নশ্দিনী প্রবল আত্মবিশ্বীসে ভাবল সে ষে 
অপরাজেয়! ভারই প্রমাণ আরও একবার দেবে এ চিতগ্রাহী চঞ্চলকে 
পরাস্ত করে, তাকে চিরদিনের মত নিজের করে নিয়ে। আর 
ধায় ভাবতে চাইল দুয়ভিলধিতার এ অভিনব আর অচিরস্থায়ী 
নোবিলানমাত্র-্তাদের কয়নার দিনতাকে উপহদসিত করে দেবার 
সন নিস মনে মনে। 

বিত্ত এ সবই তো রইল অস্থরের গৌঁপনতায়। স্থাভাবিকভার 
অন্তরালে থেকে বন্ধুত্বে যে ছায়ী অভিনয় করে চলল নন্দিনী লািড়ী 
ঙ্িনীয়ার প্ডানিয়েলের সঙ্গে, তাতে স্পটত: সন্দেহ করবার কোনও 
অবকাশ ইল ন1 কারও । ভাই সব গুঞ্জনের মুখরতা| এক সময়ে 
সক মা হোক, ভিমিত হয়ে এল। তবু উৎকণ ব্যগ্রতায় সকলে 
অপেক্ষা করতে লাগল । কোনও না|! কোনও একদিন এই ষবনি্কা 
ঈন্ে গিয়ে তাদের সম্পর্কের ম্বন্থপ-ব! তার কল্পনা করেছে--ভা' 
ছুরিয় গৌচর হয়ে যাবেই যাবে । 

 পুাহারোবার বড় নিয়ে নিজেস্ব প্রতিকৃতি দিকে চেয়ে দেখল 

বহর দিন, ভার ,লাগেছে।....এক. ছায়ামমী, নায়িকা .. 
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ধলে বোধ হচ্ছে ওই শব্যাশায়িনীকে । চকিতে উঠে বসল মে। 
চোখের উক্ততরলতা কপোল যেয়ে ঝরে পড়লস্আর তখনই দৃষ্টমান 
হয়ে গেল সব কিছু | শ্বেত মলমলের আবরণে ওই প্রতিরপ বেন 
এক শুভ্র মন্্র মৃত্তির আকৃতি নিয়েছে । সর্ব অঙ্কে তার উগ্র যৌবনের 
আবালাময়ী মাদকতা | তবু জসীম বিষাদে ভারাক্রাস্ত ! অঞ্বিচল 
দ'নয়নে, বিছ্বাং-আলোর বিচ্ছ_রণে, হীরকের তীক্ষ কঠিন প্রথমা । 
কেমন যেন অলোকসামন মনে হয় নিজেকে। নির্বাক 
নিশ্চেতনায় স্থির হয়ে থাকে কতক্ষণ। শ্বতিতে জেগে ওঠে গুদ 
একটি নাম । ভেনাস। কে প্রথম মুগ্ধ হয়ে ও নামে ড্েকছিলি- 
তা আর আজ মনে নেই। ক্রমে ছড়িয়ে পড়েছিল পরিচিতদেয 
সুখে মুখে । সেই হয়ে উঠেছিল তার পরিচয়” প্রাইড | তায়গন় 
একদা এক বিশেষ কণ্ঠে অনেক ন্রধা ছড়িয়ে সীতের গতই হেত 
উঠেছিল এ বন্দন| | | 

অন্ধকারের মত কালো আব অন্ধ ছুই আখি নিয়ে এ তো শেলছেছ 
উপদ্ধে রয়েছে সেই শ্রীক দেবীকার এক নিষ্াণ মুক্ঠি। দূরিষতী 
রিক্ততার মত এই শুক্লুবদনা মানবীও ধেন বিগত চেতন। জু 
প্রাণের সাড়া আছে তার আয়তনেত্রের দীপ্তিতে। পাশাপাশি ছষ্টি 


্যাচু ছিল ওখানে । এপোলো আর ভেনাস। নুঙগরতা আর বীর্ঘ্ে 
ছুই প্রস্তরময় রূপক । কোন অলক্ষ্য শক্তির পরিহাসের ইচ্ছান্ 
একদিন কতকাল আগে নিজের হাতে সাজিয়েছল সে জাগন 
ঘরের কোণায় । তখনও প্রছ্যয় আমেনি তার জীবনে । তাঁরপন্ 
আবার নিজের হাতে ভেঙ্গে ফেলেছে একটি জি 
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পাবার ওখানে হাঁবার আগের ব্যস্ততাতেই বুধি। নিঃসঙ্গ হয়ে 
জয়ে গেছে আয় একটি । তারই মত। মানসিক ব্যালান্স হাঁকিয়ে 
ধাচ্ছে। অবিশতস্ত হয়ে যাচ্ছে সব কিছু । কাহিনীর ঘটনা পরম্পরায় 
এ অধ্যায় তো অনেক পয়ে। 

সেই যেদনাধিরছিত, প্রাণোজ্ছল সাহচর্য্ের দিনগুলি | তযু তাঁরই 
মে কতদিন, কতবার এক অজানা জাশঙ্কায় ফেঁপে কেপে উঠেছে সে। 
পরিপূর্ণ: আনন্দের সর্ভারের মাঝেও কি যেন এক অপূর্ণতার, বিচ্যুতির 
সান জেনেছে মনে মনে '। মুখঘ্বধ পুক্ষযের মুখে চেয়ে চেয়ে ভার 
অভলাস্ত ছাদয়ের রহশ্য বুঝতে চেয়েছে ফায়ে বার । অসতর্য ক্ষণে 
গুছ্যয়ের সইতে ফোন অগ্নি ইশার! যেন দেখেছে নঙ্গিনী-_বা! ব্যপ্ত 
ছয়ে যেতে পায়ে তার সব অভীগ্সা আয় আঁকাজ্ঙ্ষার রম্যতার উপর-- 
হ্যর্থকযে দিতে পারে তাঁকে চিরতরে ৷ বাঞ্ছিত প্রিয়সঙ্গও আর 
সন্ হয়নি তখন । কোনে! ছলে দূরে সয়ে গেছে সে। কত রাব্রি 
বিসিক হয়েছে ছুটি জাগরী চোখের অশ্রীস্ত বর্ষণে । কোন অকথিত 
সবহন্ের ফালোছায়া যে ঘনিয়ে ওঠে মাঝে মাঝে ওই ছুয়দ্ের 
অভিয্যক্তিতে-_-হা! তার তয়ণ জীবনের অফ়ুণ মাধুরীয় উপয় মুহুর্তে 
ভুর্ধ্যোগের ঘনঘটা এনে দিতে পারে । কাতর হয় নন্দিনী | আশ্র্ঘ্য । 
ফেন জাজও প্রহার মুখ ফুটে বলেনা সেই কথাটি-যা সবাই আশা 
ফয়েছে, নিশ্চিতভীবে বিশ্বীস করে বসে আছে । যেযাই ভাবুক, যে 
ঘাই ধলুক--নঙ্দিনী তো জানে, প্রায় আজও বন্ধুত্বের ব্যবহারিক 
সীর্মান! ছাঁড়িয়ে কোনো অধিকারের প্রসঙ্গ নিয়ে আসেনি তার কাছে। 
গ্রথনও তো! প্রপোজ করেনি সে। আরও কতদিন, কতকাল চলবে 
এমন করে নিজেকে লুফিয়ে চলার পালা । 

তাঁর পয় এল দেই সন্ধ্যা। ফাল্ধন আবারও এসেছে তার অশোক" 
বিংপ্তকের অজন্র মমীরোহ নিয়ে | আর দক্ষিণ বাতাসে উদ্ধান্ত করে 
ফিযছে ঘরে বাইরে । খেলার শেষে ক্লাবের হল-এ গিয়ে জমা হয়েছে 
সকলে । সেধিনও মিক্সড ডাবলসের খেলায় জয়ী হয়েছে নঙ্গিনী- 
গায় । সেই আলোচনাতেই ব্যাপৃত ছিল সবাই । কন্গ্রাচুলেশনস্‌ 
জানাচ্ছিল তাদের ৷ তারই মাঝে কে যেন একজন সকোৌতুক প্রশ্ন 
ছুড়ে দিয়েছিল.» সিঙ্ললস্‌ থেকে ডাবল হচ্ছ কৰে তোমর! 1” নঙ্দিনীর 
মুখ লাঁজারণ হয়ে উঠেছিল হয়ত। চড়া নিওমের নীচে বোবা 
ধায়নি। ফিন্তু হাতের গ্রামে নত হতে গিয়েই চমকে থেমে গিয়েছিল 
ঙ। বিদেলী পানীয় ছাতে প্রদ্য়্র উচ্চকিত হাসি শুনে । কেমন 
হেম ধাতব বঙ্ধাবে--বেসামীল রকমের হাসি হাসছিল সে। টেপসি! 
কয় পেগ হল ওষ়। এমন তো কখনও হতে দেখা যায় না ওকে! 
অবাক চোখে চাইল সকলে । 

আর কত হেসে হেসে তখনই তো! প্রচার দিল সেই শুভ-সংবাদ। 
লীত, নিয়ে ফদিন পরেই ফলকাতায় যাচ্ছে সে। তাঁর ভালবাসার 
এক মেয়েফে এট ফাস্তনের়ই এক পুণ্পিত জুলগনে, চিরকালের আপন 
করে দিয়ে-ঘুগলে ফিরে আসতে । সব কিছু বুঝে নিতে কি খুব 
হেই বেবী হয়েছিল নন্দিনীর । তীত্র আলোর নীচে, মেই অনেক 
চোখের গ্ভিত আয বিশ্ময়তর| চীহনিগুলিয় ফেন্জরবিদু জয়ে ঈড়িয়ে 
. দিছেফে হারিয়ে ফেলতে ফেলতে, অব্যক্ত বেদনাযগুময়ে উঠতে গিয়েও 
: নিযেকে সামলে নিতে খুবই কি সময় লেগেছিল তাঁর | আঁকস্মিকতার 
এর জগবিহ্বলত। দাত । ভরবে যেই কালো পার্মা খন তায ছলে 


দর রুযায় জালাবে আাযাল ভার হত দোংয় আযাছিয। হজ 





চর খঙ আল্যা. 


ফোন অবচেতন প্রেরণায় শেষবারের ঈড়ই হেন সন্ত আফোনের 
উপক্ব চেয়ে নিতে চাইল সে। এ চোঁখগুলির বিদ্যায় যে এখনই 
কৌতুক নয়তো বা করুণায় রূপান্তরিত হয়ে যাবে তাঁকে উপলঙ্গা 
করে-একথা! সেই অবস্থাতেও অন্ভুস কবাত পারল। আনব 
তখনই ভার জাজন্মলালিত ভহস্কার ও সম্মবোধে লাগল বিহ্ষ 
আঘাত। ক্ষণিকে আত্মবিস্ঠীতি থেকে নিজেকে সন্বত ফরল। 
সংহত হল সে। ফ্লোরেসেন্ট জ্যাম্পের কৃপায় তার রুখে 
মৃত্যুবিবর্তা আগেই চাক! পড়েছিল। এবার আভিজাত্যের 
শিক্ষাও তাকে সাহাষ্য কর়ল। ধীয় হানে অরে ক্কোয়াশেষ 
গ্লাস টেবলের উপর নামিয়ে রেখে সুপার এক হাসির প্রকয়ণে 
নিজের মুখটকে বকৃবকে করে নিয়ে দপায়ে এগিয়ে গেল 
প্রছায়র দিকে । আর সেই বিশ্মিত স্তব্ধতাঁকে কলকঠে দ্েধুপরেণ্‌ 
করে দিয়ে সাগ্রহ ভন্গমৌদন জানাল তাঁকে, বান্ধবীর সহথাদযুতায় | 
সবার আগে। জনতার দিকে ফিয়ে সহাসে বলল,--প্রত্থায়ই প্রথম 
হল তবে । ভামায় যোগ্যজনকে খুজে পেলাম না এখনও ।” 

ঘরের সেই নিঃশ্বাস পোধ ক! আবহ এক মুহূর্তে সহজ হয়ে 
গেল। প্রকৃতিস্থ হল সকলে। নিঃসংশয হল। যার প্রতিদিন 
তাঁর বিফলতার প্রীর্থন! কমে এসেছে--তারাও যেন কেমন খুশী হয়ে 
উঠল মনে- মনে | তার এই হ্ুচ্ছঙ্গ ব্যব্ার এক অদ্ভুত প্রভাব বিস্তার 
করল সেখানে | আর প্রছায় বড় সাধারণ হয়ে গেল তার পাশে। 
নন্দিনী লাহিড়ীর জীবনে এজিনীয়ায় সান্তা্ের ঘূমিকা অনেক ছোট | 
বছল মাঝে সে এক, বন্ধুমাত্র। নঙ্গিনী চিরনলিত1, তযও অধ! । 

আর প্রচার! উপস্থিতজনের সেই আত্তর আননোচ্ছাস হখন 
নঙ্গিনীফে অনুসরণ করে তারই উপর এসে অভিনন্দন হয়ে স্ববফে 
স্তবকে ঝরে পড়তে লাগল, তখন সে অত্যন্ত বিচলিত বোধ করতে 
লাগল । গ্লেষের হাসি অপ্রতিভ হয়ে আগেই মিজিয়ে গিয়েছিল । 
এবার আচ্ছন্ন হতে খাকল পরাজয়ের গ্লানিতে । অনেক পরে, প্রচুর 
ছে-ছুল্লোড় করে, ক্ল্যাশ খেলে বছ টাক! হেরে, নন্দিনী যখন ক্লাব 
থেকে বিদায় নিয়ে পথে বেকুল-প্রস্থযয়র আযমবাসাডর আর তখন 
কার পার্য-এইঅপেক্ষা করছিল না। নশিনীকে তিরে নেক দিন 
পরে সেই অপরিমিত শ্ষুতির মাঝে, কখন যেন সবার দৃষ্টি এড়িয়ে 
পালিয়ে গিয়েছিল সে কুটিত গাঁয়ে । সঞ্জীব সেনের পাঁশে পাশে 
কথা ফলতে বলতে গাড়ীর দিকে এগিয়ে যাচ্ছিল নঙ্ষিনী। এ 
কৃত দেখে, তাচ্ছিল্যের বাকা হাসিতে ধারাল হল সে অন্ধকাছের 
দিকে ফিরে। 

বাড়ী ফিরে খাওয়া দাওয়ার পর দাদা যৌদি যখন শুতে চলে গেল, 
নিজের জন্ত নির্দিষ্ট ঘরে এসে ছুয়ার ক্ষুদ্ধ করে স্থির হয়ে ঈীড়াল সনে 
একাত্তে । গাড়ী থেকে বাড়ী পর্ধ্যস্ত সমস্ত সময়টা প্রায় নীরযেই 
কেটেছে। সন্দেহে নেই, ওয়া হতচকিত হয়ে গেছে একেবারে। 
তবু বারে বারে বৌদি মুখের দিকে চে'য় চেয়ে কি যে বুবতে চায়! 
মেয়েদের শ্বভীবঞ্জাত অন্তভূতিতে সেকি জানতে পেরেছে তায় মনের 
গোপন কথাটিস্ধরতে পেয়েছ তার ছলনা! | আর সহকোন। 
বৌধ করছে তার জন্টে | “না না, তা হয়না, হতে 'পারে না! । আমি 
বদি আমাকে লুকিয়ে যাখি, সাধ্য কি'তোমাদের খুঁজে নাও। ন্গিনী 
লাহিড়ী রাও কুপায় প্রত্যাহী নয় । হায়ও, ব্যজের খোয়াফ হয়ে 
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নাড়ে জাতে ম। আহার বা! জবা হয দাঁতে. গালা 


কোনও প্রহার লারালের মতা! নেই, জয় করে আর জারী ছয়ে গিয়ে, 
তাকে প্রত্যাখ্যানের কলছে ফেলে রেখে হেলে হেসে দূরে চলে গিয়ে, 
মনের দুখে লুখী হয়। বুমেরা-এর মতই তার দেওয়। অভিঘাতকে 
আধি ফিরিয়ে দিতে জানি । তোমাদের এদিনের সব ভাবনা এবার 
মিখা হয়ে বাবে । ভুলিয়ে দেব আমি সব কিছু, আপন মোহের 
ফিস্তাবে। তোমরা জানবে নপিনী জসাধারণ, তার প্রেম নদিত 
হয়না এ সর্কচিততহারী পুরুষকে তিরে। সখা লে হতে পারে-কিন্ধ 
প্রিয় হবার শুভ-তাগ্য তার জন্য নয় 1” পাতলা ঠোট দীতে চেপে 
অসীম দুটা আর নিদারুণ বিডৃষায় যেন ছিসহিসিয়ে উঠল নঙগিনী 
কষু্ধ এক নাগিনীর মত । 

“কিন্ত নিজেকে ভৌলাব আমি কি করে 1--নিজের কাছেই যেন 
প্রশ্ন করল সে। প্রথম শ্রীতির ফুল যে চিরদিনের তূলের হাল! হয়ে 
গেল। প্রহ্যন্নকে হেয় করে কতটুকু লাভ হবে তার । কি যে দেখল 
& শিঠর প্রাণ সেই মেয়ের মধ্যে, নশ্দিনীও তৃচ্ছ হয়ে গেল দেখানে। 
একজনকে ভালবেদেও আর এক মনের ভালবানাকে জমর্ধ্যাদা করল 
মে কেমন করে। ওর এঁ শিক্ষিত, মাঞ্জিত, দীপ্ত, অভিজাত 
ক্পেয় অন্তরে এমন হীনতার চক্রান্ত । এত ছোট প্রহায় | 

চোখের জলের উৎস বুঝি শুকিয়ে গেছে বেদনার দাহে। আতগ 
শীর্ঘধবীস তাই ছড়িয়ে গেল বাতাসে বাতামে। হন্ত্রণা্ত আবেগে 
ছটফট করল সে তন্ত্রাহীর! গ্রহরগুলি। যে ঈশ্বরের অস্তিত্ব প্রায় 
বিশ্বৃত হয়েছিল এতদিন--এই চরম ছুঃখের ক্ষণে তাকেই উদ্দেশ 
কয়ে আকুল নিবেন জানাল/-“আমার জীবনকে বঞ্চনায় দীর্ঘ 
করে যে চলে গেছে, অভিশপ্ত হোক তার ভাগ্য । তার মিলন- 
তিয়াশীকে অসার্থক করে দাও, দেবত1।” যুক্ত করে, মুদিত পক্ষে 
যেন কোন এক কঠিন ত্রতের ধারিধীর মত তক্ময় হয়ে, মন্ত্রের মতই 
উচ্চারণ করল বারে বার। “না, নাঁ, না। এ বিয়ে হযে নাঃ হতে 
পারে না। হযে করে হোক্‌, যেমন ভাবেই হোক্‌--।" অন্ুট কাতরতায় 
শতধ! হয়ে গেল তার নিশীথ শয়নের নিঃসজত!। 

তার পরের করেকটি দিন। একাকীত যত অসহ স্মরণে বিদীণ 
করে দিত তাকে | তাই মন্দী আর সঙ্গিনীদের নিয়ে এক উল্লাসের 
ম্তড়ায় নিজেকে আকীর্ণ করে রাখতে চাইল 
সে নিরগর। গ্র্যয় বিদ্ধ সরে রইল তাদের 
কাছ থেকে এ কয়দিন। অপরাধবোধের 
অশান্তি আর পরাভবের বিচলত! সম্কৃচিত 
করে বাখল তাকে আপন কণ্মের ক্ষেত্রে. 
অবমরকালে স্বগৃছের অবরোধে তার এই 
পললায়নী মনোবৃত্তি জারও উত্তেজিত করে 
তুলল নন্দিনীর বি প্লায়কে। সবার মাঝে 
তাকে টেনে এনে, ময়ণপণ এক সর্বনাশ! 
শেষের খেলায় নামতে চাইল ভার প্রতিহিলোর 
উজাঙ্তি। কিযে সে চেয়েছিল, সঠিক 
বৌবেমি বুবি নিজেও। 

মেদিন জড়াতে মালবলে নায়িক! নঙ্গিনী 









ছিল না। অত্যন্ত বিরত হল সে। আর সামনে ধূমাহিত চারের ধাপ 


নিয়ে, এক হাতে সবাদপত্র ধরে, অপর হাতে যে বটি নিয়ে গে 
এতক্ষণ মনোযোগের সঙ্গে নিরীক্ষণ করছিছ-্-মেটি বনবনিয়ে পড়দ 
মাটির উপর | সকলে সন্ত্রস্ত হত। অত্যন্ত বাস্ত হয়ে, চেয়ার ছেড়ে 
কুড়িয়ে নিতে অগ্রসর হল প্রহ্যন্স । কিন্ত তারও আগে ক্ষিগ্রহাতে 
তুলে নিল নঙ্গিনী। ভাঙ্গ! কাচের বিকৃতিতে যে লশর-শ্থিত 
তক্কণীটিকে দেখা যাচ্ছে--অপলকে চেয়ে রইল তারদিকে জয়ক্ষণ। 
তারপর উষ্ণ হাসির তারল্যে মেলে ধরল সবার সামনে । অগরাধীর 
মত লজ্জিত, মৌন, নতমুখে ড়িয়েছিল প্রহায়। কাড়াকাড়ির মধ্যে 
ফটোটি টেবলে ফেলে রেখে তার দিকে এগিয়ে এল সে। “হাউ 
চাশ্মিং!" বলল কষ্টকূত অপরপ কটাক্ষ করে, উদ্দীপিত আনে ।' 
আর তার পরেই প্রসঙ্গ বদলে চলে এল আদল বক্তব্যে। “দৃতন 
সঙ্গিনীকে আনবার আগেই, পুরাতন বন্ধুদের সঙ্গে সম্পর্ক ছে 
করে দিচ্ছ নাকি গ্রহন! অন্ততঃ শেষ সঙ্গটাও দিয়ে বাগ 
আমাদের ।' মনের তাপ মনে রেখে মৃছ অন্থযোগ জানাল মে ললিত 
অস্তরঙ্গতায়। 

বিভ্রান্ত হয়ে চাইল প্রহ্যন্ তার দিকে। ছলনাময়ী প্রকৃতিকে 
চিনে নিতে পারে না কোনে কালের পুরুষচিত্ত । অনিমিষে দেখল 
সে, এক কক্ষচুল শুক্লাধ্লা নুযৌবনাকে | ধীড়িয়ে আছে খু 
দেহে, সাবলীল ভজিতে,»স্পষ্ট, উজ্জ্বল চোখ মেলে তার উভয়ে 
উন্নুখতায়। প্রদাধনবজ্জিত হয়ে আজ প্রকাশ পেয়ে গেছে তার 
স্বকীয় বিশিষ্টতা । শুচিতায় ভান্বর সেই অনিশ্য রপঞ্রী। বৌগ্রমাথা 
মুখে কি অপূর্বব ছ্যাতির ব্ঙ্জনা। মৃত্তিমতী এক অলোক প্রতি! 
যেন--আবিই হয়ে ভাবল প্রহায় মনে-মনে | ধিক্কার দিল নিজেকে। 
একট! সামান্ত বিষয় নিয়ে এমন করে অস্থির হওয়ার আন্ত। ছি 
আসে-বায় নঙ্গিনীর ভার মত মানুষের ভালবাস! পাঁওয়। না পাওয়ায়। 
আগাগোড়াই ভুল করেছিল সে। নঙ্দিনী হয়তো হেসেই আকুল 
হবে জানলে যে, তাঁকে নিয়ে খেলতে চেয়েছিল প্রহার এফ 
মিখ্যা প্রেমের খেলা। হীন করতে চেয়েছিল তাকে লোকচগ্গে- 
অহঙ্কারের স্পন্ধায়। 
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'. শু্থ হল, হ্থ ছল সে। ধত বোঁধ করল & রুচির! বড়ার সহজ 
সধীতের সংস্পর্শে এসে। হ্বচ্ছ প্রসন্নতায় সাড়া! দিল তাঁষের 
জীহ্বানে । স্থির হল পিকনিকে যাবে তারা, তার ছুটি শুরু হওয়ার 
আগের দিন। নির্দিষ্ট জায়গায় আগেই উপস্থিত হবে সকলে। 
এদিকে কিছু কাজ আছে প্রহ্যর | তাড়াতাড়ি শেষ করে মিলিত 
ইবে সেখানে গিয়ে | সফল হয়ে ফিরল ওর! খুশী মুখে । একজনের 
দ্ধ ভাবাবেগ শুধু অজানা রয়ে গেল তার আপাত হর্ষের আড়ালে । 

 পেই অনু আবহাওয়ার উদ্ধার দিনটি। মুক্ত প্রাকৃতিক 
পরিবেশের পটভূমিক1 | ছড়িয়ে ছিটিয়ে, এক হয়ে, গানের সুরেঃ 
হাঁসির কথায়, খাওয়া, গল্প, খেলায় মাতামাতি করে, পরিপূর্ণভাবে 
উপভোগ করে নিয়েছিল ওরা | সব কিছু ভরিয়ে রেখেছিল নন্দিনী 
জার গ্রহন, তাদের ব্বভীবর্সৌকর্ধ্যে । বিশেষতঃ নঙ্দিনী। সবটুকু 
িবপন্তা টুকরো৷ কাগজের মত উড়িয়ে দিয়েছিল সে খোলা হাওয়ায় 
ফাডিকে এড়িয়ে নয়, সবার মধ্যে থেকে তৃপ্ত হতে চেয়েছিল প্রিয় 
অুধগে। এমন বাবর! আর তো! আসবে না কখনও এ জনমে । 
ভাই স্বৃতির অঙ্গলিতে, যুগ্ম আনঙ্গের যত সমাস্ত্িকালীন পশযুহুর্তের 
মাদিমাণিকগুলি, ধরে রাখছিল সে অন্তরের সঞ্চয় কবে---অনন্যমনে | 
পার্শাপাণি উঠেছিল পাহাড়ে। হাত ধরে চলেছিল স্থামল বনাঞলে, 
গাডুষিয়ে পাখরে' বসেছিল নদীর জলে, দ্ৈতকঠে তুলেছিল বাস্তের 
ভাদ'। ধাবমান লময়কে মাঝে মাঝে বঙ্দী করে নিয়েছিল তার 
ফুলাবামি চিতরপ্রাহকবন্তে। আর কত ছবিই যে তুলিয়েছিল ছুজনে 
একজে । 


 কণ্তশী্গ এমে গেল সেই দিনটি সা়াদ্ছের উপাস্তে। আর তখন 
এল সকল ফিছু সাজ কয়ে তরে ফেরার পালা । আকাশের কোপে 
ভা তারে মেঘ জমছিল। আর তারই ফীক দিয়ে আমা বিদায়ী 
: জুতো শেধ রশ্মি কেমন যেন রক্তা্ত ভয়ালতীর নুচনা করেছিল । 
গাড়ী দরজা! ধরে, সেদিকে চেয়ে সন্ত নণিনী পড়তে পড়তে রয়ে 
, গেঁলী- রান 'যতে | মাথাটা তার ঘুরে উঠেছিল। বুঝতে পাবেমি 
কেন দিজেদের কার অন্যদের ছেড়ে দিয়ে, প্রচ্যুয়র ডাকে তারই 
সঙগেষফাছিল তার়া। পাঁশে বসবার জন্ত প্রহ্যয়র ইঙ্গিত অগ্রাহ্থ করে 
হ্যাক-পীটে গিয়ে অবসন্ন দেহভার এলিয়ে দিল! নঙিনী--“বড় 
ক্লান্ত আমি। আরামে যেত দাও একটু। ইঞ্জিনের গরম আর 
মইবে লা জামান”-তায এ ওজরে অবিশ্বীম করল ন! কেউ। 
সয়া পথ. সমস্ত. কথাধার্তীয় মধ্যে একেবারে নীরব আর নিখর 
ইয়ে রইল মশদিনী। সব উৎসাহ আর উৎসবের যেন ইতি হয়ে 
গেছে তাঁর অস্তকালের মত।. চোখ ছুটি বুজিয়ে গড়ে রইল ঘুমের 
গতই ' এক মতা মধো। প্রহ্যায়র জোক্'গুলি পারল না ওর 
বছন্চজিয়. মনকে উদ্দীপ্ত করতে। মধ্যে মধ্যে কানে আসছিল 
ওয়েব ছেড়া ছেঁড়া সংলীগ--অটহাসির মুখরত।। এক সময়ে 
উৎকর্ণ। হল মে। প্রহ্থয়র আলক্স বিয়ের প্রসঙ্গ আলোচন। হচ্ছিল 
উধন। জান সেই নিয়ে তাদের বিচিত্র হাস্তপরিহী। লাত! গলে 
গো িড়িল- হেন ছুই আবণে । মস্তিষ্কের কণ্তক্ষমতা লুগ্তপ্রায়। তবু 
| -্ীদ নিজেকে অবিচল বাঁখল নঙ্গিনী বাইরের চোথে। 
: জায় উিচ্ছুসিত হয়ে গল ভিতরে ভিতরে । আক্রোপের হুর 
: উপারার্ নিধি হল বিধাতার পার়ে--“অকশ্মাতের কোন ঘটনায় 
ভিতর ভূমি অন্রকাদ কয়ে দাও ছে ঈশা । বম হি আমার 





হা, ই হা জব টা তা ছা গাড় 
অন্তরায় হয়ে যাক ওয় পথে ।* 

ট্রানজিসটর সেটে সেতারে বাজছিল মেমল্লারস্কলকাত। ফেব্রু, 
থেকে । নির্ধারিত শিল্পীর অনুপস্থিতিতে, রেকর্ডে বুবি। “বসন্তের 
ব্যাপ্তির মাঝে বিরহের বিলাপ | সর্বদিকে আজ একি অনাহৃটি--|* 
বিরক্তিতে ন্যাইচ অফ করল প্রদায়। কতকগুলি বিক্ষি€ চিন্তায়. 
বি্ধিত হল নশিনী। “বসম্ত বিদায়] অকাল শ্রাবণ নেম এল 
এই ভরা! মধুমাসে। কলকাতার আকাশের ভাঠোযও বুঝি এমনই 
কালো মেঘের আনাগোন।। সেই মেয়ের মনেও কি পড়েছে এর 
খনায়মান ছায়া ।' উদাত্ত প্রিয্কঠের হিঙ্গোলে তখন ছুলে ছলে 
উঠল বিশ্বপ্রকৃতি আর মিলনমেছুর হয়ে গল রজ্সনীর ধারাপাতের 
ছন্গায়িত আগাঁপ। উত্তরোত্তর স্পীড বাড়াচ্ছে প্রহথায়। ভাল 
লাগে ষে নঙ্গিনীর। কতদিন, কতবার তাঁরা বেড়িয়েছে এমন 
করে। রেস দিয়েছে অন্ত গাঁড়ীর সঙ্গে। সামনে থাকতে দেয়নি 
অপর কোন যানবাহন । ভয় করে, তবু ভাল লাগে এই ক্রততার 
অভিক্চি--যৌবনের ছুঃসাহমিক অগ্রগামিতা। গতি জার সঙ্গীত 
একাত্ম হয়ে গেছে। সীমা নেই, সমাপ্তি নেই যেন এর। অনন্ত 
নেমে এসেছে ধরণীয় বুকে, অমৃতে পূর্ণ হয়েছে হিয় | 

হেডলাইটের উগ্রতায় খণ্ডিত হল তার সমাহিতির অবলর | ছি, টি 
রোডের লেই সঙ্ধীণ মৃতুত্ধীক। ক্র প্রচণ্ডতায় মামনে থেকে 
তাদের উপর এলে ঝাপিয়ে পড়তে চাইছে এক স্তপাকৃতি মালবাহী 
লরী। যথানীতি বিনা হূর্ণে ই এসেছে--পলেহ নেই । তবু প্রায় 
কি অগ্তমনন্ক ছিল! প্রাণপণে ছুইল ঘোরাল, গীয়ার চেঞ্জ করল, 
ক্রেক কতে চাইল সে। বিদ্ধ বুষ্ট-ভিজে সেই' মাটিতে চাক! স্লিপ 
করে ধাক্কা! লাগল গিয়ে পাঁশেয় বড় গাছটায় । আলে! নেভান লরীটা 
তখনই পাশ কাটিয়ে পালিয়ে গেল নিঃশবে। কত সামান্ত সময় 
লাগল এতবড় একটা অঘটন ঘটে যেতে । নিঃসীম আতঙ্ক, অস্ 
ঝাকুনি আর তারপরেই নিচ্ছিত্র অন্ধকার । কেমন করে হেন হাতের 
চাপে দরঞ্জ| খুলে, খোলা মাটিতে ছিটকে পড়েছিল নশিনী। 
বিয়বিরে জল চোখেমুখে পরে, চেতন! ফিরে পেল অচিরে। টললায়মান 
দেহে উঠে ইতি উতি খুঁজল। প্রথমে দেখল ন1 কাউকে । তারপন্ 
মেঘনিধিক্ত পুণিমা্টাদ্দের আলে! আঁধারিতে কি করুণ ভীষগতার 
সন্দুখীন হল | ড্রাইভিং সীটের দিকের ভেঙ্গে ঝুলে গড়া দ্বারপখের 
কাছে পথের পঞ্কে কার ও শোণিতাপ্রত শিখিল দেহ | “প্রায় |” 
নিঃশ্বাসের সঙ্গে মিশে গেল ক্ষীণ আর্তনাদ। গত-চেতন! নন্দিনী 
লুটিয়ে গড়ল তার ক্ষতাক্ত বুকের পাশে। 

অনেক পিছিয়ে পড়! গঙ্গীদল সেখানে এসে পৌঁছিল অবশেষে! 
তর্ঘটনার প্রথম চমক সঙ্থ করে বথাবখ ব্যবস্থা করল তায়া। সেই 
অকুল পরিস্থিতিতে, টি মনোবল নিয়ে আর স্থিতধী ছয়ে, প্রশংসনীয় 
ভাবে কর্তব্য করে গেন্ছে মঞ্লীব সেন-স্প্রছথায়র অভি হায় সহকর্মী, 
আবালের সহচর । ক্ষতিগ্রস্ত পরিবারগুলি তার কাছে সবিশেষ 
কৃতজ্জ। নশিনী শুনেছে, জেনেছে সব কিছু ধীরে বীয়ে-এ 
কয়দিন ধরে, বিভি হুত্রে। জুদীর্ঘ কয়েক ঘণী! পরে মে ধখন 
জ্ঞান ফিয়ে পেগ, বালিগঞ্জ সাকুলার রোডের এই নার্সনতান্তার 
পদধিকীর্ণ পরাসারকক্ষে, তার উদ্যান দুরির উপর ছুটি উদ মেহের 
ওহ তখন হুকে পড়েছিল? 


সাবা থেকে থেকে কাছে ডেকে জড়িয়ে - ধাছেন - ভাকে,। . 


একার স্ভানফে মৃত়ার প্রসারিত হাত থেকে ফিরে পেয়ে, সেই অসীম 
ককণাময়ের উদ্দেশে প্রণতির শ্রদ্ধার্ঘ অর্পণ করছেন কতবার । শিশুর 
মতই সতর্ক প্রহয়ায় দিনে-বাতে ছিরে রেখেছেন, অনুস্থতায় দিনগুলি । 
ভায়পর-্্ুচিকিৎসায় শকৃ-এর ঘোর থেকে এবার বুধি আরোগ্যলাত 
করেছে সে। হৃশ্চিন্তা থেকে অব্যাহতি গেয়েছেন তারা । 

অর্থবান, মাননীয়ের ছুহিতা সম্পর্কে প্রাণহীন লৌকিকতা দেখাতে 
কত যে আব্মীয়-ব্ধুর অবিয়াম জানাগোনা-_একেবারে অভি হয়ে 
উঠছে নঙশ্দিনী। একটু যদি বিরলে থাকতে পেত সে। সেই 
সাংঘাতিক বিপদ থেকে স্বন্লে রক্ষা পাওয়ায়, তার! এসে খুঈী হওয়ার 
ভাব দেখায়। একথা সেকথায় জানিয়ে ধায়, একটিমান্র পুক্ের 
শোচনীয় অপমৃত্যুতে শোকাহত প্রছ্যয়র পিতামাতা আর তার 
মনোনীতা বধুটির হতভাগ্যের কখা। আভাষে বোঝাতে চা 
'মেয়েদের প্রাণ নাকি জীওল মাছের মত'--তাই সে বেঁচে গেছে। 
কষ্ট সীটে বসা তার দাদার তে! ছটি পা-ই অপারেশন করে বাদ দিতে 
হয়েছে । অবর্শণ্য হয়ে গেছে সে। একদা! এ বিশ্রী প্রবাদটি সম্পর্কে 
ফিঅসন্থ বিরপতা পোষণ করত নঙ্গিনী। কিন্তু প্রতিবাঙের ভা 


হারিয়ে নিত হয়ে থাকে এখন । বৌদির দৈহিক আঘাত বেশী 


নয়। কিন্ত স্বামীর বিপূর্ধাযের অল তো অর্থাঙ্গিনীকেও সমান 
করে' নিতে হবে। ইসিতে তার্ক/-তাকে টুল 
র্ধ্যোগের হেতু উত্োর্জা বলে। ্ হয় সে, “ওয়া যদি জানত 
থে. মাতৃ-পিতৃহীম র 
কাছে টেনে নিয়ে এত |ঁড়টি করে উরাতির সোপানে তুলে দিয়েছিল, 
নুখে ছে সে এ গৃছেরই একক্ন হয়ে গেছে। তার চিরদিনের সব 
তাঙ্ধ। সব ভারই যে আমাদেরও । জার প্রছায়। মে যে জামার 
কি,স্্ফিতথানি.।--আভিজাত্যের কঠিন নির্দোফের মধোও যে আর 
পাঁচজনের যতই সংব্রনের প্রাণ আছে, তা ওরা বুধতে পারে না, 
উয়িওম! ॥ 

আজ,সঙ্ধায় মীর পেন এসেছিল । এক সময়ে নিরাল! খরে হাতে 
তুলে দিয়েছিল, তাঁর ক্যামেরায় ধর! মেই পিকনিকের হত ছবিগুলি । 
গভীর খ্রিষ্কতায় চেয়েছিল তার দিকে । তারপয় বলেছিল মৃতত্বরে, 





লাহিড়ী পরিবারে [মমতা - 


মাসিক বন্গুমতীর বর্তমান মূল্য 


“আঙাকে তোর্গার ভুহদ্‌ ঘলে'জেম'। প্রয়োছিনে কাছে ভাকতে দ্িধা 


করন! কোনও ।” সাগ্বনায নিষেফে তার নিমীলিত চিত লিখেধে 
সব জড় হারিয়ে উদ্ধেল হয়ে উঠল এরতদিনে--সিক্ত হল বিগ 
অক্ষিপল্পব। রাতের আধারে তাঁই এখন জবিরল অক্রুর কপ নিয়েছে 
নিঙ্জনতার পর্যায়ে । সঙ্জীবের না বলা সব কথাই যে জানা হয়ে 
গেছে, কতদিন আগে। সাধারণ ঘরের এক বিধবা মায়ের একটি 
ছেলে সে, এত বও হয়েছে শুধু নিজের চেষ্টা আর অধ্যবসায়ে। কেন 
মে আজও কুমার রয়েছে । নলিনীকে সে ছয় দিয়েছিল, প্রতিদানের 
জাশা না করেই । সেই বিফল বাসনার কথা অপ্রকাশ রেখেছিল 
সধত্বে। তার পর, প্রছায়র পথ লুগম করে নির্বিবাদে সঙ্গে 
ঈাড়িয়েছিল দূরে । এই মহৎ মান্ৃযটির সৌজন্ের সম্ত্রীতিকে আনা 
না করে পারেনি তার কুমারী মনের কোমল গ্রবপত1 ৷ “তুষি 
অকলঙ্কঃ তুমি অন্থপম। কিন্ত, জীবনে-মরণে আমি যে প্রেছাতে 
অস্ুগতা--ভাই অস্ুপায় তোমাকে লুখী করতে । আমায় জন আছে 
অপরিণামদশী প্রেমের প্রায়শ্চিত,-অসঙ্গ জীবনের হৃশয়তা ৷ 
তবুঃ তোমাকে ভূলব না|! কখনও । তোমার সধ্যতা জাবাহনফো 
আমি ধিনত হয়ে গ্রহ করলাম ।' 

পালছ্কের উপর আলোকচিত্রগুলিকে ধারান্ুকমে সাজাচ্ছিল 
নঙ্গিনী। সবশেষে ছিল, তার আব প্রহায়র একটি এক হযি। 
দূরাগত কোনও শঙ্খধ্নি এসে বাজল কানে । আজ সদ্ধ্যায়ই ম! 
ছিল ওর বিয়ের ল্যা! কুশপ্ডিকা হচ্ছে হয়তো কোথাও। প্রস্থ 
থে সকলকে রিসেপপনের কার্ড দিয়েছিল । সবিশেষ আদসণ 
জানিয়েছিল তাকে । কষ্ট হাসি হাসল সে, 'শ্রীতিয় কঠোর চর্যযাধা 
দেবতায় দাক্ষিণ্য পেয়ে গেছি আমি। ললাটে আমার য্তটিফা 
পরিয়ে দিয়েছ প্রন্থাক্স । এ চির্ভন মিলনকে বিহত কৰতে পাযেদি 
ভূতীয় জনের জযঙ্গত আগমন । 

টমফিত হল নন্দিনী এক উপলম্ধির দাকণতায়। এই কিনে 
চেয়েছিল তায় চেতনায় গভীরে । কনফবরপ ফুলের মত, এ কোন 
উদ্মাদ বিভ্রম তাকে আকর্ষণ করেছিল | অন্তহীন প্রিয়-বিরহ আর 
অভিঘাত-বৃত্তির অন্তদ্হন যে ধৃতরো বিষের মত আমরণ জরজব 
করে দেবে--বিশ্মরণ হয়ে গিয়েছিল সে কথা। তৃত্তির অন্তিম 
রেশটুকুও এমন করে হারিয়ে গেল নিঃশেষে। . 





ভারতের বাহিরে (ভারতায় মুঝরায় ) ভারতবর্ষে 
বার্ষিক রেবতী ডাকে. স্. ২৪৭ প্রতি সথ্যা ১২৫ 
বাক্সাসিক *' পপ এ বিচ্ছিয প্রতি সং্যা রেজিছ্রীতাকে -- $৭6 
প্রতি সখ্য * রি পাকিস্তানে € পাক মুজান ) 
ভারভবর্ধে বাঙ্ধিক লভাক রেজিহী খর সহ -” হত 
( আরতীরুরামানে ) হাঙিক নাক শ্প ১৫২ বাগাসক ” ” ” *স” ১৩৫ 
স. বাকানিক দক সপ %৫৬  বিচ্ছিয প্রতি সখ্য" * ১৭৭8 


০১০১৬ | কিনুন ও হাগিক বন্ধনী পড় ন উ অপরকে কিনতে. আর পড়তে বয়ন, ।. 











| পূর্বা-প্রক্কাশিতের পর | 
ধীরেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য 


'845865৩ (প্রয়োজ নশিক্ষ তাগ পাঁগাতৈ বাধ্য কর! ) 


ও কোনও সময়ে দেখা যায় যে চুক্তির খেলা কর৷ সম্ভব 
নয়, সাধারপ উপায়ে, তখন আশ্রয় নিতে হয় এই 
পদ্ধতিটির। এই প্রণালীটিতে খেলার সাফল্য নির্ভর কয়ে অধিকাংশ 
সম্নয়ে খন একের অধিক প্রয়োজনীয় রোঁখবার তাস একই হাতে 
সমবেত হয়| যেমন মমে করুন, ডাক বিনিময়ের দ্বার! ডাক উঠে পড়েছে 
ই-৭। এবং ওঠাঁটাও খুব অসম্ভব নয়, নিযলিখিত তাসে এবং বাঁদিকের 
. খেলোয়াড় প্রথম খেলেন ই-২ :-- 


খেঁড়ীর ভান আপনার তাস 

ইটে। সঃ ৮, ৭, ৩ ই 

হ-৩,২  হ-টে, সাঃ বিঃ গো, ১০,৪ 
কু বি, ৭, ৩ কু-টে,৫ 

টিটে। ৯২ চিসা। বিঃ ৫ ৩. 


ই-সা, 

হ-» 

রুবি, ৭, ৩ | 
ই-* চিশ্টে, $ ই-যি, গো! ১৪ 

হ-৮ উ হ্‌-৯ 

কু-সা, গো, ১০ পগ পু ক-১, ৮; ৬ 
চিগো, ১০১ ৮, ৭ ন্‌ চি 

ই্*্* 

হ্‌-৪ 

ফুটে, € 

চিসা, বি, €9৩ 


য্ঠ রং অর্থাৎ হ-৪ এমময়ে খেললে পশ্চিমের খেলোয়াড়কে বাহা 
হয়ে ₹-১* পাসাতে হয়। অতঃপর রুটে খেলে চিটেকীয় খেড়ীয 
হাতে পিঠ নিয়ে উক্ত হাত দেখে ই-সা খেলে ক.৫ পাসাবার পয 
পশ্চিমের খেলোয়াড়ের হতাশ হ'য়ে আত্মসমর্পণ কর! ছাড় গত্যন্র 


খে্ীয় তাস টেবিলে ফেল! হ'লে দেখা! বায় বে, ছুটি হাতের নেই। কারণ সে সময়ে একখানি চিড়িতন ব। কু-সা বাধ্য হ'য়ে পাসাতে 


উ্টিগত উচ্চ শক্তিতে পিঠ জয় করা যায়। ১২টি এবং ১৩টি পিঠ জর করা, 


ইয়। যেটিই পাসান না ফেন, বিপক্ষদলের এক পিঠ বেড়ে ১৩টি 


চির্ভর করে চিড়িতনে সমবিভাগের ওপর । কিন্তু প্রথম খেলা ই-২ অর্থাৎ পিঠই হ'য়ে যায়। 


, . আত ভাস হওয়ায় সাধারণতঃ অপর তামগুলির অসম বিভাগ হুচিত 
 ফরে। জুতরাং আর কি উপায় আছে? একটু চিন্তা করলেই দেখ 
, স্বীয় ধে চারখাদি চিড়িভন ও ক-সা বাদিকের খেলোয়াড়ের কাছে 

খাবালে খেলা কর! বিশেষ জন্ুবিধার নয়, হদিই বা এনপ না হয় 

ভখন টিড়িতন ত' শেষ অস্ত্র ইলই। সম্পূর্ণ তাসগুলি ছিল 


৪ 
ই-টে, সা, ৮ ৭) ও 


১ হঙ। ২ 

রঃ কবি, ৭ ও 

85 : - চিন্টে, ৯, ২ 

হ৯। ৬, ৪ উ 

প্লাগ, ১০, ২ প্‌ 

চি- গো, ১০৪৮? ৭? $ নী 
হত 


হটে, সা, বি, গোঃ ১০। ৪ 
সুশ্টে। ৫ 
চিশ্সা। বি, ৫, ও 


ই-২ট-্দাজ একফ ভাস কি ন| দেখবার জন্ত খেড়ীয় হাত থেকে 
' টি দিয়ে পি নিয়ে আয় একখানি ছোট ইঞ্ষাবন খেলে ফা একখানি 
ইতুণ কছ! হ'লে বীয়ের খেলোয়াড় একখানি চিড়িতন পাদান। এব 
 গথ বাকী পীচখানি বং খেল! হ'লে উ্ত খেলোয়াড় বড়ই বিরত হ'য়ে 
 গদো কারণ ভখন জার চিড়িভম পীমাধাদ উপায় থাকে মা। হু 


ইবি, গো ১০) 5, ৫) 8 
হ-৮,৭ 
পু ক ৮৮ ৪ 


ভাবির ছাত খেলিয়ে চুক্তি গম্পাঈম 
(70509 26851) 

মাে মাঝে এক়প তাঁনশু এসে পড়ে বখন ছুটি হাতের সমিতি 
চুক্তির খেলা সম্পাদনে (সাঁজান্ুজি একটি পিঠ কম পড়ে জখ 
ডামির হাতটি খেলালে নির্ধারিত পিঠ জয় করা সহ হয়ে প়। 
মমে কঙ্কন ব্টন ক'য়ে ডাক দিয়েছেন হ-১ এবং ভাক বিনিগয়ে 
শেষ ডাক উঠেছে হ-৪ | বিপক্ষদল ' প্রথম খেলেছেন চিসা এবং 
থেঁড়ীর ও আপনার তাস নিষ্নরপ ₹-" 


ডামির তাস ভাকদারের ভান 
ই, ৩২ ই-১০, € 
হবি, গো হটে, সাও ১৯৮৪ 
কণ্টে, বি, ২ কস ৯1 ৮5৩৬ 
চিটে। 6৪৬৭ টি 


ছুট হাতের সমীতে ১পিঠ জয় কয়া যায় মোজাগুজি--₹-৫, 
কও এরং টি১ এবং দশম পিঠ নির্ভর করে কহিতন রয়ের যাকী . 
ভাগের ৩-৩ বিভাগের উপর । বদি একপ বিভাগ না হয় ভাহ'লে 
হতাশ হয়ে একটি খেসারৎ দিতে হবে। কিন্তু রংয়ের বাকী তাদের 
৬২ বিভাগ হ'লে ফ্লহিতমের : বিভাগ অসম হলেও ফিছু-আঁসে বায 
. না, দর্শটি পিঠ অবধারিত নিপ্নলিখিত উপায়ে ভাখির হাত খেলাজে-্ 
ধা প্রথম পিঠ টিটে ছিয়ে গু ক'রে ছোট একখানি টিড়িভন লে 
৪ এবখামি ক্হিতম খেলে ভামির হাতে-টে দিয়ে 

জায় এডখামি টিডিহস ভূরপ করব ধা দিক । আহা 
. অকখানি কহি ধোন: রিতা বর নাম টিডিতরখাছি. রা. 


লরি রো রা নিতে 
্ী 
॥ রে রঙ 
বিন ৪ 7 
্ 


করবেন ১* দিয়ে! পরে খেলে বিপব্দদলের ভিনখানি রং ধনে নিয়ে 
শেষ পিঠ নেবেন ক্ষ-গা। জুতেরাং এরূপে খেললে সর্বসমেত পিঠ হবে 
চি-১ ও তুরপ-৩, হ-৩ এবং ক্ষ-ও $ মোট-১০। 

এবারে একটি ডামির হাত খেলানোর তাস দিচ্ছি হেটি অত্যন্ত 
আঁকর্ষমীয় ত' বটেই অপর পক্ষে সমস্যার সামিল । চারটি হাতের 
ভাসই নীচে দেওষু] হ'ল এবং পাঠক-পাঠিকাগণকে অনুরোধ যেন তারা 
নিজেরাই ত্বাধীনভাৰে পন্থ(টি ন! দেখে সমাধানের অনুশীলন করেন | 


ইটে, সা, বি, গো 
হবি, গো, ১০৪ ১ ৮ ৭ 
কু-টে, বি, ৩ 
চি-* 
ই-৬, ৪, ৩। ২ উ উ- 
% প পূ হ-৬। ৫? 87৬, ২ 
ক্ষ-লা। গো? ৪? ২ দু রু-১০, ১৪ ৮, ৭ ৬+ € 
চি-সা, ৰিঃ ১৬৪ ৮ ২ টি-গো, $ 


ই-১০, ৯১ ৮ ৭ € 
হ-টে, সা 


১ 
চিটে ণঃ ৬9 ৫১ ৪) ৩ 

উ-দ-এর ভাঁক উঠে ই-৭ এবং পশ্চিমের খেলোয়াড় প্রথম তাঁস 
খেলেন চি-সা। কি উপায়ে খেললে দক্ষিণের খেলোয়াড় চুক্তির 
খেল! করতে সমর্থ হবেন । আপাতত্ব্িতে মনে হতে পারে বে, এ 
জার শক্ত কি? কিন্তু তাসগুলি বিছিয়ে চেষ্টা কুন দেখবেন একটু 
শক্ত বৈকি? এক হাত থেকে অন্ত হাতে যাতায়াত প্রায় বন্ধ। 
চেষ্টা করে দেখুন-_একবারে ন। হয় ছুঃখ নেই আবার চেষ্টা করুন, রাস্তা 
বখন আছে তখন বেরুবেই | বলে বাঁধ প্রয়োজন যে এই তাসটি 
বিজ্ঞাপনশ্বয়প প্রকাশিত হ'য়েছিল বহু বৎসর পূর্বে বিলাতে অর্থাৎ 
এই খেলায় জনস্থানে এবং জমার যতদূর "বরণে পড়ে ২৪ ঘণ্টার মধ্যে 
সমস্কার সমাধান পৌঁছয় নি বিজ্ঞাপনদাতার কাছে, বদিও পিছনে 
ছিল প্রচুর পুরস্কারের জাকর্ষণ । ন্ুুতরাং না পারলে বিশেষ লব্জার 
কারণ ত+ মেই বরং কৃতকার্ধ্য হ'লে যথেষ্ট পৌরুষ ত' আছেই এবং 
নিঃসন্দেহে বলা যেতে পাবে যে আপনি প্রথম শ্রেণীর খেলোয়াড় । 

যাহোক পাঠক-পাঠিকাদের মধ্যে যারা চেষ্টা ক'রেও সফল হবেন 
মা শাদের জবগতিয় জন্য সমাধানটি নীচে দেওয়া হ'ল । 

প্রথমেই দেখতে হবে জস্থুবিধাটি কোথায়? এখানে অন্ুবিধ! 
এই যে বং ধরে নিয়ে হরতনের টে, সা খেলবার পর আর উত্তরের 
হাতে প্রবেশের পথ নেই। আচ্ছা দেখুন ত' পথ জাবিষ্কার করা 
বায় কিনা, উক্ত টে ও স! ছুটিই পাসাবার? একটি ত' 
পাঁসান হায় ক্টে'র ওপর কিন্ত অপরটির কি হবে? অপরাটও 
পাঁদান যায় নিয়লিখিত উপায়ে খেললে ১- 


পূ উ 

১ম চক্র” চিসা হ৭)  হ২ চিনে 
০৬. ই-২ ই-টে হও ই-৫ 
ওযু ৩০ আহ কও ক-€৫ ই-১০ 
গর্খ পি গজ কি রব 
€্ ৃ পচ এপস্জ ক্-৪ ক কক শি 
ভা. ক৮ ই 

য়. $ ₹-॥ হটে] 

-. ছা 





৬৩ 


গুতরাং ৭ম ও ৮ম চকে হটে ও হ-স! পাঁসাবায় পয় বাকী 
পিঠগুলি হযতলের ফেয়াইয়ে জন্ম করবেন উত্তরের খেলোয়াড় 

ইতিপূর্বে অনেকগুলি প্রণালীর়ই বিশদ বিবরণ দেওয়া হয়েছে। 
এগুলি ছাড়াও প্রতিপক্ষ তূর্ববল হ'লে চতুৰ্তার সঙ্গে কাকির আহারও 
নিভে হয় মাঝে মাঝে চুক্তির খেলা সম্পয় ক'রতে এবং বাজে ডাঁকও 
দিতে হয় কখনও কখনও বিপক্ষদলকে ভ্রান্ত পথে পরিচালিত করবার 
মানসে । অভিজ্ঞতা লাভের পয আপনি নিজেই বুধতে পারবেন 
সময় ও সুযোগ | অবশ মনে রাখবেন প্রবাদবাকাটি যে, ফাকি দিতে 
গেলে নিজেরই কাদে পড়বার সম্ভাবনা অধিক । 


প্রথম বা পরবর্তী খেলার প্রচলিত ধারা 
(০0059206100 29: 1586,08 & 1৪) 


ডাকের মাধামে যেরূপ নিজ তাসের শকি বা পিঠজযের দয় 
জানান বায় সেরপ প্রথম বা! পরবর্তী খেলার দ্বারাও উদ্দে ও শক্ষি' 
জানানো সম্ভব প্রচলিত ধাবান্ুযায়ী খেললে । বিপক্ষদলেয় ডাকে. 


প্রথমে যে তাসধানি খেলা হয় সেটির মধ্যে নিশ্চয়ই কোনও উদ্দেন্ত 
নিহিত থাকে । সেই উদদেষ্ঠটি কিক যদি খেঁড়ী বুঝতে পায়েন 
তবেই ত' তিনি সেই উপযোগী তাস খেলে বা ধারে বিপক্ষের 
ডাকের খেলায় বাধাহৃঙি করতে সমর্থ হবেন এবং এই উদ্দেশ্ঠ বোঝাবার 
জনক কতকগুলি স্তায়সঙ্গত সন্কেত প্রচলিত আছে। সন্বেতগুলি তিনাঁট 
প্রধান ভাগে বিভক্ত | যথা (১) উচ্চতাস ক্ষমতা! দেখাবার সঙ্কেত 
(২) স্বার্থসংশ্লি্ট কোনও বংয়ের চার বা পাঁচ তাসের অবস্থিতি 
জানাবার সন্কেত ও (৩) কোনও বংয়ের কমমখ্াক তাস দেখাবান 
সন্ধেতে। এই সঙ্কেতগুলি দেখাবার গ্বানও তিনটি; যেষন প্রথম 


উদ্বোধনী লীডের (152৫ ) এর সময়ে ; পিঠ জয় করবার সময়ে এবং . 


খেঁড়ীর বা বিপক্ষদলের পিঠ জয়ের সময়ে । 


প্রথমে খেলবার ন্ুযোগ পান বিপক্ষদল, ন্তরা; এই লুষোগে ' 


স্বভাঁবত:ই পিঠজয়ের ক্ষমত! বর্তমানে পিঠগুলি টেনে নেন ভাব! 
নচেৎ পরবতী চক্রে পিঠজয়ের পথ পরিষ্কার করবার চেষ্টী করেন । 
জনেক সময়ে দেখ! যায় বিপক্ষদলের প্রথম খেলার ওপর চুক্তির খেলা 
সম্পূর্ণ নির্ভরঙীল। এরূপ পরিস্থিতিতে কোনও কোনও সময়ে 
স্বাভীবিকভীঁবে প্রথম তাসটি খেললে হয়ত চুক্তির খেলা হয়ে বায় 
অথচ প্রথম উদ্বোধনী খেক্?্ট অস্বাভাবিক হ'লে ঢাকদায় চুক্তির খেলা 


করতে সক্ষম হন না। এরকম পরিস্থিতি খুব কমই হয় দুয়া 


সেগুলি নিয়ে মাথা না ঘামিয়ে বিপক্ষদলের ডাক বিশ্লেষণ কবে যে 
তাসটি স্বার্থের অনুকুল সেইটিই প্রথমে খেলাই কর্তব্য । 


খেঁড়শর রংয়ের তাস প্রথম খেজ! 
(19805 10 18606759548 ) 


সাধারণভাবে সর্বোচ্চ তাসখানি প্রথম খেলা উচিৎ কেবলা ' 


ব্যতিক্রম হ'বে নিয়লিখিত ক্ষেত্রে ৮ 
১। ভান দিকের খেলোয়াড়ের নোঁই্রীষ্প ভাকে তিন বা চার 


তাঁসে ছবি থাকলে সর্বাপেক্ষা! ছোটখানি প্রথম খেলবেন | বেঙগন 


সা, ১, ২7 বি, ১০। ৫ 7 টে, ৭, ৫১ ৩ থাকলে বখারমে খেলবেন ২, : 


£ এবং ও উদ্দেছ ভব্দারের একখানি ভুবিকায় ধর! যা, বি গনী 


মি দিন শল 
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চ। ছ্বিসষেত গপীচঙ্খনি বা বেশী ভাসে চতুর খড়খানি 
(9810) 065) অবস্থাঁতেদে সর্ববাপেক্ষ। বখানিও খেলা চলে । 


বিপক্ষদজের রংয়ের তাকে ফম তাদের জিভ) 
€(87702৮8518 199৫ ) 


এরপ জিভের প্রয়োজান'যতা। হ'য়ে পড়ে সময় বিশেষে । উদ্দেগ 
গ্গাধারগত: কোনও প্রকারে একখানি পিঠ বাড়িয়ে বিপক্ষদলের ডাকের 
ভুক্চি ত্ করান তুরপের হুযোগে | নুতরাং এ রকম কম তাসের 
লিভ দিতে গেলে দর়ফার হয় বংয়ের প্রথম বা দ্বিতীয় চক্ষে যোখবার 
কাস, নচেং লিডের কোনও অর্থ ই হয় না, অপর পক্ষে বিপক্ষদলের 
চুক্তির খেলায় সহায়তাই করা৷ হয়। থুব বিবেচন! ক'রে উপায়াস্তর 
লা থাকলে তখনই এপ লিড চলে। যাহোক ছু'খানিতে এ রকম 
লি ছিতে গেলে বড় তাসথানিই প্রথমে €েল! উচিৎ, কিন্তু উক্ত 
ভাঁলটি গৌলাছের নীচু তান হওয়া! দরকার, কারণ গোলাম প্রথমে 
খেললে বিপক্ষদলের পিঠ বাড়িয়ে নেওয়ার জুযোগ ক'রে দেওয়া হয়। 


, ছবি তান গিয়ে প্রথম উদ্বোধন (1,৩8৫ ০ 


17000931 ০৫ ) 


গাধারণক্ষেত্রে প্রথম ছবি-তাস খেলা যুক্তিযুক্ত নয় কারণ ছবি-ভাস 
ধিগা্ঘদলের একখানি ছবি-তাসেক্স ওপর গেললে ছ্বঁড়ীর পরবর্তী ভাস 
ফোই-ছ'বায় সম্ভাবনা থাকে । পর্ধ্যায়মে ভিনখানি পরের পর 
ছহিক্াম, যেমন সা, বি, গে]; হি, গৌ, ১* খাঁকলে, সর্বাপেক্ষা বড় 
ভাগধালি খল হেতে পারে কারণ একপ জবস্থায় বিপক্ছদলের উত্ত 
জানার -যোখবাদ ভাস ক্তাড়িয়ে পণদর্তী তামগুলি ফেয়াই করবার 
জ়াঙ্কা। থাকে, অথচ লোকসানের ভয় খাকে না। অভখায় এবং 
খের কোনও ডাক না খাকলে শ্যার্থ্পংজি্ রংয়ের “তুর্থ ঘড় ভাস 
খেল র্যা । 
চতুর্থ ধড়তাল খেলায় ভাখপর্থয 
(২৪০1৪ ০01 10024207568 16৯৫ ) 


হগিক উডূর্থ বড় তাস খেললে ডাষির তাস পড়বার পর 
খেঁড়ীর পক্ষে বিপক্ষাফের, অপর খেলোয়াড়ের ফাছে বড় তাঁস আছে 
কি-না ভা থাকলে এনপ বন তাস ক'খানি আছে জানতে কোনও রূপ 
অন্মবিহ! হয় না ১১216 06 7165৩0 প্রয়োগে এন্ধপ জান! খুবই সহজ । 
১১ থেকে যে তাঁদখানি প্রথমে খেল! হ'য়েছে সেখানি বাদ ছিলে 
ধাকি ভিন হাতে উত্ত ভাস অপেক্ষা! বড় ভাস কখানি বেরিয়ে পড়ে । 
বেষম নে কক্ছন খেড়ী প্রথম খেলেছেন কোনও ঝংয়ের ৭ এবং ডাষি 


ফেলেছেন উক্ত বঙ্তের সা, ১৯, € এবং আঁপনার হাতে আছে 
9,১,২। ভার হাত থেকে খনি ছোট ভাস দিলে আপনিও 
ছেজ-ফিতে পারেন কারণ 2816 ০৫ €1০৮৩:এর প্রয়োগে আপনি 


দেখতে পাচ্ছেম যে, ডাকা”, 4 কাছে আর বড় ভান সেই । ১১ থেকে 
গ্রথষ ভাস জর্থাৎ ৭.-খব দিলে বাকী থাকে ৪। এই ওঃ খানিবড় 
তান বারী ভিনটি হতে আছে। তার মধ্যে ভাষির হাঁতে দেখা খাচ্ছে 
২ খানি হখ! সা ও1১* এবং আপনার হাতে ছুখানি টে ও ৯ শুতয়াং 
পপ দু কহ কেহ আবার ভুতীর উড 






€ দূ চর চা 2 চী চা ১44 ৬ রি 
র্‌ ঙ চা 
স্ঞ ্ টি নে 
্ 
রি রঙ 


অনেকের হযত'-হলে প্র জাগতে পানে যে চতুর্থ ড় ভা 
১১ থেকে বাদ. দেওয়া হয় কেন? খুবই. ছাঁতাহিক প্রপ্। -উত্ধা়টিও 
অন্বশান্্র মতে খুবই সরল। সর্বসমেত প্রতি রায়ে ১৭ খানি ভান 
বর্ডমান, ত্মধ্ে ২ সর্ধ্বাপেক্ষ। ছোট এবং টে সর্বাপেক্ষা বড়। 
সং্যামুসারে টেক্কার অঙ্ক সুতরাং ১৪ | এই চো থেকে যে ছিজখাদি 
বড় তাস উদ্বোধনকারীর কাছে আছে বাদ দিলে বাকী খাকে ১১ খাছ, 
এই ১১ থেকে যে ভাদখানি খেলা হয়েছে সোট যাদ দিলেই 'অপক্ধ 
তিনটি হাতে কখানি বড় তাস আছে বুঝতে পার! যায় । এন্প ভাবে 
তৃতীয় বড় তাদের নীচের বেলায় ১৪ থেকে ছথানি বড় তাম 
উদ্বোধনকারীর কাছে আছে, সেই ২টি বাঁদ দিলেই বাঁফী থাকে ১২ এক 
বার থেকে যে তাসখানি খেল! হ'য়েছে সেখানি বাদ দিলে বেরিয়ে বায 
বাঞী ফানি বড় তাগ অপর তিনটি হাতে আছে । 

উদ্বোধনী খেলার সময় বেধপ পন» পর তিনখানির মধ্যে বনতখামি 
খেলতে হয়, অপয় সময়ে খেলবার নিয়ম কিন্তু ঠিক উল্টো অর্থাৎ তখন 
উদ্ক তিনখানির মধ্যে খেলতে হবে সব থেকে ছোটখামি। যেমন 
কোন রঙের বিঃ গো, ১* থাকলে প্রথমে খেলযেন বি কিন্ত খড়ীযা 
অপর কেহ এ রংয়ের তাস খেললে আপনি খেলবেন ১*। এতে 
সুবিধা এই যে সময় বিশেষে খেঁড়ির পক্ষে জানা সম্ভব হয় হে উদ্ত 
রংয়ের ১০ এর বড় তাস আপনার নিকট আশা কর! যেতে পানে। 


উৎনাহ্দ্বীনকারশী তাল খেলা পালান 
(09206-00 02 60900288118 )93) 


কোনও হুংয়ের ভাগের খেলার সময়ে স্বার্থ বোবাবায় উদ্দেতে 
উদ্ভ যয়ের একখানি ধড় তাস? অন্ততঃ পক্ষে ৭ থেফে ১ এম মধ্যে 
এহং পিঠ লোকসানের ভয়ে অবর্থর্মানে এমন কি গো বা ১০ খেলা 
উচিং। খেঁড়ী উক্ত তাসখানি লক্ষ ক'য়ে এবং সচেতন হ'য়ে পরধর্জী 
খেলা নিয়ন্ত্রণ কযযেন। অন্তথায় স্বাভাধিকভাবে সর্বণপেক্ষা ছোট 
ভাগ দেবেন””২, ৩ ইত্যাদি । ীয়প উৎসাহদণনকামী হড় তাস 
দেওয়ার ফলে খেঁড়ী উদ্ত রংয়ের তান আবায় খেলতে ভ্য়োধ 
জামাচ্ছেন। বিপক্ষ দলের বংয়েয ডাকে খেলায় খেড়ী হয়ত' তৃতীয় 
চক্ষে তুক্পপ কয়তে পারেন অঅথব! ভাকগারফে তৃদ্ষপ করতে 
বাধ্য করিয়ে রয়ে খাটো কয়ে দেবার উদ্দেন্তও হ'তে পাছে। 
উক্ত বড় তাঁসখানি বথার্থ উৎসাহগানকারী বোঁবাধার উদ্বেতে 
পরবর্তী খেলায় বা প্রথম :ন্থষোগেই দিতে হ'যে উক্ত ভাস 
অপেক্ষা ছেটি তাস (যেমন 5, ৪, ৮, ৩ ইত্যাদি)। এইকপ 
উঁচু ও পরে নীচু তান খেলাকে 70008 বলে । বিপক্ষ 
দলেয় নোর্ট্রীম্প ডাকের খেলায় এক্সপ বড় তাস পাসানধুহয় সাধারণত; 
উক্ত রংয়ের একখানি উচ্চ তাসের উপস্থিতি জানাবার জন । বিপক্ষ 
দলের খেলার সময়ে এইকপ ভাবে উ'চু-নিচু তাস পাসিয়ে উক্ত রংয়ের 
কয়খানি তাস বর্তমান জানান অনেক সময়ে প্রয়োজনীয় এবং বিশেষ 
কার্ধকরীও হয়। যেন মনে করন বিপক্ষ দলের নো ্বী্প ডাকের 

খেলা এবং জাঁপনার ভাঙগির তাস নিযনপ':-_. 
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পুবের খেলোয়াড় খেলেছেন সাহেব । ১ নং তালে আপনি দেষেন 
প্রথমে ৮ ও পরে ৩। লুতরাং জাপনার খেঁড়ী বুঝতে পারযেম যে, 
আপনার হাতে উক্ত রংয়ের তাঁস মাত্র হুখানি এবং প্রয়োজন বোধে 
পশ্চি্ের হাতে প্রবেশের পথ বন্ধ করবার উদ্দেস্ছে দ্বিতীয় চক্রে ছোড়ে 
তৃতীয় চক্কে টে যারবেন | কিন্তু ২ নং তাসে প্রথমত ৩ ও পরে ৪ 
দিলে থেঁডী জানতে পায়বেন যে আপনার হাতে অন্ততঃ পক্ষে উক্ত 
বংয়ের তিন খানি তাঁস বর্তমান । এক্ষেত্রে দ্বিতীয় চক্ষে আর ছেড়ে 
দেবায় প্রয়োজনীয়তা! থাকে না । 

বিপক্ষ দের রংয়ের ডাকে অপর কোনও রংয়ের খেলায় তৃৰূপ করার 
সময় রূপ উচু-নচু তাঁসেন্তুর়পের অর্থ কিন্ত ঠিক বিপরীত | ছুখানি 
বং যথা ৮ ও ৩ খাকজে প্রথমে তুরূপ করবেন ৩ ও পরে ৮1 খেঁড়ী 
যুঝতে পারবেন যে আপনার হাতে তুয্ধপের তাস আর নেই জপর পক্ষে 
প্রথমে ৮ ও পরে তুবপ ক'রে আপনি জানাতে পাবেন যে অন্ততঃপঙ্গে 
আর একখানি বংষের ভাস বর্তমান এবং প্রয়োজনবোধে সেখানিও 
তুক্নপ করাতে পারেন । 


পরবর্তী কোন রংয়ের তাস খেলবেন তার লন্কেত 
€ 9016 10561629:006 91208] ) 


জনাবস্ঠক উঁচ্ভাস দিয়ে খেঁড়ীকে নির্দেশ দেওয়া চলে তিনি 
পরবর্তী ব। প্রথম সুযোগে কোন রংয়ের তাদ খেগবেন । একসপ বড় 
তান খেলার উদ্দেগ্য খেঁড়ীকে অন্থবোধ জানান যেন তিনি বংয়ের 
তাস ছাড় জপন ছুটি রংয়ের মধো ফেটির দর বেনী (17181761০01 03৩ 
ভো০ 15228110116 ৪01) খেলেন । যেমন মনে করুন আপনার 
খেঁড়ীর কহিতন ডাকের পর বিপক্ষদলের চুক্তি ই-৪। আপনি প্রথম 
খেলেছেন ক-স! এবং খেঁড়ী খেলেছেন ক-গো। সুতরাং খেঁড়ী 
আনাবন্ঠকক গো৷ খেলে নির্দেশ দিয়েছেন পরবর্তী চক্র হরতন খেলবার। 
বিপক্ষদলের খেলার সময়েও নির্দেশ দেওয়া যায় অন্রয্বপভাবে কেবল 
সচেতন খাকতে হ'বে যে এ তাসটি উৎসাহদানকাবী ভামের সহিত 
গৌলগাল না হ'য়ে ষায়। এ একই উপায়ে উদ্বোধনকাঁবী খেলোয়াড় 
খেঁীকে নির্দেশ দিতে পারেন যে তিনি পিঠ পেলে কোন রংয়ের 
তাস প্রথম সুযৌগেই খেলবেন । এইরূপ তাস পাদানগুজি বিশেষভাবে 
লক্ষ্য করা কর্তব্য । অনেক সময়ে দেখা যায় অবথ! বাঁকবিতগায় 
এইয়প শৃদ্ম সফকেতগুলি নজর এড়াবার ফলে বন্ধ পয়েন্ট মাণ্ডল দিতে 
হয়। এই সঙ্কেত্টকে ভালভাবে বোবাঁবার উদ্দেস্টে নীচে কয়েকটি 
উদাহরণ দেওয়। হল। 


উদাহরণ ১ ই-সা, গো+ ২ 
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উত্তয়ের খেলোয়াড়ের উদ্বোধনী ক্ষ-১ ডাঁকর পর পূপ'র ছক 
উঠেছে ভ-৪। দক্ষিণ খেলোয়াড় গথন খেলেন ক-স!। উত্তরে 
অবস্থিত খেলোয়াড় বিশেষ চিন্তা ক'রে এই সিদ্ধান্তে উপনীত 
ই'ন যে ডামির গস ও বিভাগ অস্থুযায়ী পূর্বে অবস্থিত খেলোয়াড়ের 
তাস ৫-৪-২-২ ছর্থাং ই-২, হ-৪, ক-২ এবং চি (টেওবি সঙ্গেত 
হ'লে) চুক্তির খেলা হবার সন্কাবন! বযথেইই | নুতরাং হ-টে থাকছে 
থাকতে একটি পিঠ বাড়িয়ে নেওয়ার প্রয়োজন উপলব্ধি ক'রে তিঙ্গি 
কু-সা এর উপর অনাবস্থক উ'চু তাঁল অর্থ ং বি বা গো ফেলে খেড়ীকে 
অপর ছণ্ট রংয়ের মধ্যে বড় বংষের তান খেলতে নির্দেশ দেন। ফলে 
বিপক্ষদলকে একটি খেসারং দিতে হয় কারণ "তখন উদ পিঠ পান 
ক-২, ই-১ ও হ-১ মোট ৪ পিঠ। 

উদাহরণ ২। বিপক্ষদলের ডাক উঠেছে হ-৫ এবং আপনার ও 
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আপনি প্রথম খেলেছেন চি-সা, ডাঁমি দিয়েছেন ২ এবং খেঙী 


দিয়েছেন বিবি । বিবিটি একক এটি বেশ বুঝতে পেরে আপনার খেল! 


কর্তব্য চি-৩ টেন্তা৭ বদলে । কারণ টেস্কা খেলে তুষ্ধপ করাতে গেলে 
হয়ত ডামির গোলামের বড় তান ন। থাকলে বিপক্ষদলের চুক্তির খেলা 
করার সম্ভাবনা বথেষ্ট । চি-৩ খেললে খেঁড়ী তুঝপ ক'রে একটু চিন্তা 
করলেই বুঝতে পারবেন যে. উদ্বোধনকারী কুহিতন খেলা চাইছেন। 
রুহিতন খেলা পেলে তুরূপ ক'রে চি-টেক্তার পিঠ টেনে নিয়ে একটি 
খেসারৎ আদান করতে সক্ষম হবেন । 


শ্লীমের ভাকে উন্বোধনকারশর খেঁড়ীীর ডবল 
€ 11660 0169612)8 ৫০০1০) 

বিপক্ষদলের রংয়ে শ্লামের ডাকে ডবল নো্রাম্প ডবল হ'তে 
সম্পূর্ণ পৃথক । নো-ট্রাম্পে ডবল দিয়ে বাদিকে অবস্থিত খেলোয়াড়ের 
ডাকের রং খেলতে নির্দেশ দেওয়া বোঝায় কিন্ধু এক্ষেত্রে বোঝায় 
বিপক্ষদলের ডাক ছাড়া অপর ছুটি রংয়ের ত।স খেলার নির্দেশ । বাকী 
ছুট রংয়ের মধ্যে একটিতে প্রথম চক্রে তুকপ করবার সম্ভাবনা 
আছে যথেষ্ট । সুতবাং উদ্বোধনকাদীর বিভাগামুষায়ী রংটিকে বাছাই 
করার ওপর নির্ভর করে খেসাঁরৎ আদায় করা-_খুব বিবেচনার সহিত 
খেলতে হয় এরূপ ক্ষেত্রে । 

যতদুর সম্ভব সকল রকম পরিস্থিতি নিয়ে জালোচন! কর! হ'য়েছে 
এই প্রবন্ধে । যদি কিছু বাদ পড়ে থাকে -ব! ক্রটি-বিচ্যুতি লক্ষিত 
হয় জানালে বিশেষ বাধিত হ'ব ও সংশোধন করবার জ্ুুবিধা পাঁব। 
এই প্রবন্ধ সম্বন্ধ পাঠক-পাঠিকাগণের অভিমত জানবার প্রত্যাশায় 
রইলাম । 
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ন'বছর আগেকার কথা! গড়ানছাটার রাধু 
মল্লিকের বাড়ীর উঠানে একট! ছোটখাটে। ভিড় জমেছে । 

ভিড়ের যাঝখানে গড়িয়ে কাঁদছিলো একটা ময়ল! ছেঁড়। ফ্রকপর! 
হপ-বাঝে। বছরের মেয়ে। 

গোলার চকমেলানো বারান্দায় গড়িয়ে দেখছেন, বাড়ীর গিক্সী 
আর দেয়েবৌর। | বাড়ীর পুরোন! দাসী হাঁবলার মা, তার মোটা 
সোনার ভাগ পরা হাতখানা! নেড়ে বলছে,--সকালবেল1 গঙ্জাচানে 
গিয়ে কি ছুর্তোগ গো! এ ঘাটে থাকতো! একট! ভিকিরি ম! 
' আই হেয়েটাকে নিয়ে। তা ক'দিন ধরে দেখছি মাগীটা কাথাযুড়ি 
দিয়ে পড়ে আছে”--ওম! আজ দেখি যে মরে ঢোল হয়ে গেছে | এই 
চু'ডিটার কি কার! গো। তারপর মড়ার-গাড়ী এসে তে। মাগীটাকে 
টনে নে গেলো, এখন ছুঃড়িট। যায় কোথায়? আমার পায়ে পড়ে 
দেফি কাক্সা।”-মাসী আমামু একটা কাজ ঠিক করে দাও, আমি 
থেটে খাবো, ভিক্ষে করবে না। ত| কিকরি মা। মনেভাবন্থ 
এ হাড়ীতে তো কত নোক গতর খাটিয়ে পেটের ভাত করছে, ও ন! 
হয় এটোকাটা খেয়ে গতর খাটাবে। তাই নিয়ে এন সঙ্গে করে। 

মঙ্সিকগি্ীর দয়! হলো! মেয়েটাকে দেখে। হাবলার মাকে 
হললের--.এনেছিম খন তখন থাক--ছোটবৌমার কোলের ছেলের 
হাজ ফরবে। তবে বাপু নীপতে ডেকে মাথাটা নেড়! করে দে কি 
জামি উ্ুন টুকুন আছে হয়তো! । আর সাবান লোৌভা দিয়ে গা! ঘসে, 
সষার একটা পরিষ্কার ফ্রক ওকে দে পরতে। 

ভাই হলো। মাথা নেড়! করে গায়ের ময়লা সাফ করে, কৃষ্ণার 
গুযোনে। কক পরে, মেয়েটা ছেলের কাজে লেগে গেলো! । 

গিশ্ী জিজেস ফয়লেন--তোর নাম কিরে? 

মেয়েটা বললোস্নেক । 

স্প্দেশ কোথায় তোদের? 

স্পমেশ নেই ভো। আমার ম! থে ভিকিরি ছেলো, তাই রাস্তার 
ফুউপাঁতে আর গঙ্জারখাটে থাকতৃম আমর! । 

স্পা যাগী ডো মোলো, আর আছে কে তোর? বাপ আছে? 

স্প্ত। তো জানিনা বাবাকে কখনও দেখিনি । তবে অন্ত 
(ডিকিখিয়া। বলতো---ও তে! তোর নিজের মা নয়) তোকে রাস্তার 
ভাল থেকে কুড়িয়ে পেয়ে মানুষ করেছে। 

সকলে ছেসে উঠলে! ওয় কথা শুনে । মন্লিক-গিক্ী' বললেন__ 
ছেয়েট। এরকম নেকা। ভাবা বলেই হৌধ হয় ওর ম! নাম রেখেছিলে। 


গেকি। 
পিরীর ছোটে বৌ নরম! কিন্ত ভা বাগ দা। দে বলে 
রানটী। ধুর দাদ ছার দাধারী | .. রায় জেতা .বার হনে ৫.1... 
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ছ'মাস না যেতে ঘেতেই (ময়েটার চেহারা! ফিরে গেলো ৷ গায়ের 
রং বেফলে।, নেড়! মাথাটা থোপা খোপা কালে! চলে ভরে গেলে! । 
চোঁখ ছুটো! ওর বেশ বড় আর ভ্বগন্ধগে, ঘন পল্পবে ঘেরা! কপাল, 
নাক, ঠোট, চিবুক, সবটা। মিলিয়ে মুখখানা! ভারি মিটি 1" 'মেষেট| 
খুব বাধ্য আর কাজের | তবে একট! ওয় ভারি দোষ ছিলে সর 
জিনিষ জানবার অদম্য কৌতুহল * যেটা গরীবের মেয়ের পক্গে 
গুরুতর অপরাধ । 

ঝেডিওর সামনে বলে যখন বাড়ীর মেঘেনধৌবা, ভালো মঙ্গ গান 
সম্বন্ধে আলোচন! করতো, এটা হেমস্তর গান সবে রেকর্ড কর! 
হয়েছে, অথবা সন্ধ্যা মুখুজ্যেয় এই গানটার তুলনা! নেই এই লব 
কথা, নেকি একটু দূরে বলে মন দিয়ে স্তনে শুনে শিখে নিয়েছিলো! 
নামগুলো । শুধু নাম নয়, গানগুলোও যেন গিলতো! মেয়েটা । 
আবার গিন্নীর একমাত্র মেয়ে কৃফ্কাকে বখন নাচ শেখাতে! মাষঠীর 
মশাই, তখনও সামনের বাঁবাল্গায় বসে, হা কয়ে চেয়ে থাকতো 
সেই দিকে। 

কা খারা আর কীচুলি পরে, ঘুঙঠ র পায়ে দিয়ে নাচতো আর 
নাচের বোল বলতো ধা, ধা? ধা। ধা, ধা, ধিন্‌। ধিন্‌, থধেরে ফেটে, 
ধেয়ে কেটে, ধা। নেকি বোলগুলো গুনতে! মন দিয়ে, আর বিড় বিড় 
করে আওড়াতো৷ আপন মনে । 

একদিন ওর চুলের মুঠি ধরে টেনে নিয়ে এলো! হাঁবলার মা; 
সরমার কাছে। 

"দেখো গে! বৌদি। অত আদর দিওনি ছুড়িটাকে। 
খোকনসোনাকে একটা বেগুণ হাতে দিয়ে বমিয়ে রেখে, ঈড়িটা হাত 
নেড়ে ধেই ধেই করে নাচচে গো | আর ইঙ্দিকে খোকনলোনা বেগণ 
কামড়ে খাচ্ছে, ছু'ড়ির তা হ'ল নেই। 

হাঁবলার মার চিৎকার শুনে সেখানে বাড়ীর সকলে ছুটে এলো | 
নেকি সাজ দেখে নকলে হেসেই বাঁচে না । 

কৃফার পুরোনো একটা রঙিন শাড়ী পেয়েছিলো ও --সেখানা 
খাতরার মতো করে পড়েছে । ঠোটে গালে আলতা লাগিয়েছে, আর 
একটা স্বাকড়ার ভেতর কতগুলো পায়ের মুড়ি আর. . ভাঙ! ভাত! 
কাচের টুকরো! জড়িয়ে সেটা পায়ে বেধেছে | 

হাবলার মা! ওকে বারকতক মার দিয়ে বললো--ছিকিনিয় 
কৃ! দিদির ষতো৷ নাচতে সাধ গেছে। 
মরণ আর কি! 

হি, ছি, করে হেসে কৃ বললো দেখো, এেখো! হা। ঠক 
যেন বীররীর মতো! গেখান্ছে থকে |... ...... 41: 
ইয়া, 'িাছ হরর) রড রিট ও গর টু 
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আক সুদ 


মেফিফে। ঝা ররমা-আহা, হাজার দোষ ফাটে: ছেলেদাছহ 
ভো। অন কে ারাটা তোমার উচিত হয়নি হাবলীর মা । 

কুফা! ফোন করে উঠলো---এই ছোটবৌদির জাস্ধারা পেয়েই তো 
ওয় এত্ত বাড় বেড়েছে । হের বদি তুই আমার নাচের কাছে আসবি 
তো মেরে তোর ঠ্যাং খোঁড়া করে দেব। 


আরো ছ' মস গেলো। সেদিন জলসাতে কৃষ্ণার নাচ দেখতে 
বাড়ীতুদ্ধ, সবাই গেছে, সরমাও নিয়ে গেছে নেকিকে। 

এত তালো জামা-কাপড়পরা লোকজন, এমন আলে! মে কখনও 
দেখেনি । ক্ৃষ্ণাদদিদিকে তো চেনাই হাচ্ছে না। ছোটবেলায় সে মায়ের 
কাছে পরীর গল্প শুনেছিলো । কৃষ্ণাকে দেখে মনে হলো-এই সেই 
পরী। 

নাচের ক'দিন পরে একদিন নেকি জিজ্সেল করলো সরমাকে-- 
আচ্ছা! ছোটবৌদি, কৃধ্ণাদিদির & নাচের খারা আর ঘুঝুরের দাম 
ক' গণ্ডা টাকা? 

স্প্কেন রে? দাম জেনে তোর কি হবে? হেসে জবাব দিলো 
সবষা । 

স্পনী, কিছু নয়। আমি যখন বড়-বি হবো, মাইনে পাবো, 
তখন আমি এ য়ফখ একটা তারা আর ঘুর কিনবো! । 

স্প্কিনে কি করবি? ঝি হয়ে কাজ করবি, ন! নাচবি ? 

--না বৌদি, প্রথমে কাঁজ করে যেটুকু সময় পাবো, নাচ শিখবো । 
এ বস্তিতে থাকে পট্‌লি, ও নাচ শেখে, আযাক্টো করে, কত মটরগাড়ী 
আসে ওকে নিতে । ও বলছিলো, জামাকে নাচ শেখাবে, ভালো নাচ 
শিখতে পারলে তখন আমাকে খেটারে চাকরী করে দেবে, আমি তখন 
আর বি খাকবে৷ না। 

সরমা ওকে চুপি চুপি বললো--এসব কথা আর কাকুর কাছে 
বলিসনি নেফি । মার খেয়ে ময়ধি। 

স্না বৌদি। তুমি হে আমাকে ভালোবাসে!, তাই বলছি 
তৌমাঁয় কাছে। আর তো কেউ আমাকে ভালোবামে না, কার 
কাছে আর বলবো? 


এমনি করে ছুটো বছর কেটে গেলো! । খোকা ঘুসুলে, নেকি 
লেখাসপড়! শিখতো সরমার কাছে । তু বছরে সে বাংলা লিখতে 
পড়তে ভালোই শিখলো। লেখাপড়া শিখে ওর উপসর্গ আরো 
বাড়লো, কৃফার ত্র থেকে বাংলা গল্পের বই, সিনেম! পত্রিকাগুলে! 
মাঝে মীঝে উড়ে যেতে লাগলে! । পরে সেগুলে! পাওয়া গেলে! পিচে 
কয়লার খবরে নেফির কীথ! মাছুরের ভেতর থেকে । আবার নেকি 
মারধোর চললে! | এত অভ্যাচাবেও ওষ মাথার গত নামলে! না! 
কৃফার নাঁচ সে উঁকি মেরে দেখবেই, আর খোকনকে তুম পাড়াবার 
সময় দৌলনায় ভইয়ে দোল দিতে দিতে গুনগুন করে গাইবে 
হেয় গান । 


কৃফার বিয়ের সস্ধ ঠিক কর! হয়েছে খুব বড়লোকের বাড়ীতে । 
মেদির এক গা হীদে ভু্ডোর গয়না, জার দামী শাড়ী পরে, মস্ত 
ইত হি হাড়ীতে, এলে ফ্ৃকায় ভাবী শাঙতী। 
স্যার রায়ান পারদ! হল, কেহ, বিট গার সার সঙ্গে 





কুফার জঙ্গ দা্নী দামী শাড়ী স্লাউস্‌, লেট, সাবান, পাউডার, জীঙ,, 
কফি] তিনজন বয় আর জয়া এসেছে গাড়ীতে, ওয়া সহ 
জিনিযগুলো! নামিয়ে বড় ঘরে সাজিয়ে রাখতে লাগলো । . 
ছুপক্ষই বড়লোক বিয়ের হখন পাকা কথা শেষ হয়েছে তখন 
আদর আদিখ্যেতা চলবে বৈকি । তবে বিয়ে এখন হবে না, পড় 
ছ' বছর বাদে হবে, কারণ পাত্র ইংজনিয়ারিং পড়ছে, পাশ কে 
বিলেত থেকে ঘুরে এলে পর বিয়ে হবে। পান্্ীও পড়াশোনা করবে 
ততদিন। 
কৃষধকে হীরে-মুক্োর গয়নায় জরির শাড়ীতে চমৎকার 
দেখাচ্ছিলো। বাড়ীতে সবাই খ্যস্ত মাননীয়া অতিথির তগারকীর কাছে। 
কৃষ্ণার ভাবী শাশুড়ী ওকে কোলে বলিয়ে আমর করতে লাগলেন । 
নেকি ঘরের একপাশে গড়িয়ে অবাক হয়ে দেখছিলে! সব। ওল 
দিকে চোখ রাডিয়ে চাইলো কৃষা! ৷ ভয় পেয়ে নেকি ছুটে পাাতে 
গিয়ে টেবিলে পা জাটকে পড়ে গেলে! | সঙ্গে সঙ্গে টেহিলটা কাত 
হয়ে কৃষ্গর উপহ্থারের জিনিবগুলো! মাটিতে ছিটকে পড়লো, কতকগুলো 
জিনিষ ভেঙেও গেলো । 
রাগে জ্ানহারা হয়ে কৃ ছুটে এসে পায়ের চটি খুলে, 
এলোপাধারি ভাবে মারতে লাগলে! ওর পিঠে মাথায় গালে। 
মল্লিক-গিন্ী ব্যস্ত “হয়ে এসে মেয়েকে সবিয়ে নিয়ে বললেনস্আকে 
তুই কেন হাত নোংরা করিস্‌ মা, ও ঢা্যাটুর। মেয়েকে সায়েত! কথা 
তোর কষ্ম নয় । তারপর হাক পাঁড়লেন তিনি, ওয়ে হাব লার ষা। 
নিয়ে বাতে৷ ভিকিরি ছু'ড়িটাকে, রেলি'এ বেঁধে আচ্ছ। করে ঠেস] । 
জিনিবগ্ুলো কুড়োতে কুড়োতে সখেদে বললেন তিনিস্”দেখুন 
তো বেযান এক তিকিরির মেয়ে পুষে আমার কি স্বালা। আপনা 
জালীর্বাদী জিনিবগুলে! একেবাঁষে নষ্ট কবে দিলে। 
গুরুগন্ভীর স্বরে জবাব দিলেন'ভাবী বেয়ান-সছু ডি আম্পর্ধা ছন্য 
নয়তো! ! ওদের ঘরে ঢুকতে দেন কেন? আমার বাড়ীর নিয়মকানুন 
কিন্তু ভাই ঝড় কড়া] এট সব হ্যারি বি-চাকরের বালাই মেই। . 
সব কার়ুদগাতুবস্ত বয়, বাবুচ্চি, আয়! মোতায়েন করেছি বাড়ীতে | 
মঙ্লিক-গিষ্লী হারবার পাত্রী নন! তিনিও হাত নেড়ে জবাধ 
দিলেন” আমার বাড়ীতে তো! কবেই এরকম ব্যবস্থা! হয়ে যেতো! ছিছি। 
খালি এ বুড়ে। শাশুড়ীর জন্তে কিচ্ুটি হবার জো নেই । বলেন, ওগসব 
মেলেচ্ছপনা করলে আমি কানী চলে যাবো । কি আর কয়া বযায়। 


বা! সাক্ষাৎ . করুন। সমর--সন্ধা। ৬।--৮|টা 


চাঃ চযাটাদথীর র্যাশন্যাল কিএর মেগীর 


৩৩, একভালিয়া রোত, ফলিকাতা-১৬ 





ছে কিন আছেন, সে ক'দিন এই সব ভূত পেয়েতের অভ্চার সঙ: 


ফারতেই হবে। 
ইাবিলার ম1 এসে ধরে নিয়ে গেলো নেকিকে । 


ক্র ভাবী শ্বশ্ডরবাড়ীতে যাবে পাঁণ্টা তত্ব! বাড়ীর চাকর 
টাফযামীয! সাজগোজ করছে। ভাব লার মা সরমীকে বললো-_কি গো 
এরি, তোমায় নেফি আমাদের লগে যাবে নাকি? বড়লোকের বাড়ী, 
ভালে! মন্দ খেতে পাবে। 

স্স্্যা যাবে বৈকি | কিছ্তু ওর তো ভালো জাম! কাঁপড় নেই! 
আঁচ্ছা! আমি দিচ্ছি ঠিক করে ওকে । 

নিঙ্জের আলমারী থেকে একখান! পুরোনো চাপা রং-এর সিক্ষের 
, শাড়ী আর একট! বাউন একটু ছোট করে সেঙ্গাই করে নেকিকে ডেকে 
দিয়ে বললে! সরমা-_নে এগুলো ভালো করে গুছিয়ে পড়ে নিগে ঘা ! 
আম দেখিয্‌ কুটুম বাড়ী গিয়ে ছুষ্টমি করিস্নি যেন। 

কাপড় জামা, আনন্দে বুকে চেপে ধরলো! নেকি ! বাঁর বার নাকের 
ওপয় চেপে ধরে শু'কলে! আলমারীর গন্ধটা, তারপর দৌড়ে চলে 
গেলো । 

সফলের সঙ্গে কৃষণর শ্বগুর বাড়ীতে এসেছে নেকি। দেখছে 
অবাধ হয়ে--ইসু কি প্রকাণ্ড বাড়ী, বৃষ্াদিদিদেয বাড়ীর চেয়ে অনেক 
ভুদার বাড়ীটা। কত রকমের আলো। ফুলের বাগান। আবার 
এখানকার টাকররা কেমন কেট পান্ট পরা । কোটের বুকে চক চক 
করছে মৌনার মতো যেন কি লব জটা। দাসীর! ঠিক ও বাড়ীর 
বৌদিদিদের মতো ফিট ফাটু। 

জিনিযপত্তোর তুলতে তুলতে হীক পাড়লেন গি্লিমা”-ও 
অভি ! দেখে বা, তোর শ্বগুরবাড়ীর তত্ব ।-- 

গর কথায় বছর উনিশ-কুড়ির একটি স্যুট পর! ছেলে ত্বরে 
এসে ফীড়ীলো, তার পেছনে পেছনে এলে! একটা প্রকাণ্ড কুকুর। 
ধাছুনের গা টিপে ফিস ফিস করে বললো হাবলার মা--এই আমাদের 
জামাইবাবু । 

নেফিও ফ্যালফেলিয়ে দেখলো কৃষণাদিদির বরকে । কৃষণদিদি 
গত্তে! অত কর্স1 নয়, কিন্তু মুখটা! কিসুনর। ঠিকযেনগঙ্গার 
খাটের সেই বাপি হাতে করা কেউঠাকুরের মতো । 

কূফুবটাফে বড় ভালে! লাগলো৷ নেকির। ওদের গঙ্গার ঘাটে 
' ছিলো একটা মেড়ি ফুকুষ, তার সঙ্গে খুব ভাঁব ছিলে! ওর । কুকুরটাকে 
গিগখ হাবলায় দা ভয়ে জড়োসড়ো হয়ে বললো" মাগো ঠিক যেন 
 হাগের গত! হা করে চেয়ে আছে কৃতাটা। একট! কুকুর দেখে 
অধম দক্জাল মামী ভয় পেয়েছে দেখে ভারি মজ| লাগলে নেকিয়। 
: মিজের সাঢুস দেখাবার সাধ গেলো ওয় । 
টপ কবে উঠে গিয়ে নেকি যেই কুকুরের মাথায় ছাত দিয়েছে 
. জনি কুঁকুর়টা লাফিয়ে উঠে হাউ করে ওয় হাতটা কামড়ে দিলো । 
খর়ে উঠলো ঠেঁচামেটি গোলমাল । তত্ববাহকর! হুড়মুড় করে 
, পালালো! খয় ছেত়ে। 
। _ অভিজিৎ ছুটে এলে কুকুরটাকে একট! টড় কষিয়ে দিয়ে সেফিয় 
হাডিটা পরীক্ষ! করে বললো”-ইস দত বলিয়ে দিয়েছে দেখছি। ওর 
পাচা হাত দিতে গেলে ফেম 1 এসো ওষুধ লাগিয়ে দিই । ওয় 
ছাড়ি ধনে লিজের ঘরে দিয়ে গেলো সে। বর বধ হয়েষক 
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ব্যাণ্ডেজ কয়ে দিলো, একট! ওষুধের বড়ি খাইয়ে দিলে! | তাঁয়গ় 
ওর দিকে চেয়ে বললো--ধুব লেগেছে তো? হৃষ্ঠ মেয়ে। 

বেশ সপ্রতিভ ভাবে জবাব দিলো নেকি--না তো, বেনী 
লাগেনি । লাগলেও জমার কিছু হয় না। কত মার খাই, গ 
কেটে যায় আমার কিছু হয় না। 

মার খাও? কে তোমায় মারে। 

--সবাই মারে দৃষ্'মি করলে । আমি ভিকিরির মেয়ে তো, ওয়! 
দয়া করে রেখেছে তাই । 

ওর কথ শুনে একটু আশ্চর্ধ্য ভাবেই ওর দিকে চাইলে! অভিজিৎ । 
চেহারাটা তো ঠিক ভিকিরির মেয়ের মতো! নয়। জিজ্ঞেস করলো” 
তোমার নাম কি? 

-নেকি। 

"নেকি? এমন বিশ্রি নাম কে রেখেছে তোমার? ভাজে 
নাম নেই? 

আমার সেই ভিকিরি মা! ছিজে। যে আমাকে রাস্তার জঙজাল 
থেকে কুড়িয়ে এনে মানুষ করেছিলে! ? সেই এ নাম দিয়েছে! 
নিজের মা তো ছিল না ভাই ভালো নাম হয়নি | 

- ভাই নাফি? আচ্ছা আমি তোমাক একটা খুব ভালো 
নাম দেব| তোমার নাম দিল!ম দেবধানী। কেমন পছদ হলো 
তে11 এবারে কেউ নাম জিজ্ঞেস করলে এ নাম বোলো। 

দেবযানী! দৌঁবষানী | বার বার নামটা উচ্চারণ করলো! নেকি । 
তারপর বললো! এমন ভালে! নামটা কি আমায় মানাবে? 

-খুব মানাবে ! ভোঁমাকে দেখতে তো ঠিক দেবযানীরই মতে! | 
দেবযানী মানে কি জানো? যারা সত্যিকথা বলে, থুব ভালে! 
মেয়ে হয়, তাঁদেরই বলে দেবযানী | তুমি তে৷ ভালে! মেয়ে 
আছোই জার এই নামটার জন্কে আরো ভালো হবার (চা বরবে 
কেমন? 

স্প্বিস্ত কৃষ্ণদিদি যে আমায় বলে তুই বাঁদনী, শাক, 
পেত্বি| পেচি, খেদি? 

- কৃষ্ণাদিদি কে? জিজ্ঞেস করলে! অভিজিৎ । 

-চোঁখ নিচু করে একটু হেসে বললো নেকি” -এ যে হাঁর সঙ্গে 
আপনার বিয়ে হবে। 

--ও | সে তোমাকে হিংসে করে বলে । জবাব দিলে! অভিজিৎ । 


সেদিম বাঁড়ী ফিরে এসে সারাঝাত নেফির চোখে ঘূম এলে! না | 
ব্ডি বিড় করে জাপন মনে বলতে লাগলো, দেবযানী | আমি 
দেবযানী | 

পরদিন সকালে নেকিকে আর পাওয়া গেলে! না বাড়ীতে | 

মল্লিক-গিষ্_ী বললেম--কফোথায় পালালো ছু'ড়িটা? দেখো 
আবার কিছু হাতিয়ে নিয়ে গেলে! না কি। তখনই বারণ করেছিলাধ 
যে, ওসব পাপ বাড়িতে বেখে কাজ নেই। 

ঘোষ করা! হলো। না কিছু সে নিয়ে বানি, শুধু নিয়ে গেছে 
কালকে সরমায় কাছে পাওয়া শাড়ী-রাউসট! জার তত্র বিদেয় পাওয়া! . 
ছুটো টাকা। 


. কেউ হললেস্্পুলিশে খবর দাও! 


: বির জা দিলেন, বের মেয়েবে। তো! ন। দাতার জালের 


হয়ে এত হাঙাদায় কাজ কি? 
গরমা খালি জাড়ালে চোখ মুহলো। প্রীর্ঘন! কয়লোস্স্ভগবান 
মেয়েটার ভূমি ভালে কোরে! । 


দেখতে দেখতে আরে ছ'সাত বছর ফেটে গেলো। কুফা 
বি, এ, পাশ তবে তার বিয়ে আঙ্ষো হয়নি । কারণ অভিজিৎ 
ইঞ্জিনিয়ারিং পাশ করবার পর জাশ্মানী গিয়ে উচ্চ ডিগ্রি নিয়ে ফিরে 
এসে এখন বোদ্ধেতে কাঁজ করছে । ছুটি বড় কম/-তবে আঁশা কর! 
যাচ্ছে মাস তিনেক পরেই ভার ছুটি মিগবে, তখন বিয়ে হবে। 

ঠিক এই সময়ে যেন বস্ত্াধাত হলো বোস বাড়ীতে। অভিজ্জিং 
চিঠিতে জানিয়েছে যে, দে এখানে একটি মারাঠী মেয়েকে বিয়ে করেছে, 
এখন ওয় বাপ-মা যদি এই বিয়েকে সমর্থন করেন, তবে ছুটিতে মে 
তার স্ত্রীকে নিয়ে যেতে পারে। 

কিছুদিন ধরে থুব কান্নাকাটি করলেন বোস গিঙ্লি । কর্তা বললেন, 
অমন ছেলের তিনি দুখ দেখবেন না-কিন্ধ এক মাস ষেতে না যেতেই 
গিষ্িয বিরল বদন দেখে কর্তীর মন নরম হলে! । তিনি বললেন” 
বড় ছেলে হাত ছাঁড়৷ হলেও, ছোটটি তো! আছে, ওর বিয়ে স্বরে 
দেওয়া যাবে । অভিকে লিখে দাও আসতে, এখানে ওরা এলে পর 
একটা! জ'কালো৷ গোছের পার্টি ছিলই, সব [ুষ চাপা পড়ে যাবে। 

মক্লিক-বাড়ীতেও বথা সময়ে খবরটা হয়েছিলো । কুষ্কার 
মা মুখটা বিকৃত করে বললেন-স্অমন ছেলেন্' মুখে আগুন। আমার 
মেয়ের রপ আছে, গুণ আছে, আমার পয়সা আছে। কত 
সোনার টা ওর জঙ্কে আমার দোয়ে গড়াগড়ি দেবে। 


বোগ-বাড়ীর পার্টি:ত মক্লিক-বাড়ীতেও নেমস্তয় হয়ে ছিলে! ! 
কেমন বৌ হল, প'ওনা ধোওনাই বাফি? জানবার তো কৌতুহল 
আছে। তাই সরমাকে পাঠাঙ্জেন গিক্সি লেমস্ন্ রক্ষা করতে। 

জাল্পোর ছটায় ফুলের গন্ধে আর অভির্জাত মহিলা পুরুষের 
কলগুঞনে জম জমাট বো-যাঁড়ী। তবে নতুন বৌ সেজে গুজে 
প্রতিমার মতে! সিংহাসনে বসে নেই, নিমন্ত্রিত অভিথিদের মাঝেই 
ঘোর ফের! করছিলো! । 

সরমার খুব ভালে! লাগলো বৌকে। কৃষণার মতো ফর্সা 
না হলেও চমৎকার মি চেহারা । দামী বেনারসী পরনে, হাতে, গলায় 
ঝানে, কছলহীরেয় গয়না! ঝলমল করছে। 

বোস-গিস্লী বৌকে ডেকে সরমার সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিলেন। 

সরদার পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করলো বৌ । 

বোম"গিক্লী বলেন বৌ! জামার বড্ড গুণের গো। যেমন মিট 
স্বরীব তেমমি নাচ গান সব বিষয়ে তৈয়ী। কথাকলি নাচে ওয় বোগ্বেতে 
খুব লাম হয়েছে, কত মেডেল পেতেছে | জার এই সব গয়না! দেখছো 
সবই ওয় বাপ গিয়েছে, একখান! বাড়ীও দিয়েছে বোদ্েতে। 

সয়ম! বালে।--পত্যিই আপনার বে। চমংকায় হয়েছে মাসীমা ! 
একদিন জানবো ওর নাচ দেখতে । 

স্প্্ার মা! সথখেছে বললেন বোস গিরীস্্মাত দিনের ছুটিতে 
এলেছে। কালই ডো চলে ছাবে গর! । জান্ছা তোমরা গল্প কমো, 


সম! নতুম বোঁকে জিঞ্জেস ফয়লো, তোমায় নামি ফি ভাই! 

স্পদেবষানী | চোখ নত করে জবাব দিলো যৌ। তারপর 
একটু হেসে সরমার় দিকে চেয়ে কৌডৃকতরে বললো, আমাকে চিনতে 
পারছেন না ছোট যৌপি? আমি আপনাদের সেই নেফি! 

হঠীৎ সয়মার সামনে বদি ছপাৎ করে একট। গোখযে। গাপ 
এসে পড়তো, তাহলেও বোঁধ হয় এতটা চম্কে উঠতে না ও'। 

অস্কুট স্বরে বললো সবমা-তুই-* তুমি সেই আমাল 
নেকি? আশ্র্যা! আশ্চর্য্য! এমন উন্নতি হল কি করে? 

স্পসেই কথা বলবে বলেই তো আমার আসল পরিচয় দিঙ্গাম | 
অবস্থী জামার স্বামী ছাড়া এ কথা আর কেউ জানেন না, উন্নি 
বঙ্গতে নিষেধ করেছেন। তবে আপনাকে বলছি, আপনি গুনে 
থুশি হবেন বলে। 

সবমাকে নিয়ে দেবযানী নিজের ঘবের সামনের ঝল বারাশার 
গিয়ে বললে। | তারপর নিজের কথ! সংক্ষেপে বলে গেলো! ও? । 


এই বাড়ীতেই তত্ববাহকদের সঙ্গে প্রায় সাত যয আগে 
এসেছিলে! সেদিনের নেকি । আর সেগিনের কুকুরের কামড় থেকেই 
হলো ওর জীবনের সৌভাগ্যের পৃত্রপাত | অভিজিৎ ওয় হাতে ওধুধ 
লাগিয়ে দিতে দিতে ওর নাম দিয়েছিলো দেবধাঁনী, সেই নামটাই 
যেন ওকে সারারাত বলেছিলো তুমি নেকি নও; তুমি দেবযানী । 
কি এক আনলো সারারাত ওর চোখে জল বরেছে! ছেটিবেলান 
ওর তিখারী মায়ের সঙ্গে ও রোঙ্জ গঙ্গান্বান করতো, মা গার ওপর 
ওর বড় ভক্তি ছিলো। সেই রাতে ওর মনে হলো, মা গঙ্গা হেন ওকে 
ডাকছেন। তখনও ভালোভাবে ভোরের আলো ফোটেমি। সরা 
দেওয়! সেই চাপা রংএর শাড়ী আর ব্লাউনট! পরে, একটা ছোড়া শাড়ী 
আর তথ্বে বিদেয় পাওয়া টাক] ছুটে। নিয়ে নেকি সোজ! চলে এলো 
বড় রাস্তায়। তখন বাস চলাচল সবে লুক হয়েছে | ও' একট বাসে 
উঠে বললে! যে সে গঙ্গায় যাবে। বাস ড্রাইভার ওকে হাওয়ায় 
পোলের কাছে ছেড়ে দিলো | গঙ্গার ঘাটে গিয়ে ঘহের ভেতয় ভালো 
জাম! কাপড় ছেড়ে”--কাপড়ের আঁচলে টাক! ছুটো বেধে বেখে, নেফি 
ছেঁচ়া কাপড়টা পরে গঙ্গায় ডুব দিলৌ। অনেকদিন পরে গঙ্গায় 
ডুব দিয়ে ওর মন প্রাণ ষেন জুড়িয়ে গেলো” 
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, গা গঙ্গাফে প্রণাঈ করে ও প্রার্থনা জানালো--না ! আমি ধেন 
যেধধানী হতে পাৰি । " 

স্বান সেয়ে উঠে এলে দেখলো নেফি, ওর কাপড় জাম! কিছু 
নেই ! ভয়ে ও কাদতে লাগলে! ! একজন বয়ন্থ! ভত্রমছিলা। 
কে জনেবক্ছণ থেকে লক্ষা করছিল্নে,- তিনিও ক্লান করতে 
এসেছিলেন এ ঘাটে। 

তিনি ভা! বাংলায় ওকে জিজ্েম করলেন, ও' কেন কীদছে। 

মেফি কাদতে কীদতে বললো--আমার জামা কাপড় টাকা 
" শীয়ুসা সব কে নিয়ে গেছে মা। 
+. মহিলাটি ভালে! করে ওর যুখধান] দেখলেন--তারপর আঁবার 
জিজ্েস করলেন--তোমার বাড়ী কোথায়? কোথায় যাবে? সঙ্গে 
কে এনছে।? 

স্প্বাড়ী জামার কোথাও নেই মা। আঁমার কেউ নেই--বলে 
ধাদতে কীদতে মেকি সব কখা বলে গেলে! ! 

সব শুনে মহিলাটি ওকে বললেনস্স্ভৃমি জমার সঙ্গে যাবে? 
জাঙাকে মা! বলবে? 

নেফি দুহাতে ওকে জড়িয়ে ধয়ে বললো ! মাগো ! 


বোঁথের বিখ্যাত ধশ্ব্যবসাযী মহেখ্বর ভাবে, -কার্যোপলক্ষে 
ধলকাঙ্ায় এসেছিলেন, তীর স্ত্রী গঙ্গাবাইও এসেছিলেন সঙ্গে। 
গঙজাবাঈ মেফিকে সঙ্গে নিয়ে বোশ্ব চলে গেলেন | সেখানে গিয়ে 
(িফি জানলো, ওঁদের ঠিক ওয় মত দেখতে একটি মাত্র মেয়ে বছর 
ইক ছলে হবার! গেছে। তার নাম ছিলো বমৃনাবাঈ। ওকে সেই 
নাগ ছিল ওয় মতৃম ম!। 

ওঁদের একটি মাত ছেলে বিয়ের পর বৌ নিয়ে আলাদা থাফে। 
ভহি ধযুমাই হলো ওদের এখন একমাত্র অবলন্বন। 

গর়পর দুক্ষ হলো ওয় শিক্ষায় ব্যবস্থা । 

মাচের মাষ্টার, গানের মাষ্টার, লেখাপড়ার মাষ্টার । আর তার 
চঙ্জে এলো, দামী দামী শাড়ী, গয়না । যুনাও প্রাণ দিয়ে 
ভালোবাসতো, যা বাবাকে । 

কথক মাচ আর মণিপুরী নাচে ওর উন্নতি দেখে, নাচের মাীর 
হাই খিভিজ জলসায় ওর নাচেৰ ব্যবস্থা করলেন | তিন চার বছরের 
মধ্যেই ওর নাচের খ্যাতি ছড়িয়ে পড়লে! চারিদিকে । অনেক মেডেল 
গেলো ও নাডেন জতভত । 

বিডির বলমে ভূহণে সজ্জিতা! হয়ে হড় বড জলসায় নাচের সময় ওর 
ঘাষে মাঝে মনে পড়তো কৃফাদিদির কখাঁ_মনে পড়তে বড় হয়ে 
& রকম ঘুম, আর তার! কিনবে, সেই সব সাধের কখা। চোখে 
ভুল আদতে মা গঙ্গার অপার করুণায় কথা ভেবে। 

নাস ছয়েক আগে, এই রকম একটি জলসায় ওর নাচ দেখতে 
এসেছিলো ওয় বাঞ্ধষী ক্ষকৃমিনী তার হ্বামী, আর তার স্বামীর এক 
শর্জালী হু । নাচের পর কক্মিনী এ বাস্তালী বধুটির সঙ্গে আলাপ 
কিযে দিলে! বযুনার । বুটি ইঞ্জিনিয়ার--নাঘ অভিজিৎ বন্ধু । 

ছু! ওকে দেখেই চিনলো এ সেই কৃষাদিদিয় হয়। কিন্ত 
অভিজিৎ ওকে হোটেই চিনতে পায়েমি কারণ দেই মেকিকে আর 
গুজে পাঞ্জা! ধুর রা এই ব়ুমাহাঈার ভোতর। 

জন্য দানে দন্যোহেলোর সরু খানে বেড়াতে যেতে বদ্া!। 


খানিক ধ্াধতী 


শু হা খর দাহ্য + 


দেখান দেখ! হয়ে যেতো! অভিিতের সঙ্গে । টওড়া ধীধটার গগর 
বসে ওয়া গল্প বরতে| ছু'জনে | জালাপ কমে অন্যায় পৰিণস্ 
ইলে! | বমুনা অভিজিফে বাড়'তে এনে চা খাওয়ালো, ওয় মাঃ 
যাবার সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিলো । মাবে মাঝে করকৃমিনী জার 
তার স্বামী জু বীচ এ মাল.বাঁর হিলে, কখনও বাঁ সহরের বাইয়ে 
যেক্ো৷ পিকৃনিক্‌ করতে সঙ্গে নিতো অভিজিৎ আর বমুনাফে। ওদেয় 
অন্তয়তা ভালোবাসায় রূপাস্তরিত হলে! । 

মনের মধ্যে কিন্তু হমুনা! মাঝে মাঝে অন্তব করতো! বিষেফেছ 
তিষস্কার । কৃষ্ণ যে ওয় অনেক দিনেয বাগদতা। সেকথা জেনেও 
তার প্রতি এই অন্ুন্নাগ অন্ঠায়। এই কথাটা যেন ফুটতে! কাটার 
মতো! ওয় মনের পঙ্মার়। তাই ও ঠিক করলো-_-অভিজিতের কাছ 
থেকে নিজেকে এবারে দূরে রাখবে । 

দিন আটক যমুনা আর গেলে! না সমুন্রের ধারে। একদিন 
ও পেলে! অভির টেলিফোনস্তুমি কি অনুস্থ যমুনা? আর আছে না 
কেন? 

সন! এমনিই । একটু বান্ত ছিলাম-জবাব দিলো যন! । 

»-আজ একটু এসো, বড় দরকার তোমাকে । বললে! অভিজিৎ। 

আঁবার এলো যমুনা কুষ্টিত মন নিয়ে। বমলো ওয়! পাশাপাশি 
সমুদ্রের ধারে। 

কোনো ভূমিকা! না করেই বললে! অভিজিৎস্স্জাি বাঙালী বলে 
কি তুমি সরে যাচ্ছো জামার কাছ থেকে? চাওনা আধার 
ভালোবাসা । 

বুষের নদীতে জেগেছে ওর কাক্নার তুফান। কয়েক মুহূর্ত 
লাগলে! নিজেকে সত করতে | তার পর শান্ত চোখ ছুটি তুলে 
জবাব দিলো হমুনা-্আমিও বাঙালী | 

স্বাঙালী? তবে মারাঠীর ঘরে ফেন।? সবিশ্ঠয়ে প্রশ্ন 
অভিজিতের কণ্ঠে? 

--বলছি সব। তবে অনেক আগেই এসব কখা তোমাকে 
আমার বল! উচিত ছিলো । আমার সে অপরাধ ক্ষমা কোষে! 
একটি মেয়ের নাম দিয়েছিলে দেবযানী । যার আসল নাম 
ছিলে! নেকি? 

একটু ভাবলো অভিজিৎ । তারপর বললো, হা' হা, মনে 
পড়েছে জামার কুকুর সেই মেয়েটির হাতে কাঁম্‌ড়ে দিয়েছিলে! । 
আলোর দিকে বাড়িয়ে্ঘরলো। 

ওয় হাতখান| ধরে অভিজিৎ দেখলে' দাগটা, তারপর আপন খনে 
ব্ললো-্আশ্চ্্য'। এও কি সম্ভব? 

স্তোমার দেওয়া দেবযানী নামই যে একান্ত অসম্ভবকে সম্ভব 
করেছে, দে কথা বগি বলি, ভূষি কি বিশ্বাম করবে? তবে শোন" 

অকপটে নিজের সব কাছিনী বললে! ওকে হযুন]। 

কথার শেষে ব্ললোস্্ভুমি যে কৃফাদিদির সেই বয়, ত1 আছি 
তোমাকে প্রথম দিন দেখেই টিনেছিলাম, কিন্তু নিজের পরিচয় হিতে 
পাত়িদি। ভেবেছিলাম মে পরিচয় আর কোনদিন কষাকুকে জানাহে। 
মা, বিত্ত জামার বিষে সার বেদ দাঃ ঈদের এট অভাব গন্তাহে। 
নিঙেকে অনেক ফোলা দাখ যো হলে ফোহাহে (কাছে গার 
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মা, ভাই, আঙজ এসেছি আমার সব কথ! তোমাকে জানিয়ে ক্ষমা 
চাইতে 

গভীর জন্তুরাগে ওর একখানা হাত নিজের হতে তুলে নিয়ে 
বললো অভিজিং--তোমাকে বে আনম প্রথম দেখেই বুঝেছিলাম, 
ঘে তুমিই সত্যি দেববানী। . তবে একটা কথা জানিয়ে দিচ্ছি 
বে--আমি তোমার সেই হিং্টে কৃষাদিদির বর নইস্-আমি আমার 
দেবযানীর বর । 

বড় কার! কেঁদেছিলো সেদিন হমুনীবাঈী। যমুনার মা! বাব! 
শুনলেন ওদের কখা। ওর ম! গঞ্গাবাই অভিজিতের সব পরিচয় 
জানলেন । ওকে দেখেও খুব ভালো লেগেছিলো ষ্াঁর। তিনি 
বললেন--ছুটি সর্থে উনি মেয়ের বিয়ে দিতে পারেন। প্রথম 
খুব তাড়াতাড়ি বিয়ে করতে হবে। দ্বিতী-_বোদ্বেতে ওকে 
বাম করতে হবে, সেজন্ত মেয়েকে ওঁরা, নিজের বাড়ীর কাছেই 
একখান! বাঁড়ী দেবেন। রাজি হলে! অভিজিং। তারও একটি 
সর্ত যে, যমুনা তায় বাড়ীতে এমে হবে দেবধানী | 

খুব সমায়োহের সঙ্গে ওদের বিয়ে হয়ে গেলো! । আঘ্বকাছিনী 
শেষ করে আবেগবিহ্বাগ কে বললে! দেবধানী তখন' কি, শ্বপ্পেও 
ধারণ। করতে পেরেছি বৌদি--বষে আমি আবার মা! পাবো, বাপ 
পাবেো-প্মন দেবতার মতে। স্বামী পাবো | আগঙ্গাঃ দয়াতেই 
আহি সব পেয়েছি! আজ আমার মতো! ন্ুখী পৃথিবীতে আর 
কেউ আছে কিন। জানা নেই আমার। আপনিও আনীর্ব্বাদ 
করুন যেন আমি এঁদেয় মর্ধ্যাদ। দিতে পারি আমার জীবন দিয়ে। 

চুপ করলে! দেবযানী ! 

ততক্ষণ সরমা যেন মন্্রমুস্ধ হয়ে শুলছিলে। কোনে! আরব্য 
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রজনীয় কাছিনী ! এবারে লে দেবহানীফে জড়িয়ে ধরে হললোস্কুছি 
যে বড় ভালে! দেয়ে ছিলে! আছি বুবেছিলাম বে একদিন 
এই পাকের ভেতর থেকেই তুষি পদ্ম হয়ে ফুটে উঠবে ।"' ডোর 
সৌভাগ দেখে বুকটা আমার আপনা ভবে উঠছে য়! 

দ্বেবযানী বললো--সআপনি একটু বন্ধুন বৌদি । 

সে ছুটে গিয়ে নিয়ে এলো ছোট একটি ভেলডেটের কেস! সেটি 
সরমায় হাতে দিয়ে বললো-সএটা আমার খোকন ভাইটিকে দেখেন 
তায় দিছির আবীর্ব্বাদ। 

বান্কট! খুলে--ঢম্কে উঠলো সরম। | তার ভেতর একসেট 
কমলহীরেয় বোতাম ছগ হল করছে ! 

»-একি কাণ্ড রে? এরযে অনেক দাম! বললে! সম! 

হলেই বা বৌদি--ভাইকেই তে। দিচ্ছি । অত ন্ুখের 
মধো থেকেও খোকনের জন্কে আর আপনার জন্যে আমার যে ফি 
মন কেমন করতো! বৌদি। ইচ্ছে ছিলো নিজে গিয়ে খোকনকে 
দেখে জানবো, আর এটা দিয়ে আলবো। বিস্ত তা তো হবার 
নয় । আমার পর্ব পরিচয় জানাতে যে উন বারণ করেছেন।, 
নকলে এখানে জানেন যে আমি মাবাঠী মেয়ে । 

একটু হেসে বললো সরমা-্্ঙবে আমাকে বললি কেন? তুই 
এখনো দেখছি সেই নেকিই আন্িস। 

মততার জ্যোতি বিচ্চুরিত ছুটি ডাগর চোখ তৃলে ওর দিকে 
চাইলে! দেবধানী । তারপর বললে--আমার মা, বাবা, আর স্বামী 
ছাড়, শুধু আর একজনকেই সব কথা বল! যায়, বিনি ছিলেন জাধার 
মেই অন্ধকার জীবনের একমাত্র আলে! ॥ গাকে চিনতে ভূল সেছিনেন 
নেকিও করেনি,--আয আজকের দেবযানীও করণে না। 
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মধুস্দন চট্টোপাধ্যায় 


শুভ সঙ্গেশ বয়ে আনিলীম তোমান কাছে, 

কহিতে এলাম জাকাশে উঠেছে রবি ষে। 
উষ্ণ তাহার দীপ্তি মধুর পড়েছে গাছে, 

শিশিরে তাহার ফুটেছে চপগ ছবি যে ॥ 


হলিতে এলাম--ফানন পেয়েছে আাগর-বাহী 
জভায়-পাতাঁয় কী পুলক আহা! জাগিছে। 

প্রতিটি পক্ষী নাচছে হঠাৎ পক্ষ হানি, 
ফাগুন-তৃফ। সেখানে বে পথ মাগিছে ॥ 


মধ্যক়াতের সব কিছু প্রেম পুন: যে ধরি 

প্রভাতে এলাম তোমার হন্্রা টুটাতে, 
আমার সকল আত্ম! বে হায় ব্যাকুল ষরি, 

তুমি কী পারিবে জাশার কুনুমে ফুটাতে? 


স্বর্গের হাওয়া সবটুকু বুঝি ভালিয়! আসে, 
ভ।সিয়া! জাসে সে আঙারে পাগল করিতে । 


পারের ভাব! তো হারাই গেছে চিততাকাশে 


সু কর 
873 
ঠত এ 


... ভুনুগার ঢাগে ভন ঘাণে বিড ॥ 





ফেনেডীর বাণী-- 
তমা ফিশ প্রেসিডেন্ট কেনেডী গত ১১ই জানুয়ারী (১১৯২) 

.... প্রতিনিধধিপরিষদ এবং দেনেটের যুক্ত অধি'বশনে যে টেট 
আষ দি ইউনিয়ন” বাণী প্রদান করিয়াছেন, তাঁহাকে “ছেটি অব দি 
ওয়ান” বানী বলিলেও বোধহয় ভূল হইবে না । ইছাতে বিশ্মিত হইবার 
কিছুই নাই। মাফিণ যুক্তরাষ্্ শুধু পশ্চিমী শক্তিবর্গের নেতাই নহে, 
জ-কস্যুনিষ্ট বিশ্বেরও নেতা! এনং সমগ্র বিশ্বের নেতৃত্বের আপন তাঠার 
লক্যস্থল। তা ছাড়া আস্তজ্গাতিক ক্ষেত্রে মাফিণ যুক্তরা্র জন্ততম 
সহ রাট্রশক্তি | যে দুইটি বুচৎ র।্রশক্তি মানব জাতিকে শাস্তি অথব। 
ধ্বংসের পথে লইয়া যাইতে সমর্থ, ম।ফিণ যুক্তরা্রী তাহাদের অন্যতম | 
এইখানেই মাকিণ-কংগ্রেসে প্রেসিডেন্ট কেনেডীর বাণীর গুরুত্ব আমরা 
বিশেষ ভাবেই উপলব্ধি করিতে পারি । হার এই বাণীর গুরুত্ব 
এহ; তাৎপর্ধ্য বুদ্ধিতে হইলে আন্তর্জাতিক পরিস্থিতির পরিপ্রেক্ষিতে 
ভাহ। আলোচনা করা আবগ্তক | ১১৬১ সালের ২*শে জানুয়ারী 
গ্রেমিভেন্টে? কার্থাভার গ্রহণ করিবার পৰ ২*শে জানুয়ারী তারিখে 
ভিনি মাককিণ কংগ্রেসে তাহার প্রথম “ষরেট অব দি ইউনিধন" বামী 
গ্র্ান করেন । & সময আস্তর্জাতিক ক্ষেজ্জে ঠাণ্ডাযুদ্ধ ব্যাপকতর এবং 
ভীঞতর হইপা উঠিয়াছিল | মাফিণ ইউ-২ গোয়েন্দা বিমান রাশিয়ায় 
ভূপাতিত কর, প্যারীতে বর্ধ সম্মেলনের ভরাডুবী হওয়া ঠাণ্ডাযুদ্ধকে 
ভীজতর করিয়া তুলিয়াছিল। পরমাণু বোমার পরীক্ষামূলক বিস্ফোরণ বন্ধ 
সাথ! সাক্রান্ত আঙ্গোচনায় তি হয় অচল অবস্থা । লাওসের গৃহযুদ্ধে 
মাকিণ যুক্তরাষ্রের সমর্ষিত দক্ষিণপন্ঠী সরক্গার ক্রমশঃ কোণঠাদ। 
হওয়ার মধ্যে দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ায় কমানিজমের প্রভীব বুদ্ধি দেখিতে 
পাইয়া মা্চিণ যুক্তযা্ বিচলিত হইয় উঠিয়াছিল। মাকিণ যুক্তরাষ্ট্রে 
ভিতরেও উৎপাদন হ্রাস, বেকারের স খ্যাবৃদ্ধি সন্কট শ্রী করিয়াছিল । 
ঘয়ে বাহিরে এই অবস্থার মধ্যে এক বংসর পূর্ব্বে মাফিণ 
কংগ্রেস ফ্ঠাহার প্রথম বাধতে প্রেগিডেন্ট কেনেডী বলিয়াছিজেন, 
শু 8১৩৪৮ 0০ এুগ্য 10 29 13002 01 08000911910 
80 08110081 000:001)105” অর্থাৎ “জাতীয় সঙ্কট এবং 
জাতীয় সুযোগের এই সময়ে আমি বাণী প্রদান করিতেছি। 
সাহার গত বদরের বাণী এবং এবারের বাণীর মধ্যবর্তী এক কংসরে 
ঘরে  বাছিরে যে পরিবর্তন হইয়াছে, ভাহাই প্রতিফলিত হইয়াছে 
প্রেমিডেন্ট ফেনেডীর গত ১১ই জানুয়ারী তারিখের বাণীতে । 
ভাহার ছয় হাজার শঙ্খ সম্বলিত বানীতে মাফিণ যুক্তয়াষ্ের আত্যন্তবীগ 
অহস্থা এবং ছান্তঙ্াতিক পরিস্থিতি প্রীয় মহান ত্নিই শুধু পার 
- ছা, এগমি. হের ওক পরত. ভামে রিশির়া. গিয়াছু। ভিন... 


শ্রীগোপালচন্ত্র নিয়োগী 
বলিয়াছেন, 


'আময়া যদি এখনে (আমাদের দিজের দেখে) 
আমাদের নিজের জাদর্শগুলি সার্থক করিয়। তুলিতে না পারি, তাহা 
হইলে অপরে আমাদের আদর্শ গ্রহণ করিবে, ইহা! আমর! আশ! করিতে 
পাবি না।” সেই সঙ্গে তিনি এই সতর্ব-বাধীও উচ্চারণ করিয়াছেন 
যে, “বাহির বিশ্বে যে চ্যালেঞ্জ উপস্থিত হইয়াছে, আমর! হদি তাহার 
উত্তর দিতে না পারি, তাহা হইলে আমরা দেখিতে পাইব সময় 
বহিয়া গিয়াছে ।* 

প্রেসিডেন্ট কেনেডী ফ্াহার বাণীতে যে সকল সমস্যা সম্পর্ষে 
আলোচনা করিমাছেন, সেগুলিকে মোটায়ুটি ভাবে চারি ভাগে হিডজ্ঞ 
করিতে পারা হায়। প্রথমতঃ, আভ্যস্তবীণ সমস্যা । দ্বিতীয়তঃ, 
মাকিণ যুক্তরাষ্ট্রের মিত্রশক্িবর্গের সহিত সম্পর্ক সংক্রান্ত সমন্থা। 
তৃতী, ₹:, পূর্র্ব ও পশ্চিমের মধ্যে বিরোধের সমন্যা। ৷ চতুর্ঘতঃ পশ্চিষ- 
গোলার্ধের রাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক সমশ্যাসমূহ ৷ মাফিণ যুক্তরাষ্ট্রে 
যে জাতীয় অর্থনৈতিক লক্কংটর মধ্যে প্রেসিডেন্ট কেনেডী কাধ্যভাব 
গ্রহণ করেন, ক্রাহার কার্ধ্যকালের প্রথম বংসরে এই সঙ্কট কাটিয়া যাইয়া 
মাকিণ জাতীয় অর্থনীতির যে উন্নতি হইয়াছে, একথা অস্বীকার 
করা যায় না। মৃল্যহ্ীসের ফলে ফেডারেল সরকারের রাজ 
যখন হাস পাইতেছিল, সেই সময় মৃদ্যহাীস নিরোধের অন্ত 
ব্যয় বৃদ্ধ করিতে হইয়াছে । তা ছাড়া কেনেডী সরকার দেশরক্ষ! 
খাতে বায় প্রচুর পরিমাণে বৃদ্ধি করিগাছেন। কিন্ত মাকিণ 
অর্থনীতির এই উন্নতি যে ইউরোপীয় সাধারণ বাজারের 
গুরুতর চ্যালেঞ্জের সম্মুখীন হইয়াছে, তাহার গুরুত্ব প্রেসিডেন্ট 
কেনেডীব পক্ষে উপেক্ষা কর সম্ভব হয় নাই। বালিন, কঙ্গো এবং 
সম্মিলিত জাতিপুল্লের ভূমিক! সম্পর্কে পশ্চিম-ইউরোপের রাঁট্রগুলির 
সহিত মাফিণ যুক্তরাষ্ট্রের যখন মতভেদ চলিতেছে, তাহারই 
পরিপ্রেক্ষিতে ইউরোপীয় সাধারণ বাজারের চ্যাজ্ঞে যে কিন্বপ 
গুরুতর, তাহ! প্রেসিডেন্ট কেনেভীর মন্তব্য হইতেই বুঝিতে পারা যায়। 
তিনি উহাকে “13৩ £163165 01281160085 ০ 911 হলি 
অভিহিত করিয়াছেন । ইউরোদীয় সাধারণ বাজারের প্রতিক্রিয়া হে 
শুধু মাকিণ অর্থনীতির উপয়েই হইবে, তাহ! নয়, তিনি মনে কয়েন, 
ইউরোপীয় এবং মাঁকিণ বাজারে যেসকল যাফিণ মিয়া পণ্য 
প্রেরণ করে সেই সকল রা্রের অর্থনৈতিক অবস্থায় উপরেও উহার 
প্রতিক্রিয়! দেখা দিযে । বস্ততঃ ইউরোপীয় সাধারণ বাজারের 
প্রতিযোগিতার সম্মুখে মাফিণ শিল্প বাণিজ্য বিপর় হওয়ার আশা! 
তিনি উপেক্ষ। করিতে পাবেন না। এই চালা অহন 
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অবস্থা তাহাতে সন্দেহ নাই। মাফিণ যু্তরাষ্র যেমন পশ্চিষ 


বাবিজাস্ত ভাগ কহিবায় প্রস্তাহ কংগ্রেসের অনুমোদনের জন্য 
উপস্থাপিত ফরিযেন, তাহা তাহার বাীতে তুস্প্ট হইয়া উঠিয়াছে। 

লাটিন আমেষিকার দেশগুলিব উপর মাফিণ যুক্করা্রের একচেটিয়া! 
প্রভা । কাষ্টোর কিউবা এই প্রভাবের বাহিরে চলিয়া গিয়াছে। 
জর়ও ফোন রাই মাফিণ প্রভাবের বাহিরে চলিয়া যাইতে পারে, এই 
আশঙ্কা মাফিণ জনগণের পক্ষে উপেক্ষার বিষয় নয়। কাষ্ট্রোয 
কিউবাকে কি ভাবে শিক্ষা দেওয়। উচিত, (স-বিষয় সম্পার্য 
ল্যাটিন আমেরিকার দ্শেগুলির সহিত মাকিণ যুক্তরাষ্ট্রের মতভেদ 
রহিয়াছে । কিন্ত অর্থনৈতিক সাহাধ্য ব্যাপারে কোন মতভেদ 
নাই । প্রেশিডেন্ট কেনেড হয়ত আশ! করেন ধে' উন্নয়নের জন্ত 
মৈত্রীর কশ্স্য সাফা লাভ করিলে কাষ্ট্রোকে শায়েস্তা করিবার 
প্রয়াস সাফল্যম্ডিত হতে পারে । এই মৈত্রীকে নু ভিত্তির উপর 
প্রতিষ্ঠা করিবার জন্ত তিনি তিন শত কোটি ডলার মঞ্ুর করিবার জন্য 
কংগ্রেমকে অন্থবোধ করিয়াছেন | এই অর্থসণ্ুষীর ব্যাপারে কংগ্রেসের 
মধ্যে মতভেদ হইবে না! বলিয়াই মনে হয় । কিউবা হইতে কম়্যুনিষ্ 
গ্রভাব ল্যাটিন আমেরিকার অস্তান্ত দেশে যাহাতে ছড়াইয়া না পাডে 
সে সম্পর্কে মার্কিশ কংগ্রেসের সকল সদস্যই অবহিতঃ আছেন । কিন্ত 
প্রেসিডেন্ট কেনেডী তীহার বামীতে কিউবার কোন উল্লেখ করেন নাই, 
ইছা লক্ষা করিবার বিষয় ॥ কার্রোবিরোধী নীতি সম্পর্কে ল্যাটিন 
জামেরিকার বাষ্ট্রগুলির নিকট মাকিণ যুক্তরাষ্্র তেমন কোন কার্ধ্যকরী 


সমর্থন পাইতেছে না! বলিয়াই মনে হয়। 
“সম্মিলিত জাতিপুঞ্জ সম্পর্কে বর্তমানে উপনিবেশবাদের প্রশ্নকে 


কেন্্র করিয়া! যে-সমন্ত। দেখ! দিয়াছে তাহা। লইয়া! পশ্চিমী মিত্রবর্গের 
সহিত মার্িণ যুক্তরাষ্ট্রের মতভেদ দেখা। দিয়াছে । এই মতভেদ ঠিক 
মত বিরোধে পরিণত হইয়াছে, এমন কথ! অবস্থাই বলা যায় না । এই 
প্রসঙ্ষে ইতিপূর্বে সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের যে বিপদের কখা শোন! 
গিয়েছিল তাহাও উল্লেখযোগা । তদানীন্তন সেক্রেটারী জেনারেল 
মিঃ ছথামার়শিন্ড সম্পর্কে রাশিয়ার বিরুপ মন্তব্য এবং পশ্চিমী 
শক্তিগোষ্ঠী, নিরপেক্ষ শক্তিগোষ্ঠী এবং কয়ুুনিষ্ঠ শক্ষিগোষ্ঠী এই তিন 
পক্ষ হইতে তিন জনকে সেক্রেটারী ভেনায়েলের পদে নিয়োগের 
প্রস্তাবের মধ্যে পশ্চিমী শক্তিবর্গ সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের বিপদ দেখিতে 
পহিফাছিলেন । মিং হ্থাম্ারশিল্ড নিত হওয়ার পর ছিঃ উ থান্ট 
অস্থায়ী সেক্রেটারী ভেনাবেল নিষুহ্ক হওয়া সম্ভব হওয়ায় এই বিপদ 
হয়ত আপাতত কাটিয়া! গিয়াছে । কিন্তু দেখা দিয়াছে নৃতন সমস্যা । 
গোয়া ব্যাপারে পশ্চিমী শক্তিবর্গের কাছে এই সমন্তাট! খুব নুস্প 
ইয়া উঠিয়াছে।- নৃতম বাধীনতা প্রাপ্ত দেশগুলি সম্মিলিত জাতি- 
পুজের সাশ্য হওয়ায় উহার সান সংখ্য। বাছিবু। শুধু ১*৪-ই হয় নাই, 


সম্মিলিত জাতিপুজে এশিয়া ও আফ্রিকায় দেশগুলির প্রভাব ঘুদ্ধ - 


পাইয়াছে। এইট সকল দেশ উপনিবেশবাদ উচ্ছেদের জনক সম্মি'লত 
জাতিপুঞ্নকে ভগ্রহিমাবে ব্যবহার কষ্িতে উদ্তত হইয়াছে। এই 
বিষয়ে সাহারা বাশিক্ার সমর্থন পাইতেছে । গোয়া সম্পর্কে ভাবত 
যে পদ্ধতি গ্রহণ করিয়াছে সম্মিলিত জাতিপু্জ সাফা বিক্ষন্ধে 
কিছুই কার্সিতে পারে মাই। ইহান্ধে মৃটেম ও মাহিণ যতসা৯ 
উতযেই উতি হইন্বাছে। মাফিণ ও মৃ্টিশ অফিসিযালগণ ওয়াশিটনে 
সন্মিলিত - জাখিগুজের - এই সমস্ত লইঘা আলোচনা 
31, বৃ: বাসগারার রিনার রা উরি . 


| 


ইউরোপের দেশগুলির উপর তেমনি এশিয়। ও আফিফাম 
অবমুযুমি্ট দেশগুলির উপরও তাঞার প্রভাব বজায় ঝাখিতে চাষ । 
প্রেসিডেন্ট কেনেডী অবগ্ত উভয় কূল বজায় যাখিবায় জন্বই চেষ্ঠা 
করিতেছেন এবং বাধীর মধ্য এই চেষ্টা পরিশ্ুট দেখা বায়। 
সম্মিলিত জাতিপুঞ্জে এশিয়! ও আফ্রিকার সংশ্যসংখ্যা বৃদ্ধি 
পাওয়ায় এবং তাহারা উপনিবেশবাদ উচ্ছেদের জন্ত সম্মিলিত 
জাতিপুঞ্জকে ব্যবহার কফিতে উন্তত হওয়ায় পশ্চিমী শক্তিবর্গের মনে 
বে আশঙ্ক। এবং অন্বস্তি হ্যতি হইয়াছে তাহা দুয় করিবায় জন্ত. 
প্রেসিডেন্ট কেনেডী গাাদিগকে অধীর না হওয়ায় জন্ত বলিয়াছেন। 
তিনি বলেন, “ধীহ্ার! ক্রটিযুক্ত বিশ্ব পছন্দ করেন ন1 বলিয়া এই 
ক্রটিযুক্ত সংস্থাটিকে পরিত্যাগ কবিতে চাছেন, সীাছাদের অন্ধের 
মধ্যে আমি কোন যুক্তি দেখিতে পাই :। * তিনি সম্মিলিত 
জাতিপুপ্রকে শক্তি ও আশার স্থল বলিয়! বর্ণন! করিয়াছেন, বলিয়াছেন, 
"00: 80161060% 290 00 1)01৩ 18 1190 [010160 ট813008,৮৮ 
প্রেসিডেন্ট কেনেড়ী যে এই ব্যাপারে স্থিরবুদ্ধির পরিচয় দিয়াছেন 
তাঙাতে সঙ্গেহে নাই। গোয়ার ব্যাপারে পশ্চিমীশক্তবগেষ নগ্জ 
সাম্রাজ্যবাদী রূপ দেখিয়! এশিয়া ও আফ্রিকার দেশগুলি পশ্চিমীশত্তি- 
বর্গের প্রতি আহ্ব! হারাইয়াছে। প্রেসিডেন্ট কেনেডী এই আসা 
ফিরাইয়া আনিতে চান। ক্ঠাহার মনে আরও আশঙ্কা! জাগিয়াছে থে, 
পশ্চিমীশক্তিবর্গ বদি সম্মিলিত জাতিপুষকে বর্জন কৰিতে চাছেন 
এবং বঙ্ঘন করিতে উত্তত হন, তাহা হইলে নিরপেক্ষ রা্ুগুলি 
স্পূর্ণরপে রাশিয়ার দিকেই ঢলিয়া পড়িবে, অকস্থযনিষ্ঠ দেশগুলিয় 
উপর মাফিণ-যুক্তরাষ্ট্রের কোন প্রভাব আর থাকিবে না। প্রেসিডেন্ট 
কেনেডী এইকপ অবস্থা টিতে দিতে অনিচ্ছুক । এটেস্ত নিষপেক্ষ 
ঝাক্্রগুলির প্রতি সমর্থন জানাইতেও তিনি ক্রটি করেন নাই। তিমি 
বলিয়াছেন, “বে-সকল নূতন ও ভূর্বল রা& তাহাদের ইতিহাস, ভূগোল, 
অর্থনীতি অথব! শক্তির স্বল্পতার জন্ত মিত্রতার জটিল আবর্ভ হইতে 
দুরে থাকিতেছে তাহাদের শ্বাধীনতা আমরা সমর্থন করি : জামরাও 
বু বসর এমনি দূরে ছিলাম ।” নিরপেক্ষ রাষ্্রগুলিকে কয়ানি্ 
বলিয়া মনে করিলে এই সকল নিয়পেক্ষ দেশের রাশিয়ায় দলে যোগ 
দেওয়ার আশঙ্কা! (প্রলিডেন্ট ফেনেডী উপেক্ষা কারিতে পারেন নাই 
বলিয়াই াহাকে উদার মনেণভাব গ্রহণ করিতে হইয়াছে | 
গত জুন মাসে নিরস্্রকরণ আলোচনা ব্যর্থতায় পর্যবসিত 
হইয়াছে । আগামী মার্চ মাসে আবার নৃতন করিয়া আলোচন! 
আরভ্ হইবে । এই সম্মেলন হইবে সশ্মিলিত জাতিপুজের উদ্লোগে 
আঠারটি বার । জিয়া চায় সস্পূর্ণ মিরগ্তীকরণ। পস্চিমী শস্তি 
বর্গ চায় ধাপে ধাপে এব' নিয়ন্ত্রিত ভাবে নির়ন্ত্রীকবণ এবং চুক্তি 
কার্ধ্যকরী হইতেছে কিনা তাহা ইনস্পেফশনের 
নিযস্ত্রীকরণ আলোচনার সহিত পরমাণু অন্ত্রের পরীক্ষাদূলক বিশ্ষোদণ 
নিষিদ্ককরণ সম্পর্কে আলোচনা সংযুক্ষ করিতে চায়। মার্ধিপ-বুকবাী 
পরীক্ষানূলক বিস্ফোরণ বন্ধ রাখা সম্পর্কে জালোচনাকে পৃথক রাতে 
চায়। রাশিয়া পরীক্ষামূলক বিস্ফোরণ আয় স্রাঁগ প্গ মারি, 
বাযরগুলে পাস আরা কথার ধা 
চিন্ত। করিতেছে । পশ্চি্ী লিবিযঞ 'গোডিয়েট “লিবিষের “যো 
সারার . গত্জিবানিা, হত, ওয়ার: যৌটা- . গরাহী। "রানা ” 
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বাঁইতেছে না। প্রেসিডেন্ট ফেনেডী অবস্ত তাহার বাদীতে এই 
এট আশাই প্রকাশ করিয়াছেন যে, আন্তপ্রয়োগের বিপজ্জনক পথের 
পরিংর্ডে আইনের বিধান কার্যকরী করিবার জন্য একমত হওয়ার 
উদ্দেগ্তে তাহারা চেষ্টা করিয়া! যাইতে থাকিবেন। ঠাণ্ডাযুদ্ধের উত্তাপ 
এধার কিক্লপ হইবে, তাহ! নির্ভর করিতেছে বালিন-গমন্ত্যা সমাধানের 
ছয কোন 30008 ৮15600+ পাওয়া বায় কিনা, তাহারই চেষ্টার 
মাফলোর উপরে । মক্কোতে মাকিণ রাষট্রদূত টমসন পশ্চিমী শক্তিবর্গের 
পক্ষে এই 20008 ৮1%০0৫$'-র জন্ত আলোচন! চালাইতেছেন। 
€ঞসিডেন্ট কেনেডী তাহার বানীতে বলিয়াছেন যে, বাপিন সমস্যা 
সমাধানের জন্ত শান্তিপূর্ণ এবং উভয় পক্ষের গ্রহণযোগ। একটি উপায় 
পির্ধীরণের জন্ক আমেরিকা] চেষ্টা করিবে ৷ বাপিন সমস্য! সমাধানের 
ব্যাপায়ে পচ্চিম-ইউরোপের শ্াক্তবর্গের স:হত মাফিণ যুক্তরাষ্ট্রের ষে 
গ্ুন্ততেদে আছ্ছে। রাশিয়ার মনোভাব অপেক্ষ! তাহাই যে মীমাংসার 
শ্ীধান অন্তরায় হইয়! রহিয়াছে, একখ। মনে করিলে বোধহয় ভূল 
হইবে না। 

নক্ষিণপূর্্ধব এশিয়ার কম্মানিজমের প্রভাব বৃদ্ধি রোধ করার 
সমস্ত! মার্কিণ যুক্তরাষ্ট্রের একটা! বড়রকম মাথাব্যথ| হইয়া রহিয়াছে । 
ঘার্কিণ সরকার লাওমে নিরপেক্ষ রাষ্ট্রগঠনের ন'তি মানিয়া লইয়াছে। 
মাঁনিয়। ন। লইলে গোট! লাওস-ই পেখটলাও গরিলাদের দখলে চলিয়! 
হাগুয়ার সম্ভাবনা! উপেক্ষার বিষয় ছিল না । উহ! রোধ করিতে গেলে 
রাশিয়া ও কমুযুনিষ্টটীনের সহিত মার্কিণ যুক্তরাষ্ট্রের প্রত্যক্ষ সংঘর্ষ 
হাহিয়! উঠিবারও আশঙ্ক। ছিল । লাওসে নিরপেক্ষ রাষ্ট্রগঠন নীতিগত- 
ভাবে মাফিণ যুক্তরাষ্ট্র মানিয়া লইলেও উহার পথে অন্তরায় চারি 
করিয়াছে মাফিণ যুক্তরাষ্ট্রের সমধিত বৌন উম | লাওসের ব্রিপক্ষীয় 
কোয়ালিশন লরকারের দেশরক্ষা এবং স্বরাষ্ট্র দপ্তরের মস্ত্রার পদ 
নিরপেক্ষতাবাদী ল্দুভাক্লা ফৌমাকে দেওয়। সম্পর্কে আলোচনা 
কাষিতেও তিনি অন্বাকার করেন | সৈগ্কবাহিনী ও পুলিশ বাহিনীর 
জান্য়ারী মাসের বেতনের জন্ত অর্থসাহাধ্য দিতে মাকিণ যুক্তরা্ 
হন জন্বীকার করিল, তখন আলোচনার জন্ত রাজী নাহইয়! 
আষ যৌন উমের উপায় ছিল না। আলোচনা করিতে তিনি রাজী 
হইলেও ইহা স্পষ্ট করিয়া জানাইয়। দিয়াছেন যে, দেশরক্ষা-মন্ত্রী এবং 
রাীত্রীর পদ কিছুতেই তিনি সুতা! ফৌমাকে দিতে রাজী হইবেন 
লা। কাজেই নিরপেক্ষ সরকার গঠনের কোন সম্ভাবনা এখনও দেখা 
ঘাইনেছে না। লাওস সম্পর্কে প্রেসিডেন্ট কেনেডী বলিয়াছেন যে, 
লাঞসের ক্বাধীনতা পরিদশনের ভন্ত যদিও কোন কার্ধ্যকনী শুত্র 
উদ্ভাবন কয়! সম্ভব হয় নাউ, তবু যুদ্ধের বিস্তৃতি এবং সমগ্র দেশ 
হামিদের কবলে হাওয়া! নিরোধ কর! সম্ভব হইয়াছে। মাকিণ 
যুক্তরাইী বোধ হয় জাশা! করে বে, লাওসে বদি শান্তি প্রতিঠিত হয়, 
াহা হইলে দাক্ষিণ-ভিয়েটনামে ভিয়েট এবং গরিলাদিগকে দমন করা 
অনেক সহজ হইতে পায়ে। কিন্তু লাওসে নিরপেক্ষ সরকার গঠন 
করা: লত্যই সম্ভব কিনা, তাহাতে সঙ্গেহ আছে। কোন রাষ্ট্রের 
নিরপেক্ষতা! বঙ্গার পক্ষে দেশরক্ষা! এবং শ্বরা$ দগ্তরই অত্যধিক 
দুর্গ । এই ছইটি দণ্ুরই কোয়ালিশন মন্্িসভ। গঠনের পথে 
কারার হইয়াছে । বৌন উম এই তুইটি দপ্তর ছাতছাড়া করিতে 
গাজী, হহেন। এই মুইটি দগ্ডর বদি নুভার। কৌদাকে দেওয়া না হয় 
এ লীগ উল হাতেই খাতা, গাছ! হইয়া লারসের মিরপেকতা 
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মাফিণ গাঁবেদারী ছাড়া আর কিছুই হইবে না। সম্প্রতি জেনেভায় 
লাওস সম্পর্কে চৌঙ্গ শক্তির সম্মেলনে স্থির হইয়াছে যে, বৃটেন ও রাণিয়! 
লাগে শাস্তি ও নিরপেক্ষতার অভিভাবক হইবে । কিন্ত তিন পক্ষের 
সৈল্সবাহিনী কি ভাবে জাতীয় বাহনীতে পরিণত হইবে, লেসন 
কোন মীমাংসা এখনও হয় নাই। 


পশ্চিম ইরিয়ান__ 


গোয়া যুক্ত হওয়ার পর ইন্দোনেশিয়ার প্রেসিডেন্ট সোয়েকর্ণও 
হল্যাণ্ডের কবল হইতে ডাচ, নিউগিনি বা পশ্চিম-ইরিয়ানকে সু 
করিবার জনক উদ্যোগী হইয়াছেন । নিউ গিনি দ্বীপটি ইলেশনেশিয়ার 
পূর্ব দিকে এবং অষ্ট্রেলিয়ার উত্তরে অবস্থিত। উহার পাঁশ্ম অংগ 
হল্যাণ্ডের অধীনস্থ এবং পূর্বাশ অগ্রেলয়ার শামনাধীনে । উক্ত 
দ্বীপের হল্যাণ্ডের অধিকৃত পশ্চিম অংশই পশ্চিম-ইরিয়ান নামে 
অভিহিত | পশ্চিম-ইরিয়ান সম্পর্কে প্রথমেই ইহা! উল্লেখযোগা ষে, 
১১৪১ সালে হেগে যে গোলটেবিল বৈঠক হয়, তাহাতে স্থির হয় যে 
এক বৎসরের মধোই পশ্চিম ইবিয়ান হস্তাস্তর সম্পর্কে আলোচন। আয় 
হইবে। কিন্ত উহার পর এক যুগ অর্থাৎ ১২ বৎসর কাটিয়া গিয়াছে, 
হল্যাণ্ড তাহার প্রতিশ্রুতি রক্ষা করিবার সামান্ত মান্র ইচ্ছাও প্রকাশ 
করে নাই । বরং পশ্চিম ইরিয়ানকে যাহাতে ইন্দোনেশিয়ার হাতে 
ছাঁড়িয়া দিতে ন! হয়, তাহার জন্ত সেখানে ইউরেশিয়ানদের বসবাসের 
ব্যবস্থা করিতে উত্তোগী হয় । কিন্তু এই পবিকল্পনা কাধ্যকরী করা 
সম্ভব হয় নাই । পশ্চিম ইরিয়ান সম্পর্ক ইন্দোনেশিয়ায় দাবীতে 
হল্যাণ্ড ক্রমাগত বাধা দিতে থাকার গত ১১৫৭ সালে 
ইন্দোনেশিয়া সরকার ইন্দোনেশিয়াস্থিত ওলনাজদের সমস্ত সম্পত্তি 
বাজেয়াপ্ত করেন এবং ব্যাঙ্ক, শিল্পপ্রতিষ্ঠান, ববারের বাঁগান 
প্রস্ৃতি রাষ্্ীয়ান্ত করা হয। কিন্ধু হল্যাণ্ড তাহাতে এতটুকুও 
বিচলিত হইল না। অতঃপর ইন্দোনেশিয়া সরকার হল্যা্ডের 
সহিত কূটনৈতিক সম্পর্কও ছিন্ন করিয়া দেয়। সম্প্রতি ইন্দোনেশিয়া 
সামরিক শক্তি প্রয়োগে পশ্চিম ইরিয়ান মুক্ত করিতে উদ্ভোগ 
আয়োজন আবন্তড করার পর হল্যাণ্ড আলাপ-আলোচন। করিতে 
ইচ্ছ' প্রকাশ করিয়াছে । | 

হল্যাণড জবন্ভ পশ্চিম-ইরিয়ানকে হল্যাণ্ডের অচ্ছেভ অঙ্গ বলিয়। 
দাবী করিতেছে না । কিন্তু সাম্রাজাবাদী কৌশল বখানীতি প্রয়োগ 
কর! হইতেছে । হৃল্যাণ্ড প্রথমে পশ্চিম ইবিয়ানের আত্মনিয়ুন্রণের 
অধিকারের ভিত্তিতে আলোচনা করিতে ইচ্ছ৷ প্রকাশ করে। 
পরে অবনত হল্যাণ্ডের মতের পরিবর্তন হয়। ভাচ প্রধানমন্ত্রী 
বলেন যে, আলোচনার জন্ত কোনরূপ সর্ভ আরোপ করিতে. 
তাহারা চান না। আপাতদৃষ্টিতে মনে হইবে যে, উ্থার 
মধ্যে আপোষের মনোভাবই প্রকটিত রহিয়াছে। কিন্তু উহা 
কালহরণের একট। পথ ছ্বাড আর কিছু বলিয়। গণ্য হঃতে পারে না। 
ইন্সোনেশিয় সরকার বলিয়াছেন বে. পশ্চিম ইরিয়ান হইতে ওলনাজদের 
অপসারণের ব্যবস্থাই আলোচনার একমাজজ বিষয় হইতে পাযে। 
হল্যাণড দুখে আপোব-আলোচনায় ক! .বলিলেও পশ্চিষ ইরিকানে 
ভাঙার উপনিবেশ রক্ষায় জত্ত দৃঢ়ভার সহিত আয়োজন করিতেছে । 
সাময়িক শক্ষিতে ইবিয়ান বক্ষার জন্ত হুল্যাও পাশানী পকিষরগের 


ধে পাইতেছে তাঁঙাতে সগোহ নাই! পশ্চিম ইরির়নি রক্ষা জন 
হ্যা ইতিমধোই ভাঙার জন্গী মনোভাবের পরিচয় দিয়াছে । গত 
১৫৯ জাহুয়ারী পশ্চিম ইরিয়ানের দক্ষিণ উপকূলে টহলদার ওলনাজ 
বু্ধজাহাজগুলি ইন্দোনেশিয়ার মোটর টর্পেডোবোট সমৃচ্টের উপর 
আক্রমণ চালায় । ফলে একটি মোটর টর্গেডোবোটে জাগুন ধরে এবং 
একটি ধ্বংম চয়। অন্ান্তগুলি আত্মগোপন করে। ইল্পেনেশিয়ার 
মোটর টর্গে”্ডাবেটের উপর হল্যাগ্ডের এই প্রথম আক্রমণ যুদ্ধের 
আস্ত শ্ৃচন! অবশ্যই করে নাই, কিন্তু হল্যাণ্ড ও ইন্দেনেশিয়ার 
মধ্যে উহা ধে প্রথম সশন্্র সঙ্ঘাত সেকথা অনন্বীকার্য। এই 
আক্রমণ হইতে ইহাই মনে হওয়া স্বাভাবিক যে, হল্যাণ্ড বিনা! যুদ্ধে 
পশ্চিম ইরিয়ানের নুচাগ্রা ভূমিও ছাড়িবে না। 

উল্লিখিত আক্রমণের পব হঙ্যাণ্ড প্রচার করিতেছে ষে, এই 
সকল টর্পেডোলেট পশ্চিম ইরিয়ানে অভিযাত্রী বাহিনী নামাইয়| 
দিবার জগ্ঠ প্রেরিত হইয়াছিল এবং পশ্চিম ইরিয়ানের এলাকাতৃক্ত 
সমুদ্রে প্রবেশ করিয়াছিল। বাপারটি সম্মিলিত জাতিপুজে 
উত্থাপনের কথাও উঠিয়াছে। কূটনৈতিক শবাত্রে আলাপ-আলোচনা 
মাধ্যমে একট! মীমাংসার চষ্টার কথাও উঠিয়াছিল । ইনেশনেশিয়াকে 
স্বাধীনতা দিতে হল্যাগুকে রাজী করানো যে সহজ হয় নাই, 
সে কথাও স্মরণ কর! আবগ্তক। ইঙ্গোনেশিয়ার দাবী এশিয়া 
ও আফ্রিকার দেশগুলির এবং রাশিয়ার সমর্থন লীভ করিয়াছে। 
মাফিণ যুক্তরাষ্্রী যে ইতিপূর্বে হঙ্যাণ্ড এবং ইন্দোনেশিয়াকে 
আলোচন। টেবিলে মিলিত করিতে চেষ্টা করে নাই ভাহা নয়। 
কিন্ত সে চেষ্টা এ পর্যান্ত সাফা লাভ করে নাই। পশ্চিম 
ইরিয়ানের ভূগর্ভে আছে প্রচুর তৈল সম্পদ। এই সম্পদ 
হল্যাণ্ড যাহাতে ভোগ করিতে পারে তাহার জগ শাস্তিপূণ 
উপায় পশ্চিমী শক্তিবর্গ গ্রহণ করিতে পারে ন! তাঙাও নয়। 
কিন্তু উহা যে সাফঙ্গযমণ্তিত হইতে পারে না তাহ! পশ্চিমী 
শক্কিবর্গও জানেন | পশ্চিম ইরিয়ন যদি মুক্ত হয়, তাহ! হইলে 
নিউগিনির পূর্ব্বাঞ্চলও আর আগ্্রলিয়ার অছিগিরির অধীনে রাখা সম্ভব 
হইবে না। উপপিবেশবাদের আয়ু ফুরাইয়া আসিলেও পশ্চিমী 
শক্কিবর্গ উহাকে বাচাইয়। বাঁখিবার জন্ত চেষ্টার ক্রটি করিতেছেন ন!। 
তাহারা এই “চষ্টায় ক্ষান্ত না হইলে উপনিবেশবাদের শেষ অধ্যায় 
বুক্তাক্ষরে লিখিত হইবে। 


কঙ্গো কোন পথে-- 


কঙ্োতে গত দেড় বৎসর ধরিয়া ষাহা খটিতেছে তাহা জামাদের 
কাছে ছুর্ববোধ্য মনে হয় বটে, কিন্তু আসলে ছুর্ববোধ্য উহার মধ্যে 
কিছুই না। কাটাঙ্গার শোম্বে এবং ভার সমর্থক পশ্চিমী শক্কিব্গই 
কঙ্পোর ক্বাধীনতা লাভের পরবর্তী দেড় বংসরের ঘটনাবলীর 
জন্ত দায়ী। কঙ্গোর শ্বাধীনত! লাভের প্রথম মাসেই (জুলাই, 
২১৬, ) শোম্বে কাটাঙ্গার স্বাধীনতা! ঘোষণা করেন এলিজাবেখভিলে 
ইইত্তে বিরোধীদিগের তিনি বিতাড়িত করেন এবং [02100 
10101616-র নিকট হইতে ৫ কোটি ২* লক্ষ ভলার রাজন 
গ্রহণ করিয়া দৈশ্যবাহিনী পুন্নগ্ঠিন করেন। এই পৈন্তবাহিনীর 
ঘফিসারগণ সকলেই স্বেতাঙ্গ। এই সৈল্তবাহিনী এবং পশ্চিমী শক্তি 
জা সাহাহা, পৃ হই! ভিনি কম্োর মৌলিক আইন বা অস্থায়ী 


৪৫৮ 


শীগনভ্ইকেও' অস্বীকার ধরেন। সঙ্গিলিভ জাহিপগুঞঙ্জ বাহিনী 
কলোতে শোদের শক্তি বৃদ্ধির ল্ুযোগ হাউ করিয়া দিয়্াছে। 
গত দেড়বংসরেত্র কাহিনী এখানে উল্লেখ করিবার স্থান নাই। 
নিরাপত্তা পরিষদের ফোন নির্ষেশই কার্য্যকরী করা হয় নাই। 
প্রধান মন্ত্রী লুমুদ্বাকে হতা! কর! হইয়াছে । এই হত্যাকাণ্ডের সঙ্গে 
মাকিণ যুক্তরাষ্ট্র কেন্দ্রীয় গোয়েন্সা বিভাগের পরোক্ষ ঘোগঙগান্রশ 
ছিল, একথা একথানি বৃটিশ পত্রিক! খোলাখুলী ভাবেই বলিয়াছে । 
গত ৫ই ডিসেম্বর (১১৬১) হইতে জাতিপুঞ্জ বাহিনী কাটাঙ্গাধ 
বড় রকম অভিযান আরস্ক করে। গতিক ভাল নয় বুষিয়া শোগে 
মাকিপ প্রেসিডেন্ট কেনেভীর শরণাপন্ন হন এবং জামান যে, কঙ্গো 
কেন্দ্রীয় সরকারের সন্বিত আপোষ করিতে রাজী আছেন । শোদ্েক 
শাস্তি দেওয়ার ব্যবস্থার পরিবর্তে প্রেসিডেন্ট কেনেডীর নির্দেশে কঙ্গোর 
প্রাধান মন্ত্রী মিঃ আড়ুল! এবং শোস্বের মধ্যে আলোচনার বাবস্থা হয় 
কিটোনাতে আঠার ঘণ্টা আল্লোচনার পর গত ২১শে ভিসেম্বথ 
(১১৬১) ৮দফা বিশিষ্ট একটা চুক্তি স্বাক্ষরিত হয়। কিন্ত কিটোনান 
বিমান খাটিতে পৌছিয়াই তিনি বলেন যে, এট চুক্তি কাঁটাঙ্গার 
জাতীয় পরিষদের অনুমোদন সাপেক্ষ। এলিজ্াবেখভিলে পৌছিয়া 
তিনি বলেন যে, কিটোনায় কোন চূত্তিই হয় নাই। তিনি শুধু 
আড়ুলার কথা শুনিয়াছেন মাত্র। কাটাঙ্গার মন্ত্রিসভা বলেন যে, 
এইরূপ চুক্তি করার অধিকার শোদ্বের নাই। কিটানায় 
চুক্তিতে স্বাক্ষর করিতে তাহাকে বাধ্য কর! হইয়াছিল । শেষ 
পর্ধস্ত শোস্বে বলেন যে, আট দফা চুক্তির ছয়টি দফা লইয়া 
বিশেষ কোন অন্ুবিধ! হইবে না। এই ছয়টির মধ্যে চারটি 
এমনভাবে রচিত যে এগুলির অন্করকম ব্যাখ্যা করিতে পার! 
যায়। এই চান্সিটি সর্ভ কঙ্গোর অথণ্ডততা, জাতীয় সরকারের 
বর্তৃ্, রাষ্রপ্রধান হিসাবে প্রেসিডেন্টের ক্ষমতা এবং কাটার 
বাহিনীর উপর প্রেসিডেন্টের বর্তত্ব। শোর্থে দুইটি সর্থ পালন 
করিয়াছেন, একটি কঙ্গে। পার্লামেন্টে কাটীঙ্গীর প্রতিনিধি প্রেরণ 
এবং নূতন শাসনতন্ত্র রচনার জন্ত কমিশনে বিশেষ প্রতানধি 
প্রেরণ। ছুইটি সর্ত সম্পর্কে শোষ্বে দৃঢ়তার সহিত আপদ 


' জানাইয়াছেন ; একটি মৌলিক আইন বা অস্থায়ী শাননজা প্রশ 


এবং আর একটি নিরাপত। পরিষদের প্রস্তাব ফাধ্যে পরিণত করা। 
যে শোদ্বের জন্ত কঙ্গোতে গত দেড় বৎসর ধরিয়! কুরুক্ষেত্র কাণ্ড 
চলিতেছে সেই শোগ্বে আঞ্ত সম্মিলিত জাতিপুঞ্ের কাছে তথা 
আমেরিকার কাছে প্রিয়পাত্র হইয়া উঠিদ্াছে। শোস্বের সমস্ডারটী 
ষেন জার সমস্যাই নয়। গিজেঙ্গাই এখন মুখ্যস্থান গ্রহণ করিয়াছে। 
সাহার একমাত্র অপরাধ তিনি মাফিণ যুক্তরাষ্ট্রের সমর্থনপুষ্ট কাশাতুু- 
মবটু চক্রের নিকট আত্মসমর্পণ করেন নাই। আডুদা নিজে 
ট্যানলিভিলে যাইয়া গিজেঙ্গাকে সহকারী প্রধানমন্ত্রীর পদগ্রহণে বাজী 
করাইয়াছিলেন এবং তাহাকে লিওপোল্ডভিলে লইয়াও জাসিয়াছিলেন। 
গত সেপ্টেম্বর মালে বেলগ্রেডে যে নিরপেক্ষ সম্মেলস হয় তাহাতে 
গিজেঙ্গ! এবং জাড়ুলা একসঙ্গেই যোগ দিয়াছিলেন। কিন্তু তার গয় 
হইতে গিজেক্গার বিরুদ্ধে একের পর আর অভিযোগ শোন! 
ফাইতে লাগিল। প্রথমে শোনা গেল' তিনি লিওপোন্ডভিলে 
হাইয়! কার্ধ্ভার গ্রহণ করিতে চাহিতেছেন না; তার পদ 
প্রচার বা, হইল গত নভেম্বর হাসে কিছু এদেশে যে বিজ্বোধূ' 


লি নঃ 
নি গার্গদ এ 
র্‌ ৪৮5 ॥ 


দ্ধ ক্াহাহ সহিত গিযোজার যোগসাজশ ছিকি। বিহৌহীদের হাতে 
১২ জন ইটালীয় সৈন্ঃ নিহত হয় বালয়। গংবাদ প্রকাশিত হইয়াছিগ। 
সম্পন্ত উত্তর ফাটাজ্জার় ১১ জন ইউরোপীগ্ পাস্রীকে খুর করা 
হইগাছে। : গিজেক্সার সহযোগিতাতেই নাকি এট কার্ধয সম্পন্ন 
হইয়াছে । এই সক অভিযোগ উদ্দেগ্ত ও তাংপর্যয কি তাহ 
জম! বৃটশ শাসনের কঙ্গাণে ভাগ করিয়াই জানি । জনভযোগের 
গায় অভিযোগ পুরীতৃত হইতে লাগি 1 অভিযোগ উঠিগ, গিজেক্। 
বোম সরকারের বিরুদ্ধে বিভ্রোছ করিয়াছেন । এই অভিযোগে 
কাহাকে সহকারী প্রান মন্ত্রীর পদ হইতে অপসারণ করা হইল এবং 
ছিলি খ্বগৃছে হইলেন হন্দী। তাহার পরিণতি লুলুন্বার পথে হটে কি না 
তাহ! কে জানে । গিজেঙ্গ! গত জুলাই মাসে সহকারী প্রধানমন্ত্রী হইয়! 
স্বাতস্ক্রের বিলোপ করিয়া ছিলেন । শোদ্বে কাটাঙ্গার 
স্বাতজ্া বজায় রাখিয়াছে এবং শ্বেতাঙ্গ ভাড়াটীয়! সৈল্চ এবং সমরৌপকরণ 
ফ্বোভিশিয়ার পঙ্গে কটাঙ্গায় প্রবেশ করাও নোৌধ কর1হয় নাই। 


আলজেরিয়ার সমহ্যা-- 


আলছেনিয়ার অবস্থ! কি কঙ্গে। অপেক্ষাও ভয়ানক হইয়া উঠিবে!? 
ঘটনার গতি যে ভাবে চজিতেত্ছ তাগাতে এইবপ আশঙ্কা কর! খুবই 
খ্বাতাবিক | গত বদর এভিয়ানে ফ্রাঙ্গ ও জাতীয়তাবাদী আরবদের 
মধ্যে বে আলোচন! চজিতেছিল তাছ। বার্থ হয় । তাহার পর গোপনে 
বে জালোচন। চলে বলিয়। জান! যায় তাহ! সাফলামগ্ডিত হওয়ার ইঙ্গিত 
প্রেমিডে্ট ভ গলের গত ৩*শে ডিসেম্বরের (১১৬১) টেলিভিশন 
বত! হইতে অনুমান করা যায় । তিনি বলেন, তাহার দৃঢ় বিশ্বাস 
আঁই যে, ভবিহাং সহধোপিতা সম্পর্কে শ্বাধ্ন আলজেরিয়ার সঙ্গে 
কালের চুক্তি সম্পার্িত হইবে । তিনি আরও জানান যে, আগামী 
হায় দাগে ফবাদী-সৈ আলজিরিয়! হইতে সরিয়। আসিবে । ফ্রাঙ্গ 
আলজেরিয়ার রাজনৈতিক ও অর্কনৈতিক ক্ষেত্র চইতেও সবিয়া 
আসিবে বপিয়াও তিনি জানান । তাহার এই স্বোষণায় করাসী সন্ত্রাস 
থারীর! ক্ষিণত হইয়া! উঠিয়াছে এবং এ দিন হইতেই সপ্ত্রাপবাদী কার্ধ্য- 
কলাপ আরম হয়। ভ্ভগলের বক্তৃতার পরই ওরানে কয়েক জন 
ইউক়োপীয় যুবক বাদ হতে মুসলমানদের টানিয়া নাষাইয়া হত্যা 
কক়্ে। ইউরোপীর দৌকানদারর! এ বক্তৃতার প্রাতিবাদে দোকান বন্ধ 
করিয়া দেয়। 

গত এপ্রিল মানে ( ১১৬১ ) আলজেরিয়ায় যে-সামরিক অড়াখান 
হইয়াছিল তাহা ব্যর্থতায় পর্যবসিত হয়। এই বিদ্রোহের জন্ততম 
অধিনায়ক জেনারেল রৌল সালান আত্মগোপন করেন। এই 
বিশ্লোছছের অভিযোগে ষ্ঠাহার অন্তুপস্থিতিতে প্যারীতে বিচার হয় এবং 
ভাহার প্রতি সৃছ্যুদণ্ডাদেশ প্রদত্ত হয়। আলজেরয়ায় যে সকল 
ট্নঘপস্থী ফরালী আছে ভাঙাদের বেআইনী সিক্রেট আন্মা 
অর্গেনিজেশনের' (0. 4. 9) তিনি অধিনায়ক হইয়াছেন । এই 
সিক্কেট জার্মী অর্গেনিজেশন আগজিরিয়াকে ফরাসীদের অধিকারে 
সাখিবার জন্ত বদ্ধপরিকর । গত ৮ই জানুয়ারী তাহার আলজেরিয়ায় 
সাধারণ ধশ্মঘটের ব্যবস্থ। করে এবং গত ১২ই জানুয়ারী ঘোষণা করে 
যে, লঈজই একট! শেষ বুষাপড়! হইবে । আলজিয়ার্স। ওয়ান, বোন 
 শ্ববং অন্তান সহযে প্রভাহই যুসলমান ও ইউয়োপীয়দের মধো সহ্য 
গটিতেছে। নূতন বংসর়ের আরম হইতে এক পক্ষকালের মধ্যে প্রায় 
১৫* জন.লোক নিহত হইছ্াছে এবং আহত হইয়াছে প্রায় আড়াই 








শু লোক । উচ্চ ও, এ, এস বেসাবযোগে আলডিরিযায় জগ 
ব্যান হইতে টাক! ভৃলিয়। গইবার জন্য এবং ছুট মালের খান অভ্র. 
ঝাখিবার জনক জন্ুরোৌধ জানাইয়াছেন । ভাঙার! মাফি কেতোছে 
ভাবও ঘোষণা করিয়াছেন যে, “7180 01866 5৩ 111 ৪০৩৪ 
191০০72 288%0. এই উক্জির তাৎপর্ধ্য কি ইঠাই যে, ও, এ, এন 
শীজই একট! অভিযান জারস্ত করিবে? অনেকে তো ইহাই আশ! 
করেন। ৃ 

ফণাপী সরকার এবং আজেবীয় মুসলমানদের মধ্যে আলোচনা 
কোন্‌ পর্যায়ে পৌঁছিয়ান্ধে, তাহাও কিছুই বুঝা যাইতেছে না। কোন 
কোন রিপোর্ট জন্ুযায়ী বুঝা বায় যে, মোটামুটিভাবে একট। হকৈক্য 
সম্ভব হইয়াছে, বিস্ত কি ভাবে উহা কার্যকরী কয হইবে তাহা 
খুঁটিনাটি বিষয়ে অন্ুবিধা গ্যা্ট হইধাছে । জগ্ত সংবাদে প্রকাশ যে, 
ও, এ, এন-এর সন্ত্রাসবাদের সম্মুখে প্রেসিডেন্ট ও গল চুক্ধি ফষার্য্যঘষী 
করিতে পারিবেন সুসলমানরা সে-বিবয়ে নিশ্বাস করিতে পারিতেছেদ 
না। আলজেরিয়ার জাতীয়তাবাদী অস্থায়ী সরকারের এক বৈঠক 
বন্প্রতি মরক্কোর মহম্মদিয়াতে হইয়াছে । ওরা জানুয়ারী (১১৬২) 
এই বৈঠক শেষ হইয়াছে । চুক্তি সম্পাদিত ভবে বলিয়া! আলজেরীয় 
নেতার! দুটি আশ! প্রকাশ করিয়াছেন । ইহাতে অবন্ত মনে হইনে 
পারে যে, গোপন আলোচন! শীট আরম্ভ হটতে পায়ে, কিন্তু মতৈক্য 
হওয়া! আদনবত্তী: একথা বল! হায় না। আপস্থ! যেরপ দীড়াইয়াছে 
তাহাতে আলজেরিয়ার ভবিষাৎ সম্বন্ধে কিছুই বল! সম্ভব নয়। প্রশ্ন 
শুধু এই বে, আলজেবিয়ায় কি শাস্তি প্রতিঠিত হইবে. ন। আলছেরিয়। 
বিভক্ত হইয়! নূতন আকারে যুদ্ধ আরম হইবে 1 মুসপিম বিভ্রোহীয়া 
ও, এ, এপকে ধ্বংস করিবার জগ্ঞ তাড়াতাড়ি একটা মীমাংসায় আসিতে 
পায়ে অথবা! আলজেরিয়া! বিভক্ত হওয়া রৌধ করিবার জন্য 
সহরগুলিতে মামরিক কার্ধাকলাপ আরম্ত করিতে পারে । আলজেরিয়ায় 
নূতন আর একটা বিস্ফোরণ ঘটিলে বিশ্বয়ের বিষয় হইবে না। 
টাঙ্গানাইকার স্বাধীনতা-. 


গত ১০।১১ই ডিঙেশ্বর মধারান্রে ভারত মহাঁাগরের উপকলে 


- জবস্থিত পূর্ব আফ্রিকার টাক্গানাইক হ্বাধ'নতা লাভ করিয়াছে! 


প্রথম মহাঘুদ্ধের পূর্ব্বে এই দেশটি ছিল জাশ্দানীর অধীনস্থ । যুদ্ধে 
পরাজিত হওয়ার পর ভার্সাই সন্ধি-চুক্তি অন্ুধায়ী জান্দামী তাহার 
বৈদেশিক সাগ্রাজ্যের অধিকার তাগ করে। জাতি সঙ্ঘ জান্দাণ পূর্ব 
আফ্রিকার শামনভার বুটেনের হাতে অর্পণ করে। সম্মিলিত জাতিগুজ 
গঠিত হওয়ার পরও এই দেশটি বুটেনের অছিগিরির অধীনে থাকিস 
যায়। সম্মিলিত জাতিপুঙ্জের সফরকারী মিশন ছয় সাহ টাঙ্গানিক 
পরিদর্শন করিম! এই রিপের্ট দেন ঘষে, বর্তমান পুরুষেই টাঞ্ষানাট্কা 
স্বাধীনত। পাইতে পারে। ১৮৮ সাল হইতে ১১১৭ সাল পর্যান্ত 
এই দেশটি ছিল জাম্মীবীর অধীন । জন্তঃপৰ স্বাধীনত। লাভের পূর্ব 
পর্যাপ্ত বুটেনের অধীনে ছিল। আফ্রিকায় নহিজেরিয়ার পয়ই 
টাঙ্গানাইক! যুটেনের বৃহতম অঞ্চল | উহার আয়তন ৩৬১,৮৭৭ ধর্গ 
মাইল। লোক সথ্যা ১২ লক্ষ ৩৮ হাজার । তন্ময্যে আফিকানদের 
সখ্য ১১ লক্ষ, এশিয়া বাসীর সখ্য! ৮৭ হাজার, আরবদের দখা! ২৫ 
হাজার এবং ইউয়োপীয়দের স্যা ২২ হাজার । রাজধানীর জাম ধার 
এস-সালেম। টাঙ্জানাইক। বেনিয়া, উপাতা এবং জাজিবানের আগেই 
ছধীদত! দাত কহিল 


লিদেধা *. মানবের | ১, 
নু শু 
] চা 


(| খুর্রাণিতের পৰ ] 

'হকটি সহজ প্রবাতি (1031200£)| শিশু তুমি হবার 
পর মে ভার বিভিন্ন ইচ্ছা পৃ" করার চেষ্টা করে। কিন্ত 
কামনার ধশবতী। হয়ে সে দেখে তার ইচ্ছা গুগণে অনক বাধা । সমস্ত 
পৃথিবী বেন তায শক্রত। করতে টল্তত | লিভিন্ন বা" নি:বধের মধ্যে 
চাঁলিত হয়ে সে ক্রম ক্রেমে বুঝতে পারে কোন ইচ্ছণটি ভাল, আব কোন 
ইচ্ছাটি তার পক্ষে "অনুচিত | তার ফলে তাব মধ্যে জাগ্রত হয় বিচার 
যোধ । তখন থেকেই জামর! 'দপতে পাই তাব মধ্যে অহং বোধের 
(০৫০) উন্মেষ? এই অহং বোধই মান্থুষব জীবনে পর্বশ্রেঠ সম্পদ | এর 
ছুটি ভোতন। (2745৩) আছস্লুখৈষণা (09162301৩ [9110011 16) 
আর একটি ইল্লো বাস্তব ল্চারবুদ্ধি (25216 711001016 )1 
এই ছুটি ভোতনার সার্থক সামপ্রশ্যে অহং বোধের গঠন কপায়িত হয়। 
অবাস্তব ইচ্ছাকে অভং শোধ সজ্জান মনে আসতে দেয়ে নাঁ- 
সেগুলি অবদমিত (£60£58964 ) হয়ে নির্ধাসিত হয মনের নিজ্ঞন 
স্তরে। যা কিছু ছুষ্ট ও অসামাজিক সেই ইচ্ছাগুলি এই ভাবে 
নিজ্ঞানে নির্বাসিত হতে থাকে এবং অহং এর যে এক বিশেষ শক্তি 
এই নিধাসনে ক্শ গ্রহণ করে গাঁকে তামনা বলত পারি মনের 
প্রহরী (6৪০ ০5080:)। শিশুর কাম শক্তি যৌবন (ষভাবে 
প্রকাশ পা ত শৈশনেব বহু দশ! অভিক্রম কবে পবিণতি লাভ 
করে। প্রথমে সে থাকে বস্ত“নিরপেক্ষ, পরে নিজেব দেহের কামোদ্দীপক 
স্বানগুলি হতে আনলেন খোরাক সংগ্রহ করেও নিচ্কেকে ভাল বাগতে 

শেখে। পরে তার ভাঙগবান। অন্ধ পাত্রের উপর গিয়ে পন্ড । 
বালকের মাতা এবং বালিকার পিতাই ছাল প্রথম ইতর কামণ্পত্র 
বা কামপ'ত্রী। পসে কামজ অংশ অবদনিত হয়ে সেই ভাঙ্গবাসা 
পিতামাতার প্রতি ভক্তিতে পরিণত হ | মানসিক অগ্রগতির 
পথে এই দশ। অতান্ত গুরুত্বপূর্ণ। একে ইাডপাল (০০৫৫1১91) 
অবস্থ| বলে। ভবিষ্যত জীবনের ভাঁজ্ব।সার পাত্র বা পান্জী--এই 
ইডিপাল অবস্থার উপর অনেকখা!ন নির্ভরশীল । প্রণয়পাত্র বা 
প্রণয়পাত্রীর প্রা বখার্থ **1স। এহ ইডিপাল অবস্থার সার্থক 

অবদমনের উপর সম্পূর্ণ নির্ভরসীল। 

গনের পরিগতির পথ অনেক ইচ্ছা অবদগমিত হয়, যথা-(১) 
ত্বতঃ কামেচ্ছা (২) স্বকামেচ্ছ। (৩) সম-কামেছ্ছা! (8) ধর্ধ কামেচ্ছ| 
(6) মর্ধ কামেচ্ছা (৯) বিলসন কামেচ্ছা (৭) ঈক্ষণ কামেচ্ছা 
প্রসৃতি। এই ইচ্ছাগুলি শিশুকে কোন ন। কোনে! সময় আনঙ্ছের 
উৎসরপে ৭াৎ করোছুল, কিন্ত মানসিক অগ্রগতির পথে এই 
অসামাজিক ইচ্ছাগুলি অবদমিত হয়ে থাকে । কিন্ত, যদি এর 
কোনে একট 1“ণত বসন পর্যন্ত টিকে থকে, তাহলে কাম বিকার 
দেখা দেয় । ছুতেরাং নখা ফায় ধ শিশুর মনে কাঙ্বিকারের সব 
কিছু অনু্বেই বিদ্ঞমান। এই অন্ত শিশুকে বলা বায় বহুমুখকামী 
(০15:১০19১০-25৩18৩) | সার্থক অহং (৪০) মান্্যকে 
হাব ও সমাঝের ভিতর একে আনঙ্গের খোরাক সংগ্রহ করতে বাধ্য 
করে। বিত্ত এই$অনামাজিক ইচ্ছাঙচলি যদিও নিজানে থাকে তাহলেও 
তাদের শাক -১পপুর্ণভাংব ন্ ক্র ন+ ভাব অবিরত পরিতৃপ্তির পথ 
খুজতে থাকে, (ক গুনের প্রহরী তারের কিছুতেইস জা” মনে আসতে 
লহ ন।। - গতর ভার! গন প্রতীকে কাবার অয অন্ত পদ্থ! 


৪ 
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চেহারা সম্পূর্ণভাবে রূপান্তরিত করে সামাজিক মঙ্গল উপকরণের ক্ষ 
গ্রহণ করে। এইট প্রক্রিয়াটির নাম উপগমন (30111000107) । 

অসামাজিক ইচ্ছাগুলি উদগ ত লাভ করে কঙ্গাশিল্প বা 41-4র 
কষ্ট করে । এই কলা বা শিল্পকে অদামাক্তিক বলে ধরবার ক্ষমতা 
অহংএর (6০) নেই । ফলে তা সন্তান মনে আসতে পার ও 
সাহিতা, সঙ্গীত, অন্কন প্রভৃতির মাধামে প্রকাশ পায়। দিনমাও 
হচ্ছে এইক্প একটি শিল্প। এই শিল্পের ভিভব দিয়েই আমাদের 
অতৃপ্ত ইচ্ছা পরিতৃপ্তির পথ খোজে । মাটির পৃথিবীতে য। পাওয়া 
গেল ন! রূপালি পর্দায় তা পাওয়া যায়| 

দর্শক নিজ্জেকে পর্দার নায়ক বা নাঠিকাঁর সঙ্গে একাত্মসোধ স্বাপন 
করে (10050509110) ফলে নায়কের হাপি-কান্্। তাঁর নিজেই তাসি- 
কান্নার সামিল হয । সে নায়িকার স'হত প্রণয়ে আননা:বাধ কবে। 

নায়ক-নাস্বিকার প্রভাব প্রতিপত্তি দশকের শৈশবের মাতাপিতার 
বিকুদ্ধে ক্ষমতা অর্জনের প্পহ| সথচত করে। পশিণত বয়সের প্রতৃত 
ক্ষমতালাভের ইচ্ছারও উৎপত্তি হল এই শৈশবের হাসনা থেকে । 

দশক নায়ক-নাধিকার অঙ্গ-গ্রতাঙ্গ দর্শন করে 'নজের আঅবঙক্েণেকন- 
কামের ইচ্ছ! পূণ করে। অশোভন চিন প্রচ্টি আকর্ষণ এই 
কামেরই একটি লক্ষণ । গুরুজনদের (যান আচরণ ছোটদের কৌতুহলী 
করে তোলে ও অবলোকন-কামের শ্যাট কার । 

ফ্যাশান (9817100 ), ঠাইল (9016). সাজদজ্জা (৫72 ) 
এই সবেঝ ভিত হলো ঈক্ষণ-লিগ্সার €পবে | নিক্ষোক অনাবৃত কষে 
অপরকে দেখানো | সিনেমায় দএক তাৰ এই অবদমিত বাসনা পুরণ 
করে নায়ক-নায়িকার সঙ্গে একান্ত হয়ে | 

এগুলি ছাড়াও জরে! কতকগুলি বৃত্তি জাচে যার প্রয়োচনায় 
লোকে সিনেমার প্রতি আকৃ্ হয় | আুতবাং বলা হায়, যে চলচ্চিত্র 
জামাঙগের অবামিত ও অতৃপ্ত বন কামনার পরিভৃপ্তিত সঙ্কান দেয়, 
ক্ষণস্থায়ী হলেও মনের জশান্তি দূর করে, এবাং আমাদের মনের 
অন্তনিহিত কোন ন। কৌন ইচ্ছার পূর্ণত! সাধনের সহায় হয়। 

স্্তাত ভারারি সবোহাডা 


১৬৫, 


সরি ম্যাডাম 


যোগ্বাই ছবির নির্গজ্জ অন্ভুকরণ করে বাওল। ছবিকে কতখানি 
বিকৃত করা যায় এবং ছবিতে কতখানি কুঁক্কচি যুক্ত করা বায় তারই 
হল দৃষ্টান্ত সরি মাডাম (শুদ্ধভাবে উচ্চারণ করলে 'সরি মাদাম, )। 
বাঙলা ছবির মান নিন্নগামী করে তুঙগতৈে এই জাতীয় ছবি যে 
কতখানি সহায়তা ঝরে, তা ভাষায় প্রকাশ কর! যায় না। এক 
মামুলি প্রেমোপাখ্যান এই ছবির উপজীব্য । ছবিটির মধ্যে কোথাও 
কোনপ্রকার বোশষ্ট্য বা বলিতার সন্ধান মেলে না, বরং সার! ছব্টিতে 
কষ্টকল্পন! ও ওসঙ্গতির ছাপ পাওয়া যায়। কোন কোন অশ্যায়কে 
অবথ। দীর্ঘ করা হয়েছে । একেবারে শেযাশ ছগড়া ছবিটির মধ্যে 
এমন কোন বসন্ত নেই য! কচিবান দর্শকের মনে রেখাপাত করতে 
পারে। আজকের দিনে যেখানে সার! বিশ্বে বাঙলা ছবির ব্যাপক 
জয়যাত্রা, আস্কজ্রাতিক সমাদরে যে দেশের ছায়'ছব বিভিত যেখানে 
যুগেপষে।গী নানাবিধ পরীক্ষ। নিরীক্ষা! চঙ্গেছে চঙ্চ্চা্রর মাধামে, 
সেখানে এই জাতীয় অস্তঃসাংশূন্থ কুরুচিযুক্ত বৈশিষ্্যাবিই'ন ছবির 
কল্পন! কি করে মস্ভ্িফ্ষে আমতে পাবেঃ তা অ*মর1 ভেবে পাই না। 

ছবির কাছিনীকার 'দিলীপকুমার বস্থ। পরিচালকও তিনিই । 
সঙ্গীত প'রচালন। করেছেন বোহ্বাইয়ের বেদপাল। আলোকচিত্র গ্রহণ 
করেছেন বিভুতি চক্রবর্তী । কার কাজ প্রশংসনীয়। নায়ক- 
নায়িকার ভূমিকায় যথাক্রমে বিশ্বজিৎ ও সন্ধা! রায় (যমনই চারিক্র 
তেমনই অভিনয় করেছেন । অন্তান্ক ভূমিকায় ছবি বিশ্বাস, সত্য 
বন্দ্যোপাধ্যায়, দিলীপ রায়, মল্গথ মুখোপাধ্যায়, জহর বায়, অজিত 
চট্টোপাধ্যায়, বখীন ঘোষ, অপর্ণ। দেবী, কেতকী দত্ত, অনিতা 
বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতি অভিনয় করেছেন । 


রঙমহল 


পাঠকপাঠিকার অজ্ঞান! নয় যে অল্প কাল আগে রওমহল রঙগমধে 
একটি অশ্রীতিকর পরিস্থিতির উদ্ভব হয়েছিল | রঙজমঞ্জের নিয়মিত 





তারাশঘর রচিত “উত্তরাযণ'ঞর একটি দূঙে উত্তমকুমার ও বুজিয়! তীুযী 
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অভিনয় বন্ধ করার বিশ্বাসকে কেন কযেই এই পরিস্থিতির গুভ্রপাত। 
বর্তমাদে জামত। জেনে আনন্লাভ কয়েছি যে, এই অবস্থায় অবসান 
ঘটেছে এবং রঙউমহলের নিয়মিত অভিনযুও বখারীতি শুক হয়েছে। এই 
ঘটন! সার! দেশে প্রভাব বিস্তার করেছিল এবং বন গুবীজনেযর তথা 
সমগ্র জনসাধারণের দুটি আকর্ষণ করেছিল । ন্ুতরাং বমহলের 
নিয়মিত অভিনয় পুনরায় বথারীতি শুরু হওয়ীর সংবাদ সকলকেই হথেঃ 
পরিমাণে আনন্দ দেবে। রঙ্গমঞ্চ জাতির প্রাণ । জাতীয় জীবনের 
গঠন কর্মে এর অবদান কম নয় । জাতির মর্মবাণী প্রকাশের রম 
অন্যাতম শ্রেষ্ঠ মাধাম। তাই রঙ্গমঞ্চের অচলাবস্থা সাস্কৃতিক ধিক 
দিয়ে দেশের পক্ষে ক্ষতিকর । রঙউমহজের ভুয়ারের পুনকুল্মোচনের 
দিনে আমরা কতৃপক্ষ ও শিল্পী তথ! কর্মিবুন্দকে অভিনঙ্গন জানাই" 
আমর1 এই প্রসঙ্গে ডা: শ্ীবিধানচন্দ্র রায়কেও অভিনন্দন জানাই। 


সংবাদ-বিচিত্রা 
রাশিয়ায় নৌকাডুবির চিত্ররূপদান 


ভারতীয় চিররামোদীদের দরবারে পরম আনন্দের সঙ্গে একটি 
সংবাদ পরিবেশন কার । এ সাবাদটি ঠাদের বথে্ই আনলগগন 
করবে । উজবেক কিল্ম ষ্রডিও টেলিভিসন ফিচার ফিল্মের মাধ্যমে 
সাধারণো 'ডটার ক ত গ্যাঞ্জেস প্রদশন করছেন। আমাদের 
আনন্দলাভের কারণ ডটার অফ ভ গ্যাঞ্ষেস রবীন্দ্রনাথের নৌকাডুবির 
রুশ সংস্করণ। বল! বাহুল্য সোভিয়েট রাশিয়া পৃথিবীর ভন্তান 
দেশগুলির মতই চিরদিনই তার শ্রেষ্ঠ প্রণামটি উৎমর্গ করে আসছে 
বর্তমান কালের এই সর্বশ্রেষ্ঠ যুগমানবটির উদ্দেশে । 


ভারতের আগামী আন্তর্জাতিক চলচ্চিত্র সমারোহ 


আশ! করা যাচ্ছে যে ভারতবর্ষের তৃতীয় আন্তর্জাতিক চলচ্চিত্র 
সমারোহ অনুষ্ঠিত হবে আগামী বছরে অর্থাৎ ১১৬৩ সালে। ভারতীয় 
চলচ্চিত্র জগতের বর্তমান কর্ণধারগণ কেনীয় 
তথ্য ও প্রচার দগ্তবের সচিব ভীনবাব সিংকে 
এই বিষয়ে কয়েকটি প্রস্তাব জানিয়েছেন, 
সেগুলি সরকার কতৃক যদি গৃহীত.হয় তবে 
এই সমারোহ জন্ুতিত হওয়ার সম্ভাবন! আছে। 
অর্থাৎ এই প্রেম্তাবগুলির সরকারী স্বীকৃতির 
পিছনেই সমারোছের উদযাপন নির্ভর করছে। 


ফিল্ম ফেডারেপান অফ ইয়ার 
নতুন সভাপতি 


ভারতের চলচ্চির জগতের অন্ততম খ্যাত" 
নামা কর্ণধার শ্রি কে, এঁমঃ মোদী ফিঙ্গ 
ফেডারেশান অফ ইপ্ডিয়ার সভাপতি নির্বাচিত 
হয়েছেন । ভ্রীমোনী চলচ্চিররজগতের সঙ্গ 
বহুকাল ওতপ্রোতভাবে ফংগ্লিষ্ট । এ জগতে 
একটি বিষ্বাট সম্মানের আসন সার জতে 
সংরক্ষিত | ফ্ডোযেশানের কার্যকরী সমিতির 


৮ 
চি 


৪৬শ ব্ধ-শলৌন। ১৬৬৮ | 


মা পাওয়া গেল। স্ব স্থ ক্ষেত্রে এরা তিনজনেই শ্বনামধন্ত এদের 
নাম সর্ধজী ভুখীল মজুমদার, প্রেকাশচন্ত্র নান এবং সুরেন্্রঞ্জন 
বয়কার। 

অভিনেতার নামে ষহাবিষ্ভালয়ের নামকরণ 


দক্ষিণ ভাতের শ্প্রসিদ্ধ অভিনেত! নাগেশ্বর রাও শুধু 
জভিনেতা হিসেবেই প্রসিদ্ধ নন, সমাঞ্তসেবী এবং শিক্ষাকিস্ঞারের 
একজন প্রধান সহায়ক হিসেবেও যথেষ্ট জনপ্রিয়ুত্তার আঁধকারী। 
সম্প্রতি কৃ জেলায় ভার নামানুসারে একটি মহাবিষ্ঞালযেব নামকবণ 
হয়েছে । মহাবিভাল্য়টির নব ভবনের উদ্বোধন করেন আন্ের 
শিক্ষামন্ত্রী ভ এস, বি পট্টভিরামরাও | মহাবিস্ঞালয়ের অর্থভাগ্ডারে 
জীনাগেশ্বর রাঁও এক লক্ষ টাক। প্রদান করেছেন । এই মহান কর্ষের 
জন্যে শিল্পী নাগেশ্বর রাও সার! দেশবাসীর আন্তরিক অভিনন্দন পাবেন 
এ বিশ্বাস আমর। রাখি । 
ফ্যামুর রচনার চিত্ররূপ 
ফ্রাজের আধুনিক যুগের অন্যতম সাহিত্য দিকপাল নোবেল পুরস্কার 
বিজয়ী হ্বর্গত আলবেয়ার কাম্যুর বিশ্ববিখ্যাত রচনাগুলির 
মধ্যে “লে ভ্রেনজীরো" (দি ্রে্ার ) অন্যতম । চিত্র পরিচালক দিনো 
সত লরেস্তিস এই কাহিনীর চিন্রক্পপ দিতে প্রয়াসী হয়েছেন। ইতালীয় 
প্রযোজক ইতিমধ্যেই এর চিত্রস্থত্ব ক্রয় করেছেন । 


টলষ্টয়ের প্রপৌত্র 


ড্যারিল এফ জ্যান্তুকেসের নবম চিত্রোপার “দি জঙ্গেষ্ট ডে' 
বর্তমানে নির্মাণের পথে । এর শিল্পি-তালিকায় অনেকগুলি আকর্ষণীয় 
নামের সাঙ্গ এমন একটি নাম যুক্ত হয়েছে যার পিছনে ভিন্তধ্মী এক 


আকর্ষণ বিস্তমান | এই নামটি সার্জ টল্টয়। ছবিটিতে ইনি একজন 
জার্াণ সৈনিকের ভূমিকা গ্রহণ করেছেন । সার্জ বর্তমানে ফ্রার্সের 
অধিবাসী, এই সার্জের প্রসঙ্গে যে কথাটি বিশেষ 


উল্লেখযোগ্য যে এ'রই প্রপিতামহ বাশিয়ার 
প্লাহিত্যের আকাশে এক অত্যুজ্জ্বল নক্ষত্র রূপে 
বিরাজিত। কশ মাহিত্যের অন্গতম নবজন্মদাতা৷ | 
রূপে তিনি সম্পূজিত | এই মনম্বী সাভিত্য- 

নায়কের অবিস্থরধীয় নাম কাউন্ট লিও টলফ্টয়। | 


এরল ফ্লিনের সম্পত্তির মূল্যায়ন 


স্ব্গতি শিল্পী এরল ক্লিনের রেখে যাওয়া 
বিষয় সম্পত্তির সম্পর্কে সপ্রতি একটি বিবরণী 
প্রচারিত হয়েছে । এই বিবরনীর মাধ্যমে জান! 
যাচ্ছে ষে-যে বিপুল সম্পত্তি রে পঞ্চাশ 
বছর বয়দ্ক শিল্পী দেহাস্তরিভ হয়েছেন তার মূলা 
মরধলমেত পগাশি লক্ষ টাকা । জান গেছে দুর 
যে ক্যানাডা, জেনেভা, জামাইকা এবং হলিউড 
প্রসৃতি স্থানে তায় সম্পাতি বিমান । নিউ 
ইন্ষর দু্রীদ ফোর্ট থেকে এই তথ্য প্রচান্ষিত 
হাছ। . ' 


মানিক বন্ধনী 





প্রশ্হল-ীপঠাহ গযোছিক্ “উদ্ধরাহর্ণ এর এক দুজে'অমিল চটাপাধ্যায় ও জুয়া! চৌধুরী 


৬৪৪ 


অভিনেত্রী দণ্ডিত ঃ ছুরিকাঘাতের অভিযোগ 


এক অভাবনীয় কাণ্ড হটে গেছে। অবিশ্বান্থ তষু সতা। 
ঘটেছে এখানে নম্ন+ অনেক--জনেক দূরে- সমুদ্রের ওপারে-খান 
লগ্ন শহরে | সংবাদ একশপধাশ বছর বয়দ্ধ পরিচালক পঙগ 
যৌথাকে ছুরিকাঘাত করা হয়েছে । কে ছুরিকাধাত করল, কেনই বা 
করল ? এরও উত্তর এল্স-* "তেত্রিশ বছর বয়ুদ্ক! অভিনেত্রী কনষ্া্দ স্মিথ 
শ্কারণ অজ্ঞাত । জামীন তাকে দেওয়া হয়নি আর এই আচরণের 
জন্তে লণ্ডনের মাঁনসন কোর্ট তার জন্যে শান্তিন্বরপ সাতদিনের 
সেলপবাস |নরধধারিত করলেন। 


রঙ্গপট প্রসঙ্গে 


'সাগৰিকা” চিত্রের প্রযোজক সংস্থা বর্তমানে যে ছবিটির 
নির্মাণকার্ষে ব্যাপৃত তার নাম কাটা ও কেয়া। সাহিত্যিক ফাল্গুনী 
খুখোপাধ্যায়-এর কাহিনীকার | চিত্রনান্য রচন। করছেন মণি বর্ষা | চিত্ত 
বনু নিয়েছেন পরিচালনার ভার । ছবি বিশ্বাস, জহর গঙ্গেপাধ্যায়, 
কালী বন্দোপাধ্যায়, অন্থুপকুমার, অকণ মুখোপাধ্যায়, গীতা দেও 
সন্ধা! রায় প্রমুখ শিল্পিবর্গ (বিভিন্ন ভূমিকায় আত্ম প্রকাশ করছেন । 

দেবী চিত্রণ সংস্থার 'ওরা কারা” ছবিটির চিত্রগ্রহণ মোটামুটি শেষ 
হয়েছে । ছবিটির পবিচালক বীরেশ্বর বসু । অসীমকুমার, দীপক 
মুখোপাধ্যায়, বীরেন চট্টাপাধ্ায়, হ্বর্গত তুলসী চক্রবতী, হরিধন 
মুখোপাধ্যায় নৃপতি চা্টাপাধা।মু, অন্ুবাধা গুহ, নবাগতা নঙ্দিতা 
দে প্রভৃতি বিভিন্ন চরিত্রে অবতীর্ণ হয়েছেন | 

ভক্তিমূলক পৌবাণিক ছবি “তরণীসেন বধপ্এর জাখানভাগ রচিত্ত 
হয়েছে রামায়ণ অবলগ্ব'ন | পরিচালন? করেছেন চিরঙ্ারথি গেখঠী | 
হুরারোপ করেছেন অনিল বাগচী, বপায়ণে আছেন নীত'শ মুখোপাঙায়, 
গুরুদাল বন্দ্যোপাধায়, গঙ্জাপদ বন্গ, প্রবীরকুমার, স্রনীত মুখোপাধ্যায়, 
পঞ্চানন ভট্টাচার্য, জুনম্দা দেবী, সঙ্ধ্যারাণী (দষী প্রমুখ শিলপিবৃন্দ | 


চেপিিের 
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সৌখীন সমাচার 


. ক্কবিগ্রক্ক ববন্ত্রনাথের 'ক্ষুধিত পাষাণ'কে লাট্যে রপাপ্তরিত করে 
বথেঠ প্রশংসার শধিকারী হয়েছেন অচলায়তন গো্ী। এই 
জপান্তরণেন দায়িত্ব তাব পালন করেন প্রভাত বক্সী, নাটকটি পব্চালনাও 
তিনিই করেন। অভিনয়াংশে ছিলেন পিনাকী বনু, দেবু ভট্টাচাধ্য, 
সন্ধা কাপুব বাঁণা সরকার, জযঙ্রী কর, মীএা মুখোপাধ্যায় প্রকৃতি। 

স্থগিত নট ও নাদ্কার যোগেশচন্ত্র চৌধুরীর বাঙলার মেয়ে" 
মটকটি মগীরবে অভিনীত হল আনন্দকুমার রায়ের পরিচালনায় । 
বিভিঃ তনিকায় অবতীর্ণ হন গৌরীপতি তটাচার্ধ, সরিতবিন্দু ঘোষ, 
কৌশিকীত্রত দত্ত, দেবকুমায় চট্টোপাধ্যায়, সুধা দত্ত, সরোজযুকুল 
বসু, কমলকমাব যুখোপাণ্যায়, অনিল মণ্ডুগ, শেফালি বন্দ্যোপাধ্যায়, 
হিমানী গঙ্গোপাধ্যায়। নমিতা! দত্ত, শ্বেতা বন্দ্যোপাধ্যায়, মালতী 
চৌথুরী ও মমতা বন্দোপাখায় প্রভৃতি 

যু মুখাপাধা:য়র লেখনাজাত 'স্কান্ভি' নাটকটি অভিনয় 
কয়েন খেংলী মন্প্রীদায় । দ্ধপায়ণে ছিলেন মৃণাল রায়, রজিত 
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ভষটাচার্ধা, সবনীল কুঙু, প্রভাতকুষার গলোপাধ্যায়, পহির ঘোছ. 
দীগেন ভৌমিক, উমানাথ রায়, হৃণাল গৌসখানী, নন্দগোপাল চফবর্তী. 
আনন্দ ভটাচাধ্য, বধীন বন্দ্যোপাধায়। সমর রায়, মোহন সানাল। 
মাধব নঙ্গী, মানসী বল্যোপাধ্যায় ও মায়া ঘোষ প্রদৃতি। নাটকটি 
পরিচালনা করেন ভক্ষেন রায় । | 

মৌন' সম্প্রশায়ের উদ্কোগে অভিনীত হুল “কিজার প্রিস্ট' নটিকটি। 
এই নাটকের রঃয়িত। নদীন নাটাকার পার্ধপ্রতিম চৌধুরী । রাখাল 
গুভেয় পব্চালনায় নাটকের চরিওগুলির রূপ ছিলেন সমীর গুপ্ত, 
নুকোমল রায়, কল্যাণ মন্তুমদার, ফনী চৌধুরী, শিবশস্কর মুখোপাধ্যায়, 
ননী চক্রবর্তী, আন্ততোব মুখাপাধায়, রীতা ৰজা বানবী নী 
ইত্যাদি। 

জাগস্তক গোষঠী সুনীল বন্ছুর 'আর কত ?' নাটকটি সম্প্রাতি মঞন্থ 
করেছেন । নাটঝ্টির বিভিন্ন চবাত্র আত্মপ্রকাশ করেন প্রবীর 


মুখোপাধ্যায়, খুনাপ বপ্র, প্রমোদ গঙ্গোপাধ্যায়, স্বাতী দুখোপাধ্যা 
প্রভৃতি । নাটকটির পরিচালন! 
গঙ্গোপাধ্যায় 


ভার গ্রহণ করেন প্রমোদ 


চিত্রযুগ নিবেদিত 


“বাচেব স্বর্ণ? 


চিত্রে 


কাজল গু 


. ধোধ, ১৬৬৮ (ডিসে, 1৬১-জ ছৃষটর্কী, ) 
অন্ত্দেশীয় 


১লা পৌধ (১৭ই ডিসেম্বর) £ শ'য বাত্রিতে শোয়া ভারতীয় 
সৈগঃ ও বিষীন বাহিনীর বঙ্ন প্রতীক্ষিত জতিযান ন্ুরু--সর্ববাধিনায়ক 
পদে লেঃ জেনারেল জজ, এন, চৌধুরী । 

গোয়া হইতে গভর্ণর জেনারেল ও পর্ত,শীজ অফিমারদের পলায়নের 
সংবাদ । 

২রা পৌঁষ (৪৮ই ডিসেম্বর ) £ গৌয়ার রাজধানী পাত্রিমের পতন 
জাগর--ভারতীয় ফৌঁজ কর্তৃক দমন, দিউ ও অগ্লাদেব দীপ অধিকার । 

যাশিয়! ও বিশ্বের অপর বছ দেপ কর্তৃক ভারতের গোয়া অভিযান 
সমর্থন । 

ওয়া পৌঁধ (১১খে ডিসেম্বর) £ ২৬ ঘণ্টার মধোই গোয়া মুজি 
জভিহানের সহগ সমাধি-স্পর্ধ.গীঞ্জ টসগ্ালেয জাখাদমগণ-্গোধা। 
দন ও দিউ'এ ভায়নতীয় পডাক উদত্ভাগনস্প্ষেগর গেনায়েগ ফ্যাণ্ডেখ 
গোয়ার গারিক গভর্ণর গিবুক্ত-স্গোরার মুক্তিতে ভারতের সর্ম 
জানগ উদ্নাম। 

8)1 পৌঁধ (২৯খৈ জিদ); কলিকাতা মগনগনীতে গোডিয়েট 
প্রেসিডেন্ট লিগনিদ ধ্েঙ্জ'নেভের বিপুল সম্বর্ধনা । 

৫ই পৌষ (২১পে ভিনেশ্বর) 3 মুক্ত গোয়া, দমন ও দিউতে 
নিয়মিত প্রশসান কার্য সুরু। 

দিল্লীতে খন কুয়াশীর বিমান, ট্রে ও মৌটববাঁস চঙ্গাগ ব্যাহত 
কলিকাতা মহানগরীতেও প্রবল শৈত্য । 
ই পৌষ (২২শে ডিসেম্বর); ভারতের সহিত গোয়া, দন ও 
দিউ'র অন্ীতূত্তি। তরাস্বত করার উদ্তম্পকেন্তরীয় সরকার কর্তৃক 
কয়েকটি ব্যবস্থা অবলম্বন । 

৭ই পৌঁধ (২৩পে ডিসেম্বর): কলিকাতায় মহর্ষি ভবনে নিখিল 
ভারত বঙ্গ সাহিত্য সন্মেগনের ৩৭তম অধিবেশনের সাড়ম্বর অনুষ্ঠান” 
মূল সভাপতিপদে কবিশেখর কালিদাস রায় । 

৮ই পৌধ ( ২৪শে ডিসেম্বর) £ “দেশবাসীর মধো সৌভ্রাজ গড়িয়া 
ভোলাই শিক্ষার প্রকৃত সার্থকতা'--বিশ্বভারতী বিশ্ববিদ্তালয়ে শ্রীমতী 
বিজয়লক্মী পণ্ডিতের সমাবর্তন ভাষণ । 

১ই পৌষ (২৫শে ডিসেম্বর) £ বিপ্লবী ও চিস্তানায়ক ডাঃ 
ভূপেন্ত্নাথ দত্তের (৮২ ) লোকাস্তর | 

১*ই পৌষ (২৬শে ভিমেম্বর ) £ মহামহোপাধ্যায় হ্ীহরিদাস সিদ্ধান্ত- 
বাগীশের ( মহাভারতের জনুবাদক ) ৮৬ বংসর বয়সে ইহলোক ত্যাগ। 

১১ই পৌধ (২৭শে ডিস): 'গোয়! অন্ভযানে ভারতের 
গররা্ নীতির পরিবর্তন হয় নাই'-- লালকেল্লার় বে্নেভের (কষশ 
প্রেসিডেন্ট ) ম্বদ্তনাকালে প্রধান মন্ত্রী প্নেহক়র ঘ্োষণ!। 

১২ই পৌষ (২৮শে ডিসম্বর): উত্তর প্রদেশ ও বিহারে 
শৈত্য-প্রবাছে এ যাবত প্রায় ৮শত নর-নারী ও শিশুর ভীবনাবসান। 

১৩ই পৌষ (২১শে ডি'সম্বর ): পক্ষকাল ব্যাপী বাহীয় মফরের 
পর মোভিযষেট প্রেসিডেন্ট ব্রেজনেভের ভারতভূমি গ্যাগ। 

১৪ই পৌষ (৩*পে ডিসেম্বর) £ 'গোয়া অভিযানের ফলে 
ভীরতের শান্তি নীতি পরিত্যক্ত হয় নাই'-স্বারাণসীর জনসভায় 
হীনেহরুয় ঘোষণা । 





হইবে-স্ফেজীধ় বৈজ্ঞীনিক গাষেদণা ও মস্তক সচিব অধ্যাপক 
ছমাধুন কযীয়ের উদ্ভি। 

১৬৯ পৌধ ( ১লা জানুয়ারী, ১১৯২) ! প্রধান নত্রী ভীমেহ 
কর্তৃক গাঁচাটি ছুণ-মাটি রায় তৈল পৌধনাগারের উদ্বোগজ। 

১৭ই গৌর (হর জানুয়ারী) : কলিকাতা গেজেটের অস্থিনি্ী 
মাথায় গে-কছিটির মূল আুপারিণ নাজা দরকারে (পশ্চিম) 
সিদ্ধান্ত প্রকাপ। 

ধিতীয় দোতিয়েট মহ্াকাশতারী মেগ্জর টিটতে ইন্দোমেশিশর পথে 
দিল্লী উপস্থিতি। 

১৮ই পৌধ ( ৬ম! জাহীগারী ) £ কটকে ভীবন্তীয় বিজ্ঞান কণথেসো। 
8১৩ম অধিবেশনের সৃচনা--মূলগ সতাপতিপদে ডাঃ বিছপা 
মুখোপাধায়। 

১১শে পৌষ (8ঠা জামুযীরী ) কলিকাঁতীর ইডেন উদ্তানে 
ক্রিকেট টেষ্ট ম্যাচে ইংল্যাণ্ডের বিরুদ্ধে ভারতের জয়লাত । 

২০শে পৌষ ( ৫ই জানুয়ারী ) £ ্রীকুষ্ণপুনীতে (পানা ) জনতার 
উচ্চ্খ্খপতায় কংগ্রেদের প্রকাহ অধিবেশনও পপ । 

কথ্রেমের ৬৭ভম অধিবেশনে (পানা) সভাপতি প্ীসলীয 
রেড্ীর অভিভাষণ দান। 

২১শে “পীঁষ (৬ই জানুগারী ): ভীত কাশ্দীবক্ষে কিছুই 
পাঁকিস্তানে॥ হাতে ছাড়িঘা দিবে না্ীকৃষপুবীতে কাগ্রেস 
অধিবেশনের সমাপ্তি ভাষণে শ্রীনহরর দুটি উষ্চি 

পশ্চিমবঙ্গের ক্ষুন্ধ প্রাথমিক শিক্ষকাদর : (৮২ ভাজার) 
প্রতিবাদ দিবস পালন--5: বিখানচন্দ রায় (মুখ্য মন্ত্রী ) নিকট 
স্মারকলিপিপেশ। 

২২শে পাঁধ (৭ই জান্ুপ্লানী)£ কেরলে কর্ষব্নজ্ঘমের ৪১ দিল 
ব্যাগী আঙ্গোলন প্রত্যাহার । 

২৩শে পৌষ (৮ই জানুঘারী ) £ চন কর্তৃক গিলগিট এলাকায় পা 
অধিকৃত কাশ্মীর অঞ্চলভূক্ক ৪ হাজার বগঁনাইল স্থান দাবী কণার মাবাদ। 

২৪শে পৌষ ( ১ই জানুয়ারী ) £ রাজা মহেঙ্ছের বিরুদ্ধে নেপালে 
গধণঅত্যুখানশ-পূর্ধ নেপালের কারকটি অঞ্চলে কারফিউ জানী। 

২৫শে পৌর (১*ই জানুয়ারী) £ কলিকাতা হাইকোর্টের প্রান্তন 
প্রধান বিচারপতি শ্রীনুরন্িং লাহিড়ী কলিকাত! বিশ্ববিস্তালয়ের 
ভাইগ চ্যাজেলার নিযু্ক | 
. ২৬শে পৌর ( ১১ই জানুয়ারী): দিল্পীতে বিজ্ঞানন্ডবনে হিতীয় 
কমনওয়েলথ শিক্ষা সম্মক্পনব জনুষ্ঠানস্পপ্রধানমন্ত্রী জীনহকয 


উট 


ভাযওহারবীরের অনভিরে গঙ্গাদীগয়গীী ধারী বোধাই মৌধা 
নিষজ্জিত--লফচের সহিত সংঘর্ষের জের। 

২৭শে পৌন (১২ই জানুয়ারী ) £ গোয়া, দমন ও ছ্িউ সংবিধান 
অন্থুসারেই ভারতের অঙ্গ-_অন্তর্ভতির জন্ত খ্বতগ্তর বিধানের প্রয়োজন 
নাই দিল্লীর সরকারী মহলের সর্বশেষ অভিমত | 

পশ্চিমবঙ্গে ১৬ই ফেব্রুয়ারী হইতে ২৫শে ফেব্রুয়ারী (১১৬২) 
ভোটগ্রহণের দিন ধারধ্য--মহানগরীতে (কলিকাডা) নির্বাচন 
অনুষ্ঠানের তারিখ ২৫শে ফেব্রুয়ারী । 

২৮শে গৌঁষ (১৩ই জান্য়ারী) ; দি্ীতে ভারতীয় কছুনিষ 
পার্টির সাধারণ সম্পাদক ভ্রীজজয় ঘোষের (৫৩) জীবনাবসান । 

রাম মিশনের সভাপতি স্বামী শন্বরানশজীর (৮২) লোকামর়। 

২৯শে পৌষ ( ১৪ই জানুয়ারী )1 দুশৃঙ্খলতাহে গোয়া অভিযানে 
ভারতীয় সৈল্ভবাছিনীর ক্ষ ত1-সপ্রধানমনত্ী ভীমের গভীর শস্াজ্ঞাপন। 


ঘহির্দেশীয়-_- 


১লা পৌষ (১৭ই ভিসেখয ): ফাটাঙগার জবিতে ধৃদ্বাবগানের 
শর শোগের ব্যাকুলস্তা--কেনেতির (গাফিণ গ্রেলিডে্ট ) নিকট 
ফাটাঙ্গ। গ্রেসিভেন্টের জরুরী তীর। 

ওরা পৌধ (১১শে ভিসেম্বর ) : রাইসঙধ নিরাপত্তা পরিধণে 
গোয়া প্রসঙ্গে উ্-মাকি-ফুযাসী চক্র কর্তৃক আনীত প্রপ্তাযে কশিয়ার 
ভেটো গুয়োগ। 

পশ্চিম নিউগিনির (ওলপাঞ্জ অধিকৃত ) মুক্তির জন সমগ্ত পঞ্জি 
ঈদাবেশের নির্দেশ--ইল্দোনেশীয় প্রেসিডেন্ট ভাঃ ঘুয়েকার্ণোর ঘোষণ!। 

৪ঠ] পৌর (২*শে ডিগেখয়): কিটোনায় কাটাঙ্গা প্রেসিডেন্ট 
শোষ্ধে ও ও কঙ্গোলী প্রধানমন্ত্রী আঙ্দৌলার মধ্যে বৈঠক-রা্রসঙ্খের 
তত্বাবধানে গুরুত্বপূর্ণ আলোচনা সুক । 

«ই পৌষ (২১শেতিসেত্বর)£ গৌয়ার মুক্তি অর্জনের জন 
ভায়তের অস্ত কশ্দনীতিতে কশ প্রধান মন্ত্রী জুশ্টেতের সমখণ--. 
শীনেহরুর ( প্রধান মন্ত্রী) নিকট অভিননন বাষী প্রেরণ । 

কাটাঙ্গার স্বতন্ত্র অস্তিত্বের বিলোপ সাধনে শোস্বের সম্মতি.” 
কঙ্গোলী প্রধান মন্ত্রী জালৌঙগার সহিত চুক্তি স্বাক্ষর । 

৬ই পৌধ (২২শে ডিসেম্বর): বিশ্ব পরিস্থিত সম্পর্কে বাযমুডায় 
মাকিণ প্রেসিডেন্ট কেনেডি ও বৃটিশ প্রধান মন্ত্রী ম্যাকমিলানের ধৈঠক। 

ই পৌষ (২৩পে ডিসেম্বর): পশ্চিম ইরিয়ানেয প্রশ্ন 
স্বীমাংসার্থে ইলোনেশিয়ার সহিত আলোচনায় ডাচ সরকারের আশ্রহ--- 
রা্রলজ্যের দেক্রেটারী জেনাবেল উ থান্টের নিকট জঙরী তার 

১ই পৌষ (২৫শে ডিসেম্বর): 'লিওপোষ্ততিলে পার্লামেন্টের 
বৈঠকে কাটাঙ্গার প্রতিনিধি দল প্রেছিত হইযেস্প্রেসিডেন্ট শোস্বে ও 
জাতীয় পরিষদ সভাপতির ঘোষণ!। 

১,ই পৌব ( ২৬শে ডিসেম্বর); পশ্চিম ইযিয়ানের দুক্ির তন 
ইন্দোনেশয় প্র: নুয়েকার্ণে। কর্তৃক মামরিক অভিযান কমিটিগঠিত | 


বব 


' ৯২ই পোঁধ (২৮শে ডিপ): কঙ্গোলী পালণনেন্টো 
অধিবেশনে শেষ পরাস্ত একাল কাটাঙ্গ। প্রতিনিধি যোগান । 

১৩ই গৌধ (২১শে ডিসেম্বর): লাওলে প্রিজবয়ের মধ্যে 
কোয়ালিশান সন্বকার গঠন সং্কান্ত আলোচনান চেষ্টা ব্যর্থতার পর্যবলিত। 

কাটাঙ্গায় রা্সংঘ বাহিনী ও কাটাঙ্গী সৈল্তদের মধ্যে পুনরায় লড়াই | 

১৪ই গৌধ (৩*শে ডিসেম্বর): গোয়। হাত ছাড়! হওয়া 
পর্ণ গালের শোৌক--বড়দিনের স্কায় নববর্ষের উৎদব অমুষ্ঠানও বর্ন । 

১৬ই পৌষ (১লা জান্যারী, ১৯৬২): 'রুপ-মাফিণ সম্পর্ষের 
উপয় বিশ্বশাতি নির্ভরঈীল'--ুশ্েত ও ফেনেভির মথো বাদী বিনিময় । 

১৮ই পৌধ (ওয়া জান্্যায়ী): গোয়ায় হ্যাপায়ে পরত গাল 
কর্তৃক যাব ত্যাগের ছুমফী--গৌয়ায় ভারতের কর্তৃত্ব মানি] 
লইতে আপত্তি প্রকাশ । 

গুলদাজ হৃহলিত পশ্চিম ইনিয়ানফে (নিষউগিলি ) ইলগোনেশীয় 
প্রদেশ বলিয়! ঘোষিত । 

১৪নে পৌষ (8ঠ1 জানুয়ারী) £ জেমেতায় প্রাটা-প্রত্থীট নিয্ত্রীকণ 
আলোচনা পূনযারতের জন্তু ১৪ই মার্ট (১৯৬২) ভালিখ নিষ্ধাদিত। 

বন্ধে কায়েম বিদ্রোহীদের মহিত বনী সৈন্যদের ছয় ঘণট। ব্যাপী 
লড়াই--উতয় পক্ষে ৫৪ জন হতাহত। 

২১শে পৌধ (৬ই জানুয়ারী): পশ্চিম মিউগিনিয় উপর 
ইঙ্গেনেশিয়ার সার্বতৌম অধিকার মানিয়া লগয়ায় দাবীস্প্রা্লজ 
মেক্কেটারী জেগার়েলেষ ( উ খান্ট ) নিকট প্ুয়েফার্পোর বন্তব্য পেশ। 

২৩পে পৌষ (৮ই জাছুয়ামী): ম্যাকাসারে বুয়েকার্পোকে 
( ইঙ্গোনেলীয় প্রেসিডেন্ট ) হত্যার ব্যর্থ চেষ্টা। 

সৌভিয়েট জী বিমান কর্তৃক বেলজিয়াম ধাত্রী বিমান আঁটক--- 
কপ আকাশ সীমা লঙ্ঘনের অভিযোগ । 

২৪শে পৌহ (১ই জানুয়ারী): পশ্চিম ইরিয়ান সংক্রান্ত বিরোধ 
মী্মাংসাকালে নেগরঙ্যাগ্ডকে ইন্দোনেশিয়া দশ দিন সময় গান” 
প্রেসিডেন্ট পুয়েকার্পোর সর্বশেষ চেষ্টা | 

২৫শে পৌধ (১*ই জাহুয়ামী);১ মিঃ গিজেঙ্গা (কঙ্গোর 
যামপন্থী স্ককারী প্রধান মন্ত্রী ) ষ্ট্যানলিভিল হইতে লিওপোষ্চভিলে 
ফিরিয়া! যাইতে নারাজ--কঙ্গোলী পার্লামেন্টের নিদেশি উপেক্ষা । 

২৬গে পৌঁধ (১১ই জানুয়ারী): পেক্ুতে তার প্রবাহে প্রায় 
৪ হাজার সোকের প্রাণহানির সংবাদ । 

বিরাট নগরে (নেপাল ) ডিনামাইট যোগে ট্রেজারী ধ্বংসের চেষ্টা । 

২৮খে পৌষ ( ১৩ই জানুয়ারী ) £ কেন্দ্রীয় কঙ্গোলী সরকায় কর্তৃক 
বিক্ুদ্ধবাদী সহফানী প্রধান মন্ত্রী গিজেঙ্গাকে (ষ্্ঠানলিভিলে অবস্থানকারী ) 
গ্রেপ্তারের নির্গেশ। 

পচ্চিম ইরিয়ান মুক্তি অভিযানের সর্বাধিনায়কপদে ইন্দোনেশিয়া 
কতৃক রিগেডিয়ার জেনারেল সুহরতফে নিয়োগ । 

২১শে পৌহ (১৪ই জানুয়ারী ) £ ট্্যানলিভিলে কঙ্গেলী জেনারেল 
দৃঙুলায বাহিনীর সহিত গিঙেঙ্গার অনুগত সৈঙ্দের প্রচণ্ড সঘর্ধ। 


ুস্ছ ন্ন্ভদ্প। 


এই স্যার প্রচ্থাপটে জনৈক! বাীলী কার আলোকটিও 
গুকাণিত হইছাছে। টিলিলী ভীপি। লাহান! কর্তৃক গৃহীত 





» আগামী নিরধ্ধাচম 


“ভা ঘের নির্বাচন কমিশনার জীনুদ্দরম জানাইয়াছেন,স» 
_... ১৬ই ফেব্রুয়ারী হইতে সাধারণ নির্বাচন লুক হইহে এবং 
২৫লে' ফেজনারী সন্ধ্যায় জাগে কোন ফেব্জরের নির্বাচনের হলাধলই 
প্রকাশ কর! যাইবে ন1। গত সাধারণ নির্বাচনে ব্যবস্থা! ছিল অগ্তয়প। 
নির্বাচন অনুষ্ঠানের কষেহদিন পরেই ফলাফল ঘোষণা! করা হইস। 
এই ব্যবস্থার কলে এক কেন্েয় নির্বাচনের হল অন্ত কেনের নির্বাচনে 
ভোটগাতাদের উপয় কিছুটা প্রভাব বিস্তার করিত, তাহাতে সন্দেহ 
নাই। এবারফার ব্যবস্থা! সেই জন্গুবিধা দূর করিবার জন্যই কর 
হইয়াছে । নৃতন ব্যবস্থ। যে গতবারের ব্যবস্থার চেয়ে ভাল, তাহাতে 
সঙ্গেছ নাই। নির্ব্বাচকমণ্ডলীর উপর শেষ মুহূর্তে প্রভাব বিস্তারের 

পরোক্ষ চেষ্ট! ন! থাকিলে গণতন্ত্রের ভিত্তি দৃঢ়তরই হইবে ।” 
--দৈনিক বন্ুমতী | 

ষ্টেটবাসের দৌরাত্ম্য 


্রেটবাসে চাঁপ! পড়িয়া, এক বুধবার দিনেই ছুইজন নিহত এবং 
ছুইজন গুকুতররূপে আহত হইয়াছে । ঘটনাস্থল কাঈীপুর এবং টালা 
পার্ক অঞ্চল | বদি বলি যে, পরিবহন-সমস্যার তীরতাকে ভাস করিতে 
গিয়া! এখানকার ্রেটবাসগুলিই একটা ভয়ঙ্কর সমস্যা হইয়! দেখা 
দিয়াছে, তবে নিশ্চমুই বাড়াইয়া। বল! হইবে না|! । দুর্ঘটনার সধ্যা 
যেভাবে বাড়িয়া চলিয়াছে, তাহাতে পথে বাহির হইতে ভয় হয়। 
আশঙ্ক। হয়, বাতমার্ক। এই উৎপাতগুলি হঠাৎ ঘাড়ের উপরে আসিয়া 
পড়িবে । এত ছূর্ধটন! ঘটিবার কারণ কী? ভিড়ের চাপ? পথ 
চলিবার নিয়মকানুন সম্পর্কে জনসাধারণের অজত1 1 কিন্ত, ইহাই 
বদি একষান্তর কারণ হইত, তবে নিশ্চয়ই ফুটপাখের উপরে মান্থৃয 
চাপ! পড়িত না । সন্দেহ করিবার কারণ খটিয়াছে যে, বাসগুলির 
বাস্ত্িক গোলযোগও ছুর্ঘটনার সংখ্যা বৃদ্ধির একটা প্রধান হেতু হইতে 
পায়ে। সম্প্রতি পত্রান্তরে যে খবর বাহির হইয়াছে, তাহাতে অন্তত 
সেই রকমই মনে হয় । অভিযোগ উঠিয়াছে, ব্রেক, গিয়ার এবং 
অন্তান্ত যস্ত্রের মধ্যে বিস্তর ত্রুটি থাক! সত্বেও অনেক £্েটবাসকে নাকি 
পথে বাহির কর! হয় ; ড্রাইভারদের আপত্িতে কর্ণপাত কর! হয় না। 
শুধু তাই নয় যাস্ত্রিক গোলযোগের প্রতি দৃষ্টি জাকর্ষণ করার 'অপরাধে' 
ডাইভারদের নাকি কয়েক ক্ষেত্রে শান্তিভোগও করিতে হইয়াছে । 
ইহার কারণ কী? ডিপোঁম্যানেজারদের খামখেয়ালি নহে ত? 
আসল কারণ যা-ই হোক, এ সম্পর্কে একটা কঠোর তরভের ব্যবস্থ! 
কর! দরকার । এবং তাহা করা দরকার অবিলম্বে। মানুষের 
নিরাপত্ত। যেখানে বিদ্িত, কোনও রকমের আত্মতুষ্ঠ মনোভাবকেই 
যেখানে প্রশ্রয় দেওয়া উচিত নয় স্পজানন্মবাজার পত্রিকা! | 


রেলপথ ভ্রমণ 
পইষ্টাণ রেলওয়ের হেলঘরিয়! ঠেশনে ছইদল যাত্রীয় মধ্যে মারামারি 
- কুলে কমেকছন আহত হয় এবং. এই উপলক্ষে দমন হটাত 


বউ | 


ব্যাযাকপু পর্ধস্ত ১নং গ্গেন লাইমে ছুই ছপ্টার উপয় হণ চলাচল 
হ্যাহত হয়। এই ধহণের ঘটনাও অহয়হই ঘটিতেছে। ছইজন হা 
ছুইদল হথাত্রীয় মধো বিদ্বোখ অনেক কারণেই ঘটতে পান্ছে। এন্প 
ক্ষত্রে ধীহায়। বিয়োধের মথে লাই, উাছায়াই ধিক্োধ মীমাংসা 
চেষ্টা কসিয়! খাফেল এবং ভাহাতে হিয়োধ খামাইয়া দেওয়া ছা 
মিটাইয়! দেওয়া! কঠিল ছয় না। বিদ্ত বন ঘন এইয়প বিশৃঙ্ধলাপুর্থ 
ঘটনার সংহাদদে মনে হয়, মানুষের উত্ভাপ-উত্তেজনায় মান! হেষন 
হাড়িয়াছে, তেমনি নিরপেক্ষ ব্যক্তিরাও উহ! খামাইয়া দিতে অগ্রসর 
হন লা। ফলে বাদবিসন্ববাদ প্রবল হইয়া উঠে, বিশঙল! প্রজয় 
পাইতে থাকে । ধাহার। শাস্তিপ্রিয় তাহাদের এই ধরণের ঘটনায় 
নিষ্টিযতা বা নিশ্চেষ্টতাও দুশ্চিন্তার বিষয় । ধীতারা মারামারি 
করেন, ডাহারা ইহাতে ক্ষতিগ্রস্ত ত হনই, রেলপথের অন্য বাত্রীরাও 
উহাতে বিপন্ন হইয়! পড়েন । ট্রেণ চলাচল ছুই ঘণ্টাম্ম উপয়ে ব্যাহত 
হইলে সকলেরই বিশেষ ক্ষতি হয় । কথায় বলে--খলের! ছুফধায় করে, 
উহার কুফল ভোগ করিতে হয় সাধু বা সঙ্জনদের। কতকগুলি 
এলাকায় এইরপ অবস্থাই ক্রমাগত চলিতেছে। নি£সঙ্গেহে ইহ! 
শোচনীয় ।” --বুগান্বর । 
সঙ্ঘট সমাধান 


রাজা সরকার চোখ বৃজিঘা জাছেন, আর রক্পিপারু 
সুনাফাঁখোরের দল হাহা খুশী করিয়া চঙলিয়াছে। জনসাধারণের 
দৈনন্দিন জীষন-সমস্তা লইয়া এইরপ ছিনিমিনি খেলা কোনও সভা 
দেশে চললে কিনা সঙ্গেহ। এই প্রসঙ্গে কংগ্রেস সমর্থক 'আননাবাজার 
পত্রিকা'ও মন্তব্য করিতে বাধ্য হইয়াছেন যে, কেন্দ্রে, রাজ্যে সরকায় 
আছে, তাহাদের ঠাটপাটেরও অস্ত নাই । কিন্তু সাধারণ মামুষের 
নিতা-আহার্যের বন্ত লইয়! এই জুয়াখেলা বন্ধ করিবার মত ক্ষমত! ঝা 
ইচ্ছা কেন্দে বা রাজ্যে কি কাহারও নাই?” আমরা বলি--ভাহাদের 
ক্ষত] নিশ্চয়ই আছে, তবে ইচ্ছটি নাই । কংগ্রেস সরকার চাছেন, 
সুনাফাখোরেরা সাধারণ মানুষের বক্ত শোষণ করুক এবং কগ্রেসী 
তহবিলে চাদা দিক । মুনাফালোলুপততা সত করার নীতি কাগ্রেস 
সরকার বহুগিন পরিহার করিয়াছে । তাই তো! জনসাধারণের এত. 
ছুর্গতি । ছাদযুহীন ও বৃহৎ পুঁজির সেবক কংগ্রেসনেতাদের কাছে 
আবোন-নিবেদনে কিছু হইবে না। ইহাদের গদিচ্যুত কঙ্গিতে 
পারিলেই তবে সংকট সমাধানের পথ উ্যুক হইবে” "স্বাধীনতা । 

বিতর্ক সভা 

“আমরা যে এখনও গণতন্ত্রী এ্রীতিষ্ছে পুরাপুরি অভান্ত হইতে 
পারি লাই, তাহার প্রকাশ হয় মঙ্গলবার ইউনিভাসিটি ইনস্টিটিউটে 
আয়োজিত এক বিভর্ক-সভায় | নির্বাচনের প্রোককালে বিভি দলের 
বিশিষ্ট বক্তাদের় ভাষণে এই অনুষ্ঠানটি আকর্ষণীয় বৌধ হষয়াছিলি বনু 
চিন্তাবীল বিস্ধছনের নিকট । কিন্তু শ্রোতাদের মধ্যে একটি বিশেষ 


হলের রদ্থকমের এ মতাকে রির্বাযনী সাধ রপাতারিত জবির 


উদ 


উজপন্টোর কাধ! হিতর্ক মভাঁটির উদ্দে্ত বাধহয়। আস্ত অনিবেধে 
বিডির জলের ব্তদবা শুনিবার আশায় গিধানিলেম বু ব্যক্তি, ভাহাৰা 
জব্ই চূড়া হইয়াছেন (গ স্প্ফোরযেবক | 


জয়ের প্রতিক্রিয়া 


ংলগুভীবাতয় ঠট ক্রিকেট খেঙসার় ভারতের বিশয়গৌরবকে 
ক্ষিদ্বট! ম্লান করিবার জর ব্লাভেম এফং ভারতের ফেছ ফেছ এবং 
ক্লিন কোন স-নাদপত্র ভাবত সফরে ইতর প্রথম প্োেণীর গক্কিগ্লালী 
টাল মেএ নাট *লিয়া থে সিতাও বাছে মন্তব্য করিয়াছিজেন-- আকা 
সরা্ময়ে উদার প্রতিবাদ কদতছি। আম়গা হেয়! ভুথী হইলাম, 
এপ গেপ্িট জ্যায উইলিয়াম গয়াঘন্নে--এখন বাজে 
মুভি বম্পট প্রত্তষা ছযিয়াকের। ভিজি হলেল ইালের পথম 
জোহীহ লন্িশলী দলই ভারতে টে খে্সিতে আিয়াছিল। ভারতের 
জিঃফট-খেলোয়াচলে প্রশংলদীয় খেলার জন্তই তাহাদের প্রাধাউ 
ছুটছে এংং ঈংলঙ দল পরাজিত হইয়াছেন ।* স্পা । 


গোয়ার জের 


এজজিনে মেয় একটি কাছের কথা বলিয়াছেন । কাগ্রেসের 
গোর প্রত্তাষের বাখাণপ কিনি জানাইয়াছেন, “রা পরিচালনার কানে 
সব সময় জতিংসা আ্ীকডাইয়! থাকা সম্ভব নয় এবং মনকাস্বা গান্ধী আজ 
বাতিয়। খাখিললে (গোয়ায় ) ভারতের কাজ সমর্থন করিতেন ।” নেঙক্ষর 
পুলিশ ও মিলিটাণী দেশের নিয়স্ত্র লোকের উপর গুলীবর্ধণের দাপট 
স্বণধীনতাব পয় হইতে দেখাইয়া আসিয়াছে, অভিংসা নীতি সে গুলী 
হর্ঘণ আটকাতে পাবে নাই । শুধু বিদখীর সম্মুখেই কার মিক্সিট'বীর 
হল্গুক কীধ ্টতে নামিয়া জামে । পাকিস্তানী হানা, চীন! ছানা 
ইলরট প্রমাণ । আজ যে কথা জিনি বলিলেন, ১৪ বংসর পূর্বে 
ধা একটিমা উক্ষি তিনি করিয়া! ঝাখিজে গোয়ার পর সারা তুনিয়ায় 
জাজিকাব টিটকাধী টঠিতে পারিত না। ১১৫৫ সালে এট নেহক়াই 
হলিযার্ঠিলন _-“গোয়া গন্ধ আমাদের পলিসির মূল কথাগুলি কি? 
প্রথম, উপায় অনস্থাট শান্তিপূর্ণ £ইতে হটটবে ৷ ইহাই সর্বপ্রধান কখ। 
হি না জাময়! আমাদের সকল পঙল্গিপিব, সকল ব্যবহারের মূলোচ্ছেদ 
করিতে চাট |: ফেস উপ'য শাস্তিপূর্ণ নয়, তাহা আমরা কোনক্রমেই 
আহলমন করিয না ।” (৮16 1015 0৩ 00700৩806101 17861180903 
€301615,) গোয়ার ব্যাপারে ভারতের ভান্যাম্পদ হইবার কারণ 
ছুইট-_প্রথয, অহিংলা নীতির বাড়াবাড়ি এবং অকম্মাৎ থাপছাড়। 
ভাবে & নীতি বিসঞ্জন ; দ্বিতীয়, এই নীতি পরিবর্তনের কারণ 
ফফপমননেষ ইরেকসন । অভি'সা নীতির বিসঙ্্ন বদি আর ছুই মাস 
পয তত, নির্বাচংনষ শেষে যদি গোয়া! অভিযান হইত তাহা হইলেও 
বিশ্বসমাজে ভাবতবাপী এতখানি হাশ্াম্পণদ হইত ন!। নেহরুও 
: জাসলে বাক্ষনৈতিক শ্রবিধাবাদী, এই তিরস্কার তিনিই ডাকিয়া আলিয়! 
মাথায় তৃলিয়া নিলেন । গত সংখায় প্রকাশিত তায়! জিদ্কিনের 
প্রধন্ধ এবং ফিসিঙ্গাবেষ ভিযস্কার ভাঙ্চারঈ নিদর্শন | আমরা বলিয়া 
ছিপাম গোরা অভিযানে সম্ভমতঃ আমেরিকার গোপন সম্মতি দ্বিল। 
ভীন বাক্কের উত্কি তাগাবই অুস্প্ ইজিত। সম্ভবতঃ নেহকুর 
ঘবর্ঘল ত। বাঝয়াই চন এবাহ গিলগিহের অংশ দাবী করিয়া নেহরুকে 
প্রকান্থ চ্যালেজ দিয়াছে । এতদিনে নেহকর বাস্তব রাজনীতির 
সম্মুখীন হইবার সময় জামিতেছে। সবৃগবাসী। 


হানিফ হত্ী 


| ২ ধ্ড গু জনা 


ধংগ্রম সাবধান 


“পুলিগের বারহায় তিন বার লাঠি খাইবার পয় জনন্তার অনিৎ 
ফিরিয়া! আমার পর কংগ্রেষের অধিবেশন কোন গ্রকারে সমাপ্ত হানে 
বলিয়া গ্ঁকার্গ। রে প্রদেশে শিষ্টাচার বলিয়া! কিছু আছে জামাদেন 
মনে হয় না, যেখানে মানুষ এখনও আট শৃঙ্খলা মানিয়। কাজ করিতে 
শিখে মাই ফেটু সমস্ত স্বাননে কংগ্রেসের এইনপ একটি গুজনবদূর্থ 
অধিবেশন না হওয়াই বাডুনীয় ছিল বলিয়া মনে ছয় এহং ভাময্া আজ! 
করি ভবিহাতে চিথিল ভায়ত কথ জমিটি হাহাত্তে ইচ্ছায় 
থুনযাতিনদ্ব মা হয় তাহার ওতি দি বাখিত। কাগ্রেম অহিযোগনেয স্থান 
ছম্লোনীত ছৃদ্ধিযের | আমরা এইজথা তছ্তকারিগাদের ভতছার্থে 
ঈড় দেশবাদীয় পঙ্গে অদুতপ্ধ, সুত্িত ও লত্জিত | হে গ্রেতিঠায় 
ঈহলেরই, ছে হাগ্রেলের অধিহেগমে হা +তায় হোগার 
সফলের অধিকার জাছে, ভাই হলিয়! হি শৃধল! তঙ হিয়া সাহা! 
পণ্ড হয়িতে হইবে? ইসা ফোন শিঃঠাচায়সন্গত বাঁ গতি 
যাবহার? আজ দেশবাসীকে এট কথাই চিত্ত! করিতে হইবে, নিখিল 
ভারত ফংগ্রেসকেও এ বিষয়ে হখাহথ সাবধানতা অবলহ্ধন বগিতে 
ইইবে, ইহাই জাদাদের় মনে উদ্জ্েক হয়।” স্পসেব। ( সিউড়ী ) 


ডাকঘরে ছরবস্থা 


"এই সব পোষ্টমানফে দৈনিক ১* হইতে ১২ হাজায় চিঠি নান। 
ভাষায় বাছাই করিতে হয় এবং প্রায় ছুই লক্ষ অধ্যুষিত স্থানে বিলি 
করিতে হয় । দৈনিক ১৫১ শত পার্থেল বা প্যাকেট ও ৪০৭ শত্ত 
মণিঅর্ডার ইহার উপর আছে। সোযবার দিন কাজের চাপ এত্ত 
অধিক যে প্রায় সবই ভবল হইয়া যায়, অর্থাৎ সোমবারের ডাকে প্রায় 
২০।২২ ছাজার চিঠি বাছাই ও বিলি করিতে হয়। উদয়াস্ত পরিজন 
করিতে করিতে এই সব ডাক কণ্মচারীয়! সন্ধ্যার সময় অবসন্ন হইয়া 
পড়ে। ইহার উপর অল্প বেতনভূক কর্মচারীদের নানা সমস্যা আছে” 
ছেলেদের পড়াগুনার ব্যয়, মেয়ের বিবাহ, রৌগের চিকিৎসা, ঘয়ভাড়। 
(তাও সে খর মন্ুষ্যবাসের উপযোগী নহে )। এইভাবে দিনের পন 
দিন অমানুষিক **রশ্রমে এবং অসীম দারিস্ত্রের মধ্যে কাটাইয়। ডাক 
কশ্মগরীদের শরীর এবং মন উভয়ই ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছে। ১২৫ জন 
কশ্মীচারীক্ের মণ্যে বদি ১৫ জন বজ্ধারোগাক্তান্ত হইয়! পড়ে তবে ইহার 
চেয়ে ভয়াবহ, সেই সঙ্গে বেদনাদায়ক কি অবস্থা ঘটিতে পারে । অথচ 
এই অবস্থা হইতে পরিস্রাণের কোন উপায়ই ডাক কশ্মচারীদের নাই ।* 

"জি, টি, রোড। 


জনসাধারণের দুর্ভোগ 


“তমলুকে রেলওয়ে আউট এজেলীটি বন্ধ হওয়ায় জনসাধারণের 
যে যথেষ্ট অন্রবিধা হইতেছে তাহ! পূর্বেই বল! হইয়াছে। তখনও 
আশা ছিল যে এ বন্ধ সাময়িক মাত্র ; হিসাব নিকাশ মিটিয়া যাইলেই 
উহা জাবার খুলিবে। কিদ্কু এখন শুনিতেছি যে আউট এজেস্টস্‌ 
তমলুক-পাশকুড়া মোটে এসোসিয়েশন চুঢাস্ত হিসাব নিকাশ সাপেক্ষে 
দাবিকৃত সমৃষ্ধ প্রায় সাড়ে সতেরো হাজার টাক! জম! দিলেও পূর্ব 
দক্ষিণ রেলওয়ে কর্তৃপক্ষ বিশেব নরম হন নাই, বরং দেখিতেছি যে 
ভীহারা এই আউট এজেন্টদের সহিত সমস্ত সম্পর্ক ছিয় করতঃ সাহাদের 
সমূহ জিনিযপত্জ এমন কি সাট্নবোর্ডাট পর্যন্ত লই! গিয়াছেস। কলা, 


৪৪ হস্ত ১৪৪৮ | 


খানে উদ্ত আউট এছে্ী দুখে একটা অনিচ্চিত অবস্থার ভি 
হইয়াছে । অথট এখানে এরূপ আউট এগেলী যে কত রঙা এবং 
উহ! ছে রেলওয়ের পক্ষেও লাভজনক ছিল, তাহা জকলেই জানে্। 
অতএব উক্তর়প আউট এজেজী' এখানে অবিলম্বে খুলার় জন্ত আমব! 
স্বেলগয়ে কর্তৃপক্ষের নিকট দাবী ফরি। মোটর এসোসিয়েশনকে 
ভাছাদের পহঙ্গ না হয়, জন্ত অনেক হোগা সংস্থা আছে। ফাহাদের 
ক্াহাফে দিয়াও জাউট এজেল্সী খুলানে। যাইতে পায়ে । মোটের 
উপল ওবিযিয়ে ভায় বিলঙ্ছ করা উচিত লযব। স্-গুদীগ ( তমপুজ )। 


মঙ্জানায়কের জন্মদিনে 


ধা ছুই দিম ওয়েই আগামী ২৩পে ভাদুপারী অভকানায়ফ 
থা দোজী জুভাবচজাস ছত্মদিন। কালের অতের্ডে তুষিঘা 
ভুমি এই দিন ফাখয়! জাগিতেছে ও একটি একটি কিয়া জীবমেক 
জল গিয়া পড়িতেছে--মানুধের অন আাণিকের জন উদ্দাপ্ত 
হইয়া আধা জঙ্ধাকায়ে মিমাজ্জত হটকোছ। হীয্ষে ধধে প্রবীণ 
হীহাপ। টাঙায। বিগুত্তিয় লো হইতে স্টিক পুনকক্ছতীবিত করিয়! 
সেই শ্বতি রোগন্বনা কণ্তেছেন কিন্তু মবীন শুধু শুনিয়াছে আর 
সেই প্লবণের মাধামে কল্পনাকে অবলোকন করিতেছে । কিন্ত সে 
কল্পানা যেন বায়ে বায়ে কাপিয়! উঠিতেছছে ; সে নেতৃত্ব কই, বা এই 
কল্পমণয় আকা শাশ্বত মহ্ানকে আজিকার যুষমনে সির প্রতায়ে 
গাথিয়া দিতে পারে? যুবমনে নতুনের প্রেরণা আম্বকৃ সেই 
মহাপ্রাণের কার্ধাধারা, আদর্শ ও কখা। কিন্ত যদিও সেকথা 
ভোলার নয় তবু আজ চতুর্দিকে অন্ধকারের প্লাবনে বিশ্থিতি ঘটাইবার 
অপচে্টা যা ব্যর্থ করার দায়িত্ব নৃত্তন নেতৃত্বের, যুব জনতার । 
অন্ধকার হ্যথাহুত ভালতেধ মাঝে মূর্ত আলোর বস্তা নেতাজী। 
অধ্পতিত, স্বার্থাছেধী, দীনতা! ও ভ্বীনতায় ভয়! জাতির প্রাণে 
পিছরণের যে আবেগ দোছুল্াযমান, তার চো! ও বিকাশের পথ- 
প্রধর্শক বিপ্বীঞ্েষ্ঠ নেতাজী ৷ নেতাজী শুধুমাত্র গতানুগতিক “নেতা* 
শব্দের ধায়ক নহেন। তিনি মহান্‌ বিপ্রবী নেতা! ।* বীরভূম বার্ড | 


দায়িত্ব কাহার ? 


“চলত ট্রেণের কামরায় দল্ছাতা ও নরহতা! প্রায়ই ঘটিতেছে, কিন্ত 
তাহার কোনো কৃল কিনারা হয় না। সম্প্রতি গয়ার পথে “ছন- 
এক্সপ্রেস হইতে পাচ জন যাত্রী বাহিরে নিক্ষিপ্ত হইয়া চারজন প্রাণ 
হারাইয়াছেন। একজন ্ীগোপেশচচ্র দাস অজ্ঞান অবস্থায় 
কলিকাতার হাসপাতালে রহিয়াছেন । শেষোক্ত ব্যক্তি করিমগঞ্জের 
লোক। ঠাহার ঘ্ী ও একজন আত্মীয় সতাব্জন দাস মার! 
গিয়াছেন । আরো! ছইজন স্থামি-ত্রী ছিলেন মহাবা্র। ক্ঠাহারাও 
নিহত হইয়াছেন । এই ভয়াবহ ব্যাপারে শুনিতেছ্ধি আমাদের সরকার 
ও রেল কর্তৃপক্ষ নাকি সচকিত হইয়া উঠিয়াছেন, কিন্ত ফল কিছু 
ইইবেকি। পুলিশ ত হতবুদ্ধি। দায়িত্ব বে কোন্‌ দলের এখনও 
ভাহা স্থির হয় নাই । পুলিশ (য স্ষেহভাজন ছুতিদের গতিবিধির 
খবর রাখিতে পারে না, ইহা আমাদের বিশ্বাস হয় না। সমাজ 
জীবনে নীতির বন্ধন শিথিল হইয়! পড়িয়াছে, কাজে চোরের এখন 
ধ। পড়ার কথ! নছে। সাধুদের অপেক্ষা অসাধুদের সংখ্যা ক্রমশঃ 
বুদ্ধি পাইতেছে। রাজন্থ এখন দন্থ্যদের হাতেই চলিয়। যাইবে । গণতন্ত্রে 
উহা! গমের ₹' শাসনের অধিকার” -স্ছনশকি ( শিলচন )। 


মালিক হত্ুতত্তী 


৯৬। 


শোক-গংহাদ 


কামকৃষ। মঠ ও মিশাময় অধ্াক্ষ পয়ঘ তত্তিভাজন স্বামী লন্বরামঙ্ 
গত ২৭এ পৌষ ৮২ সর বয়েসে নঙ্ার পৃথিবী থেকে বিষয় নিয়েছেম । 
সংসারাআমে এর নাম ছিল অমৃতা সেনগুপ্ত । ১১*২ সাজে 
মেডিফেল কমেজে অধ্যয়ম ছেড়ে ঈনি মঠে যোগ দেম ও ১১৬ 
সালে রাখাল মঙ্কারাছের কাছ দীক্ষা কাত কযেন। ১১৫১ সাজে 
ইনি মিশনের অধাজের আসনে জমাদীন হম | মিপসেহ মেবাদৃঃ ক 
কার্ধসমূছে এজ নিবিড় যোগ এবং অক্রিয় সংষোগিত্তা ছিল। $ই 
কিকপাল ফধায়ের ভর্ভাষে হিশম হিলের ভাবে হতিগ্রত্ত হ'ল। 
জনগেযায ঠাু ও স্থামীজীব জরিহা ভাবধারা! প্রচান্ের কেযে এ' 
নেতৃথে ৮% এতিছ ' গাও গুরিলাত ফাযে। 

্ঁ 

দেহী টি এপ্তলিঠ গেহফ, চন পা টির 
জারীফীণ ঘনন্বী ঘাামঙোও ধায় ইক্মিদস ভটীচার্ধ সিদ্ধাত্ববাপীশেহ গন্ধ 
১৯৯ পৌষ ৮৬ ভয় বয়েগে গৌরবময় জীষনের জক্পীন ঘটেছে। 
মঙ্টাভায়তেয় অন্থবাদক ঠিসেব জাতীয় ম্ণমূজা বন়্াগাযে এয অধম 
জতৃলমীয়। যে কাডোয় জঙ্গে বন্ধ অর্থবায়ে বস্থ পণ্ডিত নিযাগ এবং 
বড বব সঙ্রয়ের প্রয়ে'জন-্য়োট কাছে একক প্রাচ্টীয় কেবণাত্র 
নিষ্ঠা, অধ্যবসায় ও ধৈর্য মৃঙ্গল্ন করে হত্তাক্ষেপ কয়া যে ফি তয্াহ 
প্রচেষ্টা, তা ফঙ্পনাতেও আনা থায় না। সেই অলভসকেই 
পরিপূর্ণ সম্ভব করে সববী সমাজের শ্রদ্ধা-ভধিক অর্জনে সমর্থ চাষফিজেন 
সিদ্ধাত্তবাগীশ মচোদয়। একশো! উনযাটটি এণ্ড এই পরম প্লাধান 
পরন্থট প্রকাশিত হয়েছে ৷ সাস্কৃত ভাষা, দর্শন ও সাভিতো ডিল গর 
অসামান্য দক্ষত। | সংস্কৃত ভাষায় কপেকটি নাটকও তিনি বচনণ 
কয়েন এ ছাড়া এ ভাষায় প্রায় তেতিশটি সারগর্ড, কাবা, নাটক, 
টাকাগ্রস্থ রচনা করে আপন উদ্বরদত্ত প্রতিভার পরিচয় জিপিবন্ধ 
করে রাখেন । সিদ্ধান্তবাগীশ,। মহামভোপাধায়। ভারতাচার্ধ, 
শব্দাচার্য, মহোপদেশক প্রমুখ এগাবেটি উপাধি দ্বারা! তিনি 
সম্মানিত | ভাষত সরকার ভীকে 'পল্পুড়ষণ' সম্ঘ্রানের স্বায়া করার 
উদ্দেশে শ্রদ্ধা নিবেদন করেন ও ১১৯১ সাজে সিদ্ধান্তবাগীশ 
মহোদয় রবীন্দ্র পুরস্কার লাভ করেন । ষ্টার প্রয়াণ ভাবতীয় তথ! 
প্রাচ্য মনীষার আকাশে এক অতুজ্ছল নক্ষত্রের পতন ঘটল । 

৪ ১ 


ডীঁ ০ 

স্বখমী বিবেকানন্দের অনুজ, বিদগ্ধ মন*ষী ও বরেণ্য বিপ্লবনায়ক 
ডক্টর ভূপেঙ্গনাথ দত্ত গছ ১ই পৌষ ৮২ বছর বয়েসে লোকাস্তবিত 
হয়েছেন | ১১০৩ সালে ইনি বৈপ্লবিক আন্দালনে নিজেকে যুক্ত 
করেন ও ১১*৭ সালে যগাস্তর সম্পাদকরূপে রাজযোষে পতিত হন 
ও এক বছরের জন্টে কারাদ গুগাভ করেন । কারামুক্তির পর মাকিণ 
যুক্তরাষ্ট্রে গমন করেন ও সগান থেকে এম, এ উপাধি অর্জন করেন 
ও ১১২৫ সালে ভারতে ফিরে তাসেন । ভারতে মার্কসীয় দর্শনের 
প্রথম প্রচারের গৌরব তারই । তিনি শ্রমক ও কৃষক আন্দোলনের 
সঙ্গেও যুক্ত ছিলেন। ১১৫৮ সালে দিল্লীতে নিখিল ভারত প্রাক্তন 
বিপ্লবী সম্মেলনে সভাপতিত্ব করেন ৷ তা বাড়া বন্ধ ভ্ঞানগর্ড যূলাধান 
গ্রন্থের তিনি প্রণেতা । ফান গ্রস্থগুলি ভার বিরাট পাগ্ুতো রই 
পরিচায়ক । তাঁর গ্লৌকাস্তরযাত্রায় দেশের পণ্ডিতসমান্জে একটি 


_ বিরাট আমন শৃড্ হয়ে গেল । 


টং 


উারতবিখ্যাত দার্দনিক তর শিশিকুার দৈ গাত ১৩ই পৌঁহ 
ধ& বয় বয়সে কাশীলাভ কযেছেন। ফান হিন্দু বিখবিভালয়ের 
ঈখনি বিডাগেদ ইনি আগে গ্রধান অধ্যাপক ছিলেন । একহার তিনি 
নিখিল ভারত দর্জন কংগ্রেমে সভাপতি করেন । সাসৃতজ, জুধী ও 
পি্ভাধীল পিক্ান্বতী ছিয়েবে যনীরীয়হলে ইনি যখেট জমাদরের 
সধিকারী ছিলেন। 

ঁ ঙ ঙ ঙ 

দিলা বিবিভালয়ের উাডার্ধ ও কলকাতা বিববিভালয়ের প্রান 
উপাচার্য বিশি শিক্ষা্ি। ভর নির্ধলকুমার সিহাত্ব গত ওম! পৌঁধ 
৬৮ হয যয়েমে জাকনিক ভাথে গায় হয়েছে । এর ছা্ভীবন 
ছিল গোছের জালোয় উজ্ছল। ১৯২২ সালে লন বিশ্ববিস্তালয়ের 
লেতাযায় হিসেবে এর হর্থজীবঙের জৃতরপাত্ত। ১৯২৩ সালে মীতায় 
ছিদেখে লক্ষ! বিশ্বধিভালয়ে হোগ দেন, ১১৫১ সাল পর্যন্ত এ 
বিছাবিভালদের সঙ্গে তিনি যুক্ত ছিলেন । শেষ জাঠায়ো বয় তিনি 
ঘী বিশ্ববিস্ালয়েয ফ্যাকান্টি অফ আর্টসের ভীন ছিলেন। 
১১৫৫ থেকে ৬, পর্যন্ত ফলকাত। বিশ্ববিভালয়ের তিমি উপাচার্য 
ছিলেন। কাহিনি 'পল্লভূষণ' নারদ 


উর শিক্ষাবিশেষজ অধ্যাপক অনার রি তই 
পৌঁধ ৬২ বন্ধুর বয়েমে অকশ্মাৎ প্রাণবিয়োগ ঘটেছে । সাচিত্যের 
প্রতিও ভার যথেষ্ট অন্ত্রাগ ও আসক্তি ছিল। কলকাতা বিশ্ববিপ্তালয়ের 
শিক্ষ! বিভাগের ইনি অধাক্ষ ছিলেন, পরে দিল্লীর সেন্ট্রাল ইনষ্টিটিউট 
অফ এডুকেশানের অধ্যক্ষের পদ গ্রহণ করেন। শ্াস্তিনিকেতনেও 
কিছুকাল ইনি অধ্যাপনা করেন | শিক্ষাবিষয়ক কয়েকটি তথ্যপূর্ণ 
ও সারবান গ্রন্থ তিনি রচন| করেছেন। 


০ ন ক যু 
প্রসিদ্ধ শিক্ষাত্রতী অনস্তকূমার স্তায়তর্কতীর্থের গত ১৭ই পৌষ 
৬৩ বছর বয়েমে তিরোধান ঘটেছে। ইনি সম্কৃত কলেজের ভারতীয় 
দর্শনের অধ্যাপক ছিলেন। সস্বত সাহিত্যে এবং স্ভায়শান্ত্ে ভার প্রগাচ 
পাণ্ডিত্য বিদগ্কমণ্ডঙসীর বিপুল শ্রদ্ধা আহরণ করেছে। কয়েকটি ভ্ঞানগর্ভ 
গ্রন্থ এর গভীর বিজ্লাবস্তার পরিচান্ুক । এর মৃত্যুতে বাঙলার শিক্ষা" 
জগতে একজন বিশিষ্ট অধ্যাপকের অভাব ঘটল । 


চি ১, চু চ 
ভারতের কমুানিষ্ট পার্টির সাধারণ সম্পাদক অজয় ঘোষ গত 
২৮এ পৌয ৫৩ বন্ধুর বয়েসে দেহাস্তরিত হয়েছেন । বসায়নশান্তরে 
অনার্স নিয়ে ইনি বিএসসি পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন। এম-এসলি 
, শরীর সময় প্রেপ্তার হওয়ায় জধ্যয়নে ছেদ পড়ে এবং সেই থেকে তার 
স্াজনৈতিক বর্মজীবন শুর । ১১৩৪ সালে পার্টির সাধারণ সম্পাদক 

নির্ধাচিত হন। কয়েকটি গ্রন্থও তার সবার! রচিত হয়েছে । 

ডি ৪ ্ী ক 
প্রেসিভেলী কলেজের দর্শন বিভাগের প্রাক্তন প্রধান অধ্যাপক 
শিক্ষার্ষি ডক্টর নলিনীকান্ত তরঙ্গ গত ওরা গৌঁ ৬৪ বছর বয়েসে 
পেবনিংশ্বান ত্যাগ করেছেন । ছগলী মহসীন কলেজের অধ্যক্ষের আদনও 
এঁর দ্বার! অলল্ত হয়েছে । গ্রন্থকার হিলেবে ইনি লুনীমের অধিকারী । 


জাদিহ হী 


[ ঈব ₹ধ) আ দখা 


গ্রখামাহ! জ্োতিঘী হাযহাহাছর ফৈলাদচজ জোতিহার্ণব গঞ্থ 
১২ই লৌহ ৮২ হু হয়েছে লোবাততয় বাজ কয়েছেন। জ্যোভির্হিদ 
ছিদেবে ইলি যথেষ্ট প্রসিদ্ধ ও সম্মানের অধিকারী ছিলেন এবং বিুল 
জনঞ্জিয়ত। অর্জনে ইনি সমর্থহল। ১১৩৭ সালে ইনি রায়রাহান্র 
উপাধি লাভ কযেন। 

ঙ ঙঁ ড ঙঁ 

নাত বোর্ডের প্রান সান্ড ও সটিব সত্যেন্র্গাহম বঙ্যোপাধ্যান 
পাত ই লৌহ ৬৬ বহু বয়মে সবডাতুখে পিত্ত হয়েছেন। ভারতীনব 
দিডিজিয়ানদের ঘধো আাপন কর্ধদক্ষতায ও যোগাতার দ্বাযা ধীয়! যুগপং 
সম্মান ও হশ অর্জন কয়েছেন, ইনি সাদেরট অন্তত 1 হর্দজীবমে 
ধছ দাখিত্বপূর্ণ সযকামী পদ গ্রহণ করে নিঠা ও কর্দছঘতায় দায় 
হর্তবাতায় পালন করে নিজের শির পরিচয় দেন । হেজল ফেমিফ্যাল, 
ব্টালোমেনিয়াম কর়পোয়েশন ও যেমন ইজিনিঘ়ায়িং ওয়ার্ফসের ইনি 
জন্ভতম পরিচালক ছিলেন । এপিয়াটিক সোদাইটির সহকারী সভাপতি 
ছিলেন ও ১১৬২-৬৩ সালের সভাপতি মনোনীত হয়েছিলেন । বৃটিশ 
ই চিনি সি 


বচন্রিউিনিটিপা রা রি হীরা 
৭১ বছষ বয়েসে পরলোকগমন করেছেন । ইনি স্থাঁয় কাতিকচন্্ 
স্োষের নহধর্জিণী ও সাহিত্য রথী স্বর্গত অক্ষয়চন্্র সরকারের কন্তু। দ্বিলেন। 


বাঙলার প্রবীণ কাগ্রেসকর্মী নগেম্্রনাথ মুখোপাধ্যায় গত ১৩ই 
পৌষ ৮৪ বছর বয়েসে দেহরক্ষা করেছেন । দেশের মুক্কি জাঙগোলমে 
ইনি আইন ব্যবসায় পরিষ্্যাগ করে সক্রিয় অংশ গ্রহণ করেন এবং দেশ ও 
সমাজ সেবার মাধ্যমে সর্বজনের শ্রদ্ধাতাজন হন । সাংগঠনিক কর্মাদিতে 
এ'র উংসাহ ও সহযোগিতা ছিল অসাধারণ। ইনি হুগলী জেলা 
কংগ্রেসের দীর্ঘকাল সভাপতি ছিলেন । 
ঙ ডু য ফু 
প্রখ্যাত সাহিত্যিক অযরেজ্্র ঘোষ গত ২৯এ পৌষ ৫৫ যর 
বয়েসে ইহলোক ত্যাগ করেছেন । হিন্দু মুসলমানদের জীবন কেন্দ্র 
করে গ্রন্থ রচনায় ইনি সাধারণ্যে যশন্বী হন। এর রচিত বহু গ্রন্থ 
পাঠকসমাজে যথেষ্ট সমাদর লাভ করেছে। চরকালেম, পদ্মদীতির 
বেদেনী, ভাঙছে শুধু ভাঙছে, একটি নঙ্গীতের জন্মকাহিনী, দক্ষিণের 
বিল, প্রমুখ গ্রস্থগুলি তার হ্জনীপ্রতিভার স্বাক্ষর বহন করছে । 
গী ৪ মী ৬ 
বিখ্যাত চিন্রপরিবেশক ও প্রযোজক হরেন্্রনাথ চট্টোপাধ্যায় গত 
২৪শে পৌষ প্রাণত্যাগ করেছেন। এইচ-এন-সি প্রোডাকসানের 
মাধ্যমে কয়েকটি চিত্তাকর্ষক ছবি ইনি দর্শকসমীজে নিবেদন করেছেন । 
চিত্রমহলে একটি বিশেষ জাসন এর জঙ্ে নির্দিষ্ট ছিল। 
নী ১ ১ ১৪ 
কলকাতা৷ পুলিশের এনফোর্সমেন্ট বিভাগের ডেপুটি কমিশনাঙ 
জানদাস দত গত ২৬এ পৌষ ৫৪ বছর বয়েসে লোকাস্তরিত হয়েছেন । 
আগে তিনি ট্র্যাফিক বিভাগের ডেপুটি কমিশনার ছিলেন। ১১৪১ 
সালে ইনি ভারতীয় পূলিশ পক লাভ কয়েন । 


ই, শিট তিনটির 
২৯ পাশ 2 পপি ১ 
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ডে 


চিকন 

জামি শ্লাসিক বনুমভীয় এফজন সাঁধাধদ পাঠফমান্। 
আলোচামান প্রবন্ধটি পড়ে খুব আঁনগ পেয়েছি । কয়েকমাদ পূর্বে 
আধুনিক প্রেমের ধ্রীজেডি পড়েছিলাম । তাঁতে করে ছুটো প্রবন্ধই 
আজকের যুগে যা নিয়তই ঘটছে তারই অঙ্নিপ্বয়প প্রমাগ। 
উীহদয়রগ্জনবাবু থে অকাটা প্রম্মাণগুলি লিপিবদ্ধ কল়েছেন, আগফেয় 
সমাজ, যুবক ও যুবতীগগের, কি শিক্ষিত-শিক্ষিতা, কি অশিক্ষিত- 
অশিক্ষিত, এমন কি অভিভাৰকেরও তা মর্ধে মর্মে উপলব্ধি 
করতে পারবে, যে আমরা চলেছি কোথায়? যস্তব্যগুলি সভ্যসত্যই 
মর্মান্তিক ফিদ্তু নিরর্ক নয়। এর অন্ত লেখক প্রশংসনীয়। 
কথ! হচ্ছে, “বেড়ীলের গলায় ঘণ্ট। বাঁধবে কে? এর মাধ্যমে ঘর্দি 
এক দশমাংশ কাধ্যকরী হয় তাহলেই এর সার্থকতা, মচে ধে বিষ 
প্রবাহিত হয়েছে দেশের তথ! জাতির ভবিষ্যতে আবে ভাব করাল 
বিভীষিকার ছায়া । পতিতাবৃত্তি করে কেন? কেনর উত্তর নেই। 
পণপ্রথা, না| অগ্টকিছু রহশ্য আছে। আমার যতদূর মনে হয় 
তা নয়। পণপ্রথা পূর্বেও ছিল, কিন্তু এমনটি ছিল কফি? এর 
জলন্ত আধুনিক প্রেমের ট্রাজেডি” পড়লেই সমাক জ্ঞান পাওয়া 
যাবে। জধুনিকাদের শেষ পরিণাঁশ কি? নারী শিক্ষার প্রসারতা 
লাভ করেছে খুবই আনঙ্গের কথা, কিন্তু আমার মনে হয় শিক্ষার 
অপব্যবহার কর! হয়েছে । কারণ যে শিক্ষা নৈতিক চিত্র গঠনে 
সাহাধা করে না সে শিক্ষার কোন মূঙ্যই নেই। শিক্ষা 
যেটাকে আমর! বিশ্ববিভঞালয়ের মান বলব, সেট। যদি শুধু চাকুরী 
ক্ষেত্রের জন্ত প্রযোজ্য বা সীমাবদ্ধ থাকে তাহলে আমার বলবার 
কিছু নেই। শিক্ষাও শক্তি সঞ্চয়ের প্রয়োজন হয় আর যে রাখতে 
পারে তাকেই বুদ্ধিমান বলব, তাঁর অপব্যবহার কখনই সমর্থন 
যোগ্য নয়। পতিতাবৃত্তি পূর্বেও ছিল তা আজও আছে, কোন 
ব্যতিক্রম নেই। গত মহাযুদ্ধের পর থেকে যে ক্রতহারে বধিত 
ই'য়েছে তা শুধু অর্থের প্রলোভনে জার বর্তমানে অর্থীভাব ও 
স্বচ্ছ চারিতা! কারণে এই স্বেচ্ছাচারিত! একমাত্র রোধ কর! যায় 
অভিভাবকদের কঠোর ও ত ॥ জ্যোত্না চক্বত্তার 
সমালোচনা পড়ে এইটুকু কলা যেতে পায়ে একধারে তিনি 
ধেহন লেখককে প্রশংসাদানে কুদ্টি- নন, তেমনি অভর্ধারে অতি 
সতা কথা বলড়ে গিয়েও এড়িয়ে গিয়েছেমস্্তধু চেয়েছেদ 
গ্রতিকানের উপায় সু এখানে হ্বান্ত পা ছেড়ে ঈতযকে 


এ 
তু্পাঠল, পাঠিকাব চিঠি 
১২০৮ 


ভাফলেট কি মীমাংসা হযে। সমেত প্রচেট। ও উত্তম জিন 
এগিয়ে জাসতে ছবে ভবে হদি সমাপ্তবিযোধী কাধোর প্রসিদ্ধ 
কয়! যায়। যৌনলিক্ষা আছে এবং বিবাহে বিলম্ব হলে তাকে 
ধে লমাজ বিগর্ঠিত কাজ করতে হযে, এমম ফোন খুকি মেই। 
জতি জখন্ভ বিজ্ঞাপন, সিমেমাপত্রিকাগুলির মায়ক ও নায়িকা 
ছবি এবং তান প্রপ্নোত্তরর বিভাগণ্ডলি এইগুলি ধদি টিক বিচার কষ 
বায়, তাহলে ফেমন হয়। কিন্ত কে এর প্রতিবাদ করছে। তার 
হয়ত যথেষ্ট কারণ আছে। ধরা যাক একটি যুবতী কোন একটি 
যুবককে নিয়ে পালিয়ে গেল, বিবাহও হলো! কিছুদিন বাদে, যুবকটি 
উক্ত স্ত্রীকে ত্যাগ করে অস্ত্র পালিয়ে গেল তাহলে মেয়েটির অবস্থা! 
কফি হবে? ধত কিছু ছঃখের পসরা তার মাথায় পড়ল এফ! 
দিনাতিপাত করবার জন্ত দেহ বিক্রী করে জীবন নির্বাহ কমতে হবে 
আর এও পতিতাবৃত্তির মিদর্শন। এফ কথায় বলা বায় অবাধ 
মেলামেশার দকণ তাঁর প্রতিক্রিয়া । জুজুর ভয়ের দিন চলে গেছে | 
অতএব একে . এমন শিক্ষার ভিতর দিয়ে গড়তে হবে যাতে করে 
তারা লব সময়ে শ্রণে াধতে পাবে। গর্ডরোধ ২টিকার স্থান 
সব সময়ে পাপ লুকানো থাকে না। আর পাপ খণ্ডন করবার 
জন্ত যদি সাময়িক ভাবে কোন চিকিংসক সাহাষ্য করে থাকে 
তাতে কনে আমি চিকিৎসককে দায়ী করব না। প্রতিটি জিনিহ 
পুদ্ধানুপুঙ্ঘবপে আলোচনা করতে হলে জতিরকমের ভারাকাতত 
হয়ে পড়বে এবং এটা একটা পঞ্ধিকার নির্ধন্ট হবে। ছাত্রজীবনে 
যুবক ও যুবতীর৷ স্থুল ছেড়ে যখন কলেজে শিক্ষালাতের জন্ত গেল 
কিছুদিন বাদে সেখানে দেখা গেল--'গাছে না উঠতে উঠতেই 
এক কীর্দি” এমন কাজ করে বসঙ্গ (ঘটনাও বলতে পানেেন 
বা ছুর্টটনা)। যার আর বুদ্ধি দিয়ে ব্যাখ্যা করা যায় না। তাহলে 
ভাবতে হবে শেন পব্িপাম কি? "চা অতি সহজেই অনুমেয়! . 
উক্ত প্রবন্ধের সহিত আমি একমত । হিন্ু সাত ও জাই 
কান্থুন পতিতাবৃতির জন্য দায়ী, ঠিক তাৎপধ্য বুঝলাম না। হিঙ্গু 
সমাজ বহুকাল থেকে চলে আসছে 'তখন 'ত এমন ছিল লা আঙই হা 
তার ব্যতিক্রম হঙ্গো কেন? আমার মনে হয় উত্তর দেওয়া খুব 
গহজ হবে না। বিবাহিত কি অবিবাহিত এ প্রশ্ন আজ নয়। 
প্রশ্ন হচ্ছে অবাধ মেলামেশ!। থাকলে গণ্ডগোল হাধবেই--জা 
শ্বচ্ছাবিহার এ একই জিনিষ। এইগুলি বন্ধ হলেই কৃফলের 
আপগ্কা খাকযে লা বলেই মদে হয়। সীতা সাহিত্রীয দেশ 
এ কথা জা সকলে ভূজড়ে হলেছে। জার ধুবই বেদ্ার 


৬৯২ 


ডাতহিখ্যাত দার্গসিফ ভর শিশিযকৃঘার দৈত্র গত ১৩ই পৌষ 
ধ৬ বহর হয়সে কামলা করেছেন । কানী হিন্দু বিবিভালয়ের 
ঈখনি বিভাগে ইনি আগে প্রধান অধ্যাপক ছিলেন । একবার তিনি 
নিখিল ভায়ত দগন কংগ্রেমে সভাপতি করেন । সংস্বতজ, সুখী ও 
রিস্ভাখীল লিক্ষান্ততী ছিয়েবে মলীবীয়হলে ইনি বখে্ট ফমাজের 
াধঘিকারী ছিলেন । 

ষ্ঁ ডী ঙ ঙ 

দিলী বিশ্ববিস্তালয়ের উতধাচার্য ও কলকাতা বিশ্ববিভ্তালযেস প্রাস্তন 
উপাচারধ বিশিষ্ট শিক্ষাবিদ ড্র নির্ধলকুমার সিদবাত্ত গত ওয়! পৌঁধ 
৬৮ বয় বয়েমে জাফগ্িক ভাষে গতায়ু হয়েছেন । এর ছাও্রজীবল 
ট্রিল গৌরবের জালোয় উচ্ছল । ১১২২ সালে লগ্ন বিছ্ববিভালয়ের 
দেহতায়ায হিসেহে এর কর্ষজীবমের চৃত্রপাত । ১১২৩ সাজে সভায় 
ছিমেবে লক্ষে বিশ্বধিভালয়ে হোগ দেল, ১১৫১ সাল পর্থস্ত এ 
বিষাধিভালয়ের সঙ্গে তিনি যুক্ত ছিলেন । শেষ জাঠায়ো বছর তিমি 
ঘা বিশ্ববিসালয়ের ফ্যাকাষ্টি অফ আর্টমের ভীন ছিলেন। 
১৯৫৫ থেকে ৬, পর্যন্ত কলকাতা বিশ্ববিভালয়ের তিনি উপাচার্য 
ছিলেন। ভারত গরকার ষাকে 'পল্পভূষণ' দিয়ে সম্মান জানান । 


ড ষ্ঠ যী 

স্বনামধন্ত শিক্ষাবিশেষজ্ঞ অধ্যাপক অনাথনাথ বন্তর গত ১*ই 
পৌষ ৬২ বর বয়েদে অকন্মাৎ প্রাণবিয়োগ ঘটেছে । সাঠিত্যের 
প্রতিও ভার যথেষ্ট অন্ুবাগ ও আসক্তি ছিল। কলকাতা বিশ্ববিতালয়ের 
শিক্ষা বিভাগের ইনি অধাক্ষ ছিলেন, পরে দিল্লীর সেন্ট্রাল ইনষ্টিটিউট 
অফ এডুকেশানের অধ্যক্ষের পদ গ্রহণ করেন। শাস্তিনিকেতনেও 
কিছুকাল ইনি অধ্যাপনা করেন । শিক্ষাবিষয়ক কয়েকটি তথ্যপূর্ণ 
ও সারবান গ্রন্থ তিনি রচন! করেছেন। 


ঙ ৬ পট ৬ 

প্রসিদ্ধ শিক্ষাত্রতী অনস্তকূমার শ্টায়তর্কতীর্থের গত ১৭ই পৌষ 
৬৩ বছর বয়েদে তিরোধান ঘটেছে । ইনি সস্কৃত কলেজের ভারতীয় 
দর্শনের অধ্যাপক ছিলেন। সস্কত সাহিত্যে এব ্তায়শান্ত্রে তীর প্রগাচ 
পাণ্ডিত্য বিদগ্ধমণ্ডলীর বিপুল শ্রদ্ধা আহরণ করেছে । কয়েকটি ভ্ঞানগর্ভ 
গ্রন্থ এর গভীর বিষ্যাবতীর পরিচামুক । এর মৃত্যুতে বাওল।র শিক্ষা 
জগতে একজন বিশিষ্ট অধ্যাপকের অভাব ঘটল । 


১) ১ চু, এ 
ভারতের কমুনিষ্ট পার্টির সাধারণ সম্পাদক অজয় ঘোষ গত 
২৮এ পৌষ ৫৩ বছর বয়েসে দেহাস্তরিত হয়েছেন । রসায়নশান্ত্রে 
অনার্স নিয়ে ইনি বি-এস-সি পরীক্ষায় উতীর্ণ হন । এম-এস-লি 
পড়ার সময় প্রেপ্তার হওয়ায় অধ্যয়নে ছেদ পড়ে এবং সেই থেকে হার 
সাজনৈতিক কর্মজীবন শু | ১১৩৪ সালে পার্টির সাধারণ সম্পাদক 

নির্ধাচিত হন । কয়েকটি গ্রন্থও তীর স্বারা রচিত হয়েছে । 

১. ৬ দ্ধ ক 
প্রেসিভেলী কলেজের দর্শন বিভাগের প্রাক্তন প্রধান অধ্যাপক 
শিক্ষাহিদ ডক্টর নলিনীকান্ত ত্রক্ধ গত ৩রা পৌষ ৬৪ বন্য বয়েসে 
শেষনিংস্বান ত্যাগ করেছেন । হুগলী মহসীন কলেজের অধ্যক্ষের আসনও 
এক ঘা! জলঙ্ত হয়েছে । গ্রস্থকাব হিসেবে ইনি জুনামের অধিকারী । 


সাজি হী 


| ২ ২, আ দা 


গ্রখ্যানতলাহ! জোোতিধী বাধার কৈলানচজ জোসিহার্ণধ গঞ্ঠ 
১২ই লৌহ ৮২ বছর হয়েছে লোকাভয় বাজ! কছেছেন। জ্যোতির্থিগ 
ছিষেবে ইনি বথেষট প্রসিদ্ধি ও সম্মানের অধিকারী ছিলেন এবং বিগুজ 
জনঝিয়ত! অর্জনে ইনি নমর্থছন। ১১৬৭ সাফে টনি হাহাহা 
উপাধি লাভ করেন। 

ড জা ঙ ঙ 

রাজন বোর্ডের প্রান্তন সাগ্য ও সতিব সত্যোনরমোহম হঙ্জ্যোপাধান্ 
গত ই পৌঁহ ৬৩ বদ বয়সে স্ৃতুান্ুখে পতিত হয়েছেন । ভারতী 
সিভিজিয়ানদের মধো জাপন কর্মদক্ষভার ও হোগাতার দ্বায়া ধারা যুগপৎ 
সম্মান ও বগ জর্জান হয়েছেন, ইনি শঁদেরইট অভতষ | কর্মজীবনে 
বন দাখিত্বপর্ণসরকানী পঙ গ্রহণ কনে লিঠা। ও কর্সকযতায় স্থায়া 
হর্ভব্যতর় পালন কয়ে নিজের শাডিয় পরিচয় দেন । যেজল কফেিফ্যাল, 
ঘ্যালোমেনিয়াঘ কয়পোয়েশন ও বেমন ইজিনিয়ারিং ওয়ার্কসের ইপি 
জন্ততম পরিচালক ছিলেন । এশিয়াটিক সোগাইটির সহকারী সভাপতি 
ছিলেন ও ১১৬২-৬৩ সালের সভাপতি মনোনীত হয়েছিলেন । বুটিপ 
নি সানি 


সিরিরীতিশ্র ব্রন র গরা 
৭৯ বছষ বয়েসে পরলোকগমন করেছেন । ইনি ্বগাঁয় কাতিকচচ্জ 
শ্বোষের সহধর্মিণী ও সাহিত্যরথী ত্বর্গত অক্ষল্নচন্ত্র সরকারের কন্া। ছিলেন । 


বাঙলার প্রবীণ কংগ্রেসকর্মী নগেন্ত্রনাথ মুখোপাধ্যায় গত ১৩ই 
পৌষ ৮৪ বছর বয়েমে দেহরক্ষা করেছেন । দেশের মুক্তি আন্দোলনে 
ইনি আইন ব্যবসায় পরিত্যাগ করে সক্রিয় আপ গ্রহণ করেন এবং দেশ ও 
সমাজ সেবার মাধ্যমে স্বজনের শ্রদ্ধাভাজন হন । সাংগঠনিক কর্মাঙ্গিতে 
এ'র উৎসাহ ও সহযোগিতা ছিল অসাধারণ । ইনি হুগলী জেল! 
কংগ্রেসের দীর্ঘকাল সভাপতি ছিলেন । 

ড় ক ১৬ 

প্রখ্যাত সাহিত্যিক অময়েন্্র ঘোষ গত ২১এ পৌষ ৫৫ বছর 
বয়েসে ইহলোক ত্যাগ করেছেন । হিন্দু মুসলমানদের জীবন কেন্দ্র 
করে গ্রন্থ রচনায় ইনি সাধারপ্যে বশন্ধী হন। এর রচিত বনু গ্রন্থ 
পাঠকসমাজে যথেষ্ট সমাদর লাভ করেছে । চরকামেম, পন্পদীতির 
বেদেনী, ভাঁডছে শুধু ভাঙছে, একটি সঙ্গীতের জন্মকাহিনী, দক্ষিণের 
বিল, প্রস্থ গ্রন্থগুলি ভার হৃজনীপ্রতিভার স্বাক্ষর বহন করছে। 

বিখ্যাত চিত্রপরিবেশক ও প্রযৌজক হরেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় গত 
২৪শে পৌব প্রাণত্যাগ করেছেন। এইচ-এন-সি প্রোডাকসানের 
মাধ্যমে কয়েকটি চিত্তাকর্ষক ছবি ইনি দর্শকসমাজে নিবেদন করেছেন। 
চিত্রমহলে একটি বিশেষ আসন এর জন্তে নির্দিষ্ট ছিল। 

৪ নী কঃ ঁ 

কলকাত। পুলিশের এনফোর্সমেন্ট বিভাগের ডেপুটি কমিশনাহ 
জ্ঞানদাস দত্ত গত ২৬এ পৌঁধ ৫৪ বছর বয়েসে লোকাস্তরিত হয়েছেন । 
আগে তিনি ট্রাফিক বিভাগের ডেপুটি কমিশনার ছিলেন । ১৯৪১ 
সালে ইনি ভারতীয় পুজিশ পঙ্ক লাভ করেন । 


সম্পাদক-_স্রীপ্রাণতোবষ ঘটক 
ফলিকাত্ব। ১৬৬নং বিপিদবিহ্ারী গাছুলী ইট, “বনব্তী রোটারী হেপিনে” জীতারকলাখ চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক মৃত ও প্রকাশিত! 





পত্রিকা সমালোচনা 


পতিতাবৃত্তির প্রতিকার 

জমি শাসিক বন্দুমতীর একজন সাধারণ পাঠফমাজ। 
আলোচামান প্রবন্ধটি পড়ে খুব আনগা পেয়েছি । কয়েকমাস পুরে 
জাঁধুনিক প্রেমের ট্রাজেডি পড়েছিলাম । তাতে করে ছুটো প্রাবন্ধই 
আজকের যুগে যা নিম্ুতই খটছে তারই অগ্িন্বন্প প্রামাগ। 
ভীহদয়রজনবাবু ধে অকাট্য প্রন্ণাণগুলি লিপিবদ্ধ কয়েছেন, আজকের 
সমাজ, যুবক ও যুবতীদের, কি শিক্ষিত-শিক্ষিতা, কি অশিক্ষিত- 
অশিক্ষিতা, এমন কি অভিভাৰকেরও তা মর্গে মর্মে উপলব্ধি 
করতে পারবে, যে আমরা চঙ্লেছি কোথায়? অস্তব্যগুলি সত্যসতাই 
মর্গাস্তিক ফিদ্কু নিরর্থক নয়ু। এর জঙ্ঞ লেখক প্রশংসনীয়। 
কথা হচ্ছে, “বেড়ীলের গলায় ঘণ্ট। বাঁধবে কে?” এর মাধ্যমে ধদি 
এক দশমাংশ কাধ্যকরী হয় তাহলেই এর সার্থকতা, মচেৎ যে বিষ 
প্রবাহিত হয়েছে দেশের তথ! জাতির ভবিধ্যতে আসবে তার করাল 
বিভীষিকার ছায়া । পতিতাবৃত্তি করে কেন? কেনর উত্তর নেই। 
পণপ্রথা, ন| অন্কিছু রহশ্য আছে। আমার যতদূর মনে হয় 
তা নয়। পণপ্রথা পূর্বেও ছিল, কিন্ত এমনটি ছিল কি? এর 
জন্তু "আধুনিক প্রেমের ত্রীজেডি* পড়লেই সম্যক জ্ঞান পাওয়া 
যাবে। আঁধুনিকাদের শেষ পরিণাম কি? নারী শিক্ষার প্রসারতা 
লাত করেছে খুবই আনঙ্গের কথা, কিন্তু আমার মনে হয় শিক্ষার 
অপবাবহার কর! হয়েছে । কারণ যে শিক্ষা নৈতিক চরিত্র গঠনে 
সাহাযা করে না মে শিক্ষার কোন মৃলাই নেই। শিক্ষা 
ফেটাকে আমর! বিশ্ববিভালয়ের মান বলব, সেট! যদি শুধু চাকুরী 
ক্ষেত্রের জন্ত প্রযোজ্য বা সীমাবঙ্ধ থাকে তাহলে আমার বলবার 
কিছু নেই। শিক্ষাও শক্তি সঞ্চয়ের প্রয়োজন হয় আর যে রাখতে 
পারে তাকেই বুদ্ধিমান বলব, তার অপব্যবহার কখনই সমর্থন 


ভাফলেই কি মীমাংসা হযে। সমযেত প্রচে্।! ও উত্তম জিমে 
এগিয়ে জাসতে হযে তাবে হটি সমাজবিয়োধী কার্যোর প্রতিন্বোধ 
কয়া যায়। যৌনজিত্জা জাছে এবং বিবাহে বিলম্ব হলে তাছে 
যে সমাজ বিগর্থিত কাজ করতে হযে, এমম ফোন ঘুক্তি মেই। 
জতি জখন্ত বিজ্ঞাপন, সিমেমাপত্রিকাগুলিম মায়ক ও নায়িকা 
ছবি এবং তার প্রস্তর বিভাগণুলি এইগুলি ঘি ঠিক বিচার করা 
ধায়, তাহলে ফেমন হয়। ফিন্ধক কে এন প্রতিবাদ ফরছে। তা 
হয়ত যথেষ্ট কারণ আছে। ধরা বাকি একটি যুষতী ফোন একটি 
যুবককে নিয়ে পালিয়ে গেল, বিবাহও হলো! কিছুদিন বাদে, যুবকটি 
উক্ত স্ত্রীকে ত্যাগ করে অঙ্কত্র পালিয়ে গেল তাহলে মেয়েটির অবস্থা! 
কিহবে? ধত কিছু ছুঃখের পলরা তার মাথায় পড়ল এক 
দিনাতিপাত করবার জনক দেঠ বিক্রী করে জীবন নিধাহ করতে হবে 
আর এও গতিতাধৃত্তির নিদর্শন | এক কথায় বল! যায় অবাধ 
মেলামেশার দক্ষণ তার প্রতিক্রিয়া । জুজুর ভয়ের দিন চলে গেছে । 
অতএব এফে এমন শিক্ষার ভিতর দিয়ে গড়তে হবে যাতে করে 
তার! পব সময স্মরণে পাধতে পাবে। গর্ভরোধ ₹টিকার ছা 
গব সময়ে পাঁপ লুকানো থাকে না! । আর পাপ খণ্ডন করবার 
জন্ত যর্দি সাময়িক ভাবে কোন চিকিৎসক গাহাধ্য করে থাকে 
তাতে কবে আমি চিকিৎমককে দায়ী করব না। প্রতিটি জিনিষ 
পুঙ্খান্পুজ্ঘরপে আলোচনা করতে হলে জতিরকমের ভারাক্রাত্ত 
হয়ে পড়বে এবং এটা একটা পঞ্জিকার নির্ঘ্ট হবে । ছাত্রজীবনে 
যুবক ও যুবতীর স্বুল ছেড়ে যন কলেজে শিক্ষাঙ্লাভের জন্ত গেল 
কিছুদিন বাদে সেখানে দেখা গেল-__গাছে না উঠতে উঠতেই 
এক কীাদি* এমন কাজ করে বসঙ্গ (ঘটনাও বলতে পাবেন 
বা দুর্ঘটনা )। যার আর বৃদ্ধি দিয়ে ব্যাখ্যা করা যায় না। তাহলে 
ভাবতে হবে শে পরিণাম কি? তা অতি সহজেই জঙ্ুমেয়। 
উক্ত প্রবন্ধের সহিত আমি একমত। হিচ্গু সগজ ও আইন 
কানন পতিতাবৃত্তির জন্ত দায়ী, ঠিক তাৎপর্য বুঝলাম না। হি 
সমাজ বনুকাল থেকে চলে আসছে তখন ত এমন ছিল না আই হ| 
তার ব্যতিক্রম হলে কেন? আমার মনে হয় উত্তর দেওয়! খুব 
সহজ হবে না। বিবাহিত কি অবিবাহিত এ প্রশ্ন আজ নয়। 
প্রশ্ন হচ্ছে অবাধ মেলামেশ। থাকলে গণ্ডগোল বাধবেই-্আষ 
্বচ্ছাবিহার এ একই জিনিব। এইগুলি বদ্ধ হলেই কুফলের 
জাশস্বা গ্াকহে মা! বলেই হনে হয। সীতা সাবিত্রী দেশ 
এ কথা জান সকলে ভূতে বসেছে। ভাব খুবই বেথা 


কথা কাযোর দুখে জাজ এ কখ!। শোনা বায় না। আধুমিফ 
যুগে সবই হয়ত অচল হয়ে যাবে এবং কুসংস্কারের সামিল ইবে। 
পূর্বে এবং এখনও ছুঘারী মেয়েরা শিবপুজ। করে আসছে হয়ত এর 
কারণও জছে। ছুঃখের বিষয় এই যে পিক্ষিতার মধ্যে এটা অতি 
নগণ্য । কোন যুবককে ভীঙগবেসে তাকে পাবার জন যে আকুলতা 
থাকে ভার এককণাও বদি ঈশ্বরের প্রতি থাকৃতো তাহলে কি হতে। 
হলা যায় ন1। বদি ভালবানার জিনিব ন। পেলে! তাহলে উ্বন্ধনে 
জাতবুহত্য এ ছাড়া পথকি? তা যদিনা হয় বাইয়ের পথই হবে 
জার । এ পথের কাটা অপসারণের জন্ত চাই বর্তমানে যুষক 
মূহতীদের একান্িকতা, গালভতি যুলি দিয়ে ময় । শিক্ষার ভিতর 
জছমরগ কষরিধার নির্দেশ থাকে এবং বিদেশী আতুনিকের 
অনুহরণ মা! খাবে তাহলে হলত্ে গারি জাগামী দিনের মাহলা 
অর্জন তে পায়ে নচেৎ কোন বুক্তিই আজ খাটাব ন1।--ইত্ি 
ভীঅগিয়কুমার দে লরককার ৷ উলুষেড়িয়) হাওড। 
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সাযায়ণপুর, জেলাঁ-বাকুড়া «৭ * গজ্ীনারাঘ়ণ টক্লবরতী, জ্যাকাউন্টস 
ডিপার্টমেন্ট আই, এস, ডর্লিউ, জি, লিমিটেড, জামমেদপুবা৮ % ক ৪ 
শ্লীপি, সি, আচার, কেলিভেন রি এষ্টেট, ভাক--শালান!। নওগীাও, 
আসাম * * * ভ্ীমতী গ্লিগ্ধা সাঙ্ঠাল। অবধারক---জ্রীএ, কে, সান্াল, 
প্লট নং ৪, মোরে ভবন বিল্ডিং, মাউন্ট রোড এক্সটেনসান, নাগপুর-১ 
ও ৬ » ভীত্রিয়লাল রায়, অবধার€--বি, ও, সি, এজেন্টসূ, কাঠিয়াডি, 
ময়মনসিংহ, পূর্ধ পাকিস্তান ৯ * * ্রষ্ঠামাপদ মুখোপাধ্যায় ভাক'" 
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৪৬, জল্মু তাই, কাশ্মীর * * * জ্রীমতী অণিমা দে, ১১২ মিশন রী, 
পপ্ডিচেযী মাপ্রাজ * * * প্রধান শিক্ষক, ভি, পি+ এম, উচ্চ মাধ্যমিক 
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হচ্দ্যোপাধ্যায়। অবধারক শ্রী এ, কে, বন্দ্যোপাধ্যায়, ডিপে! ম্যানেজার, 


এম, বিঃ যোডওয়েস, গুণা। উত্তর প্রদেশ * * « অধাক্ষ। গয়াক লেঙ্গ। 
গয়া % « « 81. 481010959 1999-20019 9, 2, €01)6177016 


[ব০, 34, 05617617061, 26, 455006 £18806 
[,00৩, 01200091৩ (15618)) 12006, ৯৯৬ ত্ী কে কে, 
ঘোষ, অবধারক--আই, বি, এম, ওয়ার্ড ট্রেড করপোরেশন, ভালকান 
ইননুকেল বিব্ডিং বীর নক্িম্যান রোড, বোস্বাই--১ 

অগ্রহায়ণ মাস হইতে বাগ্রাসিক টাদা পাঠাইলাম--বাসনা 
ঈ্ধুমদার ( সিভৃম ) বিহায়। 
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কার্তিক ১৬৯৮ £ষটতে চৈত্র ১৬৬৮ প্যান ৬ মামের চটী 
পাঠাইলাম-স্বীণ' দত্ত, 0918301৩. 

মাসিক বন্ুমতী পত্রিকার যানাষক চীনা বাবদ ৭৫৭ নঃ পঃ 
পাঠাইলাম ।--ভ্রীমতী সতী দেবী, চল্পারণ। 

মাসিক বসুমতীর '৮৮--৬১ সনের বার্ষিক চাঁদা বাবদ ১৫৭ 
টাকা পাঠাঈলাম ॥ নিয়মিত পাঠাবার ব্যবস্থা করিষেন। 32০, 
/015 000102ঘ2ত0, 0481901 ( 8818800%0 ), 

আগামী বছরের মাঁসক বস্ুমতীর জন্ত ১৫২ টাকা চাদা 
পাঠালাম--মলিন! দেন, ত্রিবেরী, হুগলী | 

8671176 106105 ৪ 15/-88 005 80081 80080০ 
চ0০০--100128 28102) 01008 

কার্তিক মাল হইতে ছয় মাসের চাদা ধাধা ৭৫* লা প 
পাঠাইলামস্গোনী গুপ্ত। ধানবাদ। 

আমার আগামী ১২ মাসের মাসিক বনুমতীর চাদ খপ ১৫২ 
টাকা পাঠাইলাগ ।--ভ্ীগর্ভী মমতা! ঘোষ । পাটনা। 

কার্তিক হইতে আঁ্রার ৬ মালের টাদা বাবা ৭'৪* পাঠাইদাম। 
স্পজীমতী আলে! চযাটাঞ্জী, এলাহ্াবাদ । 

মনি অর্ডারযোগে সাড়ে সাত টাকা পাঠাইলাম। কার্তিক হইতে 
চৈত্র মাস পরাস্ত ।--ভ্রীব্যমা চৌধমী, যোলগুর। 

] 8০10 17011) 1২9, 750 10: 03৩ 80080110900 
(০0) 12070 00 0109102--0102 91108108108 601 

কান্তি মাস হইতে এক বংগয়ের জনতা মাক বন্দুমতীর প্রাহক-ূল্য 
পাঠাইলাম ।--মিলনগ চৌধুবী, খাগ্র! | 

মাসিক বনু মতীর আগামী ৬ মাসেয় চীদা ( কার্তিক-চেতজ। ১৩৬৮ ) 
৭|* টাঁকা পাঠাইলম ।--শ্লীমতী প্রতিমা মুখাজজা, ধানবাদ। 

[শোও হয 1000015 (1910077008115) 
৪01১9১01011900 0 118518 08301090--0908 130)900? 
],001000. 

[1684৩ 1606150 81108] 80030730000, 01 0২৪. 15/7 
-100119 10805, 010108811 

যদি আপনাদের কান্তিক সংখ্যা থাকে তাহলে জামায় কার্তিক মাস 
হইতে অন্তথায় বর্তমান সখ্যা হইতে গ্রাহিক! করিয়। লইবেন ।-- 
স্িগ্থা সাম্নযাল, নাগপুর। 

পুনরায় ১৫২ টাকা পাঠাইলাম। ১৩৯৮ বালের পৌষ মাস 
হইতে নিয়মিত ভাবে এক বহমরের মালিক বন্ুমতী পাঠাইয়া বাধিত 
করিবেন ।- শ্রীমতী ভ্রমর বসু, কলিকাত। 

বাংসয়িক চাদ! বাদ ১৫২ টাকা পাঠালাম ।--দেবী ব্যানাজাঁ, 
যোধপুর, ( রাজস্থান )। 

৭-৫* নঃ পঃ পাঠাইলাম । আমিন মাস হইতে মাসিক বন্ুমতী 
হ্থারীতি পাঠাইবেন ।--ম্বাগত। বন্দ্যোপাধ্যায়, দ্বারভাতা | 

গত কার্তিক মান থেকে এক বছরের জন্য গ্রাহক কোরে নেবেন । 
১৫২ টাকা পাঠালাম ।--কল্যাপকুমার ঘোষ, বোম্বাই । 

জামার বাগ্াসিক টাদা পাঠাইলাম ।--জীমতী ইরা দেবী, মধ্র। | 

অস্ত ১৫২ টাকা গাঠাইলাম। অগ্রহায়ণ হইতে আরও এক 
বংসবের জনক গ্রাহিক! শ্রেনীতৃক্তা করিয়৷ লইবেন 1706৩ 8০), 
1, 101081001, 

আপনার বাঁংসয়িক চীদা! ১৫২ টাকা পাঠালাম ।--প্রতিত| দ্, 
ব্রিপুরা।। 
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হে গৃহী, জতিণয় সাবধান! কামিনী-কাঞ্চমকে বিশ্বীদা করিও 
না। তাহার! অতি গুগ্তভাবে আপনাদের আধিপত্য বিস্তার 
করিব লয় । র্‌ 
মাবাস্‌ দক্ষিণেকালী ভূবন ভেক্কি লাগিয়ে দিলি। 
গ্ঁ ক ষ্ ষ্ঠ 
হন প্রথমে পূর্ণ থাকে, তাহার বিভ্াশিক্ষায় দুই আনা গ্রীতে 
আট জানা, পুররকন্তায় চারি জান! এবং বিষয়ে ছুই আপ1) কালে 
কাহারও আর নিজ মন থাকে নাও সকল বিষয়ে পয়ের মনে কার্ধ্য 
করিয়া খাকে। গীত। ৬--৮৪৬। 
ক ষ্ ড় 
বাহার পূর্ণ যৌবনে দ্বাদশ বংলয় বীরধ্যধারণ কবেন, ডাহাদের 
সেচ নালা অক -নাী' জলে । অঙগচর্ধ্যে উ্ধরেত! হয়, উদ্ধরেতা 


হইলে দেবত্ব জাভ হয়, বীধ্যপাতে মরণ, ধারণে জীবন । বীর্ধা” 
তাগে ক্ষা্ণক আপাত: মুখ, পরিণাম রা বা হুঃখ। তাহার : 
রক্ষণে নিত্য আননা--চির যৌবন। ৷ 
ডু ১, | 
জনিত্য দেহের মোহে না পঢ়ে, ভগবানের পীিতে মর্জ” 
দেহ, মন, প্রাণ সর্ববন্থ অর্পণ কর। তান্মন্‌ তৃষ্টে জগৎ তুষটম্‌। 
বীর্য ওজ:. তেঞ্জ বা শক্ত । নায়মাত্থা বলহীনেন জজাঃ। 
বীর্ধ/হীন ব! পুক্ষত্বহান বাক্তির খবরের কাগজ পড়িতে মাথ! 
ঘোরে। পূর্ণমন্তক্ষ না হইলে জ্ঞান আসিবে কোথা হইসে 1 
পশ্ুরাঙ্ লিং ত্বাদশ বংসরে একবার রমণ করে। সংহমই অনয. | 
তাই সংসঙ্গ আবগ্ঠক । প্রলোভন হইতে দূরে থাকাউ মঙ্গল ॥ »« | 
[০00৩ ড5৫905-11910 1081 ৩ তৎ সং ৬1 1290 
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যা 'দবী সর্বভৃতেষূ মাতৃরপেশ সংস্থিতা 
নম নন নমন্ততৈ নমো! নম জ্ীতীচণী। 
্ীলোকমাস্রেই ভগবতীর অংশ । শ্রদ্ধার সহিত তীহাজের চযাগে 


৮ 


ণ৪% 


টি রাখিবে। সর্প দেখিলে যেমন বলিতে হয় “মা মনসা, প্রণাম 
কি, লযাজটি দেখিয়ে মুখটি লুকাও ।” 
০ চি ডু ৬ 
জনেকে কাণ্মনীত্যাগী হম! থাকে, কিন্তু তাঙ্কাকে প্রকৃত 
ভ্যাগী বল! বায় না। যন্ষ*শুগ মাঠর মধাস্থলে যোঙলী যুব্তীকে 
ছা বলিয়! চলিয়। যাইতে পারে, তাহাক্ই প্রকৃত ত্যাগী কহ! যায়। 
ও চি ও চি 


সফলই নারায়ণ, নারায়ণ চাড়। কিছুই নাই। গীত! +--১১। 

জাবভাই হউক আর [ব্ভাই হটক, সকলকেই মা! আনলরূপিনী 

বলিয়া! জানিতে হইবে । জয় ম! আনন্দময়ী | সর্ব্বং বিষ্ুময়ং জগৎ। 
জু চ ৬ চে 


ভগবানের পাদপান্প নির্ভব করিম নিশ্চিন্ত হইতে পারিলেই 
জীব বি! যায়। গীভা ৮--১৬ ১২৬১ ৭7 ১৮-৬২,৬৬। 
ডু ও চি] চল 
যাহারা সাধন ক'রয়া তাভাকে পাইতে চায়, তাহাদের জন্ত 
সাধন এবং শক্তিহীন অধম প,ততাঁদগের ভন তিনি পতিতপাবন। 
জন্বকায়ের জগ্তই আলোক । 
] ঞ ৮ ক 
ভগংদ্গীত! কিফিদধীতা গঙ্গাজললবফণিক1 গীত] । 
সকুদপি ষ্ঠ মুরারসমর্চ। তত্য যমঃ কি" কুরুতে চর্চচাম্‌। শঙ্করাচার্যা। 
রাম, কৃষ্। প্রতৃ"ত অবশ্ারের! সকলেই মানুষ; মানুষ না হইলে 
মানুষের ধারণা সম্পাদন কর। যায় না। গীতা ৪--৭, ৮ 
৯.৮১১১ ১২। 
এ ৫ ডী ঙ্ 
ধখন বিনি অবতরণ হন, তখন তাহার আদিই্টমতে পরিচালিত 
হইলে আগ মঙ্গল লাভের সম্ভাবনা । ফলে সকলেই মঙগপ্চ্ছোয় 
বাধ্য হটটয়া থাকে। তার দায়। বাদসাহী আমলের টাক! এ 
কালে চলে ন!। 


গুরু কুপাহি কেব্ম্‌। কাহারও ভাব ভাঙ্গিও ন1। গীতা ৩--২৬। 
৪ চি কী চা 


বংশরক্ষার বেজায় তৃমি আর ভরণপোবণের বেলা ওপাড়ার বাযুন ! 
কেবপমাত্র বংপবদ্ধীনের যন্ত্রবিশয ও পাশনবৃত্ত চারতার্থের জন্ত 
সরীজাতি হট হয় নাট । বশ কার? বংশ নয়-_বাশ! জয় রামকুষ। 
[হসুক। লাঠি উস্কা বোবা। 
্ী রঃ ৫ 
»+* পরচর্চ। হত অল্প করিবে, ততই জাপনার মঙ্গল হইবে। 
.পন্ছতর্চায় পয়মাত্তচর্চা ভূল হয়। পরনিল্গায় নিজেরই অনিষ্ট হয়। 
জী দা গ্ী জী 


রঃ ! হেমন গেড়ে ভৌনাষ দল বাধে, তেমনি যাহাদের সনীরভাষ, 
ভাসা অন্যকে নিঙ্গা করে এবং আপনার ধশ্কেই গ্রে্ঠ বলে। 
স্রোতশ্বতী এদ্রীতে কখন দঙ্গ বাধিতে পারে না। হেষনি বিশুদ্ধ 
ছীতবরভাবে দলাদলি নাই । যেমন কৃপের ডেক ও সমুজ্ের ভেফ। 

৭ ঙ 


৮৮5 খ্বাহ্লা-কোকদম। মহাপাপ 


শা রহ দি খ% হি নিকষ 
বু হ% ৭ ৪ 
£ ই 228 
৯ 
। চা এ নী 


(হয় খর, ৪র্থ সংখ্যা 
ভাইয়ে ভাইয়ে জঙ্গী ভাগ করছ, আকাশকে ত পায়না। হা 
রক্ষা কর। 
টি চি চু চু 
“ধে কেহ ধশ্মানুসন্ধাধী হন, তিনি ধশ্ম এবং অর্থ উভয়ই লা 
ক'রে থাকেন এবং বিনি অর্থের ভন্ড লালাধিত, তিনি জর্থ এবং ধম 
উভয়েই বঞ্চিত হন * 190 1091068 0)0135ট9 13৩61 
00017610805 ৪ 170910- ৬ 1৮619081008, ' 
সং হইলে ধশ্ম অর্থ কাম, মোক্ষ-চতৃর্বর্গ লাভ ভয়। সত্োর 
শরণ লও । «77010650018 101)5 10681 [901105- ৬ 
টি ডি 


পর্বতগহ্বরে বসিয়াও সত্য চিন্তা করিলে, উহা! পর্বত ভেদ 
করতঃ দিগ দিগন্ত পবিবাপ্ত করিবে । | 
উকিল ও ডাক্তারের ধর্ম হয়, বদি মন্তেল ও রোগী প্রার্থন। না 
করে, যাদ পেধ। না| হয়। 
গ্ এ ও এ 
সহ কর, সহ কর, সহ কর। যেসয়সেইরয়। “গ' তিনটা 
স্্ঞগ) হয, স। যখন যেমন তখন .তমন। 
(স্‌ রাখিও--কামড়াইও না। 
্ টি 
সংগারের সার হরি; অসার কাণমনী-কাঞ্চন। ভরি নিত্য” 
তিন ছিলেন, আছেন এবং খাঁকবেন? কামনী-কাঞ্চন ছিল না, 
থাক্‌চেও না, এবং থাকিবে না] । “এই আছে- আর তখনি নাই ।” 
সী ৬ ঙ ঁ 
01) 1,010 1 ] 17720101911) 0০ 10189 ৪11 
179110104 200 6191) (100) 1005 91800108 810 
13179%0 50 0080 006) ৫৮০11 ৮110) 106০, 
ডু ষ্ঁ গু ও 
সাধু কাহার! ? যাহারা প্রবৃত্তি নিবৃত্তর অতীত। 
সিদ্ধ মহাপুরুষ কেমন? যেমন জালু পটোল সিদ্ধ হইলে নরম। 
যে একবার প্রাণ ভতরিয়! ম! ঝালয়া ডাকবে তাহার প্রতি 
ভগবানের দয়া হইবেই হইবে । মাগো ম! | মা--ম! এমন মধুর 
নাম জার নাই। 
“মা মা মা বলে ডাকিলে পবাণ গলে-_ 
কত জাশা থলে মা. ভাঁকি তৃমি জ'ননা |” 
জয় ম! ব্রদ্মময়ী !--সেনক অমরেন্দ্রনাথ দত্ত। 
হী চিএ ও 


১ 


তোমারি তরে মা সী পম্থ এ মেই-" 
তোমারি তবে ম সপনু প্রাধ। 
তোমারি তরে মা এ বাণা থাজিবে 
এ হাদি তোমারি গা:হবে গান ।স্স্রবীজ্রনাথ। 
ও ত্ী ও এ 
রথে বাম--মায়ে কে? 
যে রায়, যে কৃষস্প লই এবে রামকুঝ। গীত! ৪.৭, ৮$ 
৯--১১, ১২। যার শেষ জন্ম :সই আমাকে পায়। গীত! ৮৮১৬৭ 


স্পস্বাদী ধোগহিজাগ মহাজন 'ঠাুবের কথ? হইড়ে, 


অন 


ভা 
তি 


নী। 
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শ্রীজীবনকৃষ্ণ মাইতি 


ডশ শতাব্দীর প্রথমভাগে (১৫৩৪ খুষ্টাষ্দে ) প্রেমানতার 

গৌবাঙ্জদের ভারতে প্রেমের কন্ত' বহিয়ে দিয়ে চিরনাঞ্ছিত 
ধামে হিরোচিত হয়েছেন । ভার তিরোধানের সঙ্গে সঙ্গ বণাশ্রম- 
ঘরের মৃঞ্-নত্র এবং নাতি লুপ্ত হয়ে গিয়ে ছুত্মাধ্গর মাধ্যমে 
পৌবোশত্তা-ধর্ম আবার মাথা! তুঙ্গে দাড়িয়োছ। দেশ তেষ, ভিংসা, 
পরল্ীকাতন্তায় ভবে উঠেছে নেহ, মমতা, ভালবাস! এবং দরদ 
দেশ থেকে লুপ্ত হযে গিয়েছে বলেও অতুক্তি হয় না। কেন্দ্রীয় 
শাক মুগ সম্রাটগণ দুর্বল হওয়ার সাঙ্গ সঙ্গে দিকে দিকে 
সামস্ত। ধপতিগণ কেন্দ্রীয় শ সকের অধননত। অস্থ কাধ করে স্াধীনত। 
ঘ্বোষণ। করেছেন এনং (দরশটাক খণ্ড বিখণ্ড করে 1দয়েছেন | বিদ্ল 
বণিকদের মধ্যে পর্ত,গীক্গ ফরাসী এবং ইংরাজ এদেশে বাণিজ্য করবার 
অভুদ্ণতে স্ব স্ব উপনিবেশ স্থাপন করে বসেছে । ইষ্টইওিয়! 
কোম্পান ভাবতে একটি বিশাল সাম্রাজ্য গ'ড় তুলেছে । ১৭৮১ 
খৃষ্টা্ধে ওষারন চেষ্টিংদ কলিকাতা মাত্র'স স্থাপন করেছেন। 
১৭৮৪ খৃষ্টান্বে এসিয়াটিক সোলা্টটি প্রষ্ঠিত হয়েছে । ১৭১৯২ 
ৃষ্টান্দে বারাণপীতে সত্ব ক'লন্গ এবং ১৭৯৩ থুষ্টাফ্ে কেবী সাহেবের 
মিশনারী [বিভালয় স্থাপত হয়েছ! ১৮০৭ থুষ্টান্জে কলিকাতা 
বুকে ফোট্উইলিয়মু কলেজ স্বা'পত হয়েছে। ১৮১৩ খৃষ্টান 
ই্ইগিম। কোম্পানি বশ পালিয়ামেন্ট থেকে যে সনন্দ পেয়োছল, 
তাতে ভারতের প্রঙ্াবুনে॥ সাহতা চর্চ ও পণ্ডিতদের উৎসাহ দেবার 
জন্ক এবং বজ্ঞানাশক্ষা প্রবর্তনের উদ্দগ্ঠ রেভিনিউ থেকে এক লক্ষ 
টাকা ব্যয় করবার (নর্দেশ দেওয়া হয়েছে । ১৮১৪ খৃষ্টান জ্রীরামপুরে 
মিশনারী কর্তৃক শ্রীরামপুর কলেজ প্রতিঠিত হয়েছে। ১৮১৭ 
খৃষ্টান ২*শে জামুয়ারী তারিখে কলিকাতায় ₹মু কলেজ প্রাতঠিত 
ইয়েছে। ১৮২৩ থুষ্টান্দে উপরোক্ত এক লক্ষ টাকা ব্যযিত হওয়ার 
খবীম প্রণঘনের জন্ত 'কম্টি অফ পাবলিক ইন্ফ্রীকূলন' নামে একটি 
পরিষদ গঠিত হয়েছে । ১৮২৭ তৃষ্টান্ধে কলিকাতায় সংস্থত কলেজ 
স্থাপিত হয়েছে। ১৮২১ থুষ্ঠাবধে রাজা রামমোহন রায় নিরাকার 
চৈতন্শ্বরপ ঈশ্বরের উপাসনার জন্য ত্রাঙ্গ-মন্দির প্রতিষ্ঠা করেছেন। 
১৮৩৩ খুষ্'ঘ্ধে ভারতে শিক্ষ। এবং শিল্প প্রসার কল্পে দশ লক্ষ টাকা 
ব্যর়িত হবে স্িক্বীকৃত হয়েছে। ১৮৩৪ থৃষ্টা্খে কাঁলকাতায় 
ঘেড়ক্যাল কলেছ স্থাপত হয়েছে। ১৮৩৫ খুষ্টান্ধে লর্ভ:মকলে 

'ক্িটি অফ পাবলিক ইন্ঞ্রাকূমনোর সভাপতিপদ লাভ 
করবার ফলে ১৮৩৫ খুষ্টান্ধে ৭ই মার্চ তায়িখে জর্ভ বে এর 


মাধানে ঘোবিত হযেছে যে--গভর্থমপ্টর মগুবী টাকায় ইংবেজী 
ভাষার মাধামে পাশ্চাত্য দশন, বিজ্ঞাণ শিক্ষাগানের ব্যবস্থা বন 
হবে। 
জার এদিকে ১৮৩০ খৃষ্টাব্দে আলকাগ্ডার ডাফ, সঙলবলে 
ভাতে এসে এদেশের শিক্ষত ও অশিক্ষত জোকছের মধ খৃষ্টধন্ছে 
বাণী প্রচার করে তাদেব খষ্টপর্জে দক্ষিহ করতে আর করেছে 
এব' শাদের মন প্রাচা থেকে পাশ্চা ছার 'দকে ফিরিয়ে দিয়েছে। 
ফলে কুষ্ণমাহন বন্দোপাধায়, মাচশ ্ত্র ঘোষ প্রভৃতি বত শিক্ষিত 
ও অশিক্ষিত খৃষ্টপর্ম গ্রহণ বরে দেশেব বুক এক নূতন আদর্শের 
কি কবেডে_'দশে এক নুতন প্রেরণা এনে দিয়েছে । প্রায় 
দক্ষ ভাবতবানী ধৃষ্টপর্ম গণ কাবডে । শিক্ষিত সম্প্রদায়ের যমে 
হিন্দুপর্মর উপব আত্মক্তজাগ! শাহি করেছে। হিন্ৃপ্সের উপর 
একটা! দ্বিধাভাব এবং অনাস্তাব শি কারছে-একট। সন্কোচ এনে 
দিয়েছে । আব যশুভত্ুগণ প'কন্ত্র 'দবাহয়ে এবং হিলুদের বাড়ীতে 
রাত্রির অন্ধকারে গোপনে গোমা'স ছড়াতে আবন্ত করেছ শিক্ষিত 
সম্প্রদাঘ এতই কিভ্রাস্ত গনং পাশ্চান্তা সভা্ভাধ এতই মুগ্ধ ষে তারা 
এই অনাচাঝের বিক দ্ধ বিশেষ কে'নও প্রতিবাদ করেছি বলে মনে 
হয়না। ফল হিন্দুধর্ম যে আর বক্ষ হয় না। | 
বক্ষ এখন ম্ব। ন'তন। [তিনি চঞ্চল হয়েছেন। তীর 
চা্চলোর সঙ্গে সঙ্গে হ্যাইর আধারভূত! মাতৃশক্তি মামার! জাবিষ্ভৃতা 
হয়েছেন। 
“পরিক্রাণাযু সাঁধুনাং 
বিনাশায় চ দম্বতাম্‌। 
ধর্মনংস্থাপনার্থ।ম 
সম্ভবামি যুগ যুগে ।” রর 
সাধগণকে পড়িত্রাণ করবার জল, ভ্বৃতকায়'দিগকে বিনাশ কছযাঙ 
জন্গ এবং যুগে যুগে ধম প্র তষ্ঠ। করবার জন্য আরম প্রকাশিত হই। 
শ্যদা যদা ছি প্মল্য 
গ্রনি 9ভগষ্চি ভারত | 
অভাখানমধ্মন্ 
তদাত্মানং হুজামাহম ৪7 
যখনই ধর্মের গ্রান হয়ু। আধর্ের প্রবলত| ঘটে, তখনই জানি ধর 
অতুান্ানের জন নিজেকে আয় নিরাকার নিগুণ অব্য রাখি না, 
সঞ্ডণ সাফায়ে। বজ-মাংসের শরীয় ধারণ কমে, নায়ুহের সমস্ত. গুণ 


৭৬৮. 


গু বৃত়ি দিয়ে ধরাধামে অহী হই। মান্য কর্ণ জানে ন!। কর্ম 
কিয়পে করিলে ধর্স পরিণত হয় তা জানে না? (সন্ত নৃতনভাৰে 
হিনদুধ্য শিক্ষার্গান ও রক্ষার জন্ত আমাকে সর্বভূতামুকষ্পী হয়ে 
অবভাবরূণপে ধয়াধামে অবতীর্ণ হতে হবে। জন্ম শুপুণস্বরের উচ্চঙ্ম 
কর্মফলেয় শক্কিতরঙগে যে আত্মবাটি ষ্াঁর কাছে এগিয়ে এসেছেন, এমন 
একটি জাত্বাকে নিয়ে ঠাকুব বর্গ দিগন্ত নীঙ্গিমা! আগারে বসে ভাতে 
জপ দিতে বলেছেন । পাশে জনভ্ ধাতৃসমুগ্র ভ.গীকত ভয়ে বয়েছে। 
তিনি সেই উচ্চচম আত্মায় প্রথম ধাতু সংযোগ করলেন". 
পায়রা | তৃমি দাবন্্র ধর্মপ্রাণ পিতা এবং দরিদ্র ধর্মপ্রাণ! মাতার 
পুন্রয়্প ধয়াধামে জাবিভূত হবে। সাধু গৃহীব!, সাধু সন্নযাসীরাই-ত 
দীক্ঞ্য বরণ করে নেয়। সেইজনট-ত সর্বভ্যাসী সম্পাপীর! জগতে 
প্রয়দীয় এবং বয়ণীয় হয়ে আসছে-.শ্রা আসন পেয়ে আসছে । আর-_ 
“জনন্াশ্িস্তযন্তে মাং 
যে জনাঃ পর্যাপাপতে | 
তেঘাং নিতা(ভযুক্তানাং 
যোগক্ষেমং বহাম্যহম্‌ ।* 
অনন্ত চিন্তে বার! আমাকে ম্মরণ করতে করতে ভজন! করে এবং 
গামা সঙ্গে নিত্যযুক্ত থাকে, আম ভার শরীর ঝক্ষার এবং 
বরপপোবহণের সমস্তঃনায়ন্ধ নিজ হত্তে গ্রচণ কবি। 
তারপর ঠাকুয় বন্ধ সেই টচ্চতম জআখত্ায় দ্বিতীয় ধাতু, সংযোগ 
ফরলেদ-__ নিযক্ষর' । তৃমি আক্ষরিক ভাষায় উচ্চাশক্ষিত-এর জতীত 
সগ্নে ধয়াধামে অবতীর্ণ হবে। 
“যাবানর্থ উদপানে 
সর্বতঃ সংপ্ল.তোদকে | 
ভাবান্‌ সবেযু বেদেষু 
অঙ্গণত্য [বিজানতঃ ॥" 
সকল স্থান জলে প্লাবিত হ'লে যেমন কৃপাদি ক্ষুদ্র জলাশয়ের ফোনও 
যোজন থাকে না' তেমনি তিনি অঙ্গজ, অর্থাৎ হিনি আমাকে 
শজিনেছেনসস্প্থিনি মদগতচিত্ত। তীর আর বেদে কোনও প্রয়োজন 
থাকে ন1। আরশ” 
“শ্রতিবিপ্রতিপন্ন! তে 
বদ। স্বাস্যাতটনিশ্চলা । 
সমাধাবচলা বুদ্ধিঃ 
তদ' যোগমবাপস্যসি।” 
খান্্পাঠে বিক্ষিপ্ত এবং ঠ্ভান্ত বুদ্ধ যখন একাগ্রভায় স্থির এবং 
অচল ভয়, তখনই জামার সাত বাগীর যোগমুত্র জারস্ত হয়-- 
, জর্থাৎ কর্মযোগ জার হয়। জায়-- 
নাযমান্ধ প্রবচনেন জ্ভ্যে 
ন মেধা! ন কনা ভ্রুতেন । 
যমেট "য বৃদুং ৭ তন জভাঃ 
ত্তৈষ আস্ত বৃদুতে তনু: স্বা।* 
বাগাত্ত্বর দ্বারা জামাকে পাত্য়া হায় না, বেদ অধায়নের সায়া 
'আছাকে পাওয়া বায় ন!, মেধা যা প্রভূত শান্রজানের দ্বারা জামাকে 
স্পা ধা না। ধিনি জত্মকাম হয়ে জান্বাকে বণ করেম। 
“ঁচিনিই 'আঙাকে লাভ কৰেম এবং 'আছিও ভা দিফট নিজহবাপ 
'াকাল স্বারি। ১ 


হালিব হজ 


বালান 


ধই জার শান--যেদ, বেদনা, পুরাণ, সাংখ্য, ভাব, মীমাংসা 
আঁমার কান্ধে পৌঁষ্ডবার পথ 'দখিয়ে দিতে পায়ে বটে?) হিন্ত খন 
পরের কাজ ত নিজেকেই করতে হয়। তখন ত বই আর শান্তর 
জাবষ্তক হয়না । তাই ভোমীকে জামি নিরক্ষয় করে পাঠালাম । 
তুমি আমার জানে জনাক্গি, জনস্ত হয়ে খাকবে। তু হবে 
জ্ঞানাতীত। তৃমি নিবক্ষরদের ভাষায় বেদ, বেদাস্তেয মৃজ্লুতগুলি 
জগতে প্রগর কবে আসবে। পু 

তারপর ঠাকুব ব্রঙ্গ সেই উচ্চতম জাত্মায় তৃতীয় ধাতু সযোগ 
করলেন-_“আজনুক্রক্ষচারী” । তৃূমি হনে জানতনমব্রক্ষচারী। আত্মার 
কোনও লিজ নাই; ফেবল দেহসম্বন্ধে নরলাবী তে। এই 
অন্তভূতি নিষে তুমি ধযাধায়ে অবতীর্ণ হবে। স্ত্রী, পুক্ষষকে তুছি 
সমভাবে, আত্তুভাবে দশন করবে । তোমা» মনে পাখিৰ ভোগ- 
বাসন! কখনও স্থান পাবে না। লিজ, গুহ, নাভি-সাধল! জর্থাৎ 
কামিনী কাঞ্চনের জনুদ্ভাত তোমার মনে স্থান পাবে না । ভূমি 
কেবল বক্ষ, কঠ, কপোল, ঝর্গ--এই চার সাধনায় দিন আতিযানিত 
করবে। আত্মার দহ'বাধ চঙ্গে গিয়ে সর্ধদাই সঙ্গাধিতে মর 
থাকবে | আয় সদাবর উপবে হবে তুমি মাড়ৃভাষের সাহক। 
তোমার ত্যাগ, বিজ্ঞান এবং বৈরাগা ভ্রীজাতির সামনে ভঙ্গুর থাকবে। 
আ'ম যেমন জনাঙ্গি, জনন্ত, জানলগ্বরপ এবং িজ-জিত, ফেব 
দেহ সম্বন্ধে নরনারী ভেদ, তেমনি তুমিও এ আনল জনুভষ কয়বে 
স্এবং তোমার মধ্য দিয়ে এ আনন্দ প্রকাশিত এবং প্রচাক্গিত 
হবে। 

“সমং সরু ভূতেষু তি্স্তং পরমেস্বরম্‌। 

বিনগ্বৎম্থকিনস্স্তং যঃ পঞ্ঠাত স পঞ্গতি ॥ 

সমং পঙ্গন্‌ হি সর্বত্র সমবস্থিতমীস্ববম্‌। 

ন হিনস্ত্যাত্বনাত্মানং ততে| হাতি পরাং গতিম্‌ 
বিনাশ্ষীল সর্ভুতের মাধা অবিনাশী জামাকে বান সমভাবে 
অবস্থিত দেখেন, তিনি বধার্থই আমাকে দন কবেন। কাদণ 
আমাকে সর্ধত্র সমভাবে অবস্থিত দেখে তিনি আত্মার দ্বারা আত্মা 
হিংসা করেন না। শুতরাং তিনি পরমগতি লাভ করেন। 

তাষপর তিনি সেই উচ্চতম জায় টতৃর্থ ধাতুসংফোগ করলেন 
“মায়ামুক্ত" | তুমি হবে মায়ামুক্ত । জামার শাক্তর ভিন গুণ-- 
আমার প্রকাশিত অনস্থায় মায়! । তুমি হবে জনভ্তের সাধক-- 
সেইখানেই ত চিত্তের চরম আশ্রয়, গরম আনল । 

“এতশ্ত বা জক্ষরশ্য প্রশাসনে গাগি নিমেযা মুহূর্তা অঙ্কো- 
রাত্রাণাসান) মাস! খতবঃ সংবৎসর! ইতি বিধৃতাস্ি্ঠান্ত'। আমারই 
প্রশাসনে ছে গাঠি, নিমেষ, মুহূর্ত, অহবোধাত্র, অর্ধমাস, খতু, 
সংবৎসর সকল [বধৃত হইয়া! স্থিতি কনিতেছে। এই চলার মধ্যে 
এই জনস্ত গতির মধো “তুমি আমারই স্থিতি দেখতে পাবে। 
একদিকে আমি বন-্-নাহজে জামীর প্রকাশ ইত না; আর একদিকে 
জমি যুক্ত, নাছ'ল আমার অনন্তের প্রকাশ হইতেই পারে না, এই 
সত্যই ৪বে তোমার সাথা--পথ্প্রদর্শক | 

ভোমার '্শকাল ব! নামরূপের বিশহাত্র উপজন্ধি থাকবে না । 
নাহর়পের দুপিগ্তর় ভদ করে তু মর্ধহাই আদ্মাতন্তের অন্বেষণে 
ভুবে থাকবে । শ্নায়ার হয্যে থাকবে ভুষিস্বিত্ত মারাতে ভূমি 
বদ্ধ হবে না। তর যথো খু খেলাম বে কাল. 


ছে দেখে চিট খেলা । ভৌবায হন ভথে ীছার্ধায় হাতের হয। 
ভাস গংগাদে খাবে, কিন্ত সংদার তোমাতে খাঁকবে না। 
প্রঃ সর্বভতানণং 
হন্দেশেহ্জন শ্ষ্ঠিতি | 
ভ্রামসন্‌ সর্ষডতানি 
বপ্্রারঢানি মায়য়। 1 
জমি সফলের ঘধো অবস্থান করছি। কিন্ত মানুঘ সংসার ঘানি, 
মায়া ঠুজি, মনয়াপ বলদ নিয়ে সংসারে ঘোরপাক খাচ্ছে। জার 
তুগি থাকবে জলের উপব নৌকার ত্যায়, কিন্ত তাতে জল 
উঠবে না। ভূমি থাকবে কাদার মধো পীকাল মাহ, কিন্ত গায়ে 
কাদা লাগবে না। তৃমি একদিকে হবে যোগী, জাব একদিকে 
ইবে জানী ; একদিকে হবে কমা, আর একদিকে হবে ভক্ত ; একদিকে 
হবে বন্ধ, জার একদিকে হবে মুক্ত; তোমার হবে সাম্যবুদ্ধি, তোমার 
হবে শুদ্ধ বৃদ্ধি, তোমার হবে শুদ্ধ বাসনা, তোমার হবে শুদ্ধ 
আচরণ। 
তাঞপর তিনি "সঈ উচ্চ্ম আত্মায় পঞ্চম ধাতু সংযোগ করলেন 
স্পভীবসমাধি।” বাহ্ছবিষষের প্রতি জোমার কোন৭ ভ্রক্ষপ 
থাকবে না। সা'সারিক কোনও চালা তোমায় চঞ্চল করতে 
পারবে না। কাম, কোধ, লোভ, মোহ, মদ. মাৎসর্ধে উদ, হবে 
তোমাৰ স্বান। বিধি-বিধান, আচাব-অন্ুষ্ঠান, কর্ম, কর্সবন্ধন 
সবখলে পড়বে । তোমার অনুভূতি হবে” প্রত্যক্ষাম্ুভূতি | 
“ভিন্তনে হামযা সস স্ত সর্বসংশায়া: | 
্ষীয়ন্তে চান্যু বর্মনি শ্মি” দৃ্ট পরাবরে || 
ভূমি হবে আমীর অতি নিকটতম.--অতি দুববত্তী। সকলছিকের 
ন্গীনালার জল যেমন সমুণ্্রর ভলকে বুদ্ধি করতে পারে না বা 
সযুজ্রের জলের যমন ভীস নাই--তেমনি কোনও সাংসান্কি কামন! 
তোমাকে চঞ্চপ করতে পারবে ন। | তৃমি সর্বদাই আমারই ভাবে 
খাকবে। শুচিনজন্ুচি, জ্ঞান-অন্ঞান, ধর্ম-অধর্ম, লঙ্জা-সরম্‌, পাপ-পুণা 
কোনও বোধ তোমার থাকবে ন। 
“জাপূর্যমাণমচল প্রতিষ্ঠং 
সমুন্রমাপঃ প্রবিশস্ভি বন । 
তদ্‌বৎ কামাঃ বং প্রবিশান্ত সর্বে 
সশাস্তিং আপ্লোতি ন কামকামী ॥” 
ভূষি সর্বদাই চরম এবং পরম শা্ভ'ত দিন অক্ভিবাহিত করবে। 
তারপর ঠাকুর ব্র্ধ মেই উচ্চতম জাত্মায় বষ্ঠ ধাতু সফোগ 
করলেন” শিশুর সারজ্য 1” তুমি হবে শিশুর ভ্যায় সরল। তুমি 
আমাকে লুষধুর মা নামে সম্বোধন করবে। শিশুর মত তৃমি 
জামার কানে আবদার ক্রবেস্জামার সঙ্গে খেলা করবে। 
বালভাবন্তখ। হ্ডাবো নিশ্চিন্তে' যোগ উচ্াতে । বাজকের সভা ভাব 
হলো, বালকেন স্তা নিশি লে যোগ পরিপন্ত হয় । এইভাবের 
বতই বৃদ্ধি চয়, পাটোয়ারি বুদ্ধ ততই বিনাশ প্রাপ্ত চ়। তাই 
তূষি বাকা গু মনের অগোচৰ আমাতে লীন হয়ে থাকবে । 
"্যভোহাচো নির্ত্তে জপ্রাপা মনস' সহ 
আনম: বাঝে ক্ডি। ন বিঞেতি কাগাচন।” 
শি মত সরলতার জন সর্বাববযে তোমার সমদর্শন হযে । কোনও 
ছিনিয়ে আহার দুগাযোধ থাকবে না! “রং খান অঙ।* আব-- 


হা অহাদি ভীগাজি আত্মাকে যাসুপ্ততি। 
স্মন্কক্যে চাত্ানং ন তে! বিজগুধা-ত টি 

ভাঞ্চপর ঠাকুব শ্রন্গ মে উচ্চঃম অজ্মায় সপ্তঙগধাতু সঙ্গ 
করলেন--ব্যাকুলতা” | তোমার এই ব্যাকুজতা দেখে গাযুষ 
মনে করবে তৃ'ম পাগল। বকিদ্কতৃমি ত পাগল নও। তোমার 
অবস্থ। অ্গাভাবেষ জবস্থা। তোমার বিশ্বাস, তোমার হ্যাকুল্ডা 
প্র্াক্ষদর্পাঁর ব্যাকূলত।। তাই ভ তোমার বাকুলতার টান হবে 
মান্থধকে বা কোনও প্রাধীকে জল ডুবানে থাকলে দে"*'বাচযায় 
জন্য বমন ব্যাকুল ভয় --বিষয়ী বিষের জন্ত হেমন ব্যাকুল হয়, সভী 
পড়ির জন্ত যেমন ব্যাকুল হয়, ম! পুজ্জের জন্য হেমন ব্যাকুল হয়-.. 
সেই পর্যায়ে গভীর এবং প্রাণস্পশ | 

তারপর ঠাকুর ভ্রক্গ সেই উচ্চতম জাত্মামু অটমধাতু সংঘোগ 
করলেন-_-তনুয়তা”। তুমি সর্বদাই মদগতচিত্ত হয়ে থাকবে। 
আমারই চিন্তা তথায় হয়ে থাকবে । এই তনুয়ূতা আমারই এবং 
তা আমি তোমায় দিলাম। তোমার বয়োবৃদ্ধর সঙ্গে সঙ্গে ইহ! 
বিকশিত হবে । এ বিকাশের মাঝে কোনও ছেদ নেই, কোনও 
বিরাম নেট, কোন চাঞ্চল্য নেই, কোনও দ্বধা বা সংশয় নেউ। উহা 
চিন্তন শান্ত, সত্য । এতলাত শান্রপ্ণঠজধ নয়) উগ্র তপশ্যায় 
অভ্জিত নয়, সাংখা, কর্ম, ভান, করমলল্্রাস ধ্যান, জঞান-াবজ্ঞান, 
বর্গ রাঁজগুহ, বিডতি 7 মোক্ষণন্ন্যাস প্রভৃতি হোগন্ধার! বা জষ্টাসন্ধিয 
দ্বার! লন্ধ নয়। এ তন্মহত! সমস্ত (যাগের জতীত। এট তময়তায় 
ফোমার চিন্তাশত্ি। ইচ্ছাশান্ত, জনুভবশ'ক লুণ্ড হবে, জামার 
সাঙ্গিধয লাভ করবে--আমায় দর্শন করবে। এর মধ্যে কোনও 
বাল্য নেই, কোনও জঅবাস্তবস্ধ! নেই, কোনও জপ্রাকৃতিক বা 
কোনও জঠজ্ঞানিক অলৌকিক ঘটনার প্রকাশ ব! বিকাশ নেই। 
তোমার এষ্ট দর্শন জামার সঙ্গে বা জামীর মধো লীন ভগয়া নয" 
জন্ম-জগ্মাস্তরের পবিসমান্তি নয়- তৃমি্ট সেআমি। তৃষি ত জাঙারই 
প্রকাশ" আমার বিকাশ । জামার বন্ধ ও জনস্ত শঙ্তির বিকাশ। 
তোমায় ভ্রীজঙ্গে ফুটে উঠবে £ই অনভ্তশাক্ত। এ তগ্মংত। এতই 
জসীম, এতই বিঁচত্র ষে তাকে কেউষ্ট সীমার মধ্যে, কল্পনার মধ্যে 
আনতে পারবে না এত বড় শক্তির আধার হয়েও তুমি হবে স্থির, 
ধীর, বাহ্ছিক প্রকাশক্ীন সফ্জ সরল, জনাড়দ্বর। তাই (দখে কি 
দার্শনিক, কি সাহত্যিক, কি বৈজ্ঞানিক কি চিকিৎসক, কি ব্যবসায়ী, 
কি শিক্ষিত কি জাশক্ষিত, ক যোগী, |ক ভোগী, কি গৃহী, কি 
সন্ধ্যাসী, জাভবর্ণ- নধিশেষে তোমার প্রতি যে শুধু জাকুষ্ট হবে 
তানয়--তার! পারার ভাবতে |শখবে- দৃশ্গমান তোমার ভিতরে ৪ 
বাইরে, জার একটি জগৎ আছে--জামি বয়োছ-হাকে শুধু ওযা: 
যোগেই পাওয়। যায়। তারা তোমাকে দেখে ভাবতে শিখবে 
সোমার সঞ্ুণ, সাকাণের পিছনে তোমার নগুপ. নিরাকারের খেলা 
রয়েছে । তার! উপলবি করবে- তোমায় দশন-- আমায় দশন। 
তোমার দশনে জগতে অখৈৈতবাদ প্রচারিত হযে" জগৎ ধন হবে” 
এই নূতন জালোকে । 

ঠাকুর জন্ধ এই অষ্টধাতু সংযুক্ত জাত্মাটিকে মামনে রেখে পরাক্ষা 
করতে লাগজ্নে। জাষি ডৃবাত ব়গ্েছে, বড় আঙয়ে তোমার 
আবার রূপ গ্রগার করলাম। তাদই আহাকে জগতে প্রকট কয়ে 
আসতে পারবে । আছি অনাদি, জনত্ভ। তাইতো হেদ অঙ্গাি। 


॥। তা আমারই জানবাগি। কখনও ভা ছা ধয না--জনাদি 
অনভ্তগ্কাল কে? তা বয়েছে। মুনি-খাবিবা ত। প্রন্তাক্ষ করেছেন মাত্র। 
উর! আমার ভীবয়াশিব ভ্রই্টামাঙ্জ। কিন্ত তারা বেদে এবং বেদাস্তকে 
এন্ভ শক্ত, এত কঠিন ভাষায় বান্ত করেছেন যে--তা জনসাধারণের 
সামনে, জনসাধারণের মমে জটিল ভয়ে রয়েছে। তৃমি আমার 
অনাদি, অনভ্ভ জ্ঞান'শি নিবক্ষকের ভাধায়, জনসাধারণের ভাবায় 
মহ, সরল এবং প্রাঞ্চস্গতি ভ জমায় সর্ধলাধারণের সামনে পৌছে 
দ্লিতে পারবে । তাই তো তোমায় নিরক্ষর করে পাঠাজাম। (তোমার 
জ্ঞানয়াশি, তোমার মতবাদ হবে কোনও ব্যক্তিবিশেষের জন্য নয". 
ফোনও স্দপ্রদায়গত নয়--কোনও জা তর জন্য নয় । তোমার ব্যাখ্যা 
হবে আমর মৃলতত্ব এবং শৃত্রের ব্যাথা--আনাদ, অনস্ভ, চিন, 
শশ্থত সত্যের ব্যাখ্য। । তাই তো তোমায় মার়ামুস্ত করে 


এখন দেখো 
মৃত্যুঞ্জয় সেন 


এখন দেখো, কৌলকাত। কত বস্কাল 

বুকে ইভের যাণ্ুনা, উত্কি জাকা 

বেঞণাও [চচ্ছচ। 

যেন তাঙ্গ! রঙ্গমঞ্চ ক্লাস্ত। উন্মাদ অভিনেতা 
চৌরজা পাড়ায় বিকেলে, টয়লেটের স্বপ্নগুলো, 
সাহেবপাড র চত্বরে দেখ!, 

জ্যাকের [ঠি! বক বা ইংফিশ বোমও জুলিয়েট 
জাব কতক গলো জসংঙ্গ্ন আজগুবি কথা, 

*চঠি দও, চ'ল, দেখ! হবে, আচ্ছা” 

কিংবা, 

বনেদী রক্ত মেশানো, ওদের বাড়ীর পাশ দিয়ে 
লব সমধে চলাফেও1, অফিসে, বাজারে, * * 
জীবনের ঘড়িতে ফাকি দেওয়া অনেকগুলো ঘণ্টা 
অখব! 

হারিয়ে বাঁওয়1 হেমাসতর বড়, কলেজের দিনগুলো, 
লুনার সুন্দর মুখের মত বা 

চাপ চুপি আড়ালে বসার অনুভূতিগুলো । 
অনেকক্ষণ হোল, হারিয়েছি; 

তুমিও তাই, 

হান হাত! 

ৰ' কুমারেশ কেতকীর বাড়ীতে নেসস্তন** * 
রাঁতে ফেরা টাক্সী করে। 

মালের প্রথমেই গেলো মাইনেটা । 

এখব দেখো, ফোলকাত! বত নিঃস্ব । 


দিলাম । তূখি সর্ঘবর্মসম্ঘষেধ ব্যাথা! কয়ে জাসতে পাকার । তুছধি 
একদিকে হবে গ্োয় দ্বৈতবাঁণী, জায় একদিকে হবে ঘোয় জখৈতযাঙী। 
একদিকে হবে তৃমি পবমভক্ক আর একদিকে হবে তৃমি মঙাজানী, 
মহাযোগী । বাণ, তৃমি হুগঙী ফেলার কামাংপুকুব গ্রামে ধর্মপ্রাণ 
ক্ষু দতাম চট্টোপাধায় এবং ধর্মপ্রাণ চন্দ্রা দেবী ওরফে চক্দ্রমণি দেবী 
সম্তাকপে ধরাধামে অবভার্ণ হও । এই কথাগু'ল শুনে মহামায়া 
মঙগশক্তি আনন্দে, শ্মিতহাশ্য জন্তঠিত! হজেন। জার আমর! সেই 
মহান আত্মাকে ১২৪২ সালে ৬ ফাল্তুন, ইংরাজী ১৮৩৬ থুষ্টাবা ১৭ই 
ফেব্রুয়ারী তারিখে গদাধর (বামকুষণ পরমহংসদেব ) নামে জবন্তারকে 
ধরাধামে অংতার্ণ হতে দেখলাম। উপনিষদ্রে ভাবধারাগুলি প্রকৃতগনক্ছে 
মানবরূপ ধারণ করে ধরাধামে জবতীপণ হজেন। ঠাকুর, তোমাকে 
দর্শনই ত-- বেদান্তদর্শন” | তোমায় প্রণাম করি। ও ইতি অঙ্গ। 


আকাশের সীম 
অজয়কুমার সিংহ রায় 


সবুপ্জর সঙ্গয় 'মাব ছুটি চোখে 

অন্তরে প্রান্তর নবীন আঙ্গোকে | 
মাঠের একেণল হতে ওষ্ট কৃঙ্গ অবধি 
মনে মন আকাশের সীম! মাপ বদি 
মনে হয £টুকৃ যে বড়ে। জাপনার-- 
নিঃশেষ হয় নাকো! এর জধিজণর | 
সীমা বাধন নেই, নেই কোলাচল, 
ব্যাহত চোখের আলে! সিভেনা কেবজ। 
ফসল্গের গন্ধে আনে জদুর্ট প্রতায়। . 
জান্বাস নভের দ্ীজে জীবনের জয় 
গায় পাখী কলতানে হেথা অবিরত, 
অধিকার অবারিত [চর শাখত। 


এটুকু আকাশপটে ফোটে রাত্রি দিবা 
তুলির নিপুণ টানে জন্তবের বিভ- 
বর্ণের সমারোহে মধুর উজ্জল, 
নির্বাক সে ছবিতে জান্বাস, বল 
ফিরে পাই বন্ুধার জবিয়ল নে ছ, 
সবুজের সজীবত1 ভয়ে মন (নহ। 


আকাশের এই সীম! ফেটুকু মেপেছি, 
কসজের শিহযণে যে মনে কপেছি, 
হনে হয় ভারা বেন জামাই কেবজাস্ 
সবৃতর জালখনা-্ধ্লাকার হল! 


নাকি ৯53-8 
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রেজাউল করীম 


কক্স বছর জাগে একটি বীণ' ভেঙ্গে গেড়ে । কিন্তু 'স নীণার 
তারে এখনও বৃহ সপন তচ্ছে বঁণ' হপ্ছ পাজেষ্টাইন--- 
জার শেষ তার ভপ্্ পালে্োসানর মণ্তজা করি কঙ্গোযা। 
জারবী ভাষায় “ফাদোয়াশ শাকব আর্থ তাগ । স্পাক্ট্ো্টানর 
শফ্কিলা কবির নামটি খব সার্থক ক'ত হবে । তিনি পাজেই্াটানর 
জন্ত জনক ভাগ স্বীকার কবেছেন। আজ উক্ত দেশের আন্বদের 
উপব ছুর্যোগের অন্ধকার বাপিয়ে পচেছে । তার অনকে আজ 
গৃহহারা উদ্বান্ত । তাদেরই বাথা-ল্দনার কাহিনী ধিনি অপরপ 
কাবো ফুটিলে তৃলেছেন, ষ্টার 'কালোফা” নাম পার্থ তকে । 
প্যালেহাই'নব অন্তর্গত “নাব জাস” ( 1১810108 ) ষ্টার জলুস্থান | 


ভার ভাই ইত্রঠিম ভোকিনও একক্ষন নাম-কব। কবি । এই ভাইই 
ফাঙ্গোঘধার কবিদ্বশক্ত প্রথম আক্ফার কবেন। কাশ্যসাধন! 
করবার জন্য বোনকে তিনি সর্বদাই দিতেন উৎসাহ । কিন্তু 'তনি 


বোনের কবি-্াতি প্রকাশিত হবার পুর্বে ঈহলোক পরিজ্যাগ 
করেন। ভায়ের মৃত্ার পর ফাপোেয়ার কবিত্বশক্ত নানাভাবে 
বিকশিত হতে লাগল । ইব্রাঞ্টিম বোনকে খুব ভালবাস'তন | কিন্তু 
১৯৪১ সালের ২ব মে আরবী কাবা-ক্ানন থেকে এই নৃহন ফলটি 
ঝরে গেল। ধরাবক্ষ থেক পা'লষ্টইনের নিশ্চিহ্চ হয়ে যাবার 
হত দেখবার বাথ! ইতব্রাহিমকে পেতে হাল না। প্রিয় ভ্রাঙর 
অকাল মৃত ফাগোমীকে দিল প্রচণ্ড ধান্ত।। আর অন্যদিকে 'তনি 
স্বচক্ষে দেখলেন তার প্রিয় স্বদেশ মানচিত্রের পৃষ্ঠা থেকে একেবারে 
সুগ্ভে গেল। ভাই চলে গেলেন, স্ব'দশের চিহ্চ ভ'ল বিলুপ্ত । তবে 
আব থাকলে! কি? থাকলে' শুধু প্রি ভ্রান্চার অল্প বয়দ্ক' বিধব! 
পত্ধী আর ছুটি অপেখগণ্ড শিশু-_ভাফর এবং উরাইব _ প্রথমটি পুত্র, 
অপরটি কন্তা। উত্রাহিমের মৃৃতার পর ফাদোয়াও খ্যাঞ্ষি চতুঙ্ছিকে 
ছড়িয়ে পড়ল। তান ভায়ের উপর একটি দণ্থ শোকগাথ' রচনা 
করলেন। তার কিয়দংশের নমল! দেওয়। গেল--এ থেকে তার কবিস্ব- 
শক্তির কিধিনৎ পারচয় পাওয়া বাবে £-- 

হে আমার ভাই | আমাব মশ্মজ্বালা কত তত্র! 

মৃত্যু কেমন নিষ্ঠ,বভাবে যৌবনের অক্ষ্কার কেড় নিল ! 

হায় কোথায় জাছেন জামার সেই ভাই ? 

কি জ্তই বা তিনি আমান্েরকে তাগ করে চলে গেলেন ? 

আলোর বলে জামার ছয়ে আছে আগুন. 
৷ শী জান দীখাদিনেও জিতে হার জা। 


আমি ভেবেই পাই ন! কার জন্ত তুংখ করব! 

তুঃখ করব তোমার অন্বপন্থিতির অন্ত ? 

অথবা! তোমার শিগদের জন্তু ? 

অখবা জামার হূর্ভাগ্যের জন্ত ? 

অথবা তোমাৰ শিশুদের মায়ের জঙ্ু ? 

সেও তো আমার মত তোমার অভাবে মন্মকীগ্িত । 

তাই সে অহবহঃ দীর্ঘশ্বা(স ও হুঃখে দিন ঝাটাচ্ছে | 

তার জঙ্রধারা হাদয়ের অন্ত:স্থল থেকে 'নগঠ হ'চ্ছে 

তার দীর্প-বিদীর্ণ ক্ষত বিক্ষাত হাদয়ের জন্য 

আমার আঞ্জ কত দুঃখ! 

জার তোমার উপরও আমার দুঃখের অস্ত নেই-- 

জামার ক্রক্দনেরও অস্ত 'নই-। 

লোকে আমাকে সাস্বন! দিতে আমে--তে আমাব আত্মার জংশ। 

কি এমন বস্ত জাছে যা” আমাকে সাম্তবন! দিতে পারে? 

ভে আমার ভাই, 

তোমার পাশে আমার কল স্থান করে দাও, 

আর আমার জন্ত অপক্ষ' কর, 

সতাঈ জাম তে'মার দিকে প1 নাড়িমে দিষেছি |” 

ফা'দায়া ষেষ্ঠার ভাই-এর জন্য এত করুণ সুরে রোদন কবেছেন, 
তাতে বিশ্মিত হ'বার কিছু নেই । এই ভাই ত ভার সমস্ত শক্তি 
ও প্রেরণার উৎস ছিক্েন । এই ভাইই ছিলেন তার শিক্ষক, পষামশ- 
দাত! ও বন্ধু । স্তর এমন পণ্ম স্রহ্গদ ভাইকে হারিয়ে তিনি 
সর্বহার' হছে পড়লেন । আব কিছু ত ভ্তার অবশিষ্ট বটল না। 
তবে বল কেন কবিতা । কা'সভাই পৃথিবীতে ভার একখান 
সান্তনা । ষ্ঠার স্বদেশ পাঙ্ষ্টাইন ত ভাবিয়ে গেছে, এখন ভীন্ব 
একমাত্র সম্পদ বাকি রইল কবিতা, যান ভন তিনি আনও বেছে 
আছেন । বস্ততঃ কবিতার মাধ্যমে ফাদোয়! অ![ভাষাগ কযেছেন, 
আধ্যাত্মিক স্বাধীনতা থেকে বিচ্যুত একট! অগ্গীতিকষ আবহাওয়ার 
বিকুক্ধি। 

ফাদোয়া প্রাচীন আরবী পাতা প্রচুর পড়াগ্তমা ফয়েছেদ। 
আখানি, আমাজী, জালবাইফান, ওযাতি ভাবেন এ কামিক-. 
এই সব ফ্লাসিক লেখককের অমূল্য গ্রস্থাবলী পাঠ কবে ছিনি অগাথ 
পাণ্ডিত্য লাভ করেছেন । তাছান্কা ভিনি আধুনিক যুগেছ 
সবসাগছিক আবধী সাতা পথম লিষ্ঠায সত পাঠা ভার | ভারি 


৭১২ ১" শাগিখ বনী 


'বিশেষভাষে সিবিয়ো-আমেরিফায় পিজজরীতিয় প্রতি আকৃষ্ট । "তার 
কারণ এই দলের সা'হত্য স্থায়ের অস্তংস্থল থেকে ভুনিবার বেগে 
দিত হয় | এট নূতন সাহিত্য আক্ষরিক অকল্বংণদোষ "থকে 
মুক্ত. আধুনিক যু'গ আরব-জগতে আর একজন মন্কি্/-কবি 
আছেন, কার নাম “নাঞ্জিক আল মালাএকা”। নাকের 
মত ফাদোয়! ইংরাজি সাচিতা ভালবাসেন । ফাঁপা 
বুটিশ কবিদের মধ্যে শলী, কীটস এবং বাউনথের কাবভাই 
ধেনী ভালবাসেন । কিন্তু আরব-জগতের এই ছুই মহিলা কবির 
মধ্যে সান্বষ্ঠ যেমন আদ্ধে মনি আছে পার্থক্য। সাচিত্য- 
সমালোচনায় নাজিক অধিকতব নিপুণ] 1 দুজনেই একই বোমার পক 
স্ুলের ভন্তর্গত। কিন্তু শেষের দিক নাভিক রোমা িকত! থেকে 
সরে এসেছেন । “স্ষুক্জি এবং ভশ্থ" কাবাপরস্থধানি প্রকাশিত 
হ্যার পর থেকে নাজিকেব নুর এঞাকবারে বলে গেডে। নাজিকের 
কাষারীতির এত ভ্রু পরিবর্থন হয়েছ যে, জাজ ভিনি বোমা প্টকস্কার 
নাম জনা পারেন না। গুধু তাই নয়--ভার বোমার পক 
উচ্ছ-সপূর্ণ কাঁবা-পন্থ 'আশকাতাল জীয়ল” রচনায় জল নাজিক 
ছুঃখিত | বস্কাতঃ কার এই কাঁকাটি--যোমার্টিক স্কুলের একটি 
জপূর্ব চাট । জআষ যদি কেচ নাভ্ভিককে ঠার 'জাশোড়ল 
লাষেলের' কথ! শ্মবণ কবি লষ' ভবে তিনি তাতে অতান্ বিয়ন্ত 
হান। ভাব পযবর্তী কানাগ্রাস্থ তিনি রোমাপ্টিকতভাকে একেবারে 
বঙ্জান করছেন । জার (স্জন্ক গর্ববোধ কবেন। তীর সাম্প্রতিক 
কনিভাঞচঙি পাক ভাতয (লখা' তিনি বন্ধ নতুন বিষয়ন্স ও 
হক্ষেক অবতারণা কষেছেন। নাভিক অবগ্ঠ রোমার্টিক কবিত! 
লিখক্ট কান্া-সাগন! আঁফ্ভ কবেছিলন, কিন্ত পার সে পদ্ধতি 
এফেলারেট কর্ন কবেছেন | কিন্ত ফাঙ্াযা বরাবয়ই রোমা ক | 
ফাঙোযার প্রেমের কবিভায় তিন প্রকার মোশন বা জাবেগের পরিচয় 
পাঁওয়। বায়.--( ১) জাতৃবিযোগঞ্জনিত ছুঃখ ও আবেগ, (২) 
স্বগ্শেবিভীগজনিত মধ্জবেদনা, (৩) বর্তমান যুগের শ্বীসযোধকারী 
'জাবষ্ঠাওয়ার মধ্যে ভীব মনে জেগেছে অস্থ যন্ত্রণা--এই আবহাওয়ার 
মধো তিনি অভরহঃ ছটফট কৰদ্েন। এসব অন্ুত্ডতি সার কাবোর 
জন্য উপাঙগান। তার একটি কবিতার নাম “জামার কামনার 
কুলজি”। এই কবিতাটি ফাঁদোযায় উক্ত ভিন প্রকাষ ইমোশনের 
শ্রেঠ উদ্গাহরণ | কবিতাটির কিএদংশের মধ্দাুবাদ দেওয়া গেল £-- 

' এটাই তোমার স্থান, 

এটাই জামার প্রেম ও কামনার কুকি বা তাঁক। 

কতবার আমি অশ্রুতর! চোখে পথানে এসছি, 

জানঙের অশ্রু অ'মারু চোখের পাপনিতে ব.লছে। 

কতবার এসেছি আমি অতী'তর প্বৃদ্চি নিয়ে, 

দেই শু হা! আমার অন্তব থেকে ম্বাতের মত এসেছে। 

এই সেই স্মৃতি বা আমার চাবিদিকে ভায়া বিস্তার করবে, 

এবং প্রতোক নির্দেশে লাফিয়ে উঠ.বে। 

এইটাই তোমায় স্বান--কতবায় জামি মধ্যে এখানে এসেছি। 

ঘণ্টায় পব ঘণ্টা চলে ধায়" 

হখন আখি এখানে থাকি তখজ তা ধুতে পাকি লা । 

আমার '(হ জান্বা সুতি কল শুনতে আগাহরীল, 

তা অতাতের বিধে টিনাত বাযে। . 


6১১১৮১৬১, 
হখন প্রিয়তম বাতাসে নিংগ্বাম ফেলে রি? 
এবং জাগিয়ে দেয় জামার স্বপ্ীকে। 
এইটা ভাষার স্থান--এত আমার আত্মার মত, 
ভাই এর আছে ভূঃখর অনু়াতি। 

এ জাগ্রহ সহগ্ায়ে অতীতকে কাধনা ক'য়ে 

হাঁ, অত প্রিয় বিগত কাঁলকে। 

আমার মনের কুলজি,তুঞ্ন কবিকে চাচ্ছে. 

বার ভালবাদ' হচ্ছে অদ্ভুত স্বপ্প-- 

কতবার তারা কবিত1 দিয়ে-- 

তাদের আনহাওয়াকে মাতাল করে তৃলেছে-- 

সেই কবিতা হা তুর্বল কর! জন্বধাগ বিস্তার করছে। 
এইটাই 'ত্বামার স্থান--তুমি কোথায় আছ, 
কোথায় আছে তোমার অপচ্ছাযার কৃহক ? 

কা্ণ শুদ্ধ জবাম-ফেদারার জারামের হাতল 
তোমায় কামনা করছে? 

আমি বখন শা্জভাবে কাদি 

তখন অতীব তৃঃখে এই আরাম-কেদারা 
আমাকে লক্ষা ক'রে দেখে 

জার আমান অন্থ 1গ পাগলব মত বের ভাবে জাল উঠে। 
যে পাপ তামার নির্দয় হাদয়কে ট.তত'ভত কযোছল 
জা'ম চোখের অভ্রুতে, ছু:খের দ্বারা, ক্রন্দন দ্বারা 
তাকে যুণ্ছ দয়েছি। 

তুমি জামার যে সব অবমানন! দেখেছ 

আধ্ষি কয়ছি তাঁর প্রায়শ্চিত্ত. 

জার জামার চরম অহঙ্কারকে 

পায়ের তলায় দলে দিয়েছি। 

ছাদয় জামার জাজ কীদছে, বেলায় ছটফট করছে! 
এবং বিমৃঢভাবে জিজ্ঞেস করছে-. 

কেন সে ফিরে জাসে না? 

প্রতিধ্বনি বাতীত জার কেহই 

জমার প্রশ্নের উত্তব দেয় ন1-- 

“কেন সেফিরে আসে না?” 

কঠে আমার কবিত!, আর হাতে জামার বীর্ণা--” 
জমি কবিতা লিখে বাচ্ছি-- জার ভংমন। করছি ভাগ্যকে 
আর মেই অবস্থাকে য' জামাদেরকে পৃথক করেছে”. 
জার ভংগন! করছি এট জামার অস্তিত্বকে । 

ক্ষন তৃমি ফিরে জামন1--আমি এখানে একাকী । 
জামার স্মৃতির তপোবনে সতাই জামি একাকী। 


_ কিন্তু অন্ভুতষ করছি তোমাকে 


আমার রক্তে জার জন ততে। 

জামি তোমার কণ্ঠ গুনতে পাচ্ছি... 
জামার জন্ভযেয গভীয়ে 

ভোমার জুবের প্রতিধ্ব'ন শুনতে পাচ্ছি। 
এবং আহি বেখানছ তোমাকে জামার পাশে 
জামার মখো, এবং জীবন চতুর্ছিকে 
ভহযত দেখাছ, আহি (তামা, 
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উপরে যে ফবিভাটি উদ্ধত হ'ল ত! রোমা টক উচ্ছণসে পূর্ণ--তা 
অভি পরিচিত ভুর বলে মনে চচ্ছে । কাদার এট উচ্ছাস, উংবাজি 
সাফিতোব অপর একডর মন্ভিলা ককির কথ' শ্বযণ করিয়ে দেষ---ভিনি 
এফিক্াবেখ বারেট ভ্রাইনিং | তবে একটা কথ' উ'ল্লখণ্যাগা যে, 
ফাঙ্গোয়া উংলগ্ডের মহিল! কবিদেষ কবিতা খন্ট কম পড়েছেন । 
ভবে কেমন করে প্রাচা ও পাশ্চাতোর এই তুইজন কবির ভাবধারা 
একই প্রকায়েব স্তযে গল ? ট্টত্তাব বলব হে, জনেফ সময় পরস্পবকে 
না৷ জেনেও ছুজন ক'ব «কউ প্রকার ভাব ও আবেগ ফটিসে তৃলেছেন 
ঠীন্দেব কাবো। ভার! পৃথক পরিবেশের মধোও একভাবে অন্তুভব 
ফবেন্েন | 'এই চুজন মতিলা কবির মধো বন্ধ বিষয়ে সাহা জাছে। 
প্রাচাদেশের ক্বদেব মধো ফাদোয়। যশীজ্্রনাথকে ভালবাসেন । 
তিনি বজেন যে, রবীন্গনাথের পোষ্ট কবিতাগুজি ভার অজ্জরে গভীর 
প্রতিধ্বনি তুলেছে । হ্গিও কবিতার প্রতি ফাঙ্গোসার প্রধান 
আকর্ষণ, তব ভিনি আবও বদ্ধ বিষষে পড়াশুনা! কহেছেন। 
মনভ্তত্ব, ঈর্শন ক্লাসিকাল উপন্তাস, ইতিচাস--এসব বিষষে ক্রীব অগাধ 
পড়াপ্তনা! আছে । শুধু বি তিলা”্বট নয়ঃ একক্চন বিদুষী মভিলা 
হিসাবেও আবস জগতে তিনি বিশেষভাবে সমাদুত। । প্যাঞ্টোইনের 
এক অঙ্গে ঈদী বাজ্ঞা “ঠজবাট” প্রতিঠিত হওয়ার পর থেফে 
সেখানকার আরবদের ছুঃখ-দুর্দশার অন্ত নেই । প্রা দশ লক্ষ 
আরব সভ্ভান উন্বদদদের অভাণচারে আজ বাহার! হ'য়ে যাষাবর 
জাতির মত হত্র জত্র ঘবে বেড়াচ্ছে । আয়বদের এই ছুর্দলপ! ফাঁদেয়ীর 
ভন্ভরকে বিছঈর্প করে দিয়েছে । তিনি নান! কবিতায় তাদের দুঃখের 
ফানিনী বর্ণনা! কবে মমুষের কাছে স্তবিচার দাৰী কারছেন। ভার 
এট ধরণের একটি কবিতার নাম “বোকেয়া” প্যালেস্টাইনের একটি 
বিধ্বস্ত জাঁবব পরিবারের দুর্ঘশীর কাতিনী এই কবিতার বিষমূ-ক্া | 
ফাদোষার কবিভায় আছে বিষাদের করুণ ম্মর। তিনি ককি-ক্রীবনে 
আনন্দজনক কিছু পাননি । তিনি এমন দেশে জঙ্গোছন যেখানে 
য় অশ্রু আর চঃখ বাজীত আর কিছুই নেই। ল্তনাং জ্ঞার 
কবিভাষ ক্ষণ রাঁগিণী ছাড়া আর কি থাকতে পায়ে? কেট কি 
অঙ্গভয়! চোখ থেক আনন্দ আশা কবন্ছে পারে? মত়ান হাহা- 
ধ্বনিয মধো কি কখনও হ'স্যরল উৎসারিত হ'তে পাবে? তাই 
ফাঙ্গোযাৰ কবিতায় দেখি ভশ্রা ব্যথা 5 বেদনার আর্তনাদ । 
ইমোশনের দিক দিযে ফাপ্দেযা একেবারে খাটি কবি। 
প্যা্েষ্টাইনেব ইতিহাসট। সতাই অত্ন্ত বেদনাদায়ক | সেখানকার 
নিরীহ অসার আরবদের টপর যে অকথ্য অন্যাচা্ন অবিচার 
ভ্বিনি তার নিখুত চির এঁকেছেন । সেখানক্কাত বন্ধ ভাগাচত 
পরিবারের দুঃখের জীবনকে ককষণ ভাষায় রূপ দিয়েছেন । তার 
কবিতায় জানে একট! এপিক গান্ধীর ও বিষাদ্ধের করুণ শ্রুর। 
প্যালে্টাইনের ঘটনাবলীকে নিয়ে তিনি বছু কবিতা রচনা করেছেন। 
তক্মধো “রোকেয়া” বিশেষ ভাবে উল্লেখযোগ্য । সভাজগতের সম্মুখে 
পাশ্চাতা জাতির উৎসাহে ও প্রশ্রয়ে প্যালে্টাইনের ভূমিতে যে সব 
নি্াক্ষণ ঘটনা ঘটে গেল, “রোকেয়া” কবিতায় আছে তার বাস্তব 
চি্। এই কবিতার কিয়দংশের মন্ান্থবাদ থেকে পাঠকং্গ বুঝবেন, 
কি নিষাকণ বাথায় ব্যথিত হয়ে তিনি এটা রচনা করেছেন-_ 
আগুনের শাহাড়। অমরভায় বমজ ভাই, . 
'.. ই তি আবির্ভত হল ভান, অমিয় অনন্ত আগ্রহ দিযে । 


চি 


গ১ 


সেখানে একটি গায় ভাগাস্ডাড়িত হ'য়ে 
বাস করত যোকেয়া । 
তার সঙ্গে ছিল ডাঙা-ভাজ! 
একটা ডো শিগু মোরগ--- 
সেধোকেয়ার কষ্পমান দর্ধাল বুকের উপর 
মাথ! যেখে আরামে বিশ্রাম করত । 
রোকেয়া তার একট! হাত মোরগের মাখার রাখত 
আর অপর হাত দিয়ে ভার ছোট দেহকে 
জড়য়ে রাখত । 
যদি সম্ভব হ'ত তবে 'বাকেয়া 
ওকে রাখত তার বুকেষ ভিতর 
এবং ওকে আ'বুহ করে বাখত তায় অন্তর দিয়ে 
আর নিজেহ ন্েহর উত্তাপ দিয়ে 
ওকে অঠরতঠ বক্ষা করতঃ . 
সেই সন্ধার ভীষণ শীততাপ থেকে। 
মোৌরগ-শিশুটাও তাকে আজিঙজগন বয়ুল 
আর তাঁর তপ্ত নিঃশ্বাস-ধ্বনি 
কান পেতে শুনতে লাগল। 
সারারাত ধরে মোবগ শিশুর ছুটি চোখ ঘলছিল, 
তার এ শান্ত বুকে, 
ঠিক দুটি বিশ্রাম-রত তারার মত 
ওর চোখ তু তাব ছাদয়ের আধার গুহণয় হলছিল-.. 
হ্্গছিল উত্বলভীবে 
যেন ভার জন্জর আগুনের মত দপশদপ করতে লাগল । 
মোরগ-শিগুটি অস্ফুটন্বরে বলে উঠলো, “মা” ! 
জার ওর ভাত একটু ঘরে গেল-- 
ষেন খেলাচ্ছলে ও তার স্বন্ধ ও বুক স্পর্শ করল 
আর 'বাকেয়! শিশুটির উপর শক্তভাবে ব.কে পড়ল-_ 
একটুখানি শুকলো ওকে 
তার সর্বশেষ নিঃঙ্থাস পাবার জন্য |” 
তাঃপর ফাদোয়া সেই হঙভাগিনী বিধব! নারীর প্রাণে গভীয 
অনুভূতির ক্রনা দিলন এই কবিতায় । ষ্ঠার চিন্তাকে নিষ্বে 
গেলেন সেই সব অতীতের স্মকির দিকে-ব|! মনকে সব সময় চখল 
করে তুলে । সে শ্বাতর রথে চড়ে আভীত যুগের এক রোমান্টিক 
পরিবেশের মধ্যে ঘুবে বেড়াতে লাগল। খন রোকেয়ার ভক্ষণ - 
শ ত্রশালী স্বামী বেচেডিলেন। খন সে পেয়েছিল তার ভালবাস। 
ফাদোয়! এই কবিতায় অনেক কিছুই বলেছেন” কেমন করে ভার, 
সেই শক্ত সুঠাম তকণ স্বামী বন্দুক হাতে নিয়ে অত্যাচারী আক্রমণ . 
কারীর বিরুদ্ধে তার শ্বরবাড়ী রক্ষা! করবার জন্ত বীর-বিতিষে বব. 
থেকে বের হ'য়ে গেল। সে আমিত তেজে বুদ্ধ করল। কিন্তু 
অবশেষে শ্রহীদের মৃতু; বরণ করল। হায়, বৃথায় তার সুতা ছ'ল। 
এ জীবনে আর তার প্রতিশোধ লওয়! হ'ল না। দেশের স্বাধীনক্া 
ও সম্মান রক্ষা! করতে মে পারল না। ইহছদীদের হাতে বছ ধর্থগ্রাথ 
ব্যজি নিছত হ'ল, বু লোক হ'ল ংধিত, বু নানী হ'ল বিষহা' 
ও অসহায় । তারপর ফাদোয়! উ্ক ববিতা শেষের দিকে 
বঙজেন্ছেন 
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“কখন জয়! ভবে এই সব অত্যাচারে প্রতিশোধ? 
হায় শহীদ মান্য ! 
এন সব পবিত্র রক্ত কি বুখাই পাত কর! হ'ল? 
জজ খাপের ভিতর তালায়ার ঢোক বোখে দ্যা হ'ল 
কিন্তু াবান অধিকার পুল: প্রাপ্ত ত'ল না 1” 
শ্্হায়, হতভাগিলী 'রাকয়া এই সব কখ! ভাবছে,আর সেই 
দয় সেই মোবগ ছানাটি তার কোলে বসে তার চিবুক স্পর্শ করল। 
খল যোকের! ওকে স্পর্শ করল, আলিঙ্গন করল, চধ্লভাবেশ 
উদ্ভেজিততাবে ওকে আলিঙ্গন কঝল। 
“রোকেয়া! ওর দিকে তাকাঙগ- 
তখন তার বক্ষ প্রস্গ আবেগেপূণ-- 
তার বক্ষের ভিতরকাব ঘবণার আগুন দিয়ে 
সে ষেন মোরগছানাটিকে স্তন |দতে লাগল। 
হা, রোকেখ। তার শত্রতার হস্ত শিখা দিয়ে 
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সোযগ-ছামণকে যেন স্তন দিতি লাগল | 
এবং ভাক হথাদযাবেগের বিষ টিলে দিতে লাগল 
একেবারে ছানাটির পেষ্টর মির ।” 
বন্ধ: প্যালেস্টাইনের গৃ-ক্তাভিত আরবদের হুংখ-চুদর্গি 
কাহিনী ফাদোয়ার কবিতায় বাস্ভবমি নিয়ে ফুটে উঠেছে। ভিন 
এই ধরণের জারও বন্ধ কবিতা লিখেছেন | ভার ছুটি কাবার 
সম্প্রতি প্রকাশিত হয়েছে “আলওয়াতারুল মবহু' অর্থাং ও 


বর্ণ । 
এর অধিকাংশ কবিতাই স্তীর ভাই এবং প্যালেটাইনের শহীদদের 


নিয়ে লেখা । তার দ্বিতীয় কবিতা-্রস্বের নাম “আশওয়াফুল্‌ 
হায়াৎ ব| “জীবনের কামন1*--এই কাবাগ্রহটি কতকগুলি 
সেনটিংমনটাল কবিতা সংগ্রথ। বর্তমানে জাবব দেশের বিজি 
নক ও মাপিক পত্তিকা'ত ভার ব্ভ কবিত। প্রকাশিয় হয়ে 


থাকে । তিনি এখন মিসবে বসবাম করছেন ।, 


ভ রতসঙ্গীত 


হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 


“আর ঘুমাইও না, দেখ চক্ষু মেলি, 
(দখ দেখ চেয়ে অবনীমগ্ডপা 
কিবা সুম'জ্জত, কিবা কুডৃহলী, 
বিবিধ মানবঙজাতিরে জয়ে | 
মানব উল্ল'সে, প্রবল আশ্বাসে, 
প্রচঞ্জ 'লগেত, গভীর বিশ্বাদে। 
বিজয়" পতাক1 উড'য়ে আকাশে, 
দেখ 'ত ধালছে অকুঠোতয়ে।- 
চোথ আ'মেবিক' নব অভাদয়। 
পূথবা গ্রা'দসকে কাবন্ধে আশয়, 
হশেছে *ধৈর্ঘা নক নার্ধাবগে, 
ছশড উভস্কাব, ভূমণ্ডণ টিলে, 
যেন ব' টানয়। ছতষা ভূতলে 
নূতন করিয়া গাড়ানে চায়। 


মধ্যস্থলে হেথা, আধ্মপৃ্ণিতা 
চি ব'খ্যণত", বীর-প্রসবিত।, 
অনন্তধীবন| যুনানীমগ্ডলী, 
মঠিম! ছটাছে জগৎ উগলি, 
সাগর ছোয়া, মক গিবি দলি। 
কৌতুক ভাঙিয়! চলিয়! যায়। 


আরব্য মিসর, পার তুরকী, 
ভাভাব, তিব্বত--অগ্ত কব ফি? 
চীন, হন্দদেশ, অনা জাপান, 
তারাও খ্বাধীন, ভায়া প্রধান, 
দাস কবিতে' করে ছেমুজ্ান, 
ভাবত ওধুই বৃষ য়ে "খা 


বাজ রে শিক্ষা, বাজ এই ববে, 

সলাই স্বাধীন, এ বিপুল ভাব, 

সবাই জাগ্রত মানব "ীহবে, 
ভাবত শুধু থমায়ে “য়।” 


এই কথা বঙ্গ মুখ শঙ্গা তুলি 

শিখর গ্াডায়ে গাম *1মাততী, 

নয়ন- জ্যাজতে হানায় বিজলা 
গাঠিতে লাল জনক যুবা। 


আয়ুত লোচন, উন্মুত ললাট, 
কুগোৌণাজ তনু. সন্ন্যামার ঠাট, 
শিখবে ধ্ডায়ে গায়ে নামাবলী 
নয়ন-জ্যো'ততে হা'নল শ্জিলী, 
বনে ভাতিল অতুঙ্গ আভ!। 


নিনাদিজ শ্‌ করিস" উচ্ছ ণস। 
“বংশ কোটি মাননের বাস, 
এ ভাবতত্ভূ'ম যননেব দাস, 
রয়েছে পাড়য়া শৃঙ্খলে বাধ! ! 
আখ্যান্ড্-জযী পুকধ যাহারা 
সেই বংশোস্তব জাতা ক ইচ্ছার ? 
জন কত শুধু প্রহণী পাচারা, 
দেখিয়া নয়নে লেগেছে ধাঁধা | 


ধিক ছিশুকুলে | বীয়ংশ্্থ ভূলে, 

জানব অভিমান ভূষায়ে সালে, 

বিয়াছে অপির লক্র-বতলে, 2 
জাদাহ ভাত জনিত ছাদ ৬. ৪8: 








লোকশিম্ন 


আশীব বনু 








হা সব দশে জাক শল্পগালর [বকাশ খটেছে মাগামুটি 
একইভাবে ' মানুষ স্ভাতার হতিহাসে তার ভগখানদত্ত 
ছু'খানি াতই* তার প্রথম হাতিয়ার । সেই হাত দিয়েই সে 
মাটি খুঁড়েছে, জমি চাম করে ফপল ফলিয়েছে, শক্রুর সঙ্গে যুদ্ধ করে 
ৰেঁচেছে, ঘর বানিয়েছে, নিজেকে রক্ষা করেছে প্রাকৃতিক হুধোগের 
হাতি থেকে, মন্ত কগছে ভয়াবহ জানোয়ারের কবল থেকে। 





উড়িহ্যা্জ লোকাশল্লের অন্ভতমবশেষত্ব তার নানাযকমের যুখোস 


বতদূর জান! বায়, পাথরের সঙ্গে পাথর ঘষে সেই পাথয়ের কলাকে 
তীস্ক করেই মানুষ বানয়েছে তার সবচেয়ে পুরোনো আন্্রগুলে!, 
বা জাজকের বে কোনও বাহৃঘরে গেলেই আমাদের চোখে পড়বে। 
ইতিহান বলছে, মানুষের মধ্যে শল্পের প্রেরণা এসেছে প্রয়োজন 
থেকে। প্রয্মোজনের তা!গদই মান্ুবকে শিল্পনুখা করেছে। 
উদনাছ্রণন্বরপ বলা 'ঘতে পারে লোকশিল্পের কথা । শিল্পী জাপন 
খেহালে পাথরের বাটি তৈরী করতে [গয়ে ভার গায়ে একেছে 
লভাবাতো, সামাজিক কোনও আচার-অগ্ষ্ঠানের ছবি, কি সমাজের 
কোন অবস্থার প্রতিকৃতি । এমানভাবেই পৃথিবীর আদিম তম 
শিরপ্রেরণাগুলি কপ নিয়েছে। 
৷ খর বলেই দেগা বায বে, পৃদিবার আহ আয.সব দেশের 


মতে! ভারতপ্ধও বড় বড প্রাশীণ সতৎগু ল ঘঃবই নানা শিল্পপদ্ধতিয় 
বিক'শ হয়েছে, যেমন ক্ষংপুর-আগ্রা-ফতেপুব সি'ক্র, হাষস্রাবাদ-মডী শৃদ্ধ 
বেনাবস'লাক্কৌ-মোরাদাবা থুজ্্া। ঢাঝা-গোঁড়-মুশিদাবাদ-পাইনা 
ইঞ্যাদ। আভজতে আ'মন। তে তস্তাশ্লগ্চল নিয় আবার নতুন 
কণে [চস্তা করত বসেছি, তাৰ শল্পচেতনাত (গাড়ার মোটাযুটি 
দু'টি ধারার সন্ধান পাওয়া যায 7 মাধ সম্চয়ে বচ্ি 
ধাবাটি হল উপক্ষা্চ শিল্প-চেতনা,) আর অনটি শ্রেধাজাত শিল্প 
নৈপুণা বা গে'ঠা-শিল্পচেতনা | পশ্চিশাঙঙায় এই হুইপ্রকার 
শিল্পকাজেরই নিশন পাণয়া যামু । বিহান উড়িষা এবং আসা 
প্রভৃতি অঞ্চলেও মোটামুটি গর একই অবশ্থ' | বিষয়টি ফোধ হয় 
আরও একটু সঙজজ করে বলা প্রচোভন | উপকথা জ্িচেভন। 
মোটামুটিভাত! শিল্প'র নিজের টিন্ভাপারা খিক আহবিত আম 
গোঠী-শ্ল্পিচেতন! প্রায়ই তা1৭ উিপজাবিকা-সর্ব্ অর্থাৎ শিল্পীব স্থান 
সেখানে পরে, জীবিকা আহরণের তাগিদ জাগে । যেমন কক্কা্া 
কুমোকটুলী'র পটুঘ!, কি মুশিদাবাদেন ছাতার দা-গুর কারিগর তাদ্বয় 
উপাধিধারী শিল্লিগণ । তাদের শ্ল্লিনৈপুণা অসামানত, কিন্ত আসলে 
এট শিল্পই তার উপজীবিক, আথাৎ সমাজ তাকে এই শিল্পের 
মাধ্যমেই জীবিক1 সংস্থানের নিদেশ দিয়েছে । কিন্তু ধন, বাকুড়ায় 
ডোকর! কামারদের কি পাঁচমুড়ার পোড়ামাটির ঘোড়া বানায় হাকা 
তাদের শিল্পপন্ধতি একেবারেই অক্জরপ। ডিজাইন-হর্দ ইত্যাদির 
সঙ্গে অন্তদের স্পকাশন্পাতাল তফাৎ । বাশের কাজকে ই যদি পৃথিবীয় 
মবচেয়ে প্রাচীন জ্যামিতিক শিল্পপদ্ধতির নমুনা ছিসাবে মেনে নেওয়া! 
যায় তো বীরড়মের লোকপুরের চাল-মাপবার ঝুনকের গায়ের কাজে 
যে সেই জ্যামিতিক শিল্পপন্ধাতরই জাভাষ রয়েছে, একথা ফেনা 
স্বীকার করবেন ? জব অনেকের মতে এই কাজগুলির মধ্যে 
মিশরের শিল্পকলার ছাপ পরিস্কুট। অসম্ভব নয়, তবে ত1 একাতই 
বাইয়ের ফর্মে বা ডিজাইনে । 

উড়িার কথাই বলি। আগেই বলেছি, ভাবতণর্ষের প্রাচীন 
সহরগুলি ঘিরেই আমাদের এট ক্তাত'য় [শল্লকর্মখলির বিকাশ 
লাভ ঘটেছে । উড়ব্যার ক্ষেত্রেও তার অন্তথা তয়ান। লোকশিজোয 
সবচেয়ে বড় জার ভালে! নিদশনগু'ল ছাড়য়ে আছে ভীরভব্যায 
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 হ্ানীভাগে, কিন্তু পুবীতেই বেন তা সবচেয়ে বেশী তীড়। ভ্ঞার পাথরের কাজ, গড়মধুপুর, কুজং প্রভৃতির গোচ্ছেন গ্রাস বা সোনালী 
ক্কারণ দ্বৈত। এক-্ধ্মস্থান হিসাবে ভার খ্যাতি, ছুই--যাণিজ্যস্থান রঙে কীইচ ঘাসের চাটাই, টেবল রানার ইত্যাদি। 
হিসাবে ভায় পরিচয়,-সর্ধোপগ্নিপুরীর মারাজ-পরিবারের পৃষ্ঠপোবকতা, প্রদেশটিতে কেন জানি ন! বড় শিল্পের বিস্তার একেবারে হয় নি 
ভারতবর্ষে এব) পৃথিবীর আর আর সব জাদগাতেও রাজা বা বললেই হয়। অথচ প্রদেশটিতে মজুরী অতি বস্তা, সমুস্্তীরবতী 
জবিদারবর্গ বেশীর ভাগ সময়েই ম্চালায্য্রত : ৃ 
শি্কলা, সঙ্গীত ইত্যাদির পৃষ্ঠপোষক (7 
' যেছেন এবং তার ফলে সেই সব (১. 8: 
স্থানে শিল্পের সমূহ উন্নতি সম্ভব 
ইনেছে। বাঙগার যেমন রাজনগর, 
বিফুপুর, বহরমপুর, ঢাকা, উড়িষ্যার 
তেষনি কটক, যয়ুবভপত, পুরী, 
পাযলেখারূণ্ডী, ভঙ্জলগর ইত্যাদি । 
পুরীতেই কিন্ত সবচেয়ে বেশী শিল্প- 
কাজের দেখা পাওয়া যাবে। 
বীহীজগন্পাথদেবের মন্দির থেকে ্ 
বেয়োলেই সামনে পাওয়। যাবে চওড়া 7, :.. 5. রে 
সান্তা আর তার ছুপাশে শতাধিক চিট রি ০  ব এ 
গোকান বলে গেছে হাজারে! রকমের 
সগদা নিয়ে। পেতলের নান! জাকারের 
ছোট ছোট. নটরাজ, নাড়ুগোপাল, অন্তান্ঠ দেবীমূত্তি ও কাগজ-মণ্ডের হওয়াতে এর অনেকগুলি বঙ্গরের সঙ্গে সোজান্রুজি সংযোগ সাধন 
বুখোস, খেলনার জানোয়ার, কাপড়ের ওপরে আঁকা পটচিত্র, হতে পরেতো, কি কয়লাও পাওয়! যার তালচেরে। আর 
নক্সা ভাস, নগ্মম পাঁখরের তৈরী নাঁনা মৃতি, বেলে পাথরের কাজ, বড় শিল্পের বিকাশ হয়নি বলেই বোঁধ হয় উড্ভিষ্যার জনসাধারণ 
'বীশ-কীঈচ ঘাস কি জ্যাইথাড়ীর তৈরী ব্যাগ, লায়ুত্রিক বিস্ুকের আজও বেশীর ভাগই কীসার খালার ভাত খাষ, গাতের কাপড় 
বারে কাজ, মোষের শিংয়ের তৈরী ঘর সাজানোর জন্ত বক, মাছ পরে, মাছুরের চাটাইতে শোয়। অর্থাৎ দেশের হত্তশিল্পগুলির 
ফি অক্কান্ত পণ্ুপক্ষীর মৃতি, মাথা নাড়ানে! পেতলের মাছ, এখনও চাহিদা আছে সেখানে। 
সংলায়ের জবহীকীয় বালন-কোসন, সন্থলগুরের ছাপা কাপড় আর 
প্রাউজেয় ছিট, রেশম-বন্ত্র, কুতির চাদর থেকে ধুতি-শাড়ী ইত্যাদি 
লব। 

কটক উড়িষ্যার সবচেয়ে বড় সহর। এখানে হাইকোর্ট, সরকারী 
জানা অফিস, তবু ভূবনেম্বরই রাজধানী, ছা'বর মতে। করে সাজানে! 
নতুন নতুন আধুনিক ডিজাইনের বাড়ীর সমারোহছ। কটকের 
রয়েছে কূপোর নক কাজ। সারা! ভারতবর্ষে এর খ্যাতি । 
উড়িষ্যার ফিলিগ্সিরি ব! রুপোর তারের কাজের বাহার সর্বজনবিদিত । 
কানের রিও, হাতের বাল!' গলার হার, নেকলেস থেকে কাগঞ্জ কাটা 
ছুি' অবধি:রূপোর নক্সা! তারের কাজ সবেতেই সম্ভব । ফিলিগিরির 
তৈদী টেবিল ল্যাম্প হাজার টাক। দামেও বিক্রি হতে পারে। 
ফটকের মোষের শিংয়ের কাজও খুব বিখ্যাত । 
মোষের শিংয়ের জার কাজ হয় গঞ্জামের পারলেখামুস্তীতে। 
পারলেখামুণ্তী চারিদিকে পা্ছাড় দিয়ে খের! গঞ্জামের ছোট একটি 
গছ | বেহারামপুর থেকে প্রায় সত্তর ও সমুভ্্র তীরবতী গোপালপুর 
থেকে প্রায় জামী মাইল দূরে । শুধু পারলেখামুণ্তী নয়, গঞ্জামের 
অনা অনেক স্বানও শিল্পকাজের জন্ত বিখ্যাত, যেমন ভগ্নগর, 
হেলোগুসথা। তঙ্জনগরের কীসা-পেহলের কাজ জার বেলোগুস্ায় 
মাথী-নাড়ানে! পেতলের মাছ শিল্পকাজের জন্ঠ খুবই বিখ্যাভ। 
,. উড়িধ্যার সন্বলপুয়ের টাই খ্যাণ্ড ভাই হা বীধনী রঙের কাজ 
বিশেষ উল্লেখযোগ্য । উল্লেখযোগ্য বালেখরের নিকটে ব্লগড়িয়া 
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ডাঃ নরেশচন্দ্র ঘোষ 


বিগুরু রবীন্দ্রনাথের শ্বদেশপ্রেম এবং জাতীয় সংগঠনে ভীর 

কবিমানসের অনুভূতি সম্পর্কে আলোচন! করলে আগর! 
রৃখি যে, কবি হ্থদেলী-সমাজ-চিস্তায় জাতীয় |শাল্পর উন্নতির উপর 
ইশেষ গুক্ষত্ব দিয়েছেন । বলন্দ্রনাথের বিশাল সাহিত্যে মানবতার 
বার্বভৌমিক আদর্শবাদ নানাভাবে অভিব্যক্ত হয়েছে । কবির 
্ললোকে আমর! আবার দখি-তিনি নিজের দেশ, সমাজ, জাতি 
বং জাতীয় অর্থনীতি ও স্ববাদোশক ।শল্প বিষয়ের প্রতিও সঙ্গাগ দৃষ্টি 
নিবদ্ধ রেখে বিভিন্ন সমশ্যার সমাধানের উপর চিস্তার জালোকপাত 
বরেছেন। এখানে কাবকে জামর! দেশনায়কের ভূমিকায় দেখতে 
বাই, মন আনন্দে উদ্বেলিত হয় 'দখে কবি দেশের অতিবাস্তব 
প্রয়োজনে মান্থুষের অত কাছাকাছি এমেছেন। কবি স্বদেশের 
্াঙ্গরূপটি তাই ভুলে ধরে বললেন__ 

“দেশ মানুষে তি । দেশ মুখয় নয়, সে চিন্মঘু। মানুষ বদি 
প্রকাশমান হয়, তবেই দেশ প্রকাশিত । ন্ুঞ্জলা, ল্ুফলা মলয়জ- 
বিতলা ভূমির কথা বতই উচ্চকঠে রটাব, ততই জবাবদিহির দায় 
বাড়বে । গ্রশ্ন উঠবে প্রাকৃতিক দান তো উপাদান মাত্র, তা" নিয়ে 
বানবিক সম্পদ কতটা গড়ে তোলা হ'ল। মানুষের হাতে দেশের 
জল যদি যায় শুকিয়ে, ফল যদি যায় মরে? মলয়জ যদি বিষিয়ে ওঠে 
বাযীবীজে, শঙ্কের জগ্নি বাদ হয় বন্ধা', তবে কাব্য কথায় দেশের 
রে চাপা গড়বে না ।. দেশ মাটিতে তৈরী নয়। দেশ মানুষে 

রী রঃ নর 

দেশের ভৌগোলিক রূপের অন্তরালে দেশের একটা আত্ম 
নপ আছে--এ আত্মক রূপটি হলে! জাতীয় প্রা ও সংস্কাতি। 
কবিগুরু দ্নেশের সে জাত্বিক রূপটিকেই গার 'শ্বদেশী-চিন্তা'য 
সাবার করেছেন । কবির স্বদেশীশচত্তা কোন বিশেষ বাঙনোতক 
চিন্তার আবেগ নয়। কবি দৃঢ় বিশ্বাসের সঙ্গে জাতীয় এঁতিহ্থ, 
ঈন্কু'ত ও সাহত্যকে যেমন প্রাধান্ত দান করজ্নে, সঙ্গে সঙ্গে দেশের 
শিল্প ও সমাজ-সংগঠনের উপরও গুরুত্ব দিলেন। কবি তাই 
ইউরোলীয় জাদর্শে স্বাচশিকত! ও মানবতার আদর্শবাদ ভারতের 
শখ নয় ঘোষণ। করে প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য” প্রবন্ধে বললেনস 

আমাদের হিন্দু সভ্যতার মূলে সমাজ, যুয়োপীয় সভ্যতার মূলে 
বানীতি। সামাজিক মহ ত্বও মানুষ মাহাত্ম্য লাভ করিতে পারে, 
রা্নীতিক মহত্বেও পারে। কিন্তু আমর! বাদ মনে করি, 
₹য়োপীয় ছখচে 'বেশন' গড়িয়া তোলাই জামাফের সভ্যতায় একটি 
গুকৃতি এবং জুয্যত্ধের একমাত্র লক্ষা, তবে আমরা ভূল বুষিব। 
কাংণ দেগ্র' অধ জায়াদের ধাঁধায় নীই, আমাদের দেশে ছিল না। 


সম্প্রতি বুঝোপীয় শিক্ষাগ্ডণে স্বাশনাল মঙ্কত্বকে আমর! অভাধিক 
আদর করিতে শিখিয়াছ ; অথচ তাহার আদর আমাদের জন্তঃকরণের 
মধো নাই।” 

মানুষের আত্মবকাশের পথে হবদেশামুদ়ুতি ও মানবতাবোধের 
ব্যাপ্তিতেই সামাজিকতা ও স্বাঙ্দেশিকতা বিকাশ লাভ কছে। 
ফৰির জীবনচরিতে আমরা দেখতে পাই, কবির স্বদেশী চিন্তায় 
মূলে কেবল এীতিহ্গত ও সা্ক্তগত চিন্তাচেতনা 
প্রভাব বিস্তার করেনি, কবি জাতীয় শিল্প সংগঠন এবং পক্স'গ্রামে 
সর্বাজীপ অথনৈতক ও সামাজিক উন্নতির পথে জাতীয় সমৃদ্ধি 
লাভে দেশবাসীকে সর্বদা জন্ুপ্রাণিত করেছেন। কবি ভাই 
দ্বেশবাসীকে আহবান কষে বলেন-_- 

'নিজ হস্ত শাক অন তুলে দাও পাতে, তাই যেন কুচ, 

মোটা বস্ত্র বুনে দাও তাহে নিজ হাতে, লঙ্জ| যেন ঘুচে 1 

দেশের শিল্পের প্রতি কবির অন্থুয়াগের পরিচয় আমর। গাই 
'ভ্রীনিকেতন'কে ভিত্তি করে পল্লী-সংগঠন আমেশলনে। কবির এ 
আলোলন ্বদেশ-নিষ্ঠার পরিচয়ের উজ্জ্বল স্বাক্ষর বহন করছে। 
কবি এখানে জাতীয় শিল্প জাগরণের প্রুরণ| সঙ্জার করেন। দেশ 
ও জাতি শিল্পের সংগঠনের পথে যাতে জাত্মবিকাশ করতে পারে, 
সেজন্য তিনি শিল্প-উল্লয়ন ও শিল্প-বিজ্ঞারের কাারগরী শিক্ষাবন্ত্ররূপে 
ভ্রীনিকেতনকে গঠন কমপলেন। শ্রীনকেতন এঁদক থেকে জায় 
শিল্প-জান্দোলনের ইতিভাসের পাঁথপ্রদশক বলা চলে । কবির 
জীবনব্যালী সাধনায় “ছদ্ম -সমাজে'র একটি শুঙ্গর রূপ আময়! এথামে 
দেখি--কবি এখানে গ্রামযজীবনে তথ! জাতীয় স'গঠন ত্রতে নতুন 
চিন্তায় প্রবর্তক । কবি সব সময় দেশের সাধারগ মানুষের মঙ্গলের 
কথ! ভেবেছেন, পরনির্ভরতার ফলে জাতীমুজ'বনে যে মানসিক 
পরাধীনতা, তা থেকে মানুষকে জাত্মরক্ষা করতে সর্বদা আহ্বান 
জানিয়েছেন। কবির আদর্শবাদ ম্বাদেশিকতায়। কবি তাই 
বলেনস র 

প্বছছিন ধরে আমানের পলিটিকাল নেতারা! ইংরাজ*পডত! দলের 
ৰাইয়ে ফিরে তাকাননি ;"কেন লা, তাদের দেশ ছিল ইংরেভী ইতিহাস” 
পড়া একটা পুথিগত দেশ। সে ছেশ ইংরেজী ভাষার বাম্পরচিত্ত একটি 
মরীচিক! 7 ভাতে বার্ক, প্রাডষ্ঠোন, ম্যাটসীনি, গ্যারিবকিয জম্পষ্ঠ 
মুর্তি ভেসে বেড়াত । তার মধ্যে প্রকৃত জাত্মভ্যাগ বা দেশের মানুহে 
প্রত্তি বার্থ দরদ দেখা যায়নি ।” 

দেশের যান্যের গতি 'পলিটিফ্যাল' দ্ধ ইউয়োগীয় শিক্ষা 
পরিণাম । দেশের বাযুষক কতভাবে এ পলিটিফ্যাল-হদ প্রসাবধা 
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কণেছে। কষি তার সন্ধান রাখতেন। কহি হডতা গ্রলঙ্জে 
বলেছেন- 

স্পসিম্মান বঙ্চন! করিয়! লব ন!, সম্মান আকর্ষণ করিব, নিছের 
মধো সম্মন অস্ুভব করিব । সে দিন যখন আ'সবে, তখন পৃথিবীর 
বে সভায় হচ্ছ! প্রবেশ কারব--হষ্পু-বশ, ছল্ুনাম, ছল্প ব্যবান এবং 
যাচিয়। মান, কা দয়া সোহাগের কোন প্রয়োঙুন থাকবে না ।**. 
জাজ জামর! মনে কাঁরতেছ ইংরেজের নিকট কতকগাল আধকার 
পাইলেই জামাগের সকল ছুঃখ দুর হষ্টবে। ভিক্ষান্বকূপে সমন্ত 
অধিকায়গুলি হখন পাইব, তখন দেখব অন্তর হষ্টতে জাঞ্চনা 
কিছুতেই দূর হইতেছে ন।স্্বরং বততদিন না পাইভোছ, সতাদন যে 
সাগনাটুকু ছল? সে সান্বনাও আর থাকবে না। ইংরেজের কাছে 
আদর কুড়াইয়া কোন ফল নাই--জাপমাদের মনুষ্যত্বকে সচেতন 
করিয়া তোলাই গৌরব। অন্যের নিবট ফাকি দিয়া আদায় কারয়! 
কিছু পাওয়া যায় না। প্রাণপণ 'নষ্ঠার সাহত ত্যাগ-ন্বীকাবেই 
প্রকৃত কাঁধাসি/দধ। স্বাধীনতা সন্ভোগের পুর্বে বানবঙ্জে উহা! 
আমাদের অঞ্ঘন করিতে হইবে; ভিক্ষায়াং নৈব নৈব চ।” 

রাজনৈতিক স্বাধীনতার বিড়ম্বনা জাতির মনুযাত্তের সম্পূর্ণ 
উদ্বোধন করতে পারে না--যদি রাজনীতি জাতীয় প্রাঁতহ্্‌, 
আদর্শ ও সংস্কতি-ভিত্তিক না হয়ে কেবল ভমুকরণাত্ক হংযু 
পড়ে । কবি জাতীয় অধিকার ও স্বাধীনতা সাধনায় এমন একটি 
আদর্শবাদ তুলে ধরলেনশযার প্রকৃত রূপটি হলো আত্মমর্ধ্যাদায় 
জাতীয় জাত়্ার উদ্বোধন, স্বদেশ-চৈতচ্ে জাতির আগ্ুবিকাশ। কধির 
জীবনে এ স্বদেশ-চৈতন্ত জাদর্শবাদেই বিকাশলাভ করে| কবি 
“জীবনস্ৃতি”তে লিখছেন-- 

“আমাদের পরিবারের মধ্যে একটা স্বদেশাভিমান স্থির দীপ্তিতে 
জাগিতেছিল । স্বদেশের প্রতি পিতৃদেবের একটা আন্তরিক জস্ধা 
সাহার জীবনের সর্বপ্রকার বিপ্লবের মধোও অঙ্কুর ছিল; তাহাই 
আমানের পরিবারস্থ সফলের মধ্যে একটি প্রবল স্বদেশপ্রেম সার 
কন্ধিয়া রাখিয়াছিল।* 

স্বদেশাভিমান” শরটি বিশেষ তাঁৎপর্যাপূর্ণ। কবিজীবনের 
গ্রত্যেক পর্বে এ 'শ্বদেশাভিমান' কবিকে ইউরোপীয় পপ্গিটিক্যাল 
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প্রভাবের হলে ছেশে যে হিজাতীয় তাহধার! বিস্তার ধরছি 
তার বিরুদ্ধে ধড়াতে শান্ত জোগায়েছে। বিজাতীয় বধনায় 
কলে 'দেশের জন্মানলে জাতীয়হায় বিরুদ্ধ প্রতিক্রিয়া ভরি হয়। 
এর স্ব যে জঞ্জযাণের আরবরভীব। তা থেকে জত্মরঙ্গা 
করে নবজীবন [চত্তায় প্রেরণা জেগায়েছেন কবি। কাব ভাই 
বজেন-- 

“নিজেপক ধ্বংস করিয়া অন্তের সহিত মিলাইয়া দিয়া! কিছুট হইতে 
পারিব না--জতএব বরঞ্চ অতিরিক্ত মাতার ্বদেশাচায়ের জন্তুগত 
হওয়া ভালো, তথাপ মৃদুভাবে বিদেশীর জন্ুকরণ করিঘ়ু। নিজেকে 
কৃতার্থ মনে কর! ক্ছুিই নহে ।” 

পল্লীলমাজের শ্বদেশী্ম্বরাজের জনুদ্ভূতি কবির এ শ্বাদেশিকতা- 
বোধ থেক্ইে জেগে উঠে । ক'ব এখানে ফেবল এ্রীতিহ, সংস্কৃতি ও 
সামাঞজিকত! ন॥-শাজিপূণ গ্রামা-জীবন নয়, মানুষ সার্বজনীন 
কল্যাণ নয়--কাব ক্ল্ীসমাজে চাইলেন. স্বদেশসশিল্পজাত ভ্রব 
প্রবল এবং তা" সুলভ ও সহঙ্ঞপ্রাপ্য কারবার জন্ত ব্যবস্থা এবং 
সাধারণ ও স্থানীয় শিল্প উদ্লাঙর চেষ্ট। 

রবান্দ্রনাথেও শ্বদেশী-চিন্তার পটভূ'মকায় শ্বদেশী-শিল্পের উন্নতির 
কথা কাবির ভাষান্তেই উপস্থাপত করলাম । ভারতের জাতীয় 
পুনরুভাতখানের হাতহামে রবান্্রনাথের এ স্বদেশী-চিন্ত। তাকে 
জাতীষঞ্জাবনে পুরোধার স্থানে বৃত করেছে, এখানে তিনি ভাবব্যৎ 
নির্মাণের পথিকৃৎ। সাহিত্যের ক্ষেব্রে তিনি যেমন নবযুগের প্রবর্তকশ-” 
হদেশী ও স্থদেশীশল্লের উন্ন'তর জাঙ্দোলনের ক্ষেত্রেও ববীন্রনাথকে 
আমরা অগ্রদূত বলে শ্রদ্ধার্থ নিবেদন করে কৃতার্থ বোধ করি। কৰি 
পৃথিবীর উল্নাতশীল দেশগুলর. পেছনে কোনদিন খাকতে চান নি-- 
স্তার জীবনের একটা বিশেষ দিক ছিল স্বাদেশিকতার জাত্মবোধে 
চিরদাপ্ত এবং তেজোময় শাক্তমঞ্ত্র প্রচারসজাতীয় স্বাধীনতা 
এবং জাতীয় উন্নতিতে । কাব তাই ডাকদিয়েছেন-_. 

'জাগে চল্‌, আগে চল্‌ ভাই। 
পড়ে থাক! পিছে, মরে থাক! খিছে 
বেঁচে মরে কিব। রুল, ভাই । 

আগে চল্‌, আগে চল ভাই।' 


॥ 


রাত্রি শেষের গান 


(14০৩ 5167061118--9508 01 085 10800 ৪৫ ৫8391588) 


ভারা সহ চলে হোয়ে ছাডি' 
প্রভাতী পৰনে কাপি জাবি 
আশ্রয় ল'ৰ কাহার হুয়ায়ে? 


দিন শেষে ববি ভুবিবার যে 
নিজেরে 'লাযায়ে গোপন 'জাযে. 
“কুটি হযে যোর়ে. বানান. যার 


শৈল-গুচা বা পাইন গাখে 
কিংবা জন্ধ যানব চোখে 
আগ্িয় ল'ব কিনা জাবি। 


নয়নে! কাহারে লঙগাটে 
পতি ভার ভারাকাতে 
জা "পে অবনত বাখি। 


ই ॥ এ 
সুজি টি ৮. র্‌ দি 1 র্‌ 
শ * 
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বিনয় বন্দ্যোপাধ্যায় 


বামে, কুত্তিতে, জেখাপড়ায়-- এমন কি, সঙ্গীতেও 
বাগবাজারের গুহ-পরিবারের দান অতুলনীয় । বিশ্ব- 
বিখ্াঁত কুস্তিগীর গোবরবাৰু জন্মগ্রহণ না করলেও, বাংলার ব্যায়াম- 
চর্চ। ও কুস্তিৎ ইতিহাসে সোনার জক্ষরে লেখা থাকতো গুহ-পরিবারের 
বিশ্বয়কর জবঙগান। উনবিংশ শতকের পূর্বার্ধে ও উত্তরারধে গোবরবাবু 
ছাড়! এ বংশে আরে! যে কমুজন কৃতী ও বলী দেখা দিয়েছেন, তারা 
ছচ্ছেন অন্থিকাচরণ, ক্ষেত্রচরণ, রামচরণ, বন, মানিক ও জহর। 
বাংলাদেশের যে কোন পরিবার এতগুলি শক্তিধরকে লাভ করতে 
পায়লে চিরশ্মরণীয় হ'তে পারতো । 
তিনি ছিলেন জগাছিখ্যাত কুত্তিগীব অথচ সাহিত্যক্স ও জ্জরের 
্স নিয়েও কারবার করতেন অবসর কালে। কিন্ত প্রথম প্রথম 
বেষ্ট দক্ষতা দেখিয়েও তিনি 'ভাত| বাঙালী কলে জাখড়ার দরজা 
খোল! পাননি । কোন বিখ্যাত কুস্তিগীর ও পা্লাবী পাল্লেয়ানী 
মহল ীকে কলকে দিতে রাজি হয়ান। অবাশষে তান কপাল 
ফিরলো । ১১১২ সালে সাগরপাড়ি দিয়ে ইংজ্াাণ্ডেন গ্রাসাগ। শহরে 
৩০ আগষ্ট ওজনাজ্ঞ মল্লবীর জম কাম্েলস-কে হারায় জাভ 
কযেন 'দ্বটিল.-চাম্পিয়ান্শিপ' (50010151) 0০132171010191)1]) )। 
এডিনবয়! শহরের “জলিম্পিয়| ্েডিয়ামে ৩রা সোপ্টম্বর তৎক'লীন 
জপরাজের মল্প ভিমি এসেনকে হাবিষে যুক্ত-বাজা-প্রাধান্ত 
(000201010, 0£ 006 0101650. 110£001) ) আখা। জাভ 
করেন। সেখান থেকে ফ্রাছ্সের রাজধানী পাক্সে গিয়ে পাস্ত 
কয়েন দিথ্বিজয়ী জার্মীণ মল্প কার্ল সাপট (8911 ১৪ )-কে। 
বিদ্েশ থেকে বিজয়-গৌরবে বিভূষিত হয়ে ১১১৫ সালে প্রথম 
বিশ্বধুদ্ধে সময় দেশের ছেলে ফিরে আসেন দেশের মাটিতে | কিন্তু 
উবুও ভারত-বিখ্যাত কুত্তিগীরর্ূপে গোবরবাবু পাঞ্জাধী-মলে জাতে 
উঠতে পারলেন না, ভেতো-বাঙালীর তুর্নাম-ও বেজীদন টিকৃলো না। 
প্রায় বছর পাচেক পয আবার এক সুযোগ উপস্থিত ভয়। 
১৯২, সালে অক্টোবর মাস কাগজে খবর পাওয়! গেল, আবার 
তিনি যাত্রা করেছেন সাগরপারের দেশে । তবে, এবার ইউরোপে 
নয়, গেলেন আটলা ফের পরপারে জামেযিক। মহাদেশে । সেখানে 
হাঙধালেন বোছেছিয়ার 'জজেয়-মল্প জোসেফ স্কালজ-কে, জার 
ছা্াঙ্েন হজ্যান্ডের সর্বজে হল টি ভ্াকৃ-কে । 
'খই টম হকের পণ্তমই হোলো গোবরধাবুর পক্ষে বিধ-প্রীধা্ট- 
গুভিযোগিডার জহেশ-প্রেক'জত। ১১৯১ সাঁঞোর ২৯পে 'আগট 
দীরিরিনারীকার 'ধালোনিরতি' পরা কছলেন অগবিদ্াত- ভাপ 


অল্প ও বলী আন্-সাপ্টেল কে, লাভ কয়লেন থবখের নাতি-গুক- 
ওজন-মল-আ্রাধাত' (161)0 176255-56181)6 ৬/7650128 
00812010088 ০0? 005 10110) এ ভাবে দীর্ঘ 
ছু'বছর আমেরিকায় ভেতে1 বাঙালীর শক্তিমতার পরিচয় দিয়ে 
গোবরবাবু ১১২৬ সালের শেষভাগে স্বদেশে ফিরে এলেন হশের মুকুট 
পরে। 

ছেলেবেল! থেকেই জাখড়ার মাটি জার ব্যায়ামের মুগুবের সাথে 
ধার সম্পর্ব, তিনি যে সাঁচিত্যের আর “বীণা'-র অস্ভুরাগী ছষেম, 
এতো আমানের শ্বপ্টেরও জগোচর | বতদূর জানা গেছে, ভারতীয় 
কুস্তিগীরদের মধ্যে একমাত্র গোবরবাবুই উচ্চশিক্ষালাভ করেছেন। 
ডন্কৃম্ভ করে করে জার মাটি গায়ে মেখে লাভ করেছিলেন 
ইস্পান্তের মতন নমনীয় শ'ক্ত, হয়েছিলেন পুরোপুরি পালোয়ান, 
কিন্তু (সই শ'ক্তর পেছনেও তার লুকনে! ছিল জার একটি কোমল 
মন--স হলে স্রেঙ্গামন | মাটির টানে তিমি যেমন ভূলে 
যেতেন নিজে'ক, বাঁণাব জ্ত'রঞ মুগ্ধ হতেন তেমনি । তার নিজের 
বাঁড়ীত নিমন্ত্রণ করে ডোক আনতেন বড় বড় ওস্যাদ শিল্পীদের | 
আসতেন বিখাত গায়ক জম দিন খা সাহেব, অন্ধ গায়ক বুধ 
দে, তন্লচি দন শিং আর আসতেন বিখ্যাত বীণকার করমতৃল্লা 
থ' সাতেব' প্রীয় প্রতি রাত বসতো গানের আসর--চজতো 
ঘণ্টার পর ঘণ্টা ধরে খেয়াল, টুরি টপ্প'ঃ গজল আর তজন--- 
জার মধাযাতে চজতো কন্মতুল। খাঁর সযোদ। লুর তরলের 
মাঝে ফুলের মতো ভেঙে উঠক্কো নবধসের সব রস। সুরের মোহিনী 
মায়ায় ডূব যেঙেন বিশ্বজয়ী কুস্তিগীর | 

নিজে যেমন শিল্পী, শিল্পীর কদরও তিনি বুঝতেন । জর 
জঙহ্কর চেনে । বিখ্যাত সাহিত্যিক না হয়েও সাচিতা-সাধনাতেও 
তিমি ভন্ত অনেক পালোয়ানের অস্লক উদ্ধে। হড় বড় 
সাহিভাকদের সাদযে অণহব'ন ভাঁনাতেন নিজের কাড়ীত, ঘণ্টায় 
পর ঘণ্ট সময় কাটাতেন ক্ঠিদের সাথে সাতিতা আ'লাচনা করে। 
জাসতেন বিখ্যাত সাহিত্যিক প্রেমাহুরে আতবাঁ, হেমেশ্রকুমার রাস, 
ধীয়েন হল্জ অজয় বন্দ প্রভৃতি । 

ভীরতবিখ্যাত বীণকার করমতু্স! খাব কাছে বু বছর তিনি 
নিয়মিতভাবে সেতার শিখে বাজাতে পারতেন । গৌবরবাবুষ় 
ধৈঠকখালায় ভমীকজীন খু, দন সিং, কৃ দেও করমুল্সা 
খা-কে দিদ্ধে গানসহাজনায় হে বৈঠক বসতে, তায় বৈঠকধারসথ 
ছিল গোষ্াাধাধূ পি । অংগ সঙ্গ ভাস খেগা ও পাখী 


শিফারেও হগ উৎসাহী ছিদেন না। ভলেছি, 'বীজি। খেলাতেও 
ভিমি বিশেষভাকে পটু ছিজেন। 

ব্্ত্খাজ কৃদ্িগীয় গোবরবাবুর কাছে ধীরা পিব্যন্ব স্বীকার 
কবেছিলেন, তীক্গের মথো বনমালী ঘোষ, দাশরথি ঘোষ, কুফলাল 
চাটার ও মানিকলাল গুহ-ই বিশেষ কৃতিত্ব দেখিয়েছেন । মানিকঙাল 
গোবরবাবুর মেজো ছেলে । ১১৫২ সালে তিনি হেলসিঙ্কিতে 
. বিশ্ব-অলি'্পক কুত্তি ফেড়ারেশনের সদস্য নির্বাচিত হয়েছিলেন । 
এয জাগে আর কোন ভাবতীর় এই সম্মান লাভ করতে পারেননি । 

গোব্রবাবুর সমসাষর্রিক বাঙালী কুভ্িগীরদের মধ্যে একমানর 
ভীম ভবানীর নাম সমবিক উল্লেখাষাগ্য | কিছ্ত অসাধারণ মল্স হয়েও 
ভীমভধানী বেশী বৌণক দিয়েছিলেন ব্যায়াম-চর্টায় আর সার্কাসের 
শঙ্ভির খেলায় । ঠ্ার খ্যাতির ভিতিও এ দুই বিভাগেই । বিখ্যাত 
“কুঙ্চগীর'-ূপে স্ঠাকে চেনে কম লোৌকই। 

অনেকদিন আগেকার কথা । ভীমভ্তবানী তখনো সার্কাস 
দলে যোগ দেননি । আর গোবরবাবুঙ “হিশ্ব-প্রাধান্ত' তখন! 
লাভ ফষেমনি । মে সময় গোবরবাবু ভীমভবানী গ্ভৃত্তি আরো 
কয়েকজন কুস্তিগীর ও ব্যায়ামীকে নিয়ে একটি “টাগ-অব- 
ওয়ায়' জলও গঠন করেছিলেন | ফোর্ট উইজ্িম ছিল প্রতিযোগিতার 
গুল কেপ্র। এ ছাড়া অন্তব্রও মাঝে মাঝে ম্পোর্টসএর অঙ্গ 
হিসাবে এই খেলাটি খেল! হোতো! । গোবরধাবুব এই দল পর পর 
পচ বর অপরাজেয় জাখ্যা নিয়ে এাথলেটিক্স-চর্চাথ জাদিপর্বে 
বাংলাদেশে এক বিশিষ্ট আঁসন দখল করেছিল । পরে নান! কারণে 
দলটি ভেঙে যায় । ভীমভবানী চলে হান সার্কাস দলে জার 
গোবরবাবু চলে যান সাগরপাযর়ের দেশে জক্সফোর্ডে উচ্চ-শিক্ষা 
ও ইউরোগীয়-কুণ্তি শিক্ষা লাভের জন্মে । ১১১৫ সালে অক্সফোর্ড 
থেকে বি-এ ডিগ্রী লাভ করে আর দেশী-বিদেশী কুত্তির একজন বড় 
বিশেবজ্ঞ হয়ে দেশে ফিয়ে আসেন । 

গোবদষাবুর পিতা স্তবগাঁয় রামচরণ গুহ, জোষ্ঠতাত শ্বগাঁয় 
ক্েত্রটরণ গুহ ( ক্ষেতুবাবু ) জর পিতামহ ছ্বগাঁয় জস্থিকাচবণ গুহ 
( জধুবাবু )--এই তিন' পুরুষ সেকালের লব্ব-প্রতিষ্ঠ কু'স্তগীর ছিজেন। 
জনুযাবু ও ক্ষেতুবাবুর খ্যাত ভারতের 'শব্প্রাস্তে পাঞজাবেও ছড়িয়ে 
স্থিল। ভারন্তবিখ্যাত পাঞ্াবী পালোধানেরাও তাদের কাছে 
সসন্ত্রমে মাথা নত করত । এমন কি, কলকাতায়, এলেই ক্ষেতৃবাবুর 
আখড়া" এলে মাঝে মাঝে নতুন নতুন পা্টাচও শিখে যেতো] । 
ক্ষেতুবারুষ জাখড়াই ডিল সেসময় বাংল! দেশের মধ্যে সর্যপ্রধান । 

কুত্তি ও হগ্্র-সংগীতের প্রতি গোবরবাবু যে জনুরন্ত হয়েছেন, সে 
'ন্্রাগও উত্তশধিকাবত্র পিতার কাছ থেকেই পেন্েছেন। 
গোবর়বাবুর পিতৃবা ক্ষেতুবাবুও একজন নামকর! গুণী ব্যক্তি ছিলেন। 
কুস্তি ছাড়াও ক্ষেতৃবাবুর বক্ধিং লডার, লাঁঠি থেঙার ও গানবাজনার 
সথছিল। জয়পুয়ের এক জাঠিয়ালকে 1তনি ওত্ভাদরূপে বরণ করে 
লাহিখেলার় হাত পাকিফেছিফেন । বক্ষিং শিখেছ্িল্রে ফোর্ট 
উইলিয়ামের গোরাদের় কাছে, আর নাড়া বেধেছিকেন বিখ্যাত সঙ্গীহজঞ 
সব্গীয় রামকথকের কাছে 1 তখছাড়! রজনী ভ্াচার্ষয ও রারাণসী- 


নিবাসী বিখ্যান্ত প্রপদ্ী 'অধোর চক্র, কাছেও কিছুদিন তিনি, 


তালিম নিয়েছেন। জেডরাবৃদ বাব আদুধাযুযও কু', ছা! একটি হখ্‌ 
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বড়লোকের বই গুজপরিবারেও গাঁন-বাজলাঁর বেওয়াজ ছিল। 
অদুষাবু নিজে সেতার শিখতেন ভাষত-বিখাতি খেধালী মহম্মদ খর 
কাছে। সেকালের বিখাত ওস্তাদ (বমী তৈবী হয়েছিলেন এই অন্ন 
থাঁর কাছেই। বাংলা থিষেটারে মার্গসংগীতের ঢউ, ধারা টালু কনে 
গিয়েছেন, বেশী ওভাদ ভাদ্র একক্গন। তবে সংগীত-চ্চার 
বাতিক থাকলেও কুত্তি কযার অভাসটাই গুজ-পরবিবারফে উগ্র নেশায় 
মত পেয়ে বসেছে । জীবনের শষ ছ্ন পর্বস্ক জ্হস্পরিবারের প্রীয় 
তিন-পুরুষ কুস্তি কৃত্তি করেই কাটিয়েছেন । 

বাংলাদেশের মল্ল ক্রীড়ার ইতিহাসে গুচদের নাম চিবন়্ধীয় হয়ে 
আছে। গুজের কুত্ভির আখড়া! আন্ত থেকে একশে। বছয়েরও আগে 
১৮৫৭ সালে কঙ্গকান্তার মসজিদ্বাড়ী সীট প্রতিঠিত হয়েছিল। 
নেক বছর অভিক্রাস্ত হয়েছে, গুহদের এখন আর সেদিন নেই,. কিন্ত 
গুহ-পরিবারের এ্তিহছ জক্ষুগ্র রাখার প্রয়াস আজও স্তিমিত হয়মি। 
এই একশো বছর ধরে গুহরা যেমন মল্ল-চর্চা করেছেন, তেষনি 
সংগীত-চ্ঠাও করে আসন্কেন। আজ্ঞ থেকে ঠিক একশে! বছর 
জাগে গোবরবাবুর পিতামহ অনুধাবু সেতার-এর যে-নুর তুলেছিলেন, 
সের আজে! সেখানে শোন! যায়। 

ভাগ্যচক্রে জাখড়ার আয়তন ও বিত্তের পরিমাণ কম হয়ে গেলেও, 
গুহদের চি ও এ্রতিহ জাক্ষো বযেছে। অথুলবূর সথের কুস্তি 
ও সেতার কার পৌব্র গোবর গুহ-এর হাতে আজো তার মুর 
হারায়নি। | 

বিশ্ববরেগ্য যতীন্্রচরণ গুহ ((গাঁববশবু ) বর্তমানে কলকাস্ধায় 
গৌয়াবাগানের গোবর গুহ শ্ম্ক্ল্যাম ক্লাবের কর্ণধার । জীবনের 
সর্বশ্রেষ্ঠ ব্রত যে শিক্ষাঙ্গন ও শিক্ষগ্রচণ, ত। প্রবীণ মল্ল গোবরবা'বুকে 
দেখে বেশ বোঝা যায় শাগালীর মধ্যে সর্বপ্রথম ইনিই 
দ্বিথ্িজযের উদ্দে্ট ভারতের বাইরে যান, তারপরই ভীম ভবানী। 

যতীন্দ্রচরণ গুহ মল্ল-জ্গতে 'গোবরবাবু নামে পরিচিত হলেও 
তিনি প্রবন্ধকার ও বস্ত্রশ্ষিও কটে। তার ভন্ম কলকাতায় ১৮১২ 
সালে। কিশোর বয়স থেকে পিতাঁমভ অনুবাবুর উৎসাহে ব্যায়াম- 
চর্চা ও কুস্তী-্ড়তে শুক করেন। ভারতের অন্ত প্রদেশ থেকে 
খ্যাতলাম! মল্লবীরদের এনে নিজেদের আখড়াতেই কুস্তির নহরা 
দিতেন। তিনি কুস্তি-সাধনায় প্রতিষ্ঠ। ভর্জন করেছেন” 
কুস্তিগীরদের অকৃন্রম দরদী বন্ধু ও শুভাম্ুধ্যায়ী হিসেবেও তার 
প্রতিষ্ঠা কমনয়। ১১১০ সালে শরৎকুমার মিত্র ও গৌষরবাবুর 
চেষ্টায় ও অর্থব্যয়েই বড় গামা, ইমাম বখশ, বিস্ভাধর পণ্ডিত ও 
গোবরবাবু নিজে লগ্ন বান। মে বছরেই বড়গাম। আমেরিকার 
শ্রেষ্ঠম্ল ডক্টর রোলার ও পোল্যাপ্ডের বিশ্বাবগ্রুত মল্ল ষ্ট্যানিস্দ্স্‌ 
বিক্লো-কে পরাস্ত করে ইউরোপীয় মন্প-সমি'ত বর্তৃক-বিাবিজয়ী মা 
জআখ্য/ লাভ করেন। সেবার কোন কারণ বশতঃ গোবরবাবুকে 
দেশে ফিয়ে আসতে হযেছিল বলে তিনি কোন কুদ্ধি- 
প্রতিযোগিতায় যোগ দিতে পারেননি । ছাত্রবংসল ও ছাত্রপ্রিয় 
মন্স-শিক্ষক হয়ে তীর জ'বনেয একমাআ লক্ষ্য--আদর্শ ছাত্র 
তৈরী করা। ভার মৃতে-ছাত্েরাই ভার গৌরব) এ ওধু 
ভার হলের কথা ন়--উার,ছার হবার মৌড়াগা. বাধ) জরজন, করেছেন, 
কাদেরই কথ, তারা ডা জানেন, তারা তা জন্তব,কষেন।, . ॥ এ 
 এ্রাহরবার একনি জার জাীয :.. হাজির, :জাকাতিপৃ 


হলাফৌগল বিষয়ে গ্ভীয জাম জর্জীর কবৈছেন, জন্টদিকে তেমনি 
আবার দীর্ঘকাল ইউরোপ ও আমোরিকাঁয় পৃথিবী লামা দেসীয 
শত শত গ্রে র্জের সংস্পর্শে গিয়ে সেইসব দেশের বিভিটী চুত্তির 
নান! কলাকৌশল বিষয়ে প্রচুর জ্ঞান ও অভিজ্ঞতা অর্জন করেছেন । 
কিন্তু সবচেয়ে বেশী মূল্যবান তীর উদার ও সঙ্গাশয় মমোভাব-- 
ধার প্রেরণায় তিনি জাতিধর্ম-ব্ক্তি-নিবিশেষে বাালী অ-বাঙ্ালী 
সকলকেই শরীর"চ51 ও মল্ল-শিক্ষা দানে ব্রতী হয়েছেন। এদিক 
থেকে বিচার করলে গোবরবাবু বড়গাম! প্রভৃতি বিশ্ববিশ্রুত ব্যায়ামবীর 
ও কৃত্তিসীরদ্ণের অনেক ওপরে। 

গোবয়বাবুধ জীবনেতিজাস ঠিক তিনটি অধায়ে সীমাবদ্ধ। 
প্রথম অধ্যায়ে তিনি বিখ-বিজয়ী কৃত্তিগীষ, দিতীয় জধায়ে মন" 
জগতের এক বিখবিষ্কত্ত কুপ্তি-বিশেষজঞয়াপ অভিননগিত, আম গেহ 
জধায়ে জীবম-্যদ্ধ্যায় তিমি অভিজ্ঞ ও দয়দী বায় ও কৃত্তি-শিক্ষক 
পে স্বযগীয়। 

ছেলেবেলা থেছেট গোবয়বাবুর মালাবল চিল অমগ্ননীয় । ফোন 
গন্ধ কাজেট তিমি ভরীবয়ে ফোমদিম পেছপাও ইতেম চা। ভিনি 
ছিলেন বাগযাভারের বিখ্যাত গুঁভ-পধিবায়ের সন্তান | উত্তবাধিকার- 
গযেই গোধরবাধুর মনোজগতে কুত্তি-অগ্ুরাগ ও শিল্লাুরাগ জানা 
ধেঁধে'উঠেছিচী । ভাঁব সমসাময়িক ভারতীয় মর্কীবীরদের মধ্যে চোট 
গামা, উদ্নাস্‌ বখশ, হামিদ, ভী্তবানী প্রেমুখ বিখ্যাত মলীবীযই 
উল্লেখবোগা । এতো! সব ভারতবিখাত মল্লবীষ্বের ভীড়েও তিনি 
সেদিন হারিয়ে যামনি, বরং স্বকীয় বৈশিষ্টো এমনই উজ্জ্বল হয়ে 
উঠেছিলেন যে, আকা মে জ্যোতি একেবায়ে লীন হয়ে ঘাযমি । 

ব্যক্তিগত জীবনে গড়াপ্তনা গোবয়বাবুর একটি অপরিহার্ধ অজ । 
পীঝাদিন আখড়ার ছাদের ব্যায়াম ও কুস্তি শেখানোর পর তার 
মম টায় জ্ঞানের বাজ পরিভ্রমণ করতে । সাহিত্যিকের ও বায়ামীদের 
কীতি-সিদ্ছিগ্ ক্তীকে থিরে ধনে আব মে মিছিল-সাগরে বাপি 
পড়েন বতীন্দরচরণ গুই। যুগান্বয়। আনলাবাজার আর দশ" 
পর্রিক! অবস্থ পঠিত । তাছাড়া অজয় বোল, ধীরেন বন্ধু, ঈমর 


হোস, ছেলোরীর পু টৌখধাদো নাও গৌ্াধুে আহঃ 
ন়ে। 

জাঙ্ুকের দিনের বালা দেপ ও তায অল্পকীডী। সনবদ্ধে ও বর্তমান 
জিনের পরিস্থিতি সম্বন্ধে ভিন বলেম যে.৮-আজকাল চুত্তিগীয়দের 
আধিক লাভ চচ্ছে বটে, কিন্তু কুত্তির মান অনেকখাদি নেমে গেছে। 
বিশেষ করে হিজ্ঞান-সম্মত প্্যাচের দিক থেকে উ"চু-নরের কু ্তগীরের 
আজ একটা বিরাট অভাব । গোবরবাবু সকলবিষয়েই 'সিগিয়ান্‌* 
ভাব পছঙ্গ করেন; কোন জিনিস নিয়ে ছেলেখেলা আদৌ পছদ 
কয়েন না। 

বর্তযান শতকের প্রথম দিকে মল্ল-জগতে নিজেদের আসন 
প্রতিঠিত করবার জন্ে ভারতীয় মন্দের আগ্রহ বায় বেড়ে । ভাই 
ফলে করার! বোনে পড়েন দেশ থেফে দেশাসয়ে | লুক ভোলো 
ঠাদের বিজয় জভিহান। শুধু জ'তধান চাঁজয়েই তখন ভাঙতীয় 
পালোয়ানেরা ক্ষান্ত খাফেলমি। ১৯৯৯ থেকে ১১৩৫-৩৬ খু 
পধস্ত সরাসরিভাবে শ্বীকুত ম! হলেও, অন্তত জাই মধ্য দিয়ে 
ভায়তীয় পাঙ্গোয়ামেয়া মিঃসংশয়ে প্রমাণ কত্ধে দিয়েছেম ধে। 
মন্্রজগতে একচ্ছত্র আধিপত্য বিস্তার কমতে পারের একমাত্র ভীক্মাই। 
তারতণয় কুস্তিগীয়দে ঈ্ধো একমাজ গোবয়বাবুই স্বাপারিতীবে 
“বিশ্ব-প্রাধান্য' লাভ করেস। বিগেলীয়াড মনে প্রাণে ভানতী 
পালোয়ানগের শ্রেঠত শ্বীকায় ফয়োক্ছলেন । 

মল্ল-মঙচে সংঘটিত এঁতিহাসক হুত্তিগুলী ধা গাধার ডেতো* 
যাডীলা-ঘরের ছেলেদের দিয়ে কুত্তিয়ীয় তৈরী কয়া মধ্য দিয়েই 
পাওয়া যায গোবরবাব্য় প্রতিভায় জীন সাক্ষর । জনপ্রিয়তা ও 
বংশ-গৌরবের শঈীধে উঠেও গে'বরবাধু বড গাম! প্রস্থৃতি কীতিমান 
মন্দের শ্রদ্ধার চোখেই দেখতেন । মঙ্লক্ষেত্র থেকে তিনি জবসর 
মিষেছেন জনেক আগে। কিন্ত ধতদিন আগেই তিনি অবসর নিয়ে 
থাকুন না কেন, বাঙলার তথা ভারতের কুত্তির ইতিহাসে 
গোবকবাবুর নাম চিরদিন জগ্লান হয়েই খাকবে। গোবরবাবুয় জন্ম 
ভাঁরিথ ১৩ই মার্চ, ১৮১২ দাল। 


॥ বাঙলার প্রথম সনেট ॥ 


অধিতাক্ষয় ছগের জ্তায়। সনেটও মধূদগন সর্বপ্রথম বাংলায় 
প্রবর্তন কযেন ; “চতুর্দপপদী* নামও তীহারই দেওয়া । ১৮৬০ ধৃঃ 
মেপ্টেত্বর-অক্টোবর মালে মধুপুদন রাজনারায়ণ বন্গুকে একখানি গন্ 
লেখেন ' 
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কাৰি-্”মাতৃতাষ! 
মিাগারে ছিল মোর অমূল্য-নতন 
অগণা ; ত। সবে আমি অবহেলা করি, 
অর্থলোতে দেশে দেশে কিছু ভ্রমণ, 
হছে বয়ে হখা বাণিজ্যের তরী । 
ফাটাইফত কাল শুখ পরিহরি, 
 পইহিজে। ধখ! তপৌবনে ভপাধন। 


জশন, শয়ন তাজে, ইষ্টদেবে শ্রি। 
তাহার সেবায় সঙ্গ! সাপ কায় মন। 
বজবুল-লগ্মী মোয়ে নিশার গ্বপনে 
কতিল।--“হে বৎস, দেখি তোমার ভকতি, 
শুগ্রগন্ন তব প্রতি দেবী সবস্থতী। 
নিজ গৃহে ধন তব, তবে কি কারণে 
ভিথারী তুমি হে আজ, কহ ধন-পতি ? 
কেন নিরানল তুমি আনন্দ সনে? 
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ইংযাীত একটা কথা আছে-৮.9০::০৭ 1011079 17 
8১৩ 215 ০1 105, বাংলায় যাকে বলেঃ হত 
হাঁসি তন্ত কারা, বলে গেছে রাম শর্মা। কথাটা ঠিক বটে, কিন্ত 
একেবারে সঠিক নয় । এককালে এর গুরুত্ব থাকলেও আজ আর 
স্ব নেই। আগের মত এখনকার দিনে ফেউই হাঁসি-কাক্সার মধ্যে 
মত! রাখতে চান না। বরং কামাকে এতই ভালোবাসেন যে, 
হাসি-কারার সম্পর্কটা অনেকটা আশমান্‌ জমিন ফারাক-এর পর্যায়ে 
এসে গেছে । কেনই-বা আসবে না? আজকাল তো আর মেই 
গোপাল ভাড় বা বীরবলের* দেখা! মেলে না কিংব! ছোট খোকা- 
 খুইরাও হটমালার গল্প শোনার জঙ্তে দিদদায় কাছে বায়ুন! করে না । 
রত্যি বলতে কি, কান্লারই যুগ এটা। চায়িদিকে আজ কামারই 
জয়ুঢাক :বাজছে £ বাড়তে বলুম, পথে-ঘাটে বলুন, ুলে-কলেজে 
বলুন--সর্ধয়ই ! 
তাই বলে হাসিটা যে একেবারে মহাপ্রস্থীনে গেছে, এমন কথা 
হলছি ন1। হাসিটা আছে বটে কিস্ত মাত্রাটটা কমে গেছে। 
জীনেন তো, ছুঃখ বিন! সুখ লাভ হয়না মহীতে। সেভাবে 
হল! যেতে পারে, ন1! কীদিয়া কেহ কভু পারে না হাসিতে। 
কয়েকবার ধদি কীদেন, একবার হাসবেনস্নিশ্চয়ই হাসষেন | কিন্ত 
বাড়াবাড়ি করবেন ন| যেনঃ তাহলেই হাপিটা আবার কানায় 
গরিবতিত হয়ে যাবেস্মানে এটা চত্রবুদ্ধিহারে চলতে থাকবে--। 
অর্থাৎ চক্রবৎ পরিবর্তনে তুখানি চ খানি চ। 
মনে রাখবেন, কাদতে না জানলে হাসা যায় না। মেয়েষ। 
গ্ামান্ত কারণে কাদে, জার সামান্ত কারণেই হাসে। হদিও অপরকে 
কীগাবায় বা হাসাবার ক্ষমতাট। তাদের নেহাৎ কম নয় | ধনীদের 
চেয়ে গরীবেয়! কানে বেশী; তাই গার! হামেও অনেক বেলী। 
ধড়মাহেবকে কীদতে দেখেছেন কি? দেখেননি তো! দেখবেন 
ফি করে? হাসিটাই যদি তুমুরের ফুল হয়ে থাকে, কা্লাটাও কি 
সষে কাঠালের আমপত্ব হতে পারে ন1?1 অথচ দশটা-পাঁচটার 
কেন্ামীবাবু কি স্ুলমাষ্টারদের দিকে দুপা কক্ষন, দেখবেন--” 


সাদর চোখে জলস্মর্ধধাই জল] কখনও কারার কখনও 
' চথাসিয়। 
. স্ব! নানারক্ষের হনে থাক! বেষরঃ হেত কায়া। 





ণয় 


॥ 


সুধাংশ্ু শেখর ঘোষ 
জোড়া কান্পা, ছেটে কাযা, মেঠো কালা; শহরে কাঞ্জা। 
গেয়ো কারা--ইত্যাদিৎ*ইছ্যাদি। বয়েসের তায়তম্যা্সায়ে 


কান্নারও তারতম্য পরিলক্ষিত হয়। আপনার কথাই বলি ন1 কেন। 
আপনি ছেলেবেলায়” মানে শৈপবে কেঁদেছেন ট'0-ট]1 করে, বালে 
ভ্যা-্যা করে, কৈশোরে খ্যান্হ্যান্‌ করে, তারপর যৌবনে ফিস্-ফিন্‌ 
করে; এমনকি এখনও এর হাত থেকে রেহাই পাননি। পাবেন 
না! বক্ষনো না| যতই বষেল বাড়বে। ভ্বতই কাঁদবেন 7” 
কাদবেন- বৌবাকান্না | বিশ্বৃতিয কারা || বুফ-চাপা-কান্া !! 
কান্নার অনেক কারণ থাকতে পারে। কেউ কাদে ছুঃখে, কেউ 
ন্ুথে; কেউ বা সথ করে। জার গিল্লীর নাক-বাম্টা, চাওয়া” 
পাওয়ার ব্যর্থতা, পরীক্ষায় ডাব্বা মারা”-এ সবের কথ! ন! হয় নাই 
বঙ্গলাম। অংমাদের পড়ার জগাঙদাকে চেনেন তো | চেনেন ন! 
বুঝি? না চিনলেও ক্ষতি নেই! তবে এটুকু জেনে রাখুর যে, 
আমাদের জগাদা ওরফে জগন্নাথ! হচ্ছেন একশ' বিয়াল্পিশ টাকা 
আট আনার 7016] (6200001815 0০৪-৫য একজন কেব নী 
চুদে কেরাণী মানে [19 আর কি! লোকটি ছা-পোষ মানুষ 
সংসারে পাঁচটি প্রাণী গুরা। একটি চতুষ্পদী, একটি ভ্রিপদী, বাঞকী 
তিনটি দ্বিপদী ! প্রথমটি কোলের ছেলেস্্সবে হামাগু় দিতে 
শিখেছে আর কি! দ্বিতীয় ছেলেটি এককালে স্কুলকাটা টোটো 
কোম্পানির ম্যানেজার ছিল, এক্ষণে গাছ থেকে গড়ে গিয়ে, একটি 
চরণ হারিয়ে গৌফ-খেজুরের মত বাড়িতে বসে জানে! অহিষ্ি 
্াচ-এর দয়ায় চরণ হয়েছে বটে, তবুও উণপাজুয়ে অবস্থা কাটেনি 
এখনও | তৃতীয়টি ঠার মেয়েস্কলেজে পড়া, অত্যাধুনিক! হানে 
আযাদ! মডার্ণ কলেজ-গীর্ল । হার চলন দেখে ওরিয়েন্টাল জ্যাজিং 
পার্টির লেটেষ্ট মডেল বজ্েও ভূল হয় না। চতুর্থটি হলেন জগাদার 
ইয়েমানে সহধমিণী | বিনি পয়লা নম্বরের চাঁলয়াৎ, ফ্যাসালছুরত 
আর ঠাইলিস্‌, যিনি ক্যান দিয়ে ভাত থেয়ে গল্পে দই মায়াতে দ্বিধা 
ফরেন না, এবং যিনি চৈপরদিম গায়ে কু' দিয়ে পান়্াতুতো। সই“এর 
যাঁড়ি হাঁড়ি লক্ষ্মীর বরযাত্রীর হত ঘুদ্ে হেড়ান। বাকী রইলেদ 
জগাদা। জগাদ! হচ্ছেন পাড়ার 'রকপালিশ' ক্লাবের ভূতপূর্য মেঘ 


. কিছুদিন জাগে প্রেসিভেদের পহও জাত হয়েছিলেন বটে, কিছ ইদাদিং 


মাজার টাক সামলাযার ছাড়ে ভাত নেখিগ লেগাম বিযোন্ন। 





কিন্ত এই ছালফ্যাসানে জগাদায় বাঁড়ীটাই দিনরাত শটয়ার গাসে 
ভরখুয থাকে | শিশুটি কাদে খাবার জনে, ছেলেটি নিজের অপরিণাম- 
ঈর্িত্তার জন্যে এবং মেকেটি নাইলন শাটী, লেডিজ হাওয়াই কিংযা 
ভেমিটি ব্যাগের জন্যে । জার স্তর স্ত্রী কীদেন নেশার জনকে; নেশা -." 
আভকালকার ভার্াভোলের বাজারে শতকয়া নফাই জমের যেটা থাকে 
মে বর্ধনাশা মালয় জার কি | কোথায় ফোন ফাংশন হবে, কষে 
অন্ভুকরূঘার-জভিনীত সিনেমাটা কাচা বাশে তবণ ধদাতে শু করবে, 
কখন ফোন হোটেলে তুয়ুফ-্কুমারীর ডাকের জাসয় বসবে--এসহ 
তীয় মখদর্গণে। জার জগাদা কাদেন জাপিসের পিকমিক পার্টিতে 
হোঁগ দিতে না পায়, প্রাষ্টোন ব্যাগ ফেনায় অক্ষমন্তা ফিংয! বন্ধুদের- 
রৃকস্আডভাঘ গরহাজিয়া ইত্কাদি কারণে । কাজেই কেউ ফাদে 
স্বভাবে, কেউ ছুঃখে ; কেউ কাদে অভাবে) কেউ-বা সথ করে। জধাৎ 
ঘাসের প্রথমদিকে জগাঁদার এই জগাখিচুড়ি পাকানে! সংসারেই 
এর হাসির চট বসে হায় যে শুনলে, আপনি খ হয়ে যাবেনশ্সায় 
শুধু খকেন? দস্তরমত ত-তাজ্জবও বনে যাবেন, মনে হবে “হাসির 
আগটম যোছ। বার্ট করেছে কিংবা 'লাফিংগ্যাস ছেড়া হয়েছে। 
ভাইডে বলি; আগে কান! পরে হাসি, বলতো মোদের পু'টি 
ঘানি! 

এধায়ে আপনার কথায় আসা যাক। আচ্ছা, আপনখণকে বদি 
জিজ্েদ করি ; হাসি ভালো! না কানা ভালে! ? আপনি হয়ত বলবেন, 
আগেরটা । তাই মা? কেননা আপনি নিজে হাসতে পারেন, জার 
জামেন £ হাসিযুখ সবাই ভাজোবাদে, হাসির দ্বারা অপয়কে 
আমড়াগাছি করা সহজ হয়; হাসাতে পাঁযলে বন্ধু মহলে কেউ-কেটা 
হওয়া হায়, সিনেমায় জ্যাকৃটিং কয়া! যায়, তছুপবি ব্লযাক্মার্কেটি- 
এয় যুগে দীওুমারা কিংব! বড়বাবুর নেকনজরে পড়াও অসম্ভব নয়। 
স্বীকার কর়ি। কিন্তু কান্নাটাকেই-বা অবজ্ঞা করবেন কেন 1স্" 
কোন্‌ যুক্তিতে- বলুন দিফি, রোজ ক'বার কীদেন আর ক'বার 
হাসেন 1 ক'্জনকে কাদাতে পারেন জার ক'জনকে হাসাতে 
পারেন? ফ'জনকে কীাক্ছতে দেখেছেন জার ক'জনকে হাসতে 
দেখেছেন? 

শুনেছেম স্কো | “রামগরুড়ের ছানা, হাসতে তাছের মানা-হাসির 
কথা স্তমলে হলে, ছাস্বো লানা-না”। ভাবলে জাপনাকে 
রামগক্ষড়ের ছানা হ'তে বা একেবারে উপবাসী থাকতেও বলছি না 
টা উর ভিভাতির। কাদবেন--বভটা হাসবেন ততটা, কি 
না। ডারার রা রাবার গার যা সার 
পরিকাল্পনিক যুগে সব কিছুদ মত হাসি-কাক্সার ওপরেও করের 
ঘোঝ! চাপালে এই হাগসীগণ্ডার দিনে বাষরাজদ্বের কিছুটা লুরাই! 
হত বটে! কিন্ত সে শ্ববুদ্ধি--ফি হূর্যৃদ্ধি হাই বলুন নাকেন, 
মাধাগলাফের মাথায় যতদিন না! আস্ছে তদিন এ অনৃল্য-সম্পদ 
ছেকে নিজেকে বফিত রেখে লা ফি? ভাই ব্লছিলাম-_কীঘবেন, 
একস: বার কহেন, ফাজারবার কাদবেন | 

উপরদ্ধ ভগবানও ভে! আমাদের কীদতেই পাঠিয়েছেন! 
আপনিই বহন না মশাই, প্রথম জগতের আলো দেখে যাহ কাদে, 


খ২খ 


মা হাসে? জার শেষ জালে! লিখার অম্ও কি কালার অবস্ারণা 
হয় না? ধর্মজীবমেও ফি কাীয় প্রভা মেউ 1 বিষের জাসছ়ে 
হাসির তুবড়িতে কান্নার ফুলকি থাকে নাফি? ঠাকুব-ঘয়ে জা 
দিদিমার হাসেন না কাদেন? অতো! কেন! পরীক্ষার হলে 
গিয়ে পড়ুষারা মমে মনে হাসে ন! কাদে? আর পরীক্ষায় হলাফজে, 
মানে “তাসিকানাত্নাটকে কমেডির চেঘ্ে ট্রাজেডির হন হেশী 
থাকে নাকি? বলুমতো, হেদ্গিন ইটালিয়ান থিটিকদেছ 0119196 
এর ফলে প্রলয়েব কথা ছিল তর্থাৎ আর ফুল ফুটুন্তা মা”* পাখী 
ডাকতো! নী, কলমছাপ্তে একশ ন' ডিগ্রী গয়মে কিং! পীঠ 
সোঁন্টমিটার যুিতে, পচতে হত মা ৮" বন্ধুদের সঙ্গে হরর অহয় 
কয়া হেত লা,ন্জাপটা হঠাৎ 3610. 0১৩ £1652108 
6০12 হয়ে যেত আর আপচিও ভ্রমশ: শীতল হতে শীতকত 
হতে হুত্বে অবশেষে বরফে পরিণত হয়ে থেকে নন সেদিন আপ্লি 
ফেঁদেছিলেন না হেসেছিলেন? আছে ব্বেন কি মাই] 
বা অব্যক্ত তা কি বলা যায়? 

আকাল যেন সব কিছুতেই ফাল্াটা কেমন একচেটিয। হয়ে 
গেছে | সব ভাযগাতেই এয গুভাব রয়েছে ! পথে-ঘাটে হেখানেই 
যান সেখানেই ফাকা; হয় ভিথিযীর, নয় উদার | রেড়িও খুলস। 
তাতেও কানা । সামাজিক নাটক আর আধুনিক গান"এযা! ফি 
কাল্লারই সগোল্র নয়? খবরের-কাগজভ পড়ুন | তবুও এর হাত 
থেকে রেহাই নেই। অমুক বাধ্য গণচবযৃক্তি, **৬যক মেতা 
ইম্কী, * "এখানে দাজা-হাঙামার আঙ্গোলন,.' ওখানে ভূমিকস্প, 
শ্যন্কা মহখমারী** এসব দেখে কায চোখে জল না জাসে! 
আর বাড়িতে তো কথাই নেই! সেখানে কান্পা একেবারে 
গাঁটছড়ায বাধ! ! 

ভবে হ্যা, কাল্ান্ে ম্থবিধে আছে অনেক | বাসায় গিয়ে 
কাদতে খাকুন। নিমেষেই ভিড় ভমে যাবে। সবাই আপনা 
প্রতি সহানুভৃতিমীলহয়ে উঠবে | চাঁই কি, ছুচার গয়স! 1:100776ও 
করতে পারবেন | বিদ্ধ 9681৩, হাসবেন না যেন! তাহলে 
08০1 বা 1,01)900 851017- একটাকে বেছে নিতে হবে। 
উ্রামে উঠেছেন 1? পয়সা নেই? ভয় কি! কারা পুর করুন। 
বলুন £ পকেট মেরেছে । বাস! সকলে জাহ! |! উদ! কমতে 
থাকবে! টিকিটবাবু টিকিটের ট'-ও উচ্চারণ করতে পারবেন নাঃ 
আর আপনিও নিবিদ্বে গন্ভবাস্থলে পৌঁছতে পারযেন। কিস্ত ছ পিয়ার, 
হাসলেই বিপ্গ | ভাহচজ সৌক্তা নেমে যেতে হবে। কেউ বহে 
গেট জাউট, কেউ বলবে-_নিকাঁলো ; কেউ বা পুলিশ ভাঁকাতে চাইষে। 
ভাড়া! বাকী পড়েছে? কুছ পরোয়া নেহি! দরজা বন্ধ কছে 
কাদতে থাকুন, প্রাণপণে চীৎকার ফরুন | খাবেন না, শোক্ন না, 
আফিসে যাবেন না। বলুন, চাকরী খতম) টাকা দেই। 'হেখহেন 
সবকিছু ফর্সা হয়ে বাবে। আপনিও বেশ হেসে খেলে বেড়াতে 
পারবেন। 

কাজেই বুঝলেন তো, কেঁদে কত লাভ, কত নুবিখে ! ভাইতে। 
বলি; কানুন, বশাই কাহুন--দিনরাত শুধু কাঁ্ম-্্পান্ব! গং 
ক'রে কাছন--নিজে কাছুন। অপরকেও কাদতে বলুন ! 


হাবিক বনুনভীর প্রচার ও- প্রসার বাঙল! দেশের বিশ্বর়। 


| প্রথম ব্রতকাষি? গার্ডিগ 





শ্রীমনোমোহম ঘোহ 





দীঙ্ ৮৯ ঘুন (১৯৬১) তারিখে আজ-্টতিয়া রেভিওয় 
বজতস্বযন্তী হযে গেল। ১১৫৭ আগে ভারতীয় বেতারেয 

রি বত্মর যল্পৃত্ভির উত্নহঙ্ড হয়ে গেড়ে । কায়গ অল ইগিযা 
' মস্িউং্ঞ্ঞই নায়কয়ণটা! ১১৩৬ লালে হলেও এব! ভাত যযষকা 
' পাড়ার বেতারকে ঢালাহার ভাষ ১১৬, সালে মিলে, ভানতবর্ধে 
জিয়তিত্তভাষে বেভাবাসুষ্ঠান প্রচার আর হয় ১৯২৭ সাজের 
'সাধাদাধি ফাল থেকে। হলকাতায হেভাহ"গ্রতি্ঠান থেকে 
স্িষদ্বিভ অনার শ্রীচাব ভক 5য় ১৯২৭ লালে ২৬শে আগ 
থকে । হোত্াই ঠেঁশরটি খোল! হয এব ৫৬ সপ্তাহ জাগে। 
হু প্রাতিটান এট বেক্সাধের পত্তন ফঘেন, কাদের নাদ ছি 
উতিতান অতন্গটিং কোম্পানী-সাক্ষেপে [00 

১১২৪ খটাক থেকেট এখানে ডিল জআযাসেচার় ফেডিও ক্লাবের 
উন্ডোগে পরীক্ষানূলফভাহে এধো আধো কিছু কিছু বেতার অন্ষ্ঠান 
গ্র়াবের টেট] যে হযমি ভা মধ, ফিন্তু বেঙারানঠান প্রচারের 
ইত্িলঙের দিক খেল্ক লে প্রচ বর্তায় মাথা ময়। 

উংজন্ডের 980 এবং আমেধিকাব 100 উতযাদি উউয়োপ- 
আেবিকাক সমস্ত বেতার-্গ্রতিষ্ঠানেরই জন্মভারিখগুলো্*সবই পড়ে 
$হ মঙ্চাদুদ্ধের পবের যুগে। 

জগতের প্রথম আডকাইং সার্ডিস ফিন্তু এট! অর্থাচীম কালে 
উতিঠান নয । শুনতে আন হষস্ত আনেকের বিশ্ময় জাগতে পাবে যে, 
জান্তকেষ বেতাব ভ্রপ্তকাষ্ট পদ্ধতিব কুটি হবাস অনেক আগেই পৃথিবীতে 
একটি জন্ককারিং প্রতি়্ান ছিল এবং সেটে ১৮১৩ থু থেকে 
১১২৫ খৃষ্টান পর্যস্ত বস্তিশ বন্ধর কাল ভার শ্রোতাদের নিষমিভভাষে 
অনুষ্ঠান এ্চার কবে শুনিয়েছে । প্রথম কয়েক বয় এট প্রতিষ্ঠান 
কতা প্রতি আধথহন্টা অন্তব নানাস্থাদের টাটুকা! খবরগুলি তার 
প্রাডাক্েয পোনাতো । কয়েক বন্ধর পর থেফে সঙ্গীতজ্গতীয় 
কিছু কিছু আমোদ-গ্রমোন্ন পরিবেশনের ব্যবস্থাও হয়েছিল-- 
জপেষা হাউস ও কনসার্ট-হল থেকে সেসব আযোদ-প্রমোদ রীলে 
কয়া ভোত। 

উনবিংশ শতান্ধীর শেষ দশকে বেতায়ে বার্ডা গ্রীচারের বাবস্থা! 
না থাকলেও, ভাষে সংবাদ প্রেষণের উপায় লোকের অজ্ঞাত ছিল 
না। সেই সময়ে হাক্ষানীয় একজন ইঞ্জিনীয়ার ভারেয় সাহাযো 
হার্ড! প্রচানের (্রড়কণষ্ঠ কৰার) পদ্ধতি জানিক্কায় করেছিলেন । 
াযই উৎসাহে ১৮১৩ খুনে হাজারীর রাজধানী বৃভাপে্ট শহয়ে 
গাব জরতকণটিং সািসেষ প্রতিষ্ঠা ছয়। প্রতিষ্ঠানটির নাম ছিল 
শ516600 13117090001 সমগ্র জগতের যথো সর্ধপ্রথম ব্রডকািং 
প্রতিষ্ঠানের জনে ভাই আজ একমাত্র তৃভভাপে্ট শহয়ই গৌরব দাৰী 
হানে পাষে। 

আন্বকাল লোকে যেষন বাড়িতে টেলিফোন বাখে এবং সেজে 
টেলিফোন-প্রতিষ্টানক্ে টাক! দেয়, সেসহয়ে ওখানে ওই বরফ 
লোকে সায়ে ঘোষিত বার্ড শোনবার জন্তে বাড়িতে হর যাখতো 
কা সেয়ার টাবা ছি । এাই খন ছাড়তে বোর কে: একটি 


হেডফোন কামে দিয়ে প্রতি অর্ধনন্টা অন্ধ মাম! স্থামের টাটকা 
খবরগুলি ভনতে পেতো । কয়েকবছর গার এই যতার 
জাতি (75100 13111500000) মায় ' 
বাড! কিছু কিছু যঙীতজাতীয় ভন্ার পরিবেগরের বাবস্থা. হয়! 
হয়েছিল । তখন ওখানকার ভাজ । হারেবীযান অলেষা ভীম 
এবং জন্ত জমেক হমানার্ট-ল থেকে এটমব প্রশোর-্অন্ঠাত সী 
কমা ভোসত। এটতাবে হয্লিনহতধ কাজ (১৮৯৬--১১২৫) হায় 
এই সভার রডকারি*্এয় প্রস্িপন্ডি দ্রিল। ভাষপয ১১২৫ ভাতে 
ওখানে সতানে পগিবর্তে বেভাম ভ্রতকারিং-এব প্রতিষ্ঠা হয়। 

বেস্তার জডকাটিংঞধ জাগে পঞস্ যুভাপেইট"এব খন্াল অপেষা, 
হাউসে হদ্রিপটি মাটজ্রোফোন ছিল। এই মাতক্কোফোম মাক 
জোতাজেব ঘাড়ি বাড়ি ভায়যোগে সঙ্কীততাজি হজে কায কাহস্বা ভি. 

জগতের এই প্রথম অআন্ডকাইি। ( সপ্তায় ) ওদিষ্ঠামের একজজ 
জন্গুষ্ঠান-খোষকের সম্বন্ধে ছটায়টি কথার উত্খ যোধ হয় এখাসে 
একেযায়ে জপ্রাসজিক ভবে লা। ভত্রজোকফেষ নাম মিং আওয়ার 
কদু পেখস (0870 ৬০0 5000612) 1 ১১০৭ খ্ুঠাজে 
উনি ওখানকার ঘোষক নিযুক্ত ভম। ১১২৫ খৃষ্টাছে হাজাজীয় 
বেতার অ্রড়কারীং প্রতিঠিদ হলে ভাতেও ভিমি ঘোষক লিষুক্ত হম । 
ভারপর ১১৩১ ুষ্টান্ডে গলায় জপায়েশন করানোর পষ কনর অঃ 
হয়ে যাওয়ার কঙগে মাইক্রোফোনের সামনে থেকে তিনি চিরহিদার 
গ্রহণ করনে বাধা হন । 

এফ যনেদী ভমিফায়-লন্তান এই মি শেখস ভিয়েনা! পর 
থেকে অল্পদূরে ভানিযুঘ নগীতীরহর্তাঁ জন্ভুপম লুকত্জর প্রেসবারগ 
শহরে (জার্সাণ নাম প্রেসবার্গ, চেকোক্লোভকিয়াম নাম আ্াটিসলাভা 
এবং হাজেরীয়ান নাম 'পোশধানি' ) জপ গ্রহণ করেন । 

অতি ঠশশবফাল থেকেই তিনি বিভিন্ন গেশের নানা ভাষা 
শিক্ষা কবে আব কবেন। ফলে তিনি অল্ান্ত শিক্ষার সঙ্গে 
সঙ্গে নিজের মাতৃভাষা! হাজেবিযান চাড়া জে এবং জার্মান ভাষাও 
একেবাৰে বিশুদ্কভাবে শিক্ষা! কযেছিজেন। 

তারপর বড় হয়ে একদিন ম্ট-কাল্েেতে ফেন়্াতে গিয়ে 
মেখানকার ক্যাসিনোর মোহময় আষেষ্টনীর কবলে পড়ে ভূয়! খেলে 
তিনি প্রথমে তীর সঙ্গের সমস্ত অর্থ এবং পরে ভার বিপুল সম্পত্তির 
সমস্তই ঘুটযে একেবারে কপদ্কিশূন্ত ভয়ে পড়ে চক্ষুলজ্জাবশত: 
দে অবস্থায় বাড়িতে জায় না! ফিরে বুভাপেষ্ট শহয়ে চলে হান এবং 
জল্পকাল মধ্যে 'যুরানিয়া' নাক স্থানীয় শিক্ষাপ্রতিঠানে লেকচারার" 
এর কাজ পান। প্রান থেকেই আবার অগ্পফাঙমধ্যে ভিন 
ওখানকার (এবং পৃথিবীরও ) একমাত্র সভার অনডকাটিং প্রতিষ্ঠান 
ওই 2 61610) 1717502000-তে খোহকের পদ পেয়ে গেলেস। 
কারণ ঠিক ওই সময়েই ওখানকার ভিযেইউয় একজন. ভূক ঘোধকের 
অনুসন্ধান করছিলেন । ভীয় অন্থয়োখেই পেখল কাজটি লিয়ে 
নিলেন। ফেক এবং জার্যাণ ভাবার জ্ঞান ভীকে. এই কানে খুবই 


সুতরাং ১১৯৭ খা থেকেই এনডওয়ার্ড ফন শেখ ওখারফার 
ভন্তকাটিং-এ প্রতি আধ ঘণ্টা অন্তর টাটকা খবরগুলি মাইক্রোফোমেন 
সন্ধুখে পাঠ করতে এবং প্রত্যহ সন্ধ্যায় রয়্যাল হাজেরিয়ান অপেরা” 
হাউসের সঙ্গীতাছিয় বীজে ঘোষণা করতে জাবত্ত করলে । 

আন্বকালফার যেস্তারের ঘোষক মহাশযদেকর কাজ বত কঠিনই 
হোক, জিঃ লেখযূ-এয় কাজের তুলনায় তা অমেক সহজ। সুধু 
অংহাদ পাঠ এহং সজগীভাছি ঘোষণা কছেক সার কাজ শেহ-ছোত না। 
অন্তকাটিং ঠেপনন্সঙ্গাফিত আও নানা হয়ে সভীকে অজয় 
বাধতে হোত । 

১৯১১০১২ খুষ্ঠান্ধে গানে একফাঘ প্রচণ্ড হড় হয়। সেই 
ধড়ে স্থানীয় হছ ক্ষতির সঙ্গে ওখানকার টেজিফোন সিট্েছের সমস্ত 
ভাব ছিড়ে উড়ে গিয়ে সহ লগ্ুতণ্ড একাকায হয়ে যায়। 

মিঃ শেংস্‌ তখন জনকয়েক লোক নিয়ে এবং নিজেও তাদের 
সঙ্গে থেকে ছাদে ছাদে উঠে বঙ্গানে কঠোয় পরিজাম কয়ে সাত দিনের 
মধ জাবায় সমস্ত মেরামত ক'ব ছেঙগেন। 

উীর জীবনের সবচেয়ে বড় মুহূর্তাট এসেছিল ১১১৪ খৃষ্টাজের 
ভূন মাসের একটি দিম । 

সে্গিন সেয়াজিভো নগযবাসী জর এফ যন্ধু সীকে আগর 
ছাঙ্গেফিযান ক্কাউন-প্রিক্ষের হতাসংবাদ দেম (যে হত্যার ফলে প্রথম 
মহাযুদ্ধ সংঘটিত হয় )। 

বন্ধুটি ছিলেন ক্তীর খবট বিশ্বস্ত । ভাট এসংযাদ যে সভা, 
সে"বিষষে সার কোনও সঙ্গেহই ছিল না। অঙ্পক্ষণ বাছেই তার 
সংবাদ প্রচার করার কথা । সেসময়ে এভবড় এই সংবাদটি প্রচার 
কয়া জন্যে তিনি ব্যগ্র হয়ে উঠজ্েন। কিন্ত এটয়ফম গুরত্বপূর্ণ 
একটি সংবাদ কতৃপক্ষের অন্থমোদন ভাড়া জ্রডকা্ঠ কবায় 
পথও বাধ! । অথচ জন্গুমৌদনের অপেক্ষা কযতে গেলে এমন একটা 
সংবাদ জাগে থেকে পেয়েও ভার প্রচারে জযথা বিলম্ব হয়ে বায়! 


পেছে ভিনি তীর স্বভাব অযুষাযী সম দানিত রিয়ের কীহেই 
নিয়ে ঝৌকেষ হাখায় সংবাদটি অডকাট করে ছিলেন । 

কিন্তু সংবাদের ব্বাধার্থা নিয়পথের জনকে অপেক্ষা মা কনে 
বিনা্ছমঘোদনে এই হত্যা-সংবাদ সাধারণের গোচয কমার জে 
মসত্রসভার কর়্পক্ষ এবং গুলিপেক তরফ থেকে তীয় কাছে কৈ 
তলব করা হোলে । 

অবশেষে টিক ছোলো যে, যংযাদ বদি সত্য হয় ভাহলে কাকে 
সন্যানিত কযা হযে। কিন্তু মিছা! হজে ভ্ভাকে এস জয়ে গুরু হা 
ফযতে হবে। ছণ্টাথামেক খু উদ্বেগের সঙ্গে কাঁটল। তারপর সংককাধী 
বিজ্ঞপ্তির সাাযো খবকটি বার্থ হলে প্রানিত হল। ছিঃ লেখ নূন 
বিপদ ফাটল। উপয়স্ভ সভায় অ্রভকাটি-এর লাহাধো সানা 
অন্তাক্রকাজের রধো সর্ধজ্র গ্রচানতত হয়েছিল হলে “01808 
22151002000, গৌযঘ ছেড়ে গোলা। 

যাই ফোক, এর পয যুদ্ধ জবন্ত্াহী চয়ে উঠলে! এবং গাছে 
যুদ্ধে বেতে হল। মুদ্বের পরে কিছুকালের জঙ্গে দঃ শেখনৃককে 
শ্ডকাষট্ং-এব যুক-কিপিং বিভাগে হ্বাজ্জ কযতে চয়। তায়গাযে 
১১২৫ খুঁটে চাজেরীতে ঘেক়্ার অওফাটিং প্রতিহত হলে তিন্নি 
জাবার মাটটাক্রোফোনের সামনে ফিছে জাসেন। 

মাট্টক্রোফোনের সামনে ফিবে আসবার পয জাবায় সায় ঈনুষ 
ক$ন্বর হালেতীয় বে ঘয়ে ধ্বনিত হতে থাকে এবং জন্গছিজের 
মধ্যেই তিনি আগের চেয়েও হেশি জনপ্রিয়তা জর্জন কযেজ। 
বেতারের মারফং হাজেনীর দ্বেলেমহজেও তিনি 'শেংস্‌খুড়া' নাষে 
খুব খ্যাতি, সপ্তম জায় জনপ্রিয়তা লাভ করেন। বিদ্ক ১১৩১ 
খুষ্ঠান্দে গলা অপারেশনের *পর কঠম্বর নষ্ট হয়ে হাওয়াতে 
মাইক্রোফোনে ঘোষণা কয়া যখন আর সম্ভব ছোল না, তখন 
জমসাধায়ণেয় সাল্লিধা থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে গাকে হাজেছিরাল 
জডকাতিং-এর জাইজেরীরান পদ গ্রহণ করতে হয়। 


মন্ছনের বিষে অঙ্গ সবলে 
রাধামোহন মহাস্ত 

কোন্‌ দুর শতাব্দীর অন্ধকার হতে প্রাণোচ্ছল সে জাশা-ভুুহে 

তারার আলোয় মায়াঙ্ছর নীলিমা নভ-লঃ জ্-নীহারিকা 
ভেসে এলে! পরাধীন মানুষের জাগয়ণ-গীতি শুভ জন্মলগ্রে কেন জারণা-জাঙ্গেবে 

পূর্ব এ ভারতের ভ্ভামল অজপে চুণ হয়ে আকাশে ছাড়াল 

স্পলেখা হলে! ইতিহাস অলক্ত রেখায় ! ধূমকেতু দিকে দিকে জশিবের ওড়ার কেতন ! 
জাগিল প্রভাত-দুর্যা 1--. “এত ভঙ্গ বঙ্গদেশ, তবু রঙ্গতরা- 
জড়অন-জ্রীবনের নিদ্রা হতে নবীন ভাবত কিশলয়ে প্রাণের উংসার 

অকুরত্ত প্রাণের বন্তায় শুচি্ুভ্র কল্যাণের উচ্চকিত মনের প্রীঙ্গণে 
উদ্বেলিত ভাগীরখী গঙ্গ! সিন্ধু নর্মদা কাবেৰী দধীচিরা স্বপ্প দেখে কচিময়ী রজনীগন্ধা 
সকুদ্ধ জন-জীবনের বন্ধতটে জাগিল জোয়ায় | স্পস্বাধীনতা! প্রেয়সীর বাক! চোখে বিজ্রম-বিলাস 1 
মনে ছিল শিবাজ্জীর তন্ত্রাহীন আশা-- ভাই বুঝি ভারতের অজলগ্র। পূর্ব-পার্ধতীর 
খণ্ড-ছিয়-বিক্ষিপ্ত ভারত সন্ধে রন্ধে অনৈক্যের বিষ 

বাধা হবে মিলনের সোনালী শৃভায় আদিম সন্ধ্যায় বন্ত পাঁশৰ উল্লাম 
রা টা রারারাাজালার মহাভারতীরে করে লঙ্জাহীন তীব্র অসম্মান 





"নির্বিকার নীলকণ :'মন্থনের বিষে অঙ্ক ছলে! . 


ইউুহাছিক জাধলী-াউন! 


১ দা 
০ | 


৪৩ 
প্রড়ু সব গশুনলেন। তার নামটি ভালো, কিন্ত 
সপদায় ভালো! নয়। বয়স অল্প, ইন্সিয়দমন অসাধ্য | 
ভালে! একজন সঙ্গ্যাসী ডাকিয়ে নতুন করে তার সংস্কার 


করে নেবে। শুধু তাই নয়, সার্বভৌম নিজে কলেশ করে 


ওঁকে বেদ পড়াবেন, ঢুকিয়ে দেবেন অ-দ্বতমার্গে। 

প্রভূ খুব খুশি, বললেন্,--ভট্টাচার্ধের অনীম 
অন্থগ্রহ ।' 

অনুগ্রহ? রেগে উঠল মুকুন্দ। “অবজ্ঞা_এ 
হবজ্ঞা! ছাড়া কিছু নয়।" 

না, না, অবজ্ঞা কেন হবে? ভটাচার্য আমার 
মঙ্গল চান, আমার সনত্যাস-ক্ষা করবার জন্যেই ভার এই 
করুণা । 

মন্দিরে ্রতুকে নিয়ে এল সার্বভৌম বললে,__- 
ভুমি সন্ন্যানী, তুমি সর্বদা বেদান্ত পড়বে, বেদান্ত 
শুনবে। তাই সন্ন্যাসীর বিধি, সন্ন্যাসীর ধর্ম ।" 

'আপনি যা বলবেন, তাই হবে। তাই করব।, 
বিনয়ে বললেন 

সার্বভৌম বেদান্ত পড়াতে বসল। 

ছাত্র কী গভীর মনোযোগের সঙ্গে শুনছে । কথাটি 
কইছে না। 

সাত-সাত দিন পড়ানো হচ্ছে, একটিও কথা নেই 
ছাত্রের মুখে। সামান্ত একটা প্রশ্নও নয়। সন্ন্যাসী 
কি তবে বন্ধ পাগল, না, নির্বোধ? ভালো-মন্দ কিছুই 
তবে বলছে নাকেন? তবেকিদাস্তিক? তাও তো 
অনে হবার নয়। টির ররর 
খ্বায় না। 


ঘরে ১৪ 


ফেন?” প্রীয় বিরক্ত হয়েই জিগগেস করল সার্বভৌম । 
'বুঝছ কি বুঝছ না, অন্তত তাও বুঝতে দেবে তো ? 

"আমার শোনবার কথা, আমি শুনে যাচ্ছি 
বললেন গৌরহরি। 

'আর আমি যে ব্যাখ্যা করছি, সঙ্গে-সঙ্গে তা 
বুঝছ ?' 

“আমি মূর্খ, আমার পড়াশোনাও কিছু নেই, তাই 
বুঝছি না কিছুই ।' 

না বুঝলে জিগগেস করতে হয় তো?" ভট্টাচার্য 
মুখ-চোখ রুক্ষ করে উঠলেন ; চুপচাপ বসে থাকলে 
চলে কী করে? 

বিন মুখে প্রভূ বললেন, “বেদাস্তসত্রের অর্থ তো 
ই তা টপ 

বলে কী সন্যাপী? নিশ্চল পাথর হয়ে গেল 
সার্বভৌম। 

'সৃত্রের অর্থ স্পই, কিন্তু শঙ্বরাচার্য কল্পনাবলে 
অন্যরকম ভাষ্য করেছেন,» আর আপনার ব্যাখ্যা 
শঙ্করভাষ্যের অনুযায়ী ।” নম্র অথচ দৃঢত্বরে বললেন 
গৌরহরি। “যতক্ষণ শঙ্করভাষ্য থাকবে, ততক্ষণ ঠিক-ঠিক 
অর্থবোধ হবে না।” 

শঙ্করভাষ্যে বলা হয়েছে, একমাত্র নিক্ষিয় নিগুণ 
্রহ্মই শ্রুতিসিচ্ধ। ব্রহ্ম নিরাকার, নিবিশেষ সর্বোপাধি- 


বজিত। আর এই ব্রহ্মবস্তই একমাত্র জ্ঞানগম্য। 
সুতরাং ভক্তি-উপাঁসনা অর্থহীন। 

এ একরকমের নাস্তিক্য। সার্বভৌম ' জটাচার্ধ 
এই মতের পরিপোষক । 

খণ্ডন করতে বসলেন গৌরহার |. 
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। রঃ ও চা রত 


বড় হয়েন, ডিনিও অক্ষ 
হর্তমান, শক্তি না খালে বড় 
জুতরাং শর্মা শক্তিমান। আধার 
তিনি পব বিষয়ে বড়, তিনি সংৃহতম। 
আর বৃহণ্তমতা গুণ ছাড়া কিছু নয়। ম্ুতরাং তিনি 
সবিশেষ । আর সবিশেষ হলেই সাফার। শক্তি 
আছে বলেই তার বৈভব আছে, প্রকাশবৈচিত্রী আছে, 
আর এই প্রকাশবৈচিত্রীই তার এশ্বর্য। ন্ুতরাং 
ন্ষ সবৈধ্র্ষ-পরিপূর্ণ ভগবান। 'সবৈর্ধ-পরিপূ্ণ স্বয়ং 
ভগবান। তারে নিরাকার করি করহ ব্যাখ্যান ?” 

শ্রুতি ব্রন্মফে নিরাকার বলেও ধরে রাখতে 
পারেনি নিরাকারে। ব্রন্ষের হাত নেই, পা নেই, 
চোখ নেই বলেছে, কিন্ত সেই সঙ্গে আবার বলেছে, 
ডিনি 
ছাত 


ধছ। আধার 
শঙ্গে 


গ্রহণ করেন, তিনি চলেন, তিনি দেখেন। 
না থাকলে ধরেন কী করে? পা না থাকলে 
চলেন কী করে? চোখ না থাকলে দেখেন কী করে? 
নিরিক্রিয় হলে ইন্ট্রিয়ের কাজ থাকে কেন? আরো 
দেখুন। বলছে, এই আত্মা বন্থু অধ্যয়নে পাওয়া 
যায় নাঃ না বা মেধায়, না বা বহুবেদ-শ্রবণে, এই 
আত্মা যাকে বরণ করেন, কৃপা করেন, একমাত্র তারই 
ফাছে ইনি স্বীয় তনু বা স্বরূপকে প্রকাশ করেন। 
তাহলে আত্মার তন্ন আছে, মানে শরীর আছে। 
যদি তিনি অশরীরী, তবে আবার তিনি সতন্গু হন 
ফীকরে? এর সমাধান কী? এর লমাধান হচ্ছে 
এই ্রন্মের প্রাকৃত শরীর নেই, প্রাকৃত আকার নেই, 
প্রাকৃত ইন্দ্রিয় নেই। ব্রন্মের দেহ শুদ্ধসত্বময়, চিন্ময়, 
অপ্রাকত। “তাহার বিভূতি দেহ--সব চিদাকার।' 
ুতরাং শ্রীকৃষ্ণ অপ্রাকৃত, অনন্তগুণসমন্ধিত ও 
পূর্ণানন্দঘনমৃত্তি। 

শহর যে ব্রহ্মাফে নিরবয়ব বলতে চেয়েছে, তাতে 
ভার দোষ নেই, ফেননা, ভগবানের আদেশেই সে 


রী 


পারো জগৎ হি অনছের পরিপাম হট, ভবে ডো ঈশ্বর 


বিষ্াী ছলেন। না, নিজের অচিন্তযপক্তির় প্রভাবে 
ঈশ্বর জগহয়গে পরিণত ছয়েও অবিস্ৃত খাকেল। 
গ্মস্তক-মণি গোনার ভার প্রসব করে, কিন্ত + 
তার ক্ষয় বা বিকার ঘটে না। জগৎ ভ্রম নয়, 
নয়, শুধু জীবদেহে আত্মবুদ্ধিই মিথ্যা । অহ্ৈতবাদীরা 
যে ভ্রম বলে, সেটাই ভ্রম। যা চোখের সামলে, 
চারদিকে দেখছি, তার অস্তিত্ব আদৌ নেই, এ হতে 
পারেনা । অস্তিত্ব আছে, তবে এ নশ্বর, বিনাশশীল। 
অস্তিতই যদি না থাকে, তবে সৃষ্টি কী, ধবংসই বা কার? 
প্রণবই ব্রহ্ষ। ওম্‌ ইতি ব্রহ্ম: । পরিদৃশ্তমান 
জগত্ই ওক্কার। ওক্কারই সবাশ্য়, সর্বব্যাপক | যেহেতু 
প্রণব ব্র্মের স্বরূপ, সমস্ত বিশ্ব গ্রণবের অন্তু ক্ত। 
সুতরাং প্রণবই বৃহত্বম বাকা, আর সকল বাক্য প্রণবের 
চেয়ে কষুত্র। অথচ অদ্থৈতবাদী' বলে, “তত্বমলি-ই 
মহাবাকা । প্রণব তো! ঈশ্বরকে ৰোবায়, কিন্ত 
তততমসি তা বোঝায় না। নৃতরাং “তবমসি' প্রণবের 
চেয়ে ছোট । তত্মসি তাই মহাবাক্য হতে পারে না। 
অংশ কি কখনো পূর্ণের চেয়ে বড় হয় ? | 
তত্মসি-র মানে কী? শঙ্কর জীবেত্রঙ্দো অভে? 
ফরতে চেয়েছিল, তাই সে মনে করেছে, তুমি জীব, 
তুমিই সেই ব্রহ্ম। কিন্তু ও-কথার আরেক অর্থও 
বিধেয়। শোনো। তস্য তম্‌--তত্মম। অর্থাৎ তাহার 
তুমি। আর, অসি অর্থ হও। সর্বসাকুল্যে অর্থ 
হচ্ছে, হে জীব, তুমি ব্রহ্ধের হও। তুমি ত্রঙ্গের 
আছ। তুমি ব্রচ্ম নও, তুমি ব্রহ্মের একজন । 
তুমি তার দাস, দাসানুদাস। আর এ অর্থই 
ভক্তিমার্গের। | 
এতক্ষণে তবে এসে গেল ভক্তির কথা। সম্বন্ধ বা 
প্রতিপাগ্য বিষয় হল ভগবান, অভিধেয় বা জীবের 
কর্তব্য হল সাধন-তক্তি, আর প্রয়োজন হল ভগবহ- 
প্রেম। এই সন্থন্ধ, অভিধেয় আর প্রয়োজন--তিন 
বন্তই বেদের বর্ণনীয় ব্যাপার । 
কী রফম ভগবান? মধুর, মধুর, মধুর হতে 
মধুর--এর বেশি আর ফে কী বলতে পায়ে? আর 
ভগবানের সঙ্গে জীবের সম্বস্থা, সেব্য-সেবক সব । 
আর, ভক্তের গ্রীতি-রস-আন্মাদনেই স্গবান আনন্দিত। 
সাধুজ্য-মুক্তিতে নিবিশেষ ব্রক্গে আনন্দ কই? সেখানে 
কোথায় তার প্রেমবশ্যাতার অবকাশ? কোথায় মাধূর্যের 
তরঙ-লীল? | 


'্বী বহহ অভি? অন্ঠাউকে পাছারণজভে-ছে 
উদার, ভাই অভিতেন। তগবানকে কী কয়ে জানা 
হার) কী কছে দেখা ঘাস? ভগহানকে জানলে আর 
ভন থাকে না। সমন্ত পাশ-ক্লেশ নষ্ট হয়, জন্গ-মৃত্যুতে 
ছেদ পড়ে। আর দেখলেও তাই। হাদয়গ্রন্থি ছিন্ন 
হয়। মত্ত সংশয় দুরে যায়, কর্মের ক্ষয় হয়ে সংসার- 
গতাগতির উপশম ঘটে। কিন্তু উপায় কোথায়? 
উপায় উপাসনায়। 

ঘোগমার্গে সকলের অধিকার নেই। যে মনকে 
বশীভূত করতে পান্পে, সেই যোগের যোগ্য । যোগের 
জন্যে শুচি দেশ ও নুখাসনের দরকার | যোগ তাই 
অন্ত-নিরপেক্ষ নয়। জ্ঞান সন্বদ্ধেও ভাই। জ্ঞানও 
ফলরন্ত হতে ভক্তির অপেক্ষা রাখে । গা 
ভেদের প্রশ্ন তোলে। শুধু গুধ্বচিন্ত লোকই জ্ঞান- 
সাঁখনের অধিকান্জী। 

সুতরাং যোগ বা জ্ঞান অভিধেয হলেও, শ্রেষ্ঠ 
গভিধেয্স নয়। 

শ্রেষ্ঠ অভিধেয় তক্তি। ভক্তি সবতগ্্, অন্রানিরপেক্ষ। 
পার্বাত্ক। সমস্ত অবস্থায় সমস্ত স্থানে সমস্ত 
সময়ে । লদপ্তী নিয়ম-নিষেধের নাগালের বাইরে। 
তত্জি সবচেয়ে লছ্জ, সবচেয়ে স্বাভাবিক, সবচেয়ে 
নির্ভরযোগ্য । 

আর প্রয়োজন-কিসের প্রয়োজন? 

যে উদ্দেন্ট সাধনের জন্যে উপাসনা, তাই প্রয়োজন। 
উপাসনায় কী চাই? সংসারভয় থেকে, ত্রিতাপজ্ঞালার 
থেকে উদ্ধার চাই। কিন্তু কে উদ্ধার চায়, যদি সে 
ঘোবে যে জন্ম-জন্ম হাদয়ের মধু দিয়ে পরমমধুরের 
সেবা করতে পারবে? নৃগিংহকে কী বলেছিল 
প্রহনাদ? বলেছিল, কর্মফলে আবার হাজার-হাজার 
জন্ম স্কুরে বেড়াতে হবে, কিন্ত যে-জন্মে যেখানেই 
খাকি-না কেন, তোমাতে আমার ভক্তি যেন অবিচ্যুত 
থকে । .. ইক্রিয়ভোগবিষয়ে অবিবেকীর যেমন অবিচ্ছি 
প্রীতি তেমনি আমার হৃদয়ে যেন তোমার প্রতি 
লে'রকম রতি থাকে, আর সেই রতিতেই তোমাকে 


শারপধ করি অহনিশ। রসম্বরপকে পাওয়া অর্থই: 


সেক্রূপে-পাওয়া। আর এই সেবা-বাসনাকে উদ্বোধিত 
কররার জন্তেই উপাসনা । আয় যখন সেবা থেকে 
আনন্দ, সেই আনন্দই প্রেম । পগ্রেমই পরম প্রয়োজন । 
.. অই-তিন বন্ধ,--সন্বদ্ধা। অতিধেম্ম আর গরয়োজন 


ছানা আর যা-যা শরাচার্য বলেছে, লমত্তই কর়নাবলে। 


গযাচার্য মহাদেবের অবতার; মছাদেহ হয়ে 'অন্কা 
হেলে হল্সিত অর্থ খেল করবেন? ঈগরের আলেলে। 
জীকৃহ হলছেদ শিহকে, তুমি আগমশান্রহারা! ফলকে 
আমার থেকে বিমুখ করো আর আমাকেও গোপন 
করে রাখো, যাতে সকলে বিষয়নুখে মস্ত হয়ে 
প্রজাবৃদ্ধিরই চেষ্টা করবে। “আচার্ধের দোষ নাহি 
ঈশ্বর-আজ্ঞা হৈল। অতএব কল্পনা . করি নাঞ্চিক 
শাস্ত্র কৈল। : 
সমস্ত শুনে সার্বভৌম জড়বৎ নিশ্চল। 
নিবিশেষবাদ খণ্ডন হল। স্থাপন হুল লবিশেষদ্াদ 


সহ্ন্ধ ভগবান, অভিধেয় ভক্তি, প্রয়োক্ধন প্রেম, 


সাহ্যত্ত ছল নতুন তত্ব । সাধতৌমের মুখে কথা 
সরে না। একেই আমি কিনা অর্ধাচীন বালক 
তেবেছিলাম। 
সার্ধতৌমের বিস্ময়ের তাব লক্ষ্য কয়লেম 
| হঙ্গলেন্, এতে বিশ্ময়ের কী আছেন 
ভগবানে তক্তিই পরম পুরুযার্ঘ ৷ 
পুরুতার্থ চারটি। ধর্ম, অর্থ কাম আর মোক্ষ। 
পঞ্চম বা পরম পুরুষার্থই ভক্তি বাঁ ভগবপ্রেম। 
এই প্রেম ব্রহ্মানন্দের চেয়েও লোভনীয়। এই প্রেম 
মহাধন। এই প্রেম কৃষ্ণের মাধূর্যরসের আবন্মাদন 
করায়। 
প্রত কহে-_ভট্রাচার্ধ! ন! কর বিশ্ময়। 
ভগবানে ভক্তি-_পরম পুরুঘার্থ হয় |" 
যারা আত্মারাম অর্থাত যারা আত্মাতে রমণ করে, 
অর্থাৎ যারা মায়ামুত্ত, যারা নিগ্রন্থ অর্থাৎ যারা 
অবিস্তাগ্রন্থিশৃন্ত, তারাও শ্রীহরিতে অহেতুকী ভক্তি 
করে থাফে। জানবে এমনই শ্রীহরির গুণ । 
দয়া করে এই গ্লোকটির বিস্তৃত ব্যাখ্যা করুন। 
সার্যভৌম হঠাৎ উৎসাহিত হয়ে উঠল। 
কেন এই চাঞ্ল্য 1? সার্বভৌমও কি ভক্তিয় কথা 
শুনতে চায়? 
প্রড়ু বললেন, “ভূমি আগে ব্যাখ্যা কয়ো। 
বিবিধ রফম অর্থ করল সাবভৌম। 
তুমি বৃহস্পতি । এমন কেউ নেই তোমায় মত 
শান্রব্যাখ্যা করতে পারে। কিন্তু তুমি নয় রম 
অর্থ করলে বটে, কিন্ত আমার মনে হয় ওদের 
আরে! অর্থ নিহিত আছে ।' ' 
আঠারো রকম অর্থ কয়লেন প্র -পীর্র্ভীমের 
নর ঘরের, একটা অর্থওন্টাইনে।,. 


৪৪ ধর ন্‌ ট রি. ডে | 
এই নবীন অঙ্্যাসী নিশ্চয়ই মানুষ নয়। 
সার্বভৌমের চিত্তে দৈল্ঠ উপাস্থত হল, ধূলো৷ হয়ে গেল 
পার্জিত্যের অভিমান। জাঁগল আত্মধিকার। 
অমনি প্রভু কপা করলেন। সার্বভৌমের তখনি 
উপলৰি হল, এ সন্ন্যাসী কৃষি ছাড়া ফেউ নন। 
পাণ্ডিত্যগর্বে প্রথমেই চিনতে পারিনি । 
পার্ব নষ্ট “হতেই সার্বভৌমের চিত্তে ভগবৎ-তন্ব 
ফুরিত হল। দৃষ্টিতে লাগল দিব্যম্পর্শ। 
আছেন! 
অষ্ট সাত্বিক বিকার দেখা দিল। কাদতে লাগল 
দীনহীনের মত। 
খবর পেয়ে ছুটে এল গোগীনাথ। কী ভীষণ কথা, 
সার্ধভৌম নাচছে। 
“সেই ভটটাচার্ধের এই গতি সম্ভব হুল?” প্রড়ুকে 
লক্ষ্য করল গোগীনাথ। “সেই শুকজ্ঞানী তাফিক 
“সে একমাত্র তোমারই সঙ্গগুণে। বললেন প্রভু, 
কণা করলেন।' 
্টাচার্য প্রভুর স্ততি করতে লাগল। নির্মম 
ছাড়াই বাধলে বন্তহস্তীকে । জলসেক ছাড়াই জুড়িয়ে 
দিলে হাদয়দাহ। কঠিন বজ্র অমৃতসরস হয়ে উঠল। 
গণ নিস্তারিলে তুমি-_সেহ অল্লকার্ধ। 
আমা উদ্ধারিলে তুমি এ শক্তি আশ্চর্য 
তর্কশান্ত্রে ড় আমি_-যৈছে লৌহপিগু। 
আমা দ্রবাইলে তুমি প্রতাপ প্রচণ্ড" 
খান দর্শন করলেন। পুজারী মালা আর প্রসাদ 
দিল প্রতৃকে। মালা আর প্রসাদ প্র বাঁধলেন 
জাচলে। দ্রুত পায়ে বেরিয়ে এলেন। বেগে চললেন 
রাস্তা দিয়ে। ০ 
রা রাকিযাদি সাব? ঘরে এসে 
খুনি লাবভৌনের 
ঘুম ভাঙউল। আর ঘুম 
ভাঙতেই সার্বভৌম বলে উঠল, কৃষ্ণ কৃষ্ণ! 
কখনো ঘুম থেকে উঠে কৃষ্ঞনাম বলিনি তো। 
এ ফেমন্টহজ ই 
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এলাহী ভাতা হরি এল হর খেকে 
লুটিয়ে পড়ে প্রণাম করল । 

এ থেকে প্রসাদার খুলে প্রভু দিলেন 

। সার্বভৌমের প্রাতঃকৃত্য হয়নি, ক্নান- 
ধা হয়নি, মুখখোয়া হয়নি, তবু সেই আচারনি্ 
্রাহ্মাণ ইতস্তত না করে নিমেষে খেয়ে ফেলল প্রসাদান়। 
গিয়েছে। 

প্রসাদ সাধারণ অন্ন নয়, চিন্ময়বন্ত | তাই নে 
শুকনো হোক, বাসি হোক, দুরদেশ থেকে আনা হোক, 
কালহরণ না করেই তা ভোজন করবে। গুসানে 
সাক্ষাতে কোনো সময়ের বিচার করবে না। দিলে-রাস্জে 
যখনই তা উপস্থিত হবে, তখনই তা ভক্ষণ করবে 
সানন্দে । 

অন-প্রসাদ মহাপ্রসাদ। আর তা কৃষের উচ্ছিষ্ট 
বলেই মহাপ্রসাদ। “কৃষ্ণের উচ্ছিষ্ট হয় মহাগ্রসাদ 
নাম।” মহাপ্রসাঁদের মাহাত্ম্য কেন? যেহেতু নিবেদিত 
বস্তুতে কৃষ্ণের অধরামূতের স্পর্শ লাগে । “এই দ্রব্যে 
এত স্থাহু কাহা! হৈতে আইল। কৃষ্ণের অধরামৃত ইহা 
সথ্াারিল ॥ 

্রসাদে সার্বতৌমের শ্রদ্ধা দেখে প্র সার্বভৌমকে 
প্রেমাবেশে আলিঙ্গন করলেন। বললেন, “আজ আমার 
ত্রিভুবন জয় হল, আজ আমি বৈকুষ্ঠে আরোহণ করলাম । 
সার্বভৌমের মহাপ্রসাদে বিশ্বাস হয়েছে।” 

“আজ তুমি নিষ্ষপটে কষ্তাশ্রয় হলে। বললেন 
গৌরহরি, “আর কৃষ্ণ তোমাকে নিকপটে দান করলেন 
প্রেমভক্তি+ আরো বললেন, "তোমার লেহে আত্ম 
ঘর হল, ঘূর হল মায়াবন্ধান। তুমি কৃষ্্রাপ্তির যোগ্য 
হলে। আর কথা কী! বেদধর্ম লঙ্ঘন) করে তুমি 
প্রসাদতক্ষণ করেছ।' 
উঠল। «সে কী, তুমি নাচ কী বলে? আর একি 
নাচ হচ্ছে, না, লাফ দিচ্ছ পাগলের মত? তোমার 
পড়ুয়ারা কী বলবে? অজগজ্জনে কী বলবে ? 
করুক, আমরা বিচার করব না। হরিরসের সাদর! পান 
করেছি, এখন আমর! নাচব, লাফাব, মাটিতে পড়ব, 
ধুলোয় গড়াগড়ি দেব --ফে আমাদের বাধা দেয়” 


শী৩$ 


সার্ঘভৌমের সমস্ত অভিমানের খণ্ডন হুল। 
চৈতন্যচরণ বিনা মার আশ্রয় নেই, ভক্তি ছাড়া আর 
নেই শান্ত্ব্যাখ্যা । 

জগক্লাথদর্শনে বেরিয়ে সার্বভৌম চলে এল প্রভুর 
কাছে। বললে, “সাধনভত্তির মধ্যে শ্রেষ্ঠ কী তাই 
জানিতে এসেছি ।” 

প্রভূ বললেন,__“নামসংকীর্তন। হরিনাম ছাড়া 
ফলিতে আর গতি নেই। শুধু হরিনাম করো। 
হরিনামই কলির সাধন। ধ্যান যোগ তপস্যা কলিকালের 
নয়। কলিফালে নামই পরম উপায়।+ 

জগল্লাথ দর্শন করে সার্বভৌম ঘরে ফিরল। লঙ্গে 
ঈামোদর আর জগদানন্দ। একটি তালপাতায় প্রভুর 
উদ্দেশে ছুটি প্লোক লিখল। মহাপ্রসাদ আয় সেই 
ভালপাতা জগদানন্দের হাতে দিল। বললে, “যাও 


, জগদানন্দের হাত থেকে তালপাতা নিয়ে আগে 
পড়ল মুকুন্দ। নিজে কঠস্থ তো করলই, বাইরে 
প্রাচীরগাত্রে সেই গ্লোক ছুটি লিখে রাখল । 
' প্রভুকে সেই ভালপাতা দিতেই পড়ে ছি'ড়ে 
ফেললেন। নিজের স্বৃতি চানন! শুনতে । 

তক্তক্ষঠের রত্বহার সেই গ্লোক ছুটো কী? 

বৈরাগ্যবিগ্ভা আর ভক্তিযোগ শেখাবার জন্যে 
করুণাসিছু পুরাণ পুরুষ শ্রীকৃষ্ণচৈতন্যরূপে জাবির্ভৃতি 
হয়েছেন--আমি তার শরণ নিলাম । 

বে স্তক্তিযোগ ফালপ্রভাবে নষ্ট হতে বসেছিল, তাকে 
পুনরায় প্রতিষ্টিত করবার জন্যে শ্রকৃষ্ণচৈতন্য নামধেয় 


মালিক বন্দী 
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যিনি আবিভূতি হয়েছেন, তীর চরপকমলে আমার 
চিন্তভূঙ্গ প্রগাঢরপে আসক্ত হোক । 

আরেকদিন এসেছে সার্বভৌম। 
ব্রহ্মস্তব পড়ছে । 

“কবে ভগবানের কৃপা হবে--এই প্রতীক্ষায় জাগ্রত 
থেকে স্বকৃত কর্মফল ভোগ ফরতে-ফরতে যে 
কায়মনোবাক্যে তোমাকে নমস্কার করে জীবন ধারণ 
করে সেই ভক্তিপদে দায়ভাগী থাকে ।" 

প্রভু বললেন, “কথাটা তো 'মুক্তিপদে' আছে, তুমি 
“ভক্তিপদে' বলছ ফেন?' 

“ফল মুক্তি নয়, ফল ভক্তি।” বললে সার্বভৌম। 
“মুক্তি তো দণ্ড বিশেষ। মুক্তি হলে ভগবত-সেবাস্খ 
থেকে বঞ্চিত হতে হল। যাতে সুখ নেই, তা দণ্ড ছাড়া 
আর কী? 

প্রভু হাসলেন। বললেন, 'পাঠ ব্দলাবার ফী 
দরকার ! মুক্তিপদ অর্থাৎ মুক্তি পদে ফর, সাক্ষাণ 
ঈশ্বরকে বোবায়। ফিন্তু তোমার মৃক্তি-শব্দেই ঘৃণা 
আর ত্রাস, আর ভক্তি-শবে পরমানন্দ । 

বে শুধু মায়াবাদ পড়ত আর পড়াত, তার মুখে 
এখন ভক্তিছাড়া কিছু নেই। এ চৈতন্যপ্রসাদ ছাড়া 
আর কী। লোহাকে ছুঁয়ে যতক্ষণ না তাকে সোনা 
করা যায়, ততক্ষণ মণিকে কেউ স্পর্শমণি বলে না। 
সার্বভৌমের বৈষণবতা দেখে এ আর কারু সন্দেহ 
রইল না যে, যে তাকে ছুঁয়েছে সে হ্থয়ং 
ব্রজেজ্নন্দন। 


ভাগবতের 


[ ক্রমশঃ । 


শরীর-বিজ্ঞানে বেদনাবোধের মূল্য 


হাখা-বেদনাহীন মান্য, কথাটা শুনতে বিশ্মনকর যনে হলেও 
সত্যি। ফিছুদিন জাগেই পাস্চাতোর এক দেশে এমন একটি 
মান্ষের সন্ধান পাওয়া গেছে দৈহিক বেদনাবোধ যাঁর ক্ষেত্রে সম্পূর্ণ 
অনুপস্থিত | নিউইয়র্ষের হাসপাতালে সেদিন এক বাইশ বৎসর 
ব্যগ্ষ যুবককে জান! হয়েছিল, বার কোন বেদনাবোধ নেই এবং 
€সটাই বোধ হয় তার ব্যাধি। 

কিছুদিন বানর পূর্বেই তার বা হাতটি অগ্নিশন্থ হয়ে বায়, 
লে সময়ে হাতের চামড়া পুড়ে গিয়ে মাংস বেরিরে পড়লেও নাঁকি 
যুবকটি সামা একটু হুড়নুড়ি ছাড়া জার কোন ব্যথ! বোধ করে ন! | 

' ধরথন হত্তব্য এই বে, উক্ত যুবকটি কি আমাদের অর্থাৎ সাধারণ 
মাহযদের ঈর্ধায পাক? : 

এ কথায় উত্বব্স্মা। কেন এট্‌ গরযৌর উদ্টারে বলতে হয় যে, 


বেদনীবোধ একটি সুস্থ ও স্বাভাবিক শারীরবৃত্তি তায সম্পূর্ণ 
অন্পস্থিতি শরীরের পক্ষে কল্যাণপ্রদ নয়। উদাহরণ ত্বয়প বলা 
যেতে পারে যে, বেদনাবোধের অনস্ভিত্বের কলে ওই যুবকটি অকালে 
তিনটি ধঁত খোয়াতে বাধ্য হয়েছে, দত্তশূল টের না পাওয়ায় সে 
সময়মত চিকিৎসা! করতে পারেনি, ভাক্তারের কাছে নিয়মমাফিক 
যাওয়ার অভ্যাস থাকাতেই ব্যাপারটা! ধরা পড়ে আরও বেদী কিছু 
ঘটবার জাগেই। যে কোন ব্যাধির পদক্ষেপেরই ছুচনা আমরা 
অনুভব করি এই বেদনাবোধের মাধ্যমে, শরীরকে চয়ম বিপর্ধ্যয়ে 
হাত থেকে রক্ষাও আমরা করতে সচেষ্ট হই এরই সময়োচিত 
আবির্ভাবে, সুতরাং বুধতেই পারা বাচ্ছে যে, শারীর-বিজ্ঞানে 
বেদনাবোধ শুধু অপরিহীর্ধ্যই নয়, অবঞ্ত প্রয়োজনীয়ও | কোলারোধ' 
হীন ভ্বীব সবাই আমাদের ঈর্ধায় পা না হয়ে বরং দার্ঘ। 





ডাঃ" রবীন্দ্রনাথ গুহ মজুমদার 
[ নীলরতন সরকার মেডিকেল কলেজ ও হাসপালের 
অধ্যক্ষ এবং সুপারিন্টেনডেন্ট ] 
জীবনে "সাফল্য অর্জনের জন্যে যা সর্বাগ্রে 
প্রয়োজন, তা হচ্ছে-_-উত্তম, অধ্যবসায়, কণ্মনিষ্ঠাঃও সততা । 
এই মূলধন থাকুলে, বত প্রতিকূল অবস্থাই থাকুক, মানুষকে কখনই 


পিছিয়ে দিতে পারে না; সকল বাধা-ৰিপত্তি অতিক্রম করে 
সস্ভব হয়ে ওঠে তার নিশ্চিত উন্নতি ও অগ্রগতি । এর ম্বলস্ত 
দৃষ্টান্ত আমর! দেখতে পাই বর্তমান কলকাতার অন্ততম শ্রেষ্ঠ মেডিকেল 
শিক্ষায়তন ও হাসপাতাল নীলরতন সরকার মেডিকেল কলেজ ও 
চালপাতালের অধ্যক্ষ ও ল্ুপারি্টেনডেন্ট ডাঃ রবীন্দ্রনাথ গুহ মজুমদারের 
জীবনে । ঢাকা জেলার মাণিকগঞ্জের (বর্তমানে পূর্বব-পাকিত্জান ) 
এক মধ্যবিত্ত পত্তিবারে তিনি জগ্মগ্রহণ করেন তারপর নিজের 
অধ্যবসায়, কশ্মনিষ্ঠা ও সততায় আজ উন্নতির উচ্চ শিখরে আরোহ্‌* 
করতে সমর্থ হয়েছেন। কলকাত। বিশ্ববিপ্তাল় থেকে এম-বি 
ডিশপ্রীলাভের পর মাত্র পঞ্চাশ টাক! বেতনে সুরু হয় কভার কশ্মজীবন। 

ডাঃ গুহ মভুমদার বীদের সাহায্যে ও অর্থান্থকুলে; 
সাফল্যমস্ব জীবনপথে অগ্রসর হ'তে সমর্থ হ'য়েছেন, আজও কুতজ্ঞচিত্তে 
তিনি গীদের নাম উল্লেখ (করতে বিস্তৃত হন' না। প্রথমেই 
উল্লেখ করলেন তার মাতুল কুচবিহারের এডভোকেট স্বর্গত 
নুরেজ্মকাস্ত বন্ধু মজুমদারের কথা । গ্বার গৃহেই তাঁর কলেজী 
জীবনের অধিকাংশ সময় অতিবাহিত হয়। তারপর কলকাত! 
কারমাইকেল (বর্তমানে জার, জি, কর মেডিকেল ) কলেজে 
অধ্যয়নের সময় তিনি সম্তোষের (ময়মনসিংহ) জমিদার 
হেমেজ্কুমার রায়চৌধুরী কাছ থেকে -ঃসাহাধা 'পান। তারপর 
সাহাধ্য পান তার খগ্ডর ময়ুমনসিংহের ম্বর্গত কফপামোহন ঘোষের 
নিকট থেকে । সর্বশেষ জাধিক আনুকূল্য লাভ করেন ইংলগ্ডে 
বাবার সঙ্য় কুচবিহারের বর্তমান মহায়াজ|! জগন্দীপেন্্র নারায়ণ ভপ 
বাহাছুর়ের কাছ থেকে। এ থেকেই' স্পষ্ট প্রমাণিত হয় ডাঃ 
গুহ মজুমদারের মমুয্যত্বববৌধ কত উচু ধরণের। 

১১৭ সালের ১৬ই সেপ্টেম্বর ডাঃ রবীন্দ্রনাথ গুহ মজুমদার 
ছল গ্রহণ করেন কুচবিহারে তার মাতুল হ্বর্গত সুরের কাস্ত বন্দু 
মজুমদারের গৃহে । ভার পিতা জ্রীতেজেন্্রনাথ গুচ মভুযলার 
ূ্ব-পাফিস্তানের মাঁণিকগঞ্জের জাইন-বাবসাধী | বর্তমানে তীর 
বস ৮২ বংসর | তিনি ২৪পরগণ! ভিলাব গরিয়ায় বসবাস করছেন । 

মাণিকগঞ্জ হাইস্কুলে ডাঃ গুহ মঞ্জুমদারের শিক্ষ1] হুকে হয় এবং 
সেখান থেকেই ১১২৩ সালে তিনি প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন 
“প্রথম বিভাগে |. অন্ত এবং সংস্কৃত বিষয়ে ভিনি লেটার” পান। 


তারপর এসে ভগ্তি হলেন কুচবিহার ভিক্টোরিয়া কলেজে । সেখান 
থেকে ১১২৫ সালে প্রথম বিভাগে আই, এস, সি এবং ১১২৭ সালে 
সসম্মানে বি, এস, সি ডিগ্রী লাভ করেন । ডাঃ গুহ মভুমদারের 
ইচ্ছে ছিল তিনি ইঞ্জিনিয়ারিং পড়েন কিন্তু অর্থের স্বচ্ছলত! না খাকায় 
তার সে সন্কল্প ফলব্তী হয়নি । ১১২৭ সালে বি-এস-পি ডিশ্রীলাভে 
পর তিনি কারমাইকেল ( বর্তমানে আর, জি, কর ) মেডিকেল কলেজে 
ভর্তি হন এবং ১১৩৩ সালে শ্রম, বি পৰীক্ষায় উত্তীর্ণ হন এবং চ্ষু 
চিকিৎস! বিষয়ে মেডল পান । তারপর ১১৪৮ সালে এভডিনবয়া 
বিশ্ববিভালয় থেকে এফ, আর, সি, এস ( 1* ২. ০. 5.) এবং 
গ্লাসগে! বিশ্ববিতালয় থেকে শ্রফ, আয, এফ, পি এণ্ড এস 
(২. ৮৫৪) হন। 

১১৩৩ সালে এম-বি পরীক্ষায় উত্ভাঁণ হবার পর ডাঃ গুহ 
মঙ্জুমদার একবছর কারমাইকেল (বর্তমানে আর, জি, কর ) মেডিকেল 
কলেজে প্রখ্যাত ভ্ত্রীরোগ-বিশেষজ্ঞ ও অধ্যাপক ডাঃ কেদারনাথ ঘোষের 
অধীনে হাউস সার্জনের কাজ করেন। গারপর কিছুদিন চিত্রন 
সেবা-সদনে ডাঃ সুবোধ মিত্রের অধীনে হাউস সার্জন ছিলেন 
এবং পরে তিনি যাঁন কুচবিহীরে ১১৩৬ সালে। কুচবিহার রাজোয় 
সায় হাসপাতালে মাত্র ৫*২ টাক! ভাতা গ্রহণ করে অবৈতনিক 
“ফিজিসিয়ান” হিসেবে কাজে যোগ দেন। এইভাবে ১১৩১ সাল 
পর্যযত্ত চলে । ১৯৩৯ সালে কুচবিষ্ারের মেকলিগঞ্জের হাসপাতালে 
একশত টাক! বেতনে হাউস সাঁঙ্জন নিযুক্ত হন। ১১৪* সালে 
এসিষ্ট্যা্ট সার্জন হন । তারপর তিনি ধাপে ধাপে উন্নতি করতে 





উঠ রবীন্দ্রনাথ গুহ মজুষদার 
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থাকেন। ১১৪৬ সালে সিভিল সার্জনের কাঞ্জ করেন এবং 
১৯৫১ সালে স্থায়িভাবে সিভিল সঙ্ঘন পদে উন্নীত হ'ন। ১৯৫১ সালে 
কুচবিহার রাজ্য বখন পশ্চিমবঙ্গের জন্তভূক্ত হয় তখন ডাঃ গুহ 
ম্জুমদারও রাজ্যসরকারের স্বাস্থ্য বিভাগে সিভিল সার্জন শ্রেণীর 
অন্তর্ভুক্ত হ'ন। ১১৫৩ সাল পর্যান্ত তিনি সিভিল সাঙ্ন হিসেবে 
কুচবিহারে ছিলেন। তারপর ১৯৫৩ সালের এপ্রিল মানে 
দাঙিলি-এর সিভিল সাঙ্জন হ'য়ে বদলি হন। ১১৫৭ সালের মার্চ 
সামে তিনি ২৪-পরগণার সিভিল সাঙ্ন হিসেবে যোগদান করেন। 
সেখানে তিনি বিশেষ কৃতিত্বের পরিচয় প্রদানের পর ১১৫৯ সালের 
জুন মাসে তিনি নীলরতন সরকার মেডিকেল কলেজ ও হাসপাতালের 
অধ্যক্ষ ও সুপার 'হিসেবে যোগদান করেন এবং অগ্ভাবধি তিনি 
সেখানেই ম্বনামের সঙ্গে কাজ করে আসছেন। 

ডাঃ গুহ মদ্ুমদার বহু জনহিতকর ও শিক্ষা-সংস্থার সহিত 
ম্লিঃ। তিনি কলিকাতা বিশ্ববিভালয়ের সেনেটর, একাডেমী 
কাউন্সিলের, ফেকার্ণি অফ ভেটানারী সাডিসেস, আগ্ডার গ্রাছুয়েট 
বোর্ড অফ মেডিমিনের, সার্জারী বেঙ্গল মেডিকেল কাউন্সিল, 
ঠেট মেডিকেল ফ্যাকা পট প্রতি সসস্থার সান্য। 

ডাঃ গুহ মজুমদার ১১২১ সালে করুপণামোহন ঘোষের দ্বিতীয়া 
কল্প! জীমতী যুধিকাকে বিবাহ করেন। তার জোষ্ঠা কন্ঠা ভারতী 
কলিকাত1 বিশ্ববিভ্ভালয়ের এম, এ, বি, টি, দ্বিতীয়! কন্তা চৈতা 
এবারে এম-এ, পরীক্ষ! দিয়েছেন, ঠার একমাত্র পুর শ্ীমান সৌরীন্দ্রনাথ 
শিবপুর ইজিনিয়ারিং কলেজের ছীত্র। ব্যক্তিগত জীবনে ডাঃ 
গুহ মদ্ুমদার মাদক, নিরহস্কার এবং সর্বদাই জনকল্যাণকর 
কষা করার জন্ত আগ্রহশীল। নীলরতন সরকার মেডিকেল কলেজের 
অধ্যক্ষ হিসেবে ছাঅদের এবং হাসপাতালের জুপার হিসেবে রোগীদের 
শ্রং হাসপাতালের সর্ববাঙ্গীন উন্নতি বিধানে নিজেকে নিয়োজিত 
করেছেন। তিনি সর্বদাই জনকল্যাগকর নতুন কিছু গঠন করার 
জন্কে উদ্গ্রীব। তিনি আরও বন্ছদিন বেঁচে থেকে দেশের ও জনগণের--. 
বিশেষভাবে আর্ত ও রোমীদের--কল্যাণকার্ধ্যে ব্রতী থাকুন, 
ইহাই বাছনীয়। 


রণেজ্র মোহন সেনগগ 
(ভারতীয় পাটকল সমিতির উপদেষ্টা ) 


বড হ'তে গেলে, জীবনে খ্যাতি ও মর্ধ্যা্ার আমলে নুপ্রতিঠিত 
হ'তে হলে বতগুলি গুণ থাকা দরকার, তার কোনটিরই অভাব 
ঘটেনি ভারতীব পাটকল-সমিতির উপদেষ্টা, নিরলম কর্মী, আজীবন 
উত্তমশীল মানুষ শ্রীরণেন্র মোহন সেনগুপ্তের মধ্যে। বাংলাদেশে 
বাত্রামোহন সেনের নাম গোনেননি এমন লোক বোধ হয় কেউ নেই। 
রাজ! না! হয়েও, দান-ধ্যানি জীতি-ভালবাসা-সেব প্রভৃতি গুণের মধ্যে 
দিয়ে বাত্রায়োহন বাবু জনগণের রাজ! হয়েছিলেন, লোকে তাকে 
ছ'বেল! গৃজে! করতো । বাংল! দেশে তখন বোধহয় খুব কম লোকই 
ছিল, যার! বাত্রামোহন বান্ধুর কাছ থেকে কোন না কোনভাবে 
উপকার না পেয়েছেখ। 
মণেজ মোহন এই আঞজসিত্ধ পরিবারেরই সম্ভান, যাত্রামোহন 
বাবর কনিষ্ঠ গজ এবং গেগুঞ্রহ হত মোহন সেনগুপ্তর কনিষ্ঠ 


মালিক বন্বতী 


| বর খও, ওর ল্য 


ভ্রাতা । বাত্রামোহন বাবুর ৮টি পুর ও ৬টি বন্তা। তার মধ্যে 
বর্তমানে রণেন্্র মোহন-ই একমাত্র জীবিভ। 

ইংরাজী ১১*৬ সালের ২২শে মে চট্টগ্রামে রণেন বাবুর জন্ম। 
জন্মলাভেয অব্যবহিত পব্ই রপেন বাবুর মা মারা যান; তার 
জাঠতৃতো বোন বরম! গ্রামে নিয়ে এসে ষাকে লালন পালন কঝেন। 





রণেঞ্জ মোহন সেনগপ্ত 
১৯৯১৯ সালে জোষ্ঠ-ভ্রাতা দেশপ্রিয় জে, এম, সেনগুপ্ত ভীমতী মেলী 


প্রেকে বিবাহ করে বিলেত থেকে ফিরে এসে কোলকাতায় বসবাস 
করতে থাকেন; তখন রণেন্জ মোহনও ভার দাদার বাসায় 


কোলকাতায় চলে আসেন। যখন গার € বছর বয়স তখন তিনি 
ডায়সেসন্‌ গাল স স্কুলে ভত্তি হন। ১১১৪ সালে যখন ভার ৮বছর 
মাত্র বস তখন তিনি শান্তিনিকেতনে চলে আসেন এবং শি 
বিভাগে ভত্তি হন। শীস্তিনিকেতনে থাকা কালীন তার জীবনের 
সব চেয়ে গৌরবময় অধ্যায় রচি হয়। গুরুদেব রবীন্দ্রনাথের কাছে 
সার সরাসরি শিক্ষালাভের সৌভাগা হয়েছে । দীনেম্ত্নাথ ঠাকুর 
তাকে শিখিয়েছেন গান, জগদানঙ্গ রায় তাকে শিখিয়েছেন বিজ্ঞানের 
কথা, গণ্ডিত ক্ষিতি মোহন সেনের কাছে তিনি পেয়েছেন সংঘ্বৃত 
শিক্ষা আর শিল্পী অসিত হাঁলদীরের কাছে হয়েছে স্তীর শিল্পকলার 
হাতে-খড়ি। দীনবন্ধু খ্যাণ্ড 'জ, পিয়ার্স নস-এদের কাছে শিখেছেন 
নিভূলি ইংরাজী। বণেন বাবুর জীবনের বনিয়াদ এই শান্তিনিফেতনেই 
তৈরী হয়েছে? ভারতীয় কৃষ্টির মূল আদর্শের সঙ্গে এইখানেই তিনি 
পরিচিত হন। বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথের পরিচালনায় কোলকাতা 
যেদিন প্রথম “ফাল্গুনী” নাটকের অভিনয় হয়, রণেন্্র মোহনের সেই 
মাটকে অংশ গ্রহণ করারও সৌভাগা হয়েছিল। 

১৯১১ সালে শান্ভিনিকেতনের শিক্ষা সমাপ্ত করে তিনি 
কোলকাতার বিশপ স্কুলে এসে ভণ্তি হন, এবং ১১২৩ সালে এইখান 
থেকেই প্রবেশিকা! পনীক্ষায় উততীর্দণ হন। ১১২৫ সালে সেপ্টজেভিয়াস 
কলেজ থেকে আই, এস, সি গথীক্ষায় উত্তীর্ণ ছয়ে ভিনি বিলাত 
বান এবং ক্যা্ধি জ বিছবিভালযে ভিন). .১৯৮ সালে ঈ- 
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বিশব-বিভ্ালয় থেকেই বি, এ, ডিগ্রী লাভ করেন। তারপর হ্বদেশে ফিরে 
এনে তিনি “খ্যাডভীঞ্দ* পত্রিকার ম্যানেজারের দায়িত্ব গ্রহণ করেন 
এবং এঁ পত্রিকার সম্পাদকীয় বিভাগের কাজেও সহায়ত করেন। 
১৯৩৪ সালে কলিকাতা কর্পোরেশন কর্ডৃক নির্বাচিত কঙ্গিকাতা 
ইমগ্রভমেন্ট টাই ট্রাইবুনালের এসেসর নিযুক্ত হন। ১১৩৮ 
সাল পর্ধযস্ভ তিনি এ পদে আমীন ছিলেন। এই সময় ভিনি 
দক্ষিণ-ভারতের প্রসিদ্ধ লেখিক। পাল্পিনী সত্যনাথনের সঙ্গে পরিণয়- 
হৃত্রে আবদ্ধ হন। ১১৩৯ সালে রণেন্্র মোহন টাটায় চাকুরি 
গ্রহণ করেন এবং ছু'বছর এখানে চাকুরি করার পর ইওিয়ান জুট 
মিলস এসৌসিয়েশনের লেবার-আফসারের দায়িত্ব গ্রহণ করেন। 
নিজের বৈশিষ্ট্য, যোগ্যতা ও কণ্ুশক্তির দ্বার! তিনি এ সমিতির শ্রম- 
উপদেষ্ঠা পদে উন্নীত হন এবং আজও একাস্তিক নিষ্ঠার সঙ্গে তিনি 
এঁ পদের গুরুদায়িত্ব পালন করে চলেছেন । 

গ সেনগুপ্ত ইতিয়ান ইন্সটিটিউট-অফ পার়োনাল ম্যানেজমেন্টের 
সভাপতি, ভারতের সেফটি-কার্ট এসোসিয়েশনের পশ্চিমবঙ্গ-শাখার 
সহ-সভাপতি, ব্যারাকপুরের হরিজন বিভ্তালয়ের সভাপতি, বশ্মচারী 
রাজ্যবীমা! কপৌরেশনের আঞ্চলিক পর্দেরও তিনি সদশ্য। এ 
ছাড়া আরও বহু সংস্থার সঙ্গে তিনি যুক্ত। ১৯২৫ সালে মহাত্মা 
গান্ধী চট্টগ্রাম সফরে গিয়ে--যাত্রামোহন সেনের বাড়ীতে যখন 
আতিথ্য গ্রহণ করেন, সেই সময় রণেন্্র মোহন তার পরিচর্যার 
দরিত্ব গ্রহণ করেন এবং গণ্যমান্ত সকল মনীষীদের সংস্পর্শে জাসার 
ভার সৌভাগ্য হয়েছিল। পশ্চিমবঙ্গে পাটকল-শিল্পে প্রায় ছু'লক্ষ 
শ্রমিক জাছেন। এই সব শ্রমিক ও মালিকদের মধ্যে যাতে 


নািক বন্ধ 


গ৩৩ 


ল্ডন স্কুল অফ ইকনমিক্স থেকে শেষ ডিগ্রী পরীক্ষায় সসম্মানে উত্তীর্দ 
হয়ে তিনি দেশে কিয়ে জানেন এবং শান্তিনিকেতনে বিশ্বকবির একা 
সচিব হিসাবে কাজ করেন। এই সময় মহাত্মা! গান্ধী, জ্রীনেহেক, 
নেতাজী সুতীষচন্দ্র মৌলান! আবুল কালাম আজাদ শুধু নয় পৃথিবী 
বু মনীষীর সংস্পর্শে আসার তার সৌভাগা হয়। 

১৯৩৮ সালে তিনি বিশ্বভারতীয় ডিগ্রীকলেজ শিক্ষাভবনে 
অধ্যক্ষ নিযুক্ত হন এবং ১১৫২ সাল পর্ধযস্ত এ পদে কাজ কয়েম। 
বিশিষ্ট শিক্ষাবিদ হিসাবে এই সময় তীর খ্যাতি সারা দেশে ছড়িয়ে, 
পড়ে । বহু শিক্ষা-প্রতিষ্ঠান থেকে তার আহ্বান আসতে থাকে, 
কিন্ত তিনি বিশ্বকবির শান্তিনিকেতন ছেড়ে পয়সার লোভে অন্ত 
কোথাও যেতে চাইলেন না। তবে তিনি বাংলাদেশের বহু শিক্ষা- 
সংস্থ।(র সঙ্গে সদস্য হিসাবে জড়িত হলেন। শান্তিনিকেতনে 
থাকাকালীন তিনি গ্রামোন্নয়নের কাজে মন দেন। শ্রীনিকেতন: 
এবং কাছাকাছি অনেক গ্রামের কল্যাণমূলক কাঁজে তিনি আত্মনিয়োগ 
করেছিলেন । 

হাসি ঠা, প্রাণচ্চল জীবনের মধ্যে দিবে তার শাস্তিনিকেতনের 
জীবন কাটিয়ে আসছেন। জীবনে জনেক কিছুই ঘটে কিন্ত সব 
কি আর কাকুর মনে থাকে? শাস্তনিকেতনে খাকাকালীদ 
মনীধী ব্যন্তদেয় সঙ্গে তার জনেক সময় এমন কথাবার্তা হয়েছে, 
যেগুলি ার জীবনের উল্লেখযোগ্য ঘটন! ৷ স্থাতিপটে মেগুলি এখনও 
পরিষ্ষার ধরা আছে। 

কোণারকের বারাগীায় একসময় সরোঞ্জিনী নাইডুর সঙ্গে 
তার গল্পগুজব হচ্ছিল। শ্রীমতী নাইড়ু রসিকতার ছলে অনিল 


সৌহার্ষে় বন্ধন গড়ে ওঠে, যাতে উভয়ের মধ্যে বলিষ্ঠ বোবাপড়ার বাবুকে বললেন--তুমি কিচ্ছু নও, একেবারে হোগলেস্‌ ! দেখো 


মাধাষে পাটকল একটি আদর্শ শিল্পে পরিণত হয়, তার জন্তে 
শীনেনগপ্ত গত ২* বছর বাবৎ আপ্রীণ চেষ্টা! করে বাচ্ছেন। তিনি 
মনে করেন, পাটকল শ্রমিকর! যেদিন ন্ুসংগঠিত হবে, সেদিন 
পাটশিক্সে এক নব অধ্যায় রচিত হবে, রাজনৈতিক প্ররোচনা! গঠনের 
হাত থেকে দু'লক্ষ শ্রমিক শুধু রক্ষাই লেদিন পাবে না, আধিক 
অবস্থাও তানের উন্নতি হবে, সত্যিকারের কল্যাণ তাদের জীবনে 
নেষে'জাসবে। পাটশিল্পে সে সুদিন তিনি যেন দেখে ঘেতে পায়েন, 
শান্ত, নম, সুমি্উভাষী কন্দরধ্ত কৃতী রণেন্্র মোহন মনে প্রাণে ইহাই 
কাষদ! করেন। 


অনিল কুমার চন্দ 
| বিশিষ্ট-শিক্ষাবিদ ও বেন্ত্রীয় মন্ত্রী] 

লাদেশে ব! বাংলার বাহিরে জ্ঞানী গুণী বাঙ্গালীর অভাব 

নাই; কিন্ধ ধকই পরিবারে বন্থ গুণীর সমাবেশ খুব কমই 

দেখা বায়। বিশিষ্ট শিক্ষাবিদ, কেন্দ্রীয় মন্ত্রী প্রঅনিল কুমার চম্দ 

এই রকম একটি পরিবারের সম্ভীন। ১১০৬ সনে আলামের শিলচরে 

'অনিলবাবুর জন্ম । পৈতৃক নিবাস শ্রীহট্টের ছাতি-আইন প্রামে। 

পিতা কামিনী কুমার চন্দ ছিলেন লে যুগের একজন নামকরা 
দিশহিতত্রতী। 

অনিলবাবুর শিক্ষা শান্তিনিকেতন, ঢাক! ও জগ্ডনে। শান্তি- 

দিকেতনে ধিখবকবির জাদর্শে তিনি কিছুকাল মানুষ হন? তায়পর 

“ইক ফিরিযাজনের খেকে. বি-কষ ভিতী লাভ করে বিলাড যান। 


দিকি রাণীর ( অনিলচন্দের সহধন্মি্ী) কত নাম! অনিলবাবুও 





অনিল কুমায় চন্দ 


মাগিক বন্ুদতা 


হয় খও, ৪র্থ সংখ্যা 


৩৪ 
ছাঁড়যার পাঁজর নন, তিনিও বমিকতার ছলে জবাব দিলেন ই! মা, জীমনোরঞন চট্টোপাধ্যায় 
আমি যে মি: সরোজিনী নাইডু'। ( মধ্ঞ্রদেশের স্বনামধন্ত ব্যক্তি ) 


একবার বিশ্বকবি জনিলযাবুকে ভ্তেকে যলজেন্‌স-একটা নাটক 
হবে, তোকে একট! পার্ট নিতে হবে। আনলবাবু সঙ্গে সঙ্গে রাজী 
হলেন। রিহাস্সাল শুরু হল। “বল্‌ আকাশে মেঘ করেছে? । 
অমিলবাবু বললেন-- আকাশে ম্যাঘ করেছে “ম্যাথ আর 
কিছুতেই মেঘ হল না। নবীনত্নাথ রেগে গিয়ে বল্লেন 
"বাঙ্গালকে নিয়ে জার পারিনা" । কিন্ত তা সত্তেও তিনি 
অনিলঘাবুকে দিয়ে এ পার্টই করালেন । 'শুধু 'মেখে'র পরিবর্তে 
কুয়াশা” শব্ধ যুক্ত হল জনিলবাবুর সুবিধার জন্য 

১১৫২ সালে প্রথম সাধারণ নির্বাচনে বীরডূম লোকসভার 
আসনে কংগ্রেণী প্রার্থী হিসাবে তিনি বিপুল ভোটে নির্বাচিত 
হম। লোকমত! চলাকালীন গার ব্ভতায় মুগ্ধ হয়ে প্রধানমন্ত্রী 
শ্রীনেহেক্ তাকে সার সহ্কায়ী হিসাবে পররাধ্রদগ্তরের উপমন্্রীরপে 
নিযুক্ত করেন। এই সময় ভারতের প্রতিনিধি হয়ে তিনি পৃথিবীর 
বিভা দেশ সফর করেন । 

রাটজ্জের অধিবেশনে টিউনিনার ওপর তীর ভাবগ বিশ্বের 
কূটনীতিক মহলে বিশেষ প্রশংসা অর্জন করে। তিনি নেপালে ও 
ইঞ্জাকে রাজার অভিযেক-জনুষ্ঠানে ভারত সরকারের পক্ষ থেকে 
যোগ দেন এবং রুণিয়! ও চীনেও পরপর ছুটি সাংস্কৃতিক প্রতিনিধি- 
ঘ্লের নেতৃত্ব করেন। ১১৫৭ সালে দ্বিতীয় সাধারণ নির্চাচনেও 
প্রথমবাবেয় টেয়ে জারও বেলী ভোট পেয়ে লোকসভায় নির্ববাচিত 
হদ। এইবার ভীনেহেক্কর কেন্দ্রীয় মন্ত্রিসভার পূর্ত, গৃহ নিশ্মাণ ও 
সন্ধবরাহ-দগুয়ের উপমন্ত্রী নিযুক্ত ছন। জন-প্রতিনিধিযপে জীচন্দ 
ধু ভারতের নয় বাংলাদেশেরও অনেক কাঞ্জ করেছেন বা করবার 
চেষ্টা করেছেন। বর্ধমান জেলার দিঙ্গী গ্রামে কবি কানঈীরাম 
দানের স্বৃতি-মঙ্গির প্রতিষ্ঠা জীচঙগের জন্ততম কাঁন্ডি। বছ গ্রামে 
হাসপাভাল, স্কুল ও গ্রন্থাগার স্থাপনে ষ্ভার উত্ভোগ ও সাহাধ্য আজ 
স্ুবিদগিত । আসামে বাঙ্গালী বিতাড়ন পর্ব ও শিলচরে গুলি 
চালনায় পরে এ রাজো যে অচল অবস্থার হৃষ্টি হয়ঃ তার অবসানকল্পে 
ও আসামের ভাষা-সমস্যার সমাধানে তিনি সেই সময় বাঙ্গালীদের 
পাশে এসে গ্জাড়িয়েছিলেন এবং কেন্ত্ীয় স্বরাইমন্ত্রী লালবাছাদুর শাস্ত্রী 
ফরমূলা প্রস্তর ব্যাপারে তীর অনেক হাত ছিল । 

দ্ীচ্স একজন গুলেখক এবং ইংরেজী ও বাংজ| ভাষায় তীর 
দখল প্রণংলনীয়। “একেসিয়া” ছন্সগ্রামে লিখিত তীর ইংরেজী 
স্নচনাবলী সাহিত্যিক মহলে বিশেষ প্রশংসা লাভ করেছে। শিল্প 
ও লেখিক! শ্রীমতী রাবী চন্দ ভীচঙ্দের সহধশ্থিমমী। অনিলবাবুর'অপর 
তিন ভাইও দেশের এক একজন কুতী সন্তান এবং জীবনে 
নুপ্রত্িত্রিত। জ্যোষ্ঠজ্রাতা অপূর্ব্ব চন্দ ছিলেন প্রেসিডেজ্সী কলেজের 
অধাক্ষ। মধ্যম ভাতা অরুণ চল ছিলেন শিলচর জিসি কলেজের অধ্যক্ষ 
এবং মেজকাদা অশৌককুমার চঙ্গ জর্থ-কমিশনের চেয়ারম্যান ছিলেন । 

তিন ভাইয়ের মত অফ-রস্ত জ্ঞানেয অধিকারী অনিলবাবুও। চায়ের 
টেবিলেই বলুন, জাঁর যে কোন আলোচনা-সতায় বা বৈঠকেই বলুন, 
ঘেকোন বিষয়ের ওপর বঙ্িষ্ঠ যুক্তির জবতারণা করে দীর্ঘ সময় ধরে 
বিতর্ক করার প্রতিভা রাখেন অগিলবাবু। কথার চেয়ে কাজই 


মুখে এই ভদ্রলোকের সম্বন্ধে জনেক কথা স্নে- 
ছিলাম । ভাই একদিন তাহার সঙ্গে দেখা কমি । কিন্ত 
ত্স্থকায়, সবল ও কঙ্ন্যাসীপ্রত্তিম ব্যক্কিটির সাথে প্রথম পরিচয়ের 
জাগে বিশ্বাস হয়নি যে, তিনি আনীর উদ্ধে বয়ন অতিক্রম করেছেন। 
তিমি হলেন জব্বলপুক্*-নিবাসী চুরাশী বর বয়স্ক শ্রীমনোরঞ্জ 
চটোপাধ্যায় মহাশয় । 
খড়দহ (২৪ পর্গণ! ) নিবাসী ৪রামচন্ত্র চট্টোপাধ্যায় মহাশয় 
ডাকবিভাগে চাকুরী লইয়! উনবিংশ শতা্দীর প্রথমদিকে ইউ, পিঃতে 
আসিয়া সি, পি'য় হোসাঙ্গাবাদ জিলা ৪*২ টাক! মাসিক মাহিনায় 
পোষ্টমা্টার হন। ত্তখন ২ পয়সায় আড়াইসের ছুধের বাব 
তিনি প্রত্যহ খাইন্েন। কিন্তু প্রাতে গে! ও ব্রাঙ্গণকে ন! খাওয়াই 
তিনি স্বয়ং জাহাধ্য গ্রহণ করিতেন না। তাহার পুত্র »মোহনচাদ 
চট্টোপাধ্যায় উর্দ, পারশী ও ইংরাজীভাযা বিশেষজ্ঞরগে সামান্তঃ 
সরকারী চাকুরি হইতে 739 488191811 কমিশনার হিসাবে 





প্রীমনোরঞন চট্টোপাধ্যায় 


অবসর গ্রহণ কযষেন। মোককনচাদ থাবুর ভ্যোষ্ঠ পুত হলেন 

হীযনোরঞজন চটটোপাধায় ও কনিষ্ঠ হজে শ্রীবতীজ্নাথ চাটাপাধ্যায়। 

ইহাদের মাত! ৬মোক্ষদ! দেবীর পিতৃগৃহ শ্রীরামপুর চাঁতবায়। 
মনোরঞ্জন প্রথমে দামো (08:00) হিঙী বিদ্বালয় ও পরে 


তি ৮ ৮৮ সি নি স্যরি 1৮ ওটা ডি 
হুজ্তী 


১১১* সালে এলাহাবাদ হইতে জাইন গ্র্যাছুয়েট হইয়া জব্যলপুর 
কোর্টে ব্যবসায় শুক করেন । ত্রিশ বৎসর উত্তীর্ণ হওয়ার পর 
১১৪* সালে তিনি উহা হইতে অবসর গ্রহণ কয়েন । 

পূর্ব হইতেই তিনি নিজেকে নানারপ জনহিতকর কাছে লিপ্ত 


ফযেন। আদালত-প্রাঙ্গগ ছাড়িবার পর হইতে আজ পর্যন্ত 
তিনি বিভিন্ন জনসেবা-প্রতিষ্ঠানের সহিত সক্রিয়ভাবে যুক্ত 
রছিয়াছেন । 


১৮১৩ সালে ক্রিশ্চিয়ান মিশনারীরা জবঙ্পুরে বাঙ্গালী 
মেয়েগের জন্ত বিভ্ালয় খুলেন | কিন্ত ঠিকমত প্রয়োজন ন! মিটানর 
জন জী চট্টোপাধ্যায়, ডঃ বরাট, অধ্যাপক বক্সী, কিরণচন্্র মিত্র ও 
দেবীচরণ বন্দোপাধ্যায় ১১২৬ সালের ১লা নভেম্বর বেসরকারী বেঙ্গলী 
গার্লস স্কুগ স্থাপনা করেন.। ১১৩১ সালে মনৌরঞ্জনবাবু মাত! 
»মোক্ষদা| দেবীর শ্মৃতিপৃত বিভালয়-ভবন প্রতি! করিয়া দেন। 
ইতিপূর্বে ১১২৫ সালে তাহার পিতার নামে সহরের কেন্ত্রুস্থলে 
“মোহনশভবন” নির্মধণ করাইয়! তিনি “সিটী বেঙ্গলী ক্লাবকে লাইবেরী 
স্থাপনে সাহায্য করেন । 

প্রবাসী বাঙ্গালী পরিবারের মেয়েদের বাঙ্গলাভাষ! ষ্ঠ ভাবে 


বি-এ পরীক্ষায় ইংরেজী অবস্ঠপাঠ্য বিষয় ছিল। বন্ধিমচন্ত্রকে 
শেক্পগীয়রের 142696/, ডাইডেনের 07107 274 12152 675 ৫, 
ভ্যাভিসনের 25425 প্রতৃতি গড়িতে হইয়াছিল! বাংলায় পাঠা 
ছিল-_মহাভারত (প্রথম তিন পর্ব), বত্রিশ সিংহাসন ও 
'পুরুষপরীক্ষা” ৷ বি-এ পরীক্ষায় বিষয়গুলি, পনীক্ষকবর্গের নাম সমেত 
নিযে দেওয়া হইল £-_ 

77516%, 9162 27৫ 22৮8-ত- 915091) 55. 
010... 515510600য 0:011629. 

9075021) 72752 1277266 পে 00 ৪--7১0041 
1986201)01006: 71099991, 212110179819 59108011 
০011626, 

£785079 274 02০27079--12 8 ০০৩11 59৭ 
11. & 019088015 191581061)0ঘ 0০০01108৩. 

11272702527 11271 275105019--: 110৩ 
৩৫. 7১ 91510১ 01091989015 155 0001018 
[03010001017 

11286127519 27৫1 10641152207 9, 
910160, 8৩0.১ 0, 4.১ 79:9659801, 01511 1006111661106 
০011586. 

14187121 271৫ 10741 90272257195 5৫. ঠ, 
ছি, 0,0), 


স্প্যও316 06 08160669, 10566800056 
০ 1হিতশ ১125. 


১১৯১ 


আয় কযা প্রয়োজন বিধায়--মোক্ছদা দেবী বালিকা-বিভালদের 
পর্তন হয় এবং তৎসংল্য বাঙ্গালা পুস্তকের গ্রস্থাগার-”-আজ জবহজপুয়ের 
বাঙ্গালীদের চাহিদা! প্রান পর্ণভাবে মিটাইতে সক্ষম হইতেছে। 
পশ্চিমবঙ্গ হইতে প্রকাশিত বিশি্ গ্রন্থধাজি উহাতে নিয়মিত 
রক্ষিত হয়। প্রথম জীবন হইতে মনোৌরঞ্জনবাবু কৃষিকর্মের প্রাতি আগ্রহী 
হন এবং এখনও নিয়মিত নিজ খামায়ে উহা! তদারক করিয়া থাকেন। 
এলাহাবাদ নিবাসী ৮আশ্ততোষ বলঙ্দযোপাধ্যায়ের জোষ্ঠা কন্কা 
শ্রীমতী হ্বর্ণবালা দেবীর সহিত প্ী চট্টোপাধ্যায় বিবাহৃত্রে আবদ্ধ। 
তাহার জোষ্ঠপুঅ ভীগিরিশচন্ত্র জববলপুর বিশ্ববি্ভালযের ইংরাজী 
ভাষা বিভাগের ডীন, ছ্িতীয় শ্ীসম্ভোষচজ মধ্য রেলওয়ের উচ্চপাস্থ 
কর্মচারী এবং কনিষ্ঠ জীঈশান চন্দ্র জববলপুর করপোরেশনের বিভালয়- 
সমূহের সুপারিপ্টেনডেন্ট । অনোরঞ্জনবাবুর পিভৃদেব-লিখিত ভায়েরী 
হইতে প্রায় শতবর্ষ পূর্বের বাঙ্গাল ও মধ্যগ্রদেশের তদানীন্তন 
সামাজিক পরিবেশের একটি লুন্দয় চিত্র পাওয়া বায়। তৎসঙগে 
ইহাদের পারিবারিক ইতিহাসও রহিয়াছে । 

মধ্যপ্রদেশে এই নিষ্ঠাবান ব্যক্তিটি যে সকলের শ্রন্ধার পান্র- 
তাহা শ্রী চট্টোপাধ্যায়ের সহিত পরিচয়ে পরিষ্ফুট হয়। 


বঙ্কিমচন্দ্র ॥ 


১১ ডিসেম্বর ১৮৫৮ তারিখের সিপ্ডিকেটের অধিবেশনে ভাইস- 
চ্যাঞ্সেলার ষ্ভাহার বাধিক অভিভাষণ পাঠ করিলে পয, প্রেসিডেন্সী 
কলেজের অধাক্ষ, বন্ধিমচন্ত্র চট্টোপাধ্যায় ও বহুনাথ বন্ুকে সর্বাসমন্ষে 
উপস্থিত করেন। তঙগৰে উভয়কেই বি-এ উপাধি প্রদত্ত হয়। 

১৮৫৮ খৃষঠানের এপ্রিল মাসে বি-এ পরীক্ষা দিবার পর বদ্ধিমচজ 
পুররায় প্রেসিভেক্সী কলেজে আইন পড়িতে লাগিলেন । কলেজের 
হাজিরা-বইয়ে প্রকাশ, তিনি “31৫ 5৩৪: [৪ 900৫৩ হিসাবে 
পরবর্তী ৭ই আগষ্ট পর্যাস্ত কলেজে হাজির দিয়াছিলেন। ইহার পর 
বন্কিমের জার কলেজে উপস্থিত হইতে হয় নাই) তিনি হশোহরের 
ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট ও ডেপুটি কলেক্টর হইয়াছিলেন। 

চাকুরি করিতে করিতে ১৮৬১ খৃষ্ঠাবের জানুয়ারি মাসে বহিমচ্জ 
প্রেসিডেঙ্গী কলেজ হইতে বি-এল পরীক্ষা দিয়াছিলেন। পরাক্ষায় 
তিনি প্রথম বিভাগে তৃতীয় স্থান অধিকার করেন । 

বি-ঞল পরীক্ষায় কি কি বিষয়ে প্রপ্নপত্র ছিল, তাহার একটি 
তালিক! পরীক্ষকদিগের নাম সমেত কলিকাতা বিশ্বাবিভালয়ের 
১৮৬৮৬১ খৃষ্টান্ধের কাালেগ্ডার হইতে উদ্ধত করা ইজ - 
]0718020061)06 111, 0১]. া11812868 


চ51801081 13121)0 820 52008 ৫০, 

[19৩ [9 ০01 0000028009 00, 

[12195 ০ 7210610 111. ভা. 191010৩6, 
21, ০, [০ 2 
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কবিগুরু রবীন্দ্রনাথের চিঠি 


চলালীয়েযু, 


, "ম্লণিলাল, আমি “পিশু”্র গোটাকতক কবিতা! তর্জাম! করেছি, ৃ 


সেগুলে! এদের থুব ভাল. লেগেছে। [00196086610 এর ইচ্ছা 
অধম কিন্বা নদলাল যদি গোটা তিন চায় ছবি করে দিতে পারেন 
তাহলে একটি ছোট বই করে ছাপতে দেন। জবনের হাত থেকে 
চটপট ছবি বের করা শক্ত, অতএব ননলাল ঘি শীত গোটাকয়েক 
ছধি করে পাঠাতে পারেন তবে ভাল হয়। অক্টোবরের মধ্যে 
আমাদের পাওয়া চাই । 16010000000 খুবই ভাল হবে। 
নিপ্ললিখিত কবিতাগুলি তর্জম! করা হয়েছে ১ জগৎ পাঁধাবারের 
ভীষে, ২ জন্মকথা, ৩ খোঁকাঁ, ৪ জপধণ, ৫ বিচার, ৬ চাকুষী, 
৭ নিপ্িগ্ত, ৮ কেন মধুর, ১ ভিতরে ও বাহিরে, ১* প্রশ্ন ১১ সমব্যথী 
১২ ধিজ্ঞ, ১৩ ধ্যাকুল, ১৪ সমালোচক, ১৫ বীরপুরুষ, ১৬ রাঁজার 
ঘাঁড়ি, ১৭ নৌকাঁধাত্রা, ১৮ জ্যোতিষণান্ত্র, ১১ মাতৃবৎসল। ২৯ 
ধুফাচুষ্সি, ২১ বিদায়, ২২ কাগজের নৌকা, । এর মধ্যে থেকে যে 
কটা খুসি চেষ্টা করে দেখতে বোলো! । গগন হদি করতে পাঁয়েন তা! 
ভালে আমি আরো খুসি হই। যঙ্গি চেষ্টা করতে গিয়ে একবার 
ভাব ছাত খুলে যায় তাহঙ্গেই ভাল হয়-লবগুলো শেষ করে 
পীঠাে ছলে দেরী হযে। তোমাদের চারিদিকে হঠীর প্রসাদে 
াকাথুক্ষির ত অভাব নেই, অতএব ছবির গন্য আদর্শ খু'জতে 
ইবে না। 

আমি তঙ্মার কাজে লেগেই আছি। এদের সকলেরই খুব 
ভাজ জাগছে । আমার ইংয়েজি ঘে কোনে! সভ্য দেশে চলতে পারে, 
দেকখা আমি মনেও করতে পারতুম ন1 কিন্ত দেখ! যাচ্চে একেবারে 
ছছঃ শষ চচে। ভ্রমণ তার পরিচয় পাষে। চিত্রাঙ্গদা আমি 
গেয়ে ফেলেছি । জারো অনেকগুলো লেষ হয়ে গেছে। 

সত্যো্গীফে বোলে! সে দি জামার কতকগুলো লেখ! ইংরেজি 
গে (পড়ে নয়) তর্জমা করে দিতে পাঁরে জমি খুব খুনি হব। 
গলে অনেকের কবিতা! বাংলায় তর্জমা করেছে কিন্তু জামার কবিত! 
বাংলায় তর্জম! কর! সম্পূর্ণ অমস্ভব বলেই জামি বঞিত হয়েছি, 
এ্রকবার ইংরেজিতে চেষ্টা করে দেখতে বোলো । 

শনিবাঁয়ে লগ্নে বাচ্চি। অক্টোবরের শেষ পর্যন্ত তোমরা 
হেদিম ইচ্ছা ফর সেখানে এলে আমায় সঙ্গে দেখা হবে। ইতি 


ক ভাত ১৩১২ 
ভোমার বধ্দাদ 


508 ঘা ন?2 9৬6 
[0110905, 2720018 
কল্যানীয়েযুঃ 

মণিলাল-_বেশ দেখ! যাচ্চে এই জগৎ সংসারে ডাকঘর বিভাঁগৈয় 
কর্তা মনোধৌগপূর্বক কাজ দেখেন না। আমার শুত পরিণয়ের 
খবর এবং নিমন্ত্রণ পত্র ধার! পেয়েছেন ভার! ধন্:--বিদ্ত বর এখনো 
পাঁন নি--এবং বদি বধূ কেউ থাকেন তাহলে তারও হস্তগত হয় 
নি। সুতরাং জামার নাৎনী এবং নাজামাইদের এখমো! সম্পূর্ণ 
হতাঁশ হবার সময় জাসে নি। একটা কাজ করতে পার়সবীর! 
আগেভাগে সংবাদ গেয়েছেন, ভ্াদেয জানাতে পার যে, ভয়! যদি এই 
ঠিকানায় আইবুড়-ভাত পাঠান, তাহলে সেটা একেবারে নষ্ট হবে ন1। 

তোমায় বইগুলি পেয়েছি। এখনে! দেখতে সময় পাই নিস” 
শী যে সময় পাব, তারও সম্ভাবনা নেই। 

6৪9 ডাকঘর গড়ে খ্ব খুসি হয়েছেনস্্তিনি জিখেছেন 
1808৮ 10688011011 || কাল 13016115161) এর চিঠি 
পেয়েছি, ভাতে তিনি জানিয়েছেন ৫৪৪ 1101018 016 2০৪ 
07০০ 2 1188161001666 800 দা010 1176 035 1)00117 
1106800 060015 00 0:0000৩ 10 3619 1811176 006 
202051 0561 10) 11)6 11181) প৭১6৪06 60016, 

আমি ত ভেবে পাইনে ডাকঘয়ের দইওয়ালা, ঠাকুরদা, মোড়ল 
প্রভৃতি ব্যাপার এদেশের লোকের কেমন কয়ে ভাল লাগবে। 
সম্ভবত জগামী শ্রীঘ্বের সময় ওটার অভিনয় হবে, তর্থন আমরা 
ইংলগ্ডে গিয়ে হযুত দেখতে পাঁব। 

জীবনস্ৃতির বাঁধানে! বই এখনে! জামার ছাঁতে জাসে নি। 
আলগা অবস্থায় হখন এসেছিল তখনই ওর ছবিগুলো! দেখেছি। 
বারা দেখেছেন, সকলেরই খুব ভাল লেগেছে। এখানক্কীর একজন 
অধাপককে দেখাচ্ছিলুম, তিনি সুগ্ধ হয়েছেন। গগনের এই ছবিগুলি 
যে জামার জীবনন্মৃতির সঙ্গে এমন নুঙায়ভাঁবে জড়িত হায় রইল, 
এতে আমি ভারি জাননা বৌধ করচি। চিত্রপত্রটা সাধারণ পাঠকরে, 
কি রকম লাগচে? জামার ভয় পাঁছে ওটাফে নিয়ে কেউ ফোনর? 
বিজু করে। করা খুব সহজ-সফেমন! ওটা অতান্ত ঘয়ের জিনিং 
সনিঠ,বতায় অনেকের বিশেষ জান জাছে। তোমায় বাপি 
নিশ্চয় পেয়েছি-স্পড়েওছি--ওপ্তঙি হ প্রায় লঘই পড়া ছিল। 
তোমায় এই রেশমের উপরে ফিড রহোর স্বাপানী তুলির" ফান” 





এর একটা বিশেষ বাছা আছে--এ ধ্ন দিহানিজ্ান্ধ : তীরে বঙ্গে 


দুগ্ধি জন্থুরি তামাকের ধোয়া দিয়ে গড়ে তুলেছ। ইতি ২১শে 
অগ্রহায়ণ ১৩১৯ 
তোমার রবিদাদ 
98100101860) 
8০01001 
আগ 8 1914 


ভাই মণিলাল, বিহারীকে দিয়ে বদি পাঠিয়ে থাক হবে নিশ্চয় 
রখীরা সবুজপত্র পেয়েছে। ডাকে আসেনি দেখে মনে করেছিলুম 
ওরা পায় নি। আমাকে খানপীচেক গীতিমালা পাঠিয়ো--বিলাতে 
পাঠাতে হবে। 

বঙ্গার্শনের সম্পাদক হতে সম্মত হয়েছি জাশ! করি এমনতর 
অদ্ভুত গুজব তোমর! বিশ্বাস কর নি ।*** 

গল্প লিখতে বসেছি কিন্তু লেখবার' বাধ! এখানে বড় বেশি। 
মন দেওয়। অসম্ভব । অথচ গল্প লেখার পক্ষে মন দেওয়াটা বোধ হয় 
বিশেষ দরকার । যখন রামগড়ে ছিলুম তখন যদি ১২ মাসের জনকে 
বারোটা গল্প লিখে আন্তুম তাহলে নিশ্চিন্ত হওয়া যেত। 

আশ! করি বাংলাসাহিত্যসেবীরা তোমাদের লবুজপঞ্জের মাথা 


বুড়িয়ে খাচ্ছে । সবুজপত্ের গুণ এই হে জীবের! বই সাকে ঝুড়বে 
ততই আয বেশি তেজের সঙ্গে সে বেড়ে উঠবে। কিন্ত প্রমথ 
লোকের কথায় বড় বেশি টলে। তাকে উৎসাহিত রেখো। ভায় 
ভারতবর্ষের এক লেখাটা আমার ত খুব তাল লাগল! লোকে কি 
ব্ল্ছে! রহ্দািমা 

বাইয়ের থেকে লেখ! যোগাড় করতে পারচ? 

রখ'কে বোলে! আমার নাম করে বামিনীকে দিয়ে বাবামশাকের 
ছবি কপি করিয়ে নেবাঁয় জন্তে চেষ্টা করে। 

বাই বল মন থেকে থেকে উদাসী হয়--কলমের খোটা উপড়ে 
ফেলে কল্পনার পক্ষীযাজ ঘোড়া একেবারে নিরুদ্দেশ হয়ে দৌড় দিতে 
চায়। তোমাদের সম্পীদকী জাস্ভাবলে আর কতফাল তাকে বেধে. 
ঝাখবে! 

| পারিবারিক পরিচয়ে মণিলাল গঙ্গোপাধ্যায় (১৮৮৮-১১২১ ) 
অবনীন্ত্রনাথের জামাত! | বিভিন্ন ধরণের রচনায় ফর দক্ষতা ছিল। 
বড়দের জন্তে যেমন, ছোটদের জন্যেও তেমনি তিনি অনেক রচছ। 
করেছেন। তীর লিখিত নাটক এককালে সাধারণ রঙ্গালয়ে বিশেষ 
সাফল্যের সঙ্গে অভিনীত হয় । ভারতী" পত্রিকার অন্ততম সম্পাদক 
ছিলেন (১৩২২-৩৭ )। পত্রগুলি প্রকাশের জন্ত বিশ্বভারতী ও 
হ্ীমোহনলাল-গঙ্গোপাধ্যায়ের সৌজন্ত স্বীকার করি। ] 


ব্র্গবান্ধব উপাধ্যায়ের চিঠি 


[ পূর্ঘপ্রকাশিতের পর ] 


বেদাস্তের মহাবাক্যশ্সর্ধং খহিদং শ্রন্ম ও যেমন রজ্জু ্রমবশত 
সপর়পে প্রতিভাত হয় তেমনিই ব্রন্ই অবিস্তাপ্রভাবে দৈত-প্রপঞ্চরপে 
প্রতিভাত--এই সার কথা কোন বুঝোগীয় পণ্ডিত বুঝিয়ান্ছেন কি 
নাস্সে বিষয়ে গভীর সঙ্গেহ। যে সঙল্ল্যাস-পীরম্পর্য ধরিয়া এই 
অস্ৈতজ্ঞান চলিয়। আসিতেছে, তাহার সঙ্গ ন! করিলে বেদাস্ত-বোধ 
সুতুলভি। 

বাহারা সমাজস্রোহী নহেন-্প্রতিষ্ঠাবান জ্ুধী--ভীহার| যদি 
হিনু-দর্শন-চিস্তার সমাদর করেন, তবে ম্ুফল ফলিবে। কিন্ত এ 
সফলতা হুড়,দ্,মেয় কাজ নয়। ইংরেজ সহজে ভেজে না। তুড়ি 
দিয়ে যে উড়িয়ে দেবে--| হবে না। আর আমার মত সামা 
লোকের দ্বারা ত কিছু হবেই না। 

আমার বিশ্বাস যে ভারত ভ্তানবলে বিশ্ববিজয়ী হইবে । এই 
বিশ্ববিজয়ী ইংরেজকে অগ্রে জ্ঞানযোগে জয় করিয়া আমাদের পরাজয়ের 
প্রতিশোধ লওয়া চাই। ইতি--- 
১ই জাহযাৰি, ১৪৬৩ 


তিন 


আমি গতবারে লিখিয়াছি হে, পঞ্জাবে এখানের চেয়ে শীতের 
প্রকোপ অধিক। ভিন চারি দিন থেকে আর তাহ! বল! চলে না। 
একেবারে হাড়ভাত! গীত পড়েছে । গত গপ্তাহে ছ তিনদিন বৃষ্টি 
ইয়। সেই জন্ত নদী উপচে উঠায় তটস্থ যাঠগুলি জলময় ছোয়েছিল। 
নিতে চোটে খাঠেছ জল সব জমে হরফ হোয়েগেছে। প্রকাণ্ড 
থকাও চূধারধ্হদ ভৃষিখগ পুত বণে রহিত. হোয়ে, অন্সধীদের নর্জন 


প্রাঙ্গণের স্তায় দেখাইতেছে । যথার্থ ই এখানে নৃত্া হয়। চক বিশিষট 
কাষ্ঠ বা লৌহ-পাছুকার সাহায্যে নরনারী এই বরফের উপর দিয়া 
রথের মত ধর্থর শব্দে অতিবেগে ছুটি! বেড়ায় বা! ঘুরপাক খায়। 
নদী ছুটি প্রায় জমে এসেছে । আর ছু-এক দিন এই রকমঠাও। 
থাকিলেই চলে পারাপার হুওয়! বাবে। কাল সন্ধ্যার সময় নদীর 
ধায়ে বেড়াতে গিয়েছিলাম । বরফের বড় বড় খান নিয়ে নী 
মাবখানে ছুড়িয়া! ফেলিলাম। সব চুরমার হোয়ে গেল--কেমনা 
মাবখানেও জল পাথরের মত জমে গেছে । আমার খুব ক্ষৃতি। গীত 
বেশ মিঠাকড়া লাগল। আর আমি একেশবর রাজার মত বিহ্বায় 
কৰিতে করিতে জানঙ্গে ডুবে গেলাম। এফেশবর--কেন না, ঠাণ্ডায় 
লোকজন অতি জল্লই সন্ধ্যার সময় নদীর ধারে বেড়াতে এসেছিল। 
ইংরেজেয়া ভাবি শীতকাতুরে | মদ খায়, মাংস খায়- তবু হি হি ছি 
কয়ে; জার আগুনের কাছে বসিতে পারিলে বাচে। আমার 
নীতসহিফুতা দেখে এর! বিশ্মিত হয়। গতকল্য ছু-জন ইংরেজ 
খিওসফিস্‌টের সঙ্গে খুব জালাপ-পরিচয় হইল। আমায় গীতে ফাঁধু 
করিতে পারে না দেখে একজন আভাস দিলে যে, আমার বোধ হর 
যোগবল আছে। জামি বদি কথাটাতে সায় দিয়ে একটু গভীয ভাবে 
যোগমাহাত্ম্য বর্ণন করিতাম, তা ছোলে খাতিরটা বোধ হয় প্রকট 
জমিত। অমনিতেই বথেষ্ট হোয়েছিল, তাই জার ভান করিবার 
প্রয়োজন ছিল না। 

গেল সোমবায়ে এখানকার একজন অধ্যাপক আমায় গাড়ী 
ফোরে বেড়াতে নিষে গিয়েছিলেন । আমায় মাথায় মলিযার টুপি ও. 
খায়ে পীতণের বনাত ছিল। রাস্কায় বড় বাহার হোয়েছিল-লাকে। 


1 করে দেখিতে লাগিল। গোটাকতক ছোড়া! হে! হো! কনে হেসেও 
উঠিল। জার আমি ফরু ফর করে ইংরেজি কথ। কছিতেছি দেখে 
মেম-সাছেবেরা একেবারে অবাকৃ। এইকসপ ধবলস্কাম যুগলমৃক্তি 
অধবানে অতি ক্রুতবেগে চলিলাম। দেড় ক্কোশ দূযে লিটল্-মৌয 
মামক এক গ্রামে জামরা উপনীত হইলাম । এই গ্রাম ইংলগের 
ইতিহাগে তিরকালই প্রসি্ধ থাকিবে । এখানে ম্বগাঁয় নিউমটান বাস 
কম্িতেন। ইনি একজন ধর্মবীর | ইংলগ্ডে ধর্মস্বন্কীয় চিন্তার গতি 
স্পবিষ্বাস ও ভন্কির দিকে ফিরাইয়া দিয়াছেন । যেগৃহে তিনি বাস 
কক্সিতেন, সেই গৃহে আমরা গেলাম । সেখানে এখন আর একজন 
অধ্যাপক বাম কয়েন। ভিতরে গিয়! দেখি ষে, মল্লিখিত এক ইংবেজী 
প্রবন্ধ মেজে খোল! রহিয়াছে ও পাতায় পাতায় পেঞ্িলের আলোচম! 
ঘন-পল্পিবিষ্ট। অধ্যাপক আমির! উহ! সম্ভাবণ করিয়। জমান সহিত্ত 
মায়াবাদ সম্বন্ধে জালাপ করিতে ইচ্ছা প্রকাশ কযিলেন। আমান 
তখন বেড়াবার শখ চেপেছে। আমি ক্কাকে আর একদিন আসিহায় 
জলীকার হরিয়! বিদায় লইলীম। প্রবন্ধে মায়ার বিষয়ই লেখা 
ছিল। মায়! কথাটা শুনিলে ইংরেজ চমকিত ও স্তিত হয়। জামা 
দ্বীন হীন জাতি--জামাদের মরাহাচা শালগ্রামের শোয়া-বসায় মভন 
ছুই সমান । জগৎকে মায়াময় মিথ্যা বলিতে আমরা কুষ্টিত নহি কিন্ত 
ইরেজের খশ্বর্ব-ভাগ্ডায পরিপূর্ণ। তাই জগৎ মিথ্যা--ইহ। একেবারেই 
বিখ্যা কথ! মনে হয়। অনেক মারপেঁচ কোরে বুঝাতে হয়। সহজে 
ভার। ঘাড় পাতে না। কিন্তু অবশেষে ঘাড় পাতিতেই হবে। 
আমাদিগকে পরাজয় কোরে তার! সম্গাট হয়েছে। এ সাম্রাজ্য মায়ার 
ধাকি ছাড়। আর কিছুই নয--এই স্বীকার কোরে একদিন তাহাদিগকে 
হিনুস্থানের পদানত হোতে হবে ও জ্ঞানের জয় ও বলের পরাজয় 
ঘোহণ। করতে হবে। ইংলণ্ডে অল্লম্বল্প বেদান্ভের কথ] রটেছে কিন্ত 
ধীয়! বটান সকার! মায়ার বাধে এমনি জাটকেছেন যে, মায়াবাদে আর 
গছুছিতে পারেন না। পুরুষের! অবিস্ভাকে সহন্ত বলিয়! গ্রহণ 
কদ্গিয়াছেন। আর অবিতীর! পুরুষকে তুচ্ছ করিয়া মাথায় চড়্িয়া 
বসিয়াছেন। কাজেই একট। কিডূঙকিমীকার গাউন-পরানে! বেদাস্ত 
ধ্ীড়িয়ে উঠেছে। বে রক্ষে যে বিলাতি-মার্কা মায়াবাদের বা 
হ্ায়াসাধের প্রাহুর্ভাব অতি কম। 

যাা হউক, সেই গ্রাম ছাঁড়িয়ে আমরা গ্রামাস্তরে গেলাম। 
চাষাভূয! দেখে মনে ধারণ হয় যে, ইংরেজেরা আমাদের মতনই মানুষ | 
সেই চাষ করে, ময্াই বাধে, গক্ু চয়ায়। তবে চারি কোটি না পাঁচ 
কোটি লোক ধরাখানাকে সর! কোরে তুলেছে কেমন কোরে? .এক্য 
ও গুরষকারের জোয়ে। সমস্ত ইংরেজজাতির মধ্যে একটা বীধন 
আছে-মেটা কিছুতেই ছেড়ে না। এত ভয়ানক দলাদলি ও রাগা- 
স্বাগি যে তার সিকির সিকিও আমাদের দেশে নাই । জনেকেই ত 
সবাজমন্ত্রীদিগকে ও গভমেন্টকে গাল দিয়! ভূত ভাগায়। কিন 
বিবিপূর্বক আইন পাঁগ হইলেই সব ঠা । অনেকেই প্রতিবাদ হরে 
কিন্ত বিবি কিছুতেই লঙ্ঘন কয়ে না। ইংবেজের নিজের জাতির 
উপর ভারি টান। বুষর যুছে খদেলীয়ের র্তপাত হোয়েছে গুনে 
গতরমেন্টের শঙ্গরা সব মি হোয়ে গেল। আর বুঝ়র পরাজয়ে এক- 
প্রাণ হয়ে উঠে পড়ে লাগল। এই ত গেল একতা। ভালকোরে 
গর্ববেদ্ষণ কোয়ে দেখলে বুঝ! বায় যে, ইংরেজেরস-ডা কৃষকই হউক 
দিক হউক বা অধ্যাপকই হউক-চোখে মুখে পৃরষকায় 
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মাখান। প্রকৃতিকে ব্াবহাবক্গষেত্রে জগ করিতে মবাই বদ্ধপরিকর । 
এইরপ প্রকৃতিজয়ে বেশ একট! নিষ্কাম ভাব আাছে। বগি ইংরেজ 
মমে করে যে, অমুক তারিখে কোন তূযারমণ্ডিত তুঙ্গ গিসিশিখষে 
ধ্বজ! গাঁড়িবে--তাহ! হইলে সেই দিনে সেই ুরারোহ স্থামে কেশনী- 
চিহ্নিত নিশান পত-পত্ত করিয়া উড়িবেই উড়িবে। উত্তর ফেজ 
অপর পারে কি আছে দেখিবপ্রাণ যায় বা খাক। কতজাহাজ 
তুযারগর্ডে বিলীন হইল--কত লোক মরিল--তথাপি আবিষ্কায় 
করিবার পণ ভঙ্গ হইবে না। কোন জাধিক লাভ নাইস-কেবল 
একট! জয়ের জানন্দ--ঈশ্বরন্তবের আব্মতুষ্টি--এই জিগীযাকে স্বালাইয়! 
রাখে। কিদ্ধ এই নিষ্কাম ভাব লোপ পাইয়া বাইতেছে। লালসায় 
যন্ছিতে সমগ্র জাতিট! লিতেছে। 

আমাদের সংস্কারকের! ইংরেজের ঈশবরত্ব দেখিয়! শ্বদেশকে ধিজীন 
দেন ও মনে কষেন ফেঃ কি কুক্ষণে ভারতে জন্মগ্রহণ করিয়াছেম। 
ভাহার! হিলুর প্রকৃতি-জয়ের কথা বড় একট! বুঝেন ন| ও বুবিত্কে 
চান না। 

হিন্দুর মুখ্য আদর্শস্নিবৃত্তি। প্রকৃতিকে জয় করিয়া! নিাম ছওয! 
স্স্টবযত্ব সম্পন্ন হওয়াস্-হিন্দুয় পরম সাধন! । ইশ্বর হইতে গেলে 
রশ্বশালী হইতে হয়। বাহার প্রয়োজনীয় হস্ত তিল আয় কিছুই 
নাই, সে এধর্ষের অধিকারী নহে। কিন্তু হিনি শ্বাধিকারের প্রীচূর্ঘ ও 
যাছলাগুণে প্রযৌজনকে অতিক্রম করিয়াছেন, তিনিই প্রন্ভু--ভিদিই 
ঈষখর- এন্্ষের স্বামী । বাজ! নিজনভ্জবলে মুগয়। করিতে সমর্থ-- 
তথাপি অন্ত্রধারী অন্থচবের! তাহাকে অনুসরণ করে। অন্গুচরের 
ভাহার প্রয়োজন নাই । তাহার! কেবল বাছল্যমান্। মুগয়্াপক্ষে 
ভাহাদের থাক! না থাকা সমান কথ! । রাজার ঈববরন্ব প্রতিপন্ন 
করিবার জন্ত তাহার! প্যরপে প্রতিঠিত আছে মাত্র । কিন্ত থে 
তীর ব৷ কাপুকষ শত বা সহশ্র রক্ষী বিন| জাত্মরক্ষ| করিতে পারে না, 
ভাহারই জন্ুচরবর্গের বখার্থই প্রয়োজন আছে । অন্ত্চরেযা তাহা 
হেষম দান সেও তন্রপ তাহাদিগের দাস। সে প্রয়োজনের বশগাষী। 
অন্থচয়বর্গ সন্থেও ঈদ্ববস্ব ভাহার নাই। 

প্রকৃতিকে ব্যবহার-ক্ষেতরে জয় করিয়!--ভাহাকে সেবাদাসী করিয়া 
কি কল হদি তাহার সঙ্গ বাছিরেকে শান্তি হয়। এরপ জব 
জয় নহে কিদ্ত পরাজয়ুস্-কেবল দীসানুধাসত্ব ত্বীকার কর! । আমি 
যদি কিছবাংকে বরিয়া জানিয়! আমার ফৌঁত্যকার্ষ্য নিযুক্ত করিতে 
পারি কিন্তু তাহার ক্ষি্র সংবাদ বহন বিনা বাজ্রিতভে আমার নিম্ন! মা 
হয়, তাহ! হইলে ধরিতে গিয়া কেবল ধরা! গড়া ছয় মান্জ। হছি 
কামানের গৌলা বর্ষণ করিয়! নয়রক্ত পাত করিয়! মফভৃমির গর্ত 
হইতে ত্বরণ আহরণ করি--জার সেই দ্র্ণ লইয়া স্বার্থের সহিত স্বার্থের 
ঘোর সংঘর্ষ ঘটে-সসেই কাঞ্চন লইয়া! মারামারি পড়িয়! বায়স্মেই 
ফেমপ্রভা বিচ্যুত হইলে আমার শব্যাকণ্টকী গীড়া হয়, তাহা হইলে 
পুরুষকার আর গোলামিতে কি প্রভেদ। 

চিনুর প্রকৃতি-জয় ওয়প নছে। প্রকৃতির বিবিধ উপকরণ দিয় 
বাসনার নেশার মাত্রাটা চড়ানে। হিনুদ্বভাবস্নুলভ নহে। হি 
নিঃসজভাবে প্রকৃতির সহিত ব্যবহার করা অত্যাম করে। হিলুর 
নিকট ভিমিই নয়ঝে্ঠ ধিনি ভভূমা অনস্ত সর্ঘময় একতে নিজেকে 
গ্রতিটিত যাখিয়া কয় দু নামর়পময বুদ্ধের মধ্যে ঈশবয়র়পে বিচ 
করেন। প্রকৃতি সাহার দেব! কারে বটে বিভ প্র়ৃতির দঘহে ভিনি 
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বন্ধ নহেন। তিনি সফল সম্ভোগ সফল ্রশর্যকে তুচ্ছ কিতা 
আত্মস্থিত হইয়া বিরাজ করিতে পাঁরেন। প্রকৃতি এ্রশ্থর্য তাহার 
নিকট কেবল বাছল্যমাত্র । উচ্বার থাক! না-থাকা ঠ্াহার পক্ষে 
ছুইই সমান । হিনু একত্বের ভিতর দিয়া বছুত্বকে দেখে-তাই 
সন্ভোগবিজড়িত বহুলতার প্রয়োজন তাহার চক্ষে অকিঞিৎকর বলিয়া 
প্রতীত হয়। যেখানে পুর্ণ আত্মস্থিতি, সেখানে জনাত্ম বহার 
প্রয়োজনীয়তা! খাক্ষিতে পারে ন1। নিষ্কাম ঈশ্বরত্বলাভ হিলুর আদর্শ । 

আজ হিন্দু জাতি এই উচ্চ আদর্শ হইতে ভষ্ট হইয়াছে । তথাপি 
পূর্ব সাধনার লক্ষণ এখনও বর্তমান। হিন্দু গৃহস্থের ঘরে প্রকৃতির 
সঙ্গে অতি অল্পই প্রয়োজন দৃষ্ট হয়। তাহার আচার-বাবহার 
জাদানপ্রদান কঠোর সংযম খ্বাব! নিয়মিত। সংসারের ভোগৈষ্্ধকে 
লাঞ্ছিত করির! যেন তাহার দৈনিক কার্ধের সমাধান হয়। গৃহস্থ ছাড়িয়া 
নৃপতির প্রাসাদে বাও- _দেখিৰে এশ্বধর্ষর ছড়াছড়ি--মণি-মুক্ত1 হীরা- 
জহরং শালদোশালা কিংখাবে প্রকোষ্ঠ সবল সমাকৃল। সেই সকল 
ধনরদ্ব বসনভূষণ কিন্ত বাহুল্যক্গপে বিরাজিত। রাজ! উদাসীন, অধীন 
নছেন। সে সকল কখন ব্যবহার করেন, কখন পরিহার করেন। 
এ্রশ্বর্ধের আধিক্যে প্রয়োজন কোথায় পলায়ন করিয়াছে । রাজান্ন 
মহিমা-বর্ধনের জন্তই মণি-মাণিক্যাদির কেবল প্রয়োজন---জভাব 
পূরণের জঙ্গ নহে। হিন্দুর হয় সম্ভোগসামগ্রীয় অল্পতা-- সাধাসিধে 
টালচলন--নয় ত ছড়াছড়ি বাড়াবাড়ি বাহুল্য আড়ন্বর। প্রয়োজনের 
জুদীর্ধঘ পরস্পরার নিগড় হিন্দুকে বীধিয়া যাখে ন। 

কিন্ত যুয়োপে ইছার বিপরীত ভাৰ। রুরোগীয় গৃহস্থের ঘরে 
খুঁটিনাটি সামগ্রীর আদি-জস্ত নাই--সসাগর! পৃথিবী সেই ক্ষত 
মরদেবস্তাকে ষেন করপ্রদান করিয়াছে । কিন্ত সেই সকল সামগ্রী 
গৃহ্বামীকে প্রয়োজনের রজ্জ দিয়া বীধিয়া রাখে । যা না ব্যবহার 
করিলেও চলে, এমন বসন্ত বড় একটা দেখ! যায় না । সমস্তই কাজের 
ভালিকায় লেখ! । তথায় বাছুল্যের হিসাবে পেটিকায় পুঁজি কিবা 
অবসর অতি জল্পই আছে। বুরোগীয়ের য়ে দেবাস্ুর-বিজমী 
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পঞ্চডূত অশেষ প্রকার কপ তদদিয়! দাসত্ব করে বটে কিন্ত প্রবৃত্তির 
কোহাগার হইতে তাহাদের পাওন।-গণ্ড| সুদে-আসলে জাদায় করিয়া 
লইতে ছাড়ে না। প্রকৃতি বেমন ইংরেজের দাস, আসলে লাহেবও 
তজ্প গুকৃতির দাস। 

ধান ভানিতে শিবের গীত গেয়ে ফেলেছি। ঘণ্ট| ছুই বেড়িয়ে 
আমরা শহরে ফিবে এলাম । গ্রামখ্ুলি দেখে কেষল আমার মনে 
হোতে লাগিল যে, এখানে একট! বাঙ্গালীর জাভ্ড। করিলে মল হয় 
না। ছাত্রের! গ্রাম থেকে অনায়াসেই উক্ষপারে পড়িতে আসিতে 
পারে--কেনন।, বড় বড় ঘোড়ার গাড়ি সদাই যাতায়াত কয়িতেছে। 
ব্যবসামীরাও খাকিতে পারেন। লগ্ন ও এখান হইতে বারহিংহাম 
দেড় ঘণ্টার পথ। একটি ছোট গ্রামের মন হোলে ইংয়েজের 
মুখোমুখি ঈগীড়ান যায়। 

সেদিন একটি ছেলে নেচে নেচে গেবে গেয়ে ভিক্ষা! করিতেছিল। 
গানের মজে সঙ্গে একভিয়ন বাজাইতেছিল । বোধ হোলো! বৈধবের 
ছেলে ষেন গাহছিতেছে। বড় মিষি স্ব । আহাশ-তার নাকে যদি 
একটি তিলক খাকিভ ভা হোলে সোনায় সোহাগ! হোতে। । এখানে 
ভধু ভিক্ষা করিবার যো নাই। তবে গান গেয়ে ব! বাত বাজিয়ে 
তিক্ষ! করিতে পারা যায় । একজন জন্ধ একটি ছোট মেয়ের হাত 
ধোরে রাস্ত| দিয়ে গাহিতে গাহিতে যায় । পাড় একবারে মাতিয়ে 
তুলে। ইংরেজের সুরে কেমন একট! ধুপধাপের ভাব আছে কিন্ত 
এর গলাটি এমনি মোলায়েম যে একেবারে মুগ হোয়ে যেতে হয়। 

আমার দ্বিতীয় ব্ভীতার পর তৃতীয় বন্তৃতাটি অতি বিলম্বে 
হইয়াছিল। সভাপতি ডাঃ কেয়ার্ডের সময় ছিল ন! বলিয়া! তিন সপ্তাহ 
অপেক্ষ! করিতে হইয়াছিল । জার বস্তার সময় ছিল না! । কলেজ 
সব বন্ধ হোয়ে গেল। পাঁচ হগ্ত। পরে আবার খুলিবে। তখন বন্তৃতা 
আর করা যাবে। বাঝমিংহামে বেদাস্ত কন্তস্ধে বত! করিবার জন্য 
নিমন্ত্রিত হইয়াছি। বতুতা ১৫ই ফেব্কয়ারি হইফে। 

উক্ষপার, ১৬ই জানুয়ারি 


প্রর্দোষবেলায় 


মেঘলা ঘোষ 


পড়ে মনে কবে এক প্রঙগোধবেলায় 
কালের বালুকাতটে তোমায় আষায় 
হয়েছে প্রথম দেখ! ? 
ভাব সেই বক্তরাগ-যেখ। 
ভূলতে গিয়েই ভূলে ভরেছে সদয়, 
তোমায় জামার সেই শেষ পরিচয় । 
তখন দক্ষিণ যায় হয়েছে উদ্তল 
মদনের পঞ্চবাণে হয়ে চিতলোল 
ব্ছ্বলল করেছে মোর অবন্ধ চিকুর 
তুমি মৌর পাশে বলে, তবু কত দুর, 
, বিরহী বক্ষের মহ হয়ে জন্তমন 
' আরেশ-উগাস নেত্রে চেয়েছে! যখন, 
যোর লাজনব্র আখি কোরকের মত 
' জনিহিথে চেয়েছিলো ছয়ে তদগত | 


বিলম্বিত সেইক্ষণে প্রত্যাশার আশা 
হয়েছিলো স্বপ্পে লীন, মৃক ভীলবাস! । 
তারপর ? পূর্ণযতি । নেই কোন মিল, 
বিষাদ-পাঁত্র মন বেদনায় নীল। 

প্রেমের সে জন্মক্ষণে নিয়েছে! বিদায় 
রক্তঘাগে রাত! সেই প্রদৌষ বেলায়। 
বলেছিলে--“ভুলে যেও কোন ক্ষত্ষি নেই, 
তুমি দিতে চেরেছিলে লাভ মোর সেই। 
না পাওয়ার বেদনাও বাক্‌ মুছে যাঁক্‌ 

শুধু জক্ষম় জান ভব স্মৃতিটুকু থাক 
মনের গহনে। জামিনা ভূলেছ কিন1 ;-- 
তবু সেই সুরে মোর স্তব্ধ মনোবীণ|। 


কাল তার ছন্দে স্থির, জমি শুধু নিয়েছি বিদায় । 
ভূমি জাজ কত দুরে 1? জাহি সেই প্রদোর়বেলায়। 





মুকি-আানোলনের পথিকৃৎ হিদু-মো 


ললিত হাজরা 


উনবিশ শঙাবীর মধ্যভাগ হইতে ভারতীয় রাজনীতিতে 
গুরুতর পরিবর্তন দেখ! দেয়। অবহ্ত সে যুগে এই 
প্শ্থিবর্তনকে “গুরুতর” বিশেষণে ভূষিত করিতে হয়, কারণ, বর্তমান 
ধুগে হাহ! সহজসাধ্য বলিয়! মনে হইতে পারে, তৎকালে তাহা দিল 
অতিশয় ছুদনহ ব্যাপার। ইতিহাসের ছাত্রমাত্রেই অবগত আছেন 
থে, উনবিংশ শতাঁবীর প্রায় মধ্য কাল পর্য্যস্ত যে রাজনৈতিক 
চিন্তাধার! অব্যাহত ছিল, তাহার গতি শতাষীর শেষার্ধে ব্যাহত 
হইয়! অন্যদিকে প্রবাহিত হয়। আর এই রাজনৈতিক গতিপথে 
এক নূতন জাতীয় ভাবধারা প্রবিষ্ট হয়। সুতরাং ইছাকে আমর! 
জনায়াসে বুর্জোয়া! জাতীয়তাবাদী ভাংধারার ভুমবিকাঁপও বলিতে 
পাযি। এই নৃতন প্রবাছে আমাদের মানসলোক এবং সাহিত্যাদর্শের 
ঘে পরিবর্তন খটিয়াছিল, তাহা! অবগ্তই গুরুতর | কোন দেশের 
সঙ্গাজে নবীন চিন্তা ও ভাবের উদ্মাদসায় যখন নবজীবনের আহ্বান 
আসে, তখনই তাহার ধর্ম, দর্শন, ইতিহাস, সংগীত, নাটক, কবিত। 
গ্রতৃতি সাহিত্যের প্রতিটি বিভীগই এই নব জীবনের আদর্শে 
শ্ভাবাধ্ষিত হইয়া! নবাদর্শে রপাধিত হয়। ইতিহাসের ইহাই 
অমোধ নীতি | উনবিংশ শতাব্দীর দ্বিতীয়ার্ধে বাংলাদেশের জীবনে 
ইতিহাসের এই সনাতন নীতির পুনরাবৃতি ঘটিয়াছে। ইয়ংব্ঙগল 
ধা নব্য বাংলার দ্বিতীয় এবং তৃতীয় যুগের কোন কোন নেতৃবৃন্দ এই 
মবীন ভাবধারার উদ্বোধক এবং ইহাদের প্রথম অবদান হিন্দুমেল! বা! 
জাতীয় মেলা । খই মেলাই ভারতীয় জাতীয় জীবনে এক মহান্‌ 
"চেতনার ত্াইী করে। 
“ভাক্কতবর্ষকে স্বদেশ বলিয়া ভক্তির সহিত উপলব্ধির চেষ্টা সেই 
প্রথম” ( 'জীবন-স্বৃতি”-_পৃঃ ৭৮) 1 ভারতীয় জাতীয় মুক্তি- 
আনোলনে হিন্দুমেল! বা জাতীয় মেলা পথিকৃৎ কি না, সে সম্পর্কে 
আলোচনা করিবার জন্ত এই প্রবন্ধের অবতারণা কর! হইল। 

হিন্লু মেল! ব! জাতীয় মেলায় সি আকশ্মিক ঘটন! নয়। ইহার 
পিছনে বিশেষ ইতিহাস আছে। এই ইতিহীসের বিশ্লেষণ ন 
কঙ্গিলে কর্তবা সম্পাদন হইবে না । এই বিশ্লেষণ আর একটি কারণে 
অপরিহার্য, কারণ, বর্তমানকে জানিতে হইলে অতীতকে ভাল করিয়া 
জানিতে হইবে। অতীতের সহিত বর্তমানের সম্পর্ক এত নিবিড় 
যে, একটি পরিতাগ করিলে জন্তটি অসম্পূর্ণ থাকিয়া বায়। 
ইউরোপীয় জাতীয়তাবাদ বলিলে বাছা বুঝায়, তাহ! এ দেশের যুবকগণ 
পাশ্চাত্য সাহিত্য, দর্শন এবং ইতিহাসের মারফতে জায়ত্ত করেন । 
সর্ষোপরি “ফয়াসি-বিপ্লবের আন্দোলনের তরজজরসকল ভারতক্ষেত্রেও 
আসিয়া পৌছিয়াছিল। ১৮২৮ সালে বাহার! শিক্ষাকার্ধ্যে নিযুক্ত 
ছিলেন ও যে বে কবি ও গ্রস্থকারের প্রস্থাবলী অধীত হইত, সেই সকল 
শিক্ষকের মনও উদ্ত গ্রস্থাবলী কয়াসিবিপ্বজনিত স্বাধীনতা প্রবৃত্ততে 
মি ছিল বলিলে জভুা্তি হয় না । বীর যুবকগণ যখন এ সকল 
শিক্ষকের চরণে বগিয়! শিক্ষা লাভ করিতে লাগিলেন, এবং এ সকল 
্রস্থাবলী পাঠ করিতে লাগিলেন, তখন তাহাদের মনে এক নব 
আকাঙ্া জাঙ্গিতে লীগিল। সর্বপ্রকার কুসক্কার, উপধন্থ এবং 
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প্রাচীন প্রথ! ভগ্ন করিবার প্রবৃত্তি ষ্ঠাহাদের মনে প্রবল হইয়া উঠিল। 
৯ ৯ * ফয়াসি-বিপ্রবের এই জাবেগ বছ বৎসর ধরিয়ন! বঙ্গ- 
সমাজে কার্ধ্য করিয়াছে; তাহার প্রভাব এই হবদূর পর্ধাস্ত লক্ষ্য কর! 
গিয়াছে ।” (পণ্ডিত শিবধাথ শান্ত্রী--“রামতম্ু লাহিড়ী ও তৎকালীন 
বঙ্গ সমাজ"--পৃঃ ১৫-১৬ )। এই “বঙ্গীয় যুবকগণ* হিন্দু কলেজে 
ভারতপ্রেমিক ফিরিলী-সপ্তান ভিরোজিও'র নিকট শিক্ষালাভ করেন। 
এই সুশিক্ষিত যুবকগণই ইয়ংবে্গল বা নব্য বাংলার নেতৃবৃন্দ । 
ইহারাই ছিলেন ভাবী ভারতের ম্বাদেশিকতাবাদের পূর্ব-পুফষ। 
শান্রী মহাশয় তৎপ্রণীত “রামতম্থ লাহিড়ী ও তৎকালীন বহঙ্গমমাজ” 
পুস্তকে ইয়ংবেঙ্গল ব! নব্য বাংলাকে তিনটি যুগে বিভক্ত করিয়াছেন। 
প্রথম যুগের কাল ১৮১৩ খৃঃ হইতে ১৮৫৭ খুঃ অব্দ; দ্বিতীয় যুগ--" 
১৮৫৮ খৃঃ হইতে ১৮৮০ খৃঃ এবং তৃতীয় যুগের কাল ১৮৮১ খুঃ 
হইতে ১১০৯ ুঃ। 

নব্য বাংলার প্রথম যুগে এই দেশের শিক্ষিত সমাজের ইউরোগীয় 
পুঁজিবাদী সভ্যতা সম্পর্কে গভীর মোগ ছিপ। থাকিবে ন কেন? 
এই যুগে ইংরাজ শীসক ভারতের অফুরস্ত ধনসম্পদ লুঠন 
করিবার ভন্ড বতগুলি বীভৎস প্ররক্িয়! গ্রহণ করা সম্ভব ছিল, 
সমস্তুলিই অবলম্বন করিয়াছিল। এই লুণঠনকাধ্য নুষ্ঠ,্ূগে 
সম্পন্ন করিবার জন্ত স্বীয় অনিচ্ছাসত্বেও ইংয়াজ শাসক এই দেশে 
তীহাদের পুঁজিবাদী সভাতার কমেকঝটি উপকরণ আমদানি কৰিতে 
লাগিল। এই নব্য-শিক্ষিত যুবকগণ সকলেই ছিলেন বেনিষীণ, 
মুৎনুদ্দি বা ইংরাজ শাসকের প্রসাদ-পু্ট বড় ও মাঝারী ধনিকের 
সম্ভান। হ্বভাবতঃই পাশ্চাত্য শিক্ষা, সাহিত্য ও শিল্পে জ্ঞানার্জন 
করিয়া আমদাণীকৃত উপাদানগুলিকে স্বদেশের উন্নতি বিধানে নিয়োগ 
করিতে উক্ত যুবকগণ বদ্ধপরিকর হইলেন । এই কর্মের প্রাথমিক 
পর্যায়ে বিভিন্ন কৃসান্কার, সামাজিক অত্যাচার প্রস্ৃতির নিরোধকল্পে 
ইয়ংবেদলের নেতৃবৃন্দের সহিত তদানীস্তন শাসকমগ্ডুলী সহযোগিত। 
করিয়াছিল। “বৃটিশ শাসনের প্রথম দিকে উনবিংশ শতান্ধীর প্রথম 
অর্ধীংশে বৃটিশ শাঁসকশ্রেণীকে বন্ততই এক প্রগতিক্ঈল ভূমিকায় 
দেখা বায়। বহু ক্ষেজেই তাহার! ভারতীয় সমাজের বক্ষণঙীল অংশ 
ও সামস্ত-তান্ত্রিক শক্তির বিরুদ্ধে লড়াই করিয়াছেন ।** "এই বুগ 
ছুঃসাহসিক সমাজ সংস্কারেষও যুগ। ভারতীয় সমাজের প্রগতিশীল 
অংশের সহযোগিতায় সতীদাহ-প্রথার উচ্ছেদ ঘটে। দাসপ্রথা, 
সম্ভান-বিসর্জন, ও ঠগ দন্দ্যদের উচ্ছেদ এই আমলের ঘটন!। 
আবার এই যুগেই পাশ্চাত্য শিক্ষার প্রবর্তন ও স্বাধীন সংবাদপত্রের 
প্রচলন হয়। তৎকালীন বৃটিশ শাসকদের দৃষ্টি-ডঙ্গী ছিল আপোস" 
বিমুখ । ভারতীয় এতিছের যে দিকগুলি জরাজীর্ণ ও গশ্চাৎপদ- 
সেইগুলির প্রন্তি ভীহাদের কোনকপ সহামুভূতি ছিল না ।*** (রজনী 
পাম দত্ত--'আজিকার ভারত" দ্বিতীয় ভাগ--পৃঃ ১২৪-১২৫)। 
এতছ্াতীত কঠোর ব্যবস্থায় দেশের মধ্যে চোর, ভাকাভ প্রভৃতি 
চৃস্কৃতকায়ীদের দমন-- আদালতের বিচারে দেলীয় ধনী ও নিধন, 
াজণ ও চতীল, প্রবল ও দূর্ঘল--সকলবেই. এরাই রোনীড়ককরণ, 
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প্রভৃতি ইংবাজ শাসকের কার্ধ্যবলী পাশ্চাত্য শিক্ষায় শিক্ষিত নবা- 
বাংলার নেতৃবৃন্দ এবং পল্লী-বাংলীর সাধারণ মান্থযকে বিশেষরূপে 
প্রভাবাত্বিত করিয়াছিল। ফলে ভয়েই হউক আর ভক্ষিতেই হউক, 
ত্ানীস্ভন বঙ্গ-সমাজ ইংবাজ শাসককে লঙ্গেহের দিতে দেখিতে 
প্রিতেন না । নব্য-বাংলার নেতৃবৃন্দের মধ্যে ইংরাজ শাসক সম্পর্কে 
যথেষ্ট মোহ ছিল । “দেশের নূতন ইংরাজী শিক্ষিত সম্প্রদায় ইংরাজের 
ভাবের ভাবুক হইপ্না, ইংরাজের প্রতি অবিচলিত শ্রন্ধাবশতঃ তাহার 
নিকট শ্ল্প-বিস্তর আত্ম-সমর্পণ করিয়াছিলেন । ইংরাজ সত্যকাম 
ও সত্যবাক্‌, এ ধারণাটা চাদের অন্তরে বদ্ধমূল হইয়া গিয়াছিল। 
ইংয়াজ যে মিছা কথা কহিতে পারে, পঞ্চাশ বাট বলয় পূর্বেকার 
শিক্ষিত বাঙ্গালী ইহা! কল্পনাও করিতে পারিতেন না। এই ভঙ্গ 
ইংরাজ এ দেশের সম্বন্ধে হখন যাহা কহিত, তাহাকেই তাহার! 
বেদ-বাক্যক্পূপে মানিয়া লইতেন।” €(বিপিনচন্ত্র পাঁজ-_“নবযুগের 
বাংলা”--পৃঃ ১৫৯)। এই মোহ এত গতী'র ছিল যে, অষ্টাদশ শতাব্দীর 
শেষার্ধ হইতে ১৮৫৭ খুঃ অব্দ পর্য)স্ত এই এক শত বৎসরের মধ্যে 
সারা ভারতবর্ষে সঙ্ন্যাসী-বিদ্রোহ, সাওতাল-বিস্রোহ, ওয়াহাবী-বিদ্রোহ, 
সিপাহী-বিজ্লোহ প্রভৃতি বিভিন্ন সংগ্রাম দেখ] দিয়াছিল। কখনও 
দেশীয় নৃপতি এবং কখনও বিদেশী শাসনের বিরুদ্ধে উল্লিখিত ছোট 
বড় অভ্খখানগুলি দেখ| দিয়াছিল। ইয়ং বেঙ্গলের নেতৃবৃন্দ এইগুলির 
কোনটিতেই অংশ গ্রহণ করেন নাই । সিপাহী-বিজ্লোহ সমগ্র 
ভারতব্র্ব আলোড়িত করিয়াছিল, কিন্তু বাংলায় সিপাহী মহলে 
বিদ্রোহের আগুন ব্বলিবামাত্র নিভিয়। গিয়াছিল। শিক্ষিত সমাজ 
এই বিজ্রোছের ধারে-কাঁছেও যান নাই। বিশেষ বিশেষ ক্ষেত্রে 
ইয়ং বেলের কোন কোন নেত। প্রকাঞ্ডে ইহার বিরোধিতা কবিয়া- 
ছিলেন। এই যুগের নেতৃবৃন্দের ক্রিয়াকলাপের সমালোচনা! করিয়া 
হতোম লিখিয়াছিলেন-.লখ নৌয়ের বাঁদশাকে কেল্লার পোর! হল, 
'গোরারা সময় পেয়ে ছু-চার বড় বড় ঘরে লুট তরাজ আরম্ক কল্পে, 
মার্শাল ল' জারি হল, যে ছাপ! যন্ত্রের কল্যাণে হ'তোম নির্ভয়ে এত 
কথ! অক্রেশে কইতে পাচ্ছেন, সে ছাপাধগ্রকি রাজ! কি প্রজ| কি 
সেপাই পহারা--কি খোলার ঘর, সকলকে এক রকম গ্যাখে, ব্রিটিশ 
কুলের সেই চিরপরিচিত ছাপ। যন্ত্রের স্বাধীনত! মিউটিনি উপলক্ষে 
কিছুকাল শিকৃলি পরলেন। বাঙালীর ক্ধমে বেগতিক দেখে 
গোপাল মল্লিকের বাড়িতে লতা করে সাহেবদের বুঝিয়ে দিলেন যে, 
দিও একশ” বছর হ'য়ে গেল, তবু ভারা! আজও সেই হতভাগা 
ম্যাড়! বাঙ্গালীই আছেন-_বহুদিন বিটিশ সহবাসে, ব্রিটিশ শিক্ষায় ও 
ব্রিটিশ ব্যবহারেও আমেরিক্যানদের মত হতে পারেননি 1" রোগ, 
শোক ও বিপদে ধেমন লোকে পতিগত স্ত্রীর মূল্য জানতে পারে, 
সেইয়প মিউটিনী উপলক্ষে গবর্পমেন্টও বাঙালী শবের কথঞ্চিং 
পদার্থ জানতে অবসর পেলেন ।” ('হুতোম প্যাচার নকসা'-_ 
পৃঃ ৭২-৭৩)। গত এক শত বৎসরের মধ্যে ধতগুলি বিদ্রোহ 
হইয়াছিল; তাহাতে নব্য বাংলার নেতৃবৃঙ্গের অসহযোগিত! করিবার 
আরও কারণ আছে। অংগ এই কারণকে জামরা মুখ্য কারণ 
বলতে পারি। এই নেতৃবৃন্দের [শ্রনীগত চরিত্র বিশ্লেষণ করিলে 
দেখিতে পাওয়! যাইবে যে, হঁহার! প্রায় সকলেই মুতনুগ্ছি প্েলীয় 
পরিষারে জন্ম গ্রহণ করিয়াছিলেন । এই পরিবারগুলি অর্থোপার্ধনের 
উন্ত পরিধূর্ণযপে কোম্পানী ৪ ছমিদার জোদীর উপর নির্ভর করিতেন। 


৭৪১ 


কুতরাং বিদেশী শাসনের প্রতিয়োধ-সংগ্লীমে এবং বিদেশী শানে 
পক্ষপুটে জাশ্রয়প্রাণ্ত জমিদার শ্রেণীর শোষণের বিকুদ্ধে কৃষকষের 
বিদ্রোহে অংশ গ্রহণ করা ভাহাদের শ্রেণীগত চরিত্রের পরিগন্থী ছিল। 
এই কারণেই ভীহারা বিভিন্ন বিশ্রোছে অংশ গ্রহণ করিতেন না এবং 
পমাজের নীচের তলার সংগ্রামী মানুষের সহিত কোন সম্পর্কই রাখিতের 
না। এই যুগেও নান! নিয়মতান্ত্রিক সংগ্রামও দেখা দিয়াছে, কিন্ত 
লক্ষ্য করা গিয়াছে যে, নিয়মতাস্ত্রিকতায় পথে সম্মান ফিরিয়া পাইবার 
জন্গ কিছু কিছু সংগ্রাম করিলেও এই বুদ্ধিজীবী সম্প্রদায় কখনও 
কোন সংগ্রামের নেতৃত্ব গ্রহণ করেন নাই। নেতৃত্বের পঙ্গে সমাসীন 
থাকিতেন তৎকালীন বাঁজা ও জমিদার | নেতৃবুলের এই তৃর্ধলত! 
সন্তেও আমাদিগকে স্বীকার করিতে হইবে ফে, ইয়ং বেলের প্রত 
যুগের নেতৃবৃন্দ প্রগতিশীল ছিলেন । 

১৮৫৭ খৃঃঅব্ব পর্যাস্ত ইউরোপীয় পুঁজিবাদী সভ্যত্তায় উপ 
ইয়ংবেজল বা নব্য বাংলার নেতৃবৃন্দের গভীর মোহের যুগ গিয়াছে। 
ঘিতীয় যুগের নেতৃবৃন্দ প্রথম যুগের নেতৃবৃন্দের গ্ায় সুবোধ বালকের 
মত ইংরাজ শাসনের সবই ভাল--এই ভ্রান্ত ধারণ! পোষণ করিতে 
রাজী হইলেন না । তীহাঞ্জের সুর বেশ কিছু উপ্টা হুইল 
সিপাহী-বিদ্রোহের পরেই নেতৃবৃন্দ নৃতন পথ ধরিলেন। প্রশ্ন 
উঠিতে পারেস্্যে ইংরাজ শাসনের এবং ভাবধারার উপর জামাদের 
অগাধ বিশ্বাস ছিল, তাহার উপর আমাদের হঠাৎ অবিশ্বাম জন্গিল 
কেন? শাসক শ্রেণী সিপাহী-বিস্ত্োহের সময় আমাদিগকে সঙগেহের 
চক্ষে দেখিতে লাগিলেন । উভয়েরই পরস্পরের প্রতি সঙ্গেহ ও 
অবিশ্বীস একদিনে জন্মে নাই বা আকশ্মিক ঘটনাও ইহা নয়। 
এতিহাসিক নিত্ুমেই এই অবিশ্বাম ও সন্দেহ জঙ্িয়াছে। বৃটেনের 
গুজি-সভ্যত| প্রথম দিকে প্রগতিশীল ছিল, একথা আমরা! পূর্বেই 
বলিয়াছি। ক্রমশ; এই প্রগতিশীল নীতি শাসন-পদ্ধতি হইতে 
নির্ধাসত হইয়া গৎপরিবর্তে প্রতিক্রিমাশীল নীতি প্রকট হইয়াছে । 
শিক্ষা-নীতিতেই তাহার প্রথম প্রকাশ হয়। যুগ-পুরুষ বিভ্ঞাসাগর 
মহাশয়ের সরকারী চাকুরীতে ইস্তকাদান ইহারই মূলতঃ সাক্ষ্য। 
যাহ! হউক--পু'জিতন্ত্র ষতই প্রতিক্রিয়াশীল হইয়াছে, বৃটেন তাহার 
শোষণের সৃগয়াক্ষেত্র ভারতবর্ষে ততই প্রতিক্রিয়াশীঞ শাসন-পন্ধতির 
চালু করিয়াছে । সিপাহী-বিস্োছের পর বৃটিশ পুজিহস্ত্ের নীতি 
এবং শাসন-পদ্ধতির এক বিরাট রূপান্তর ঘটে। জামরা পূর্বেই 
বলিয়াছি যে, প্রথম দিকে প্রগতিশীল নী।তর জন্ত বৃটিশ 
পুঁজিতঙ্্র ভারতবর্ষের সমাজের রক্ষণশীল অংশ এবং সমাজতান্িক 
শক্তির বিরুদ্ধে সংগ্রাম করিয়াছিলেন । কিন্তু সিপাহী-বিস্বোছে 
পর দেখা গেল--ইংরাজ শাসক ভারতবর্ষে তাহাদের শাসন কায়েষ 
করিবার জন্ত ভেদ-নীতি চালু করিলেন । প্রথম দিকে বে রক্ষণহীল ও 
প্রতিক্রিয়াঈল সামন্ত শক্তির বিরুদ্ধে লড়াই করিয়াছিলেন, এই 
সময় হইতেই অর্থাৎ সিপাহী-বিস্রোহের অব্যবহিত পরেই এই সমস্ত 
শক্তিকে ইংরেজ কাছে টানিয়! নিলেন। সম্ভবতঃ এই যুগেই 
নেতৃবৃন্দের সহিত ইংরাজ শাসকের মনোমালিনা আর হয় এবং 
বিরোধের ভাবও দেখা দিল। “যাহা হউক, এই সময়ে ভারতে এক 
নৃতন শক্তিরও আবির্ভাব হইল। এই নূতন শক্তি উপলব্ধি কহিল 
যে, সর্ববিষয়ে ইংরাজ শাসকের উপর নির্ভর কর! সমীচীন নছে। 
অন্ভতূঃ  শিল্পবাধিজ্যে স্বাবলম্বী হইতে হইবে । ১৮৫৩ ৭ জয়ে 


দহ 


ধোম্বাই শহযে একটি লৃতাকল গরতিষিত হয়। এই নব প্রতিঠিত 
গুভাঁকলটি সারা দেশে শবদেশী শিল্প-গ্রতিষ্ঠানেয় সম্ভাবনার প্রেরণা 
দিল। সারা দেশে স্বাজাত্যাভিমাম প্রফল হই উঠিল। ইয়ং 
ফেজলের দ্বিতীয় যুগের বুদ্ধিজীবী নেতৃবৃন্দ উপলব্ধি করিলেন যে, 
ইংকাজ তাহার সন্মোহিনী শক্তি ছার! সাহা্দিগকে প্রায় এক শতাব্দী 
ধিয়! মূঢ়ি করিয়! রাখিয়াছে। এই সত্য গোপন করিষার কোন 
গ্রয়াস দেখা দিল ন1!। হিভিপ্ন বন্তুতা, রচনা, পক্জিকা মারফত 
দেখের় নরনারীর অন্তরে স্বাদেশিকতা জাগ্রস্ত করিতে লাগিলেন। 
হাকদযাজই বিদেশী শানকের শঠতা! জর্ধাগ্রে ধরিয়া ফেলে। তাই 
কেশবচজ্ সেন তাহার বন্তৃতায় দেশবাসীকে ত্বদেশত্রেমে উদ 
করিবার প্রথম চেষ্টা করেন। এই নৃতন জাতীয় ভাবধারার উদ্বোধক 
হিসাবে ত্রাঙ্ষমতার দাবী অগ্রগণ্য । 

এই নৃতন জাতীয় ভাবধারা সাম্রাজ্যবাদ-বিয়োধী মনোভাব 
গ্রাতিফলিত হয়। ইংরাজ শাসকের প্রতি বিঘ্বেধতাব হইন্যেই 
সামরাজ্যবাদ-বিয়োধী মনোভাবের জন্ম হয়। এই নৃতন জাতীয় 
ভাব্ধার! আমাদের চিন্তায়াজ্যে ব্যা”কভাবে স্বান অধিকার করিয়! 
লয় । প্রথমেই জামাদেয় সাহিত্যে ইহার প্রভাব লক্গিতত হয়। 
হালা দেশে নিপাহী-বিস্রোছের অগ্নিকাণ্ড ন| ঘটিলেও নীলকর 
সাহেবদের অত্যাচারে দেশের কুষক-সযাজের যধ্যে জাসঙ্স নীল- 
বিজ্োছের আগুন ধূমার়িত হইতেছিল। ইংরাজ নীলকর সাহেবদের 
জত্যাটার-কাহিনী শিক্ষিত সমাজকে প্রথম দিকে আলোড়িত করে 
নাই । কিন্ত নৃতন জাতীয় ভাবধারায় উদ্ধন্ধ হইবার পর বুদ্ধিজীবী 
সম্্র্গায় নীলকর সাহেবদের অত্যাচার-কাহিনী সংবাদপন্জে প্রকাশ 
করিতে লাগিলেন এবং অত্যাচার নিরোধকয়়ে আইন জামী করিবার 
দাবীও জানাইতে লাগিলেন । হরিশ্চন্্র হুখোপাধ্যায় স্বীয় সম্পাদিত 
গছিঙ্গু পো ইট” পন্্রকান নিয়মিতভাষে নীলকর সাহেবদের 
অমানুষিক অত্যাচারের বিকুদ্ধে লেখনী ধারণ কগিলেন। সেই 
লেখনী আবার নীলকয়দিগের অগ্যা্টার নিবারণার্থ সশস্ত্র হইয়! 
ধাড়াইল। নীলকর অন্তযাচার মিহারণ হরিণের এক অক্ষয় কার্তি। 
এই কার্ধে তিনি দেহ, মন, অর্থ, সামর্থ্য সকলি নিয়োগ 
করিয়াছিলেন । (শিবনাখ শাস্ী- রামতন্ছু লাহিড়ী ও ভৎকালীস 
হজ সমাজ*--পৃ: ১১১ )। পরিস্থিতির গুরুত্ব উপলদ্ধি কদ্গিযা “উপজ্রব 
নিবারণের উদ্দেশে” ইংরাজ শাসক জাইন জারী করিতে বাধ্য ছইলেন। 
ফিস্ত বিপরীত ফল কলিয়! গেল। মীলকর সাহেহগণ জাইনেন্ 
ফাঁকটি ব্যবহার করিয়। অত্যাচারেষ মানা আরও বৃদ্ধি করিলেন। 
জবস্থা এমন সঙ্গীন হইয়া উঠিল যে, ১৮৫১ খৃঃ অন্দে লক্ষ লক্ষ নীল 
গরজা ধর্মঘট করিয়া নীলকর সাহেবদিগকে জানাইয়া দিল যে, গাহায়া 
কোনঘতেই নীলের কোন দাদন লইবে লা! এবং নীলে আবাদও 
করিবে না। কৃষকদের প্রস্তাষিত ধর্মঘটের সংবাদ পাইয়! নীলকর 
সাছেবগণ অত্যাচারের মাজা আরও বৃদ্ধি করিজেন। এই সময়েই 
'ইযিশন্্র লক্ষ লক্ষ অত্যাচারিত কৃষফের পক্ষ অবলম্বন করিয়া 
*পো ইয়ট' পত্রিকা লেখনী ধারণ করিলেন। হায় সেই অগ্নি- 
গর্ভ ভাষা . শানকমণ্ডুলীর অন্তরে ভীতির সঞ্চার করিল। ইহাবই 
হলে ১৮৬, খুঃ অব “ইপ্ডিগো কমিশন” বসে। এই কমিশনের 
রহক্ষে হয়িশ্ন্র সাক্ষা দিলেন । এই বৎসরেই প্র্ষাশিত হইল 
পপ» মিগাশাা শ্শীিমগি” নটিক | আঁটাকার লীলকয় সাহেহদে 


মালিক হত্জস্তী 


1 হর খগ্ হর্থ লত্যা 


বর্যয়োচিত অভ্যাটা়-কাহিনীয় অবিকল চিত্র এই নাটকে অংকন 
করেম। সমগ্র সমাজ যখন মীলকর সাহেবদের অভ্যাটার-কাছিনী 
লইয়া আলোড়িত, ঠিক সেই সময়েই ইহায় আবির্ভাব অক্লিকৃণ্ডে ষেন 
ঘবভাছতি দিল। সমগ্র দেশ চঞ্চল হইয়া উঠিল। আমাদের প্রাচীন 
নাট্য-রীতি এই নাটকে জন্ুহন্ত না হইলেও এবং নাটকের সংলাপে 
শিক্ষিত সমাজের ভাষা ব্যবহাত না হইলেও, “ইহ! লইয়া ফেছ ইছার 
দোবগুণের বিছা করিল না। নাটকের বিষয়বন্ত এবং নাটকীয় 
চরিজ্রের সজীবন্তা দেশের মানুষকে চঞ্চল করিয়া তুলিল। হঠাৎ বেন 
বঙ্গসমাজ-ক্ষেজরে উদ্ষাপাত হইল; এ নাটক কোথা হইতে কে 
প্রকাশ করিল, কিছুই জানা গেল না । এ নাটক প্রাচীন নাটকে 
টিরাবলন্িত যীত্ধি রক্ষা করিল কি না, সে বিচার করিবার সময় 
হিল না? ঘটন! সচল সত্য কি না, জন্থুসন্ধান করিবার সময় 
পাওয়া গেল না; 'মীলদর্গণ আমাদিগকে ব্যাপ্ত করিয়া ফেলিল? 
তোরাপ জানাদে ভালবাস! কাড়িয়া লইল; ক্ষেত্রমণির ছু£খে 
আমাদের যন্তজ গরম ছইয়! গেল; মনে হইতে লাগিল-- যোগ সাহেবকে 
ধদি একবার পাই, অন্ত অন্তর না পাইলেও যেন দাত দিয়া ছিড়িয়া 
খণ্ড খণ্ড করিতে পারি।” ( পিবনাথ শাস্ত্রী “রামতন্থ লাহিড়ী ও 
তৎকালীন বঙ্গ স্গাজ*--পৃ: ২২৪)। এই নাটকের মাধ্যমে দীনবন্ধু 
বাংলা সাহিত্যে লব ভাব এবং নব জাতীয় ভাবধারায় উদ্ধন্ধ বাঙ্গালীর 
হনে এক নবশক্কিয় সঞ্চার কছ্ধিলেন। ইতি-পূর্বে বাংল! দেশে এত 
শক্তিশালী মাটকেন্ আধি৩্ভাৰ ঘটে নাই। একখ! অবিসন্বার্িত 
সত্ধ্য যে দীনবন্ধু মিজ্জই নাটকের মাধ্যমে বাংলায় মাঁদসলেকে নধ 
উদ্লেধিত জান্তীয়তাবোধ তীব্রতর করিবার প্রথম প্রয়াস পাইলেন। 
সাহিত্য-সজাট বন্ধিমচজ্। লিখিলেন £ “নীলদর্পণে, প্রন্থকারেন অভিজ্ঞতা 
এবং সহালক্ৃতি পূর্ণ ছাত্রায় যোগ দিয়াছিল বলিয়া, নীলদ্ণ তাহার 
প্রনীত সকল নাটকের অগেক্ষ! শক্কিশালী। অন্ত নাটক্কের অভগুণ 
থাকিতে পারে, কিন্ত নীলদর্পণের মত শক্তি জার কিছুতেই লাই।” 
(হন্কিম রচনাবলী"--দ্থিতীয় খণ্ড--পৃঃ ৮৩৫ )। বন্ধিমে ভাবার 
ছানিতে পার! ধাইতেছে যে, নাটকের সাফল্যের মূলে ছিল নাট্যকার 
বিহর্ঘস্তর প্রতি পূর্ণ “সহানুভূতি” এবং হিষয়বন্ত সম্পর্কে 'অন্ভি্ঞত” | 

উষ্লিখিভ এস্ভিছাসিক পটভূমিকায় নৃতন ধরণের জান্ভীয়ভাবাদী 
ভাবধাদ্বার হৃন্রপা হইল এবং ইছায় প্রথয পরিণতিয়পে দেখা! দি 
হিঙ্গু-মেলা! বা জাতীর বেলা । খবি মাজসারায়ণ বন্দু, মহগোপাল 
মি, ছিজেচ্ছ জাখ ঠাকুর, গণেম্্র নাথ ঠাকুর, মনোৌধোহম ঘোথ 
প্রতৃতি মেতৃঘৃদ এই মেলার প্রতিষ্ঠীতী । বাংলা ১২৭৩ সাল এবং 
ইংরাধী ১৮৬৭ খৃঃ অন্দে চৈত্র সংক্কাস্ভিভে হিন্দু মেলায় প্রেখষ 
অধিষেশন হয়। “বঙ্গ সমাজের ইতিবৃতে ইহ! একটি প্রধান ঘটনা? 
কারণ, সেই হে বাঙ্গালীর মনে জাতীয় উন্নতির স্প্‌হ! জাগিয়াছে, 
তাহ! জান নিদ্রিত হয় নাই ।* (শিবনাথ শাস্তী “রামতন্থু লাহিড়ী 
ও স্তৎকালীন..* পৃঃ ২৩*)। ঠাকুৰ পরিবারের মধ্যেই ইহার 
কুত্বপাত । রবীন্দ্রনাথ লিখিয়াছেন £ “আমাদের বাড়ীর সাহায্যে 
হিন্ছু-ষেলা! বলিয়া একটি মেল! চি হইয়াছিল ।"*'এই মেলায় দেশের 
স্তবগান গীত, দেশাহুযাগের কবিতা পঠিত, দেশী শিল্প, ব্যায়াম প্রস্ৃতি 
প্রদণিতত ও দেশী গুনী লোক পুরফ,ত হইত। (জীবন-তি” পৃঃ ৭৮)। 

মেলার কর্মগৃচ়ী নিয্বরপ ছিল :স 

(১) ছদেলী শিল্পের উন্নতি সাধ, 


মালে পা * কণে 
ছু তি 
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২) শারীমিক ত্যায়াষ চর্চা 

(৩) ত্বদেশী সাহিস্োর উন্নভিবিধান 

(৪) বিদেশ ভ্রবা পরিহায় 

(৫) দেশী পণ প্রদর্শন 

(৬) স্বার্দেশিকতা উদ্বন্ধ করিবার উপযোগী শ্বদেশী সংসীত্ধ, 
নাটক, সাহিত্য রচনা এবং (৭) বোগাব্যক্িদিগকে পুরস্কার দান। 

ঘৎংসরে একবার করিয়া! মেল! হসিত। প্রথম হৎসরেই গণেজনাথ 
ঠাকুর এবং নবগোপাল খিভ্র বখাক্ধমে ইহার সম্পাদক ও লহকারী 
সম্পাদ নির্ধাচিত হইলেন । যাঁজা কঘলকুফ থাহাছুর, রষানাথ 
ঠাডুর, কানীশ্বর মিত্র, ছুর্গাচরণ লাহ!, প্যানীচর়ণ সরকার, গিরিশচজ্ 
ঘোষ, কৃষঙদাম পাল, খবি সাজনাবায়ণ বন, ছিজেজমাথ ঠাকুর, 
পণ্ডিত জয়নারায়ণ ভর্ব-পঞ্চানন, পণ্ডিত ভারতচজ্ শিক্ষোমণি, পণ্ডিত 
ভারানাথ ভর্কবাচস্পতি প্রস্ভৃতি বিভিন্ন স্তরেয নেতৃবৃদগ এই মেলার 

করেন। ১৮৬৮ খু; অন্দরে মহাসঙারোহে মেলায় দ্বিতীয় 

অধিবেশন হয়। এই দ্বিতীয় অধিবেশনে সন্ভোজনাখ ঠাকুষের 
নুগ্রসিদ্ধ জাতীয় সংগীত “গাও ভারতের জয়, জয় ভীরতের জয়”-” 
গীত ছয়। মেলার সম্পাদক গণেন্ত্রনাথ ঠাকুর মেলার উদ্দেন্ত বর্ণন| 
করিয়া! ঘোষণা করিলেন £ “ভারতবর্ষে এই একটি প্রধান অতাধ যে, 
আমাদের সকল কার্ধেই আমর! রাজপুক্কষগণের সাহাবা হাচঞ্া! করি। 
ইহা কি সাধারণ লজ্ার বিষয়? ফেন, আম] কি মুহা নহি? 
ও ৬ ৬ ৪ অতগ্রব যাহাতে এই জাত্বনির্ভর ভায়তবর্থে স্থাপিত হয়, 
ভারতবর্ষে বন্ধযূল হয়, তাহা এই মেলার হিতীয় উদ্ধেড। 
পরাধীনস্তার শৃংখল মোচন কত্ধিবার আকাংখাঁও এই সঙ্গয়ে অনুভূত 
হইনে লাগিল। এই মেলায় মনোৌযোহন ঘোষ স্কাহার বস্তায় 
ধলিলেন ঃ “সারলা আদ নির্গংসযস্ভা আমাদের সৃলধম, ভস্দিনিময়ে 
এঁক্যনাম! মহাবীজ ক্রয় করিতে জাসিয়াছি। সেই বীজ হদেশক্ষেত্রে 
বোপিত হইয়া সমুচিত হন্ববারি এবং উপযুস্ত উৎসাহসাপ প্রাপ্ত 
হইলেই একটি মনোহর বৃক্ষ উৎপাদন করিষেক । এন মনোহর 
হইবে যে, বখন জাস্তি-গৌরবরূপ ভাহার নব পত্রাবলীর মধ্যে.জদ্ি স্তজ 
সৌভাগ্য-পু্প বিকসিত হইবে, তখন তাহার পোভ! ও সৌবতে তারত- 
ভূমি জামোদিত হইতে থাকিবে । তাছার ফলের মাম করিতে এক্ষণে 
সাহস হয় না, জপর দেশের লোকেরা তাহাকে শ্বাধীনত্ত!' লাম দিয়া 
তাহার অনৃভান্থাদ ভোগ করিয়া থাকে ।” এই সময় হইতেই হছেশের 
আধিক দ্াসন্ব এবং মধ্যবিত্ত শ্রেমীর জাধিক তুর্গত্ভিৰ পরিণতি লম্পর্ষে 
সামাজিক চেতনা জাগ্রত হইতে থাকে | খহি স্বাজজান্বায়ণ হনুষে ঘচনায় 
এই চেতনা লুম্প্ট । তিনি লিখিলেন : “বসত: জগংগ্বত্ব লোক কি 
কখরও কেরাদী অথব! স্ুল-মাষ্টার অথবা উকীল হইতে পায়ে ? শিল্প 
বাণিজোর দিক দিয়া কেহ পথ চলে ন1।,..শিল্প ও বাণিজ্যের প্রেতি 
অমনোযোগ জন্ত দিন ছিন আমরা দিন হইয়! পড়িতেছি, ইংলগডের উপর 
আমাদিগের নির্ভর দিন দিন বাঁড়িতেছে। কাপড় পরিত্তে হইবে, ইংলগ 
হইতে কাপড় না আইলে জামর! পরিতে পাই ন!। ছুরি, কাটি ব্যবহার 
করিতে হইলে, বিলাত হইতে প্রন্তত না হইয়া আসিলে আমরা ভাহা! 
ব্যবহার করিতে পাই না। এমন কি, বিলাত হইসে লবণ ন! আসিলে 
আববরা আহা করিতে পাই মা! । দেশলাইটি পর্ধ্য্ত হিলাভ হইতে 
গর্ত হইয়া না আসিলে আমবা আগুন আজিব পাই দা।” 
(নে কাল আর এ কাল'-.পৃং ৬৯ )। 
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মনোঙোহন ঘোষ ইন্াজ শাসক কর্তৃক প্রবর্তিত জাইন আমাল 
সম্পর্ষেও লাষী উদ্ধাপন করেন । বিচায় ও শাসন বিভাগকে দ্বগ 
করণের ছাবী ভিনি প্রথম উত্থাপন করেন । 

মোটের উপয্ধ দেখা বাইনেছে যে, হিন্দু মেলায় অর্থনৈতিক 
পরাধীনতা, দেশের স্বাধীনত1, আইনের পরিবর্তন, সাহিত্য দৃততন 
তাবধার1--প্রস্তৃভি বিশেষ ভাৎপর্ধ্পূর্ণ বিষয়ের ইংগীত দেওয়া হয়। 
জামাদের রাজনৈতিক চিন্তাধার| কোন্‌ খাতে প্রবাহিত হইবে, 
সাহারও সুস্পষ্ট নির্দেশ এই মেল! হইতেই আসিল। ইহার প্রভাহ 
আমাদের চিত্তাধান্ম। ও সাহিত্যেন্স উপর অধিক পরিমাণে পড়িয়াছিল। 

শেষোক্ত বিষয়ের আলোচন। করিবার পূর্বে এই মেলার অন্তত 
উদ্ভোক্ত। দবগৌপাল মিত্র যহাশয় সম্পর্কে কিছু বলিতে হইবে । 
অন্তথায় কর্তধ্যে অবহেলা কর! হইবে। নবগোপাল মিন মহাশয় 
ছিলেন তীর সান্রাজ্যবান-বিরোধী এবং কি উপায়ে ভারতবর্ষের 
পরাধীনস্কা-শৃংখল চূর্ণ-বিচুর্ণ হইয়া হায়, তাহার উপায় উদ্ভাবনে ভিন্সি 
ধ্যানমন্ন থাক্ষিতেন বল! চলে । ভীহার সম্পাদিত “স্তাশান্াল পেপার" 
( বৈ8090081 78061 ) নামক সাপ্তাহিক পত্জিকায় নিয়মিতভাবে 
ভিনি ত্বদেশিকার আদর্শটি ভুলিয়া ধরিতেন। গ্ঠাহার রচনাবলী, 
হিশুষেলার প্রামর্শনীর জন্ত সারা বৎসর পরিশ্রম এবং বাছবলের জন 
ব্যায়ামাগার স্থাপন স্তীহাকে এত জনপ্রিয় করিয়! তৃলিয়াছিল যে, 
ভিনি ভাশাভাল মিজ জামে পতিত হইফ়াছিলেন। বিশিনচন্ত্র পাল 
মবগোপাল মিজ সম্পর্কে লিখিয়াছেন :--এই জন্য বাংলার নবধূগের 
ইতিহাসে নঘগোপীল মিজ্র মহাশয় এবং ষাহার হিন্দু মেলাকে 
কিছুতেই বাদ দেওয়া বায় না।” (“নবধূগের বাংলা” পৃঃ ১৫৭ )। 
এই মন্তব্যের প্রতিটি অক্ষয়ই সভ্ভা। 

হিন্গুমেলার প্রভাব নর্ধাপেক্ষা অধিক পড়ে সাহিত্যের উপয়। 
এই যুগেই সাহিত্য-সম্াট বস্িমচন্ের আবির্ভাব হইল। বন্ধিমচজ 
হখন সাহিত্য-জগন্তে প্রবেশ কম্সিলেন, তখন পু'জিবাদী ইউরোপের 
সভ্যন্ার প্রকৃত কপটি এদেশেয় বুদ্ধিজীৰী সম্প্রদায়ের নিফট ধর! 
পড়িয়! গিয়াছে। এ দেশীয় বৃদ্ধিজীবিগণ ইতিমধ্যেই মনে প্রাণে 
উপলা করিয়াছিলেন যে, ইউরোপের গু'জিবাদী সত্যতার প্রগতিষীল 
রূপটি একেবারে বিধণ হইয়। গিয়াছে এবং এই সভ্যতার মারতে 
ইউযোপীয় পুঁজিবাদ সমগ্র পৃথিবী করায়ত করিতে বদ্ধপরিকর 
হইয়াছে । বছ্ধিষচন্্র সমগ্র দেশকে জাতীয় ভাবধারায দীক্ষিত 
কযিবায় উদ্বেন্তে ইউরোপীয় দেশগ্রীতি সম্পর্কে দেশবাসীকে সতর্ক 
করিয়া ছিলেন । ভিনি স্পষ্ট করিয়া বজিজ্নে যে, ইউয়োপীয় দেশ" 
রীতির সূল কথা পরত্বাপহরণ। ইউরোপীয় পুঁজিবাদী লত্যত! এহং 
স্বদেশিকত! সম্পর্কে মোহগ্রস্ত দেশবাসীকে সহজ সরল ভাবায় 
জানাইয়! দিলেন £ “ইউরোপীয় £9111011870 একটা ঘোর 
পৈশাচিক পাপ। ইউরোপীয় 78671001270) ধর্ছের তাৎপর্য এই 
যে, পর সমাজের কাড়িয়া ঘরেয় সমাজে আনিব। স্বদেশের বৃদ্ধি . 
করিব কিন্ত অন্ত সমস্ত জাতির সর্বনাশ করিয়া হা! করিতে হইবে।- 
এই দূরস্ত 78:810050) প্রতাবে জামেরিকার আদিম জাতি সফল 
পৃথিবী হইতে বিলুখ্ত হইল। জগদীম্বর যেন তাবতবর্ষের কপালে 
এন্ধপ ছেশ বাৎসলা ধর্দ না লিখেন।' (হহিম সচনাহলী-্-ছিভীদ্ব' 
ধণ্-স্পৃঃ ৬৬১ )। | 

বড়িমজের রতাহ্সারে তবদেশ-হীতিই হানবন্ীবষের প্রধানত 


“কব পর উউবাপ বে গার যব 
টিনা উঠে, বধিমচজ্ সর্বাপ্:করণে তাহাকে বাণ করিয়া লইয়া" 
ছিলে । এই জাদর্শ সার্বজনীন ।*** (বিপিনচন্জ পাল নব 
োধ ধাংলা*--পৃ: ২৩১ )। ফরাসী বিপ্লবে খারা প্রভাবািত হইয়া 
মি লিখিয়াছিলেন “দেখী চৌধুরাণী” এবং ইহকারই মারফত তিনি 
নাদিইয়াছিলেন--বালা দেশে বীর সন্তানের আবস্তকত]। 







উপন্তামে যে জাতীয় ভাবধারার অবতারণ| করিয়াছিলেন, 
হারার পান করিলেন “আনলা-মঠে। 

স্বষ্িমচন্ত্র কর্তৃক স্থাপিত ও সম্পাদিত “বজার্শন* এই 
নু অন্তর ছিল। সক নবযুগ 
স্মানয়ন কয়ে। ইতিপূর্বে ইংয়াজী-শিক্ষিত বুদ্ধিজীবী সম্প্রদায় সংস্কৃত 
জঙ্ষে তায়াক্রাস্ত বাংলা-সাছিত্য পাঠে বিরত থাফিতেন। বস্কিমচন্তরই 
আলা সাহিত্যকে সংস্কৃতি শব্দের নাগপাশ হইতে মুক্ত করেন। 
(ফলে “বঙ্গাদর্পন*-এর ভাষা সহজবোধ্য হয় এবং সকলের প্রিয়বন্ত হইয়া 
ঈাড়ায়। ইছার মূলে ছিল জাতীয় ভাবধারা! এবং এই ভাবধারা সলাত 
ভনাবদী। স্বাদেশিকত। জাগ্রত করিতে বজদর্শনের দান অতুজনীয়। 


কবিত| ও সগীতে স্বাধীনতার ভাঁষটি হৃখরিত হইগা! উঠে। 
গোবিনচন্ত্র রায়ের" 
“কতকাল পরে, বল ভারতরে 
ছুখ-সাগর সাতারি পার হবে ?ি 
এবং 
“নির্দধল মলিলে বহিছ সদ! 
তটশালিনী সুন্দরী যমুনে--ও 1” 
গান চুইখানি নব্য বাংলার মুক্তি-সীধকদের জপমন্ত্র ছিল বলিল 
অত্যুক্তি হয় না। “4 1৫91 .%.* হেমচন্দ্রের কবিতাগুলি এই যুগের 
রাজনৈতিক চিন্তাধারা কর্তৃক প্রভাবাদ্থিত। 
যাহা হউক, হিন্দু'মেলীর রাজনৈতিক ভাবধারায় উদ্ধদ্ধ হইয়া 
প্রতি্িত ছয় ভারতসভা | অবশেষে জাতীয় কংগ্রেস। উপসাহারে 
পুনরাম্ব বলিতেছি' ভারতীয় জীতীয় মুক্তি-আনোলনের পথিকৃৎ হিন্ু- 
মেলা! বা জাতীয় মেলা । প্রবন্ধে যেবিশ্লেষণ কর! হইয়াছে, তাহার 
সহিত সম্ভবতঃ অনেকেই একমত হইতে পারিবেন ন! আশংকা হয়। 
সমালোচনার যোগ্য হইলে সমালোচনাই কাম্য বলয়! মনে করি। 


মহাভারত অনুবাদের ইতিকথা 


১৭৮, শকে সংকীর্তি ও জন্মভূমি হিত্তাহুষ্ঠান লক্ষ্য করিয়া 
- & জন. কৃতবিত সদন্ের সহিত আমি মূল সংস্কৃত মহীভাযত বাঙ্গালা- 
হায় জচুযাদি করিতে প্রবৃত হই। তদবধি এই আট বর্ষকাল 
ভিমিয়ত. পরিরম ও জসাধারণ অধ্যবমায় দ্বীকার করিয়! বিশ্বপিতা 
'্গদীন্থ্রের অপার কৃপায় অন্ত সেই চিরসক্কল্পিত কঠোর শ্রতের 


ইল্যাপনন্বয্প মহাভারতীয় অষ্টাদশ পার্কের মূলামুধাদ সম্পূর্ণ 


'ছকিলাম।- “অুযাদসময়ে মূল মহাভায়তের কোন স্থলই পরিত্যাগ 
ায়ি নাই ও উহাতে আপাতরঞ্জন অমূলক কোন জংশই সন্পিবেশিত 


“ছয় নাই? অথচ বাঙ্গালাভাযার প্রসাদগুণ ও লালিত্য পরিরক্ষণা্ঘ 


'দাধ্যায়লায়ে হত পাইয়াছি এবং ভাষাস্তরিত পুস্তকে সচরাচর যে সকল 
ধ্লীব লক্ষি হইয়া থাকে, দেগুলির নিবারপার্থ বিলক্ষপ সচেষ্ট ছিলাম । 
. হছ দিবস সাস্কৃত সাহিত্যের সম্যক্‌ পরিচালনার বিলক্ষণ অসন্ভাব 
'ওয়াতে জাগাতত মূল মহাভারতের হস্তলিখিত পৃদ্তকসমুদায়ের 
(ম্পর শর প্রকার বৈলক্ষণা হইয়া! উঠিয়াছে যে, ২1৪ খানি গ্রন্থ 


(পফ ফয়িলে পরম্পরের শ্লোক, অধ্যায় ও প্রস্তাবঘটিত অনেক 

বিডি দৃষ্টি হয়। ভঙ্গিবন্ধন জঙ্কৃযাদকাঁলে সবিশেষ কষ্ট স্বীকার 
১ হইয়াছে। আমি বছষত্ধে আসিয়াঁটিক সোসাইটির মুদ্রিত 
আধং সভীবাজারের বাঁজবাঁটীর, মৃত বাবু আশুতোষ দেবের ও 
যুক্ত যাধূ যতীন্ত্রমীন ঠাকুরের পুত্তকালয়ন্থিত, তথা জামার 
“জ্গিতামহ দেওয়ান ৬শীস্তিরাম লিংহ-বাহাহুরের কালী হইতে সংগৃহীত 
'ছছালিছিত পুস্তকসমুদায় একদ্রিত করিয়া বহস্ছলেয় বিষদ্ধভাষের ও 
(হাসকৃটির মলেহ নিযাকরণ পূর্বক অম্বাদ করিয়াছি। এই বিষয়ে 
|ফলিঙাছা সং্কৃত বিভামন্দিরের দুবিধ্যাত অধ্যাগক শীযুক্ত তারানা 


থচ্পেতি মহাশয় আমারে হেট সাধ্য করিয়াছেন... 






৬৬ 'অহুবাদিত প্রস্তাবের ফিযদশ কলিকাতা! ব্াঙ্গমমাজের 'অধীনম্থ 
স্পিন এআর আনারতে প্ররিত ও 'কিয়ধাগ পুন্তযাকাবেও 


ঢা), আমার অত্বিভীয় সহায় পরম পর্ধাম্পদ শীযুক্ত ঈখরচন্ 
নাগর হহাশয় খুযং হছাভীরতের অন্ুযা? করিতে জার করেন 


টুডে করিয়াছিলেন; কিন্তু আমি মহাভারতের জন্থবাদ করিতে 
উদ্ভত হইয়াছি শুনিয়া, তিনি কৃপাপরবশ হইয়া সরলঙ্দয়ে 
মহাভারতাম্থবাদে ক্ষান্ত হন। বাস্তবিক বিদ্যাসাগর মহাশয় অনুবাদে 
কান্ত না হইলে আমার অনুবাদ হইয়। উঠিত না। তিনি কেধল 
অন্ুযাদেচ্ছ! পরিত্যাগ করিয়াই নিশ্চিন্ত হন নাই, অবকাশামুসায়ে 
আমার অনুবাদ দেখিয়! দিয়াছেন ও সময়ে সময়ে কার্ধ্যোপলক্ষে হখন 
আমি কলিকাতায় অনুপস্থিত থাকিতাম। তখন ম্বয়ং আসিয়া 
জামার মুস্্রীবন্ত্রর ও ভারতামুবাদের তত্বাবধার« করিয়াছেন | ফলত 
বিবিধ বিষয়ে বিশ্তাসাগর মহাশয়ের নিকট পাঠাবস্থাবধি জামি (য 
কত প্রকারে উপকৃত হইয়াছি, তাহা বাক্য বা লেখনী হবার! নির্দেশ 
করা যার ন]।'. ুস্ন্থর ভরীযুক্ত মাইকেল মধুন্দন দত্ত জন্থবাদিত 
ভাগ হইতে উৎকৃষ্ট প্রস্তাব সকল সংগ্রহ করিয়া জমিত্রাক্ষর পঞ্তে ও 
নাটকাকারে পরিণত করিতে প্রতিষ্রুত হইয়া আমারে বিজ্ক্ষণ 
উৎসাহিত করিয়াছেন । 
হে লকল মহাত্বার! সময়ে সময়ে আমার সাপ্যপদে ভ্রতী হইয়া" 
ছিলেন, তগ্মগ্যে সংস্কৃত বিভামলগিরের ব্যাকরণের অধ্যাপক ও সাত 
রঘ্বংণের 'বাঙ্গালা জমুবাদক ৬ চন্ত্রকান্ত তর্বভূষণ, ৬ কালীগ্রঃন্ 
তর্করদ্ধ, ৬ ভূবনেশ্বর ভটাচার্ধ্য। বিভীমাগর মহাশয়ের পরমাতীয 
৬স্ঠামাচরণ চটোপাধ্যায়, ৬ অ্রজনাথ বিজ্ঞারত্ব ও ৮ অযোধ্যানাথ 
ভ্টাচার্যা-প্রভৃতি ১ জন অনুবাদশেষের পূর্বেই অসময়ে ইহলোৰ 
পরিত্যাগ করিয়াছেন। এ সকল মহাত্বাদিগের নিমিত আমা? 
চিরজীবন যার পর নাই ছু:খিত থাকিতে হইবে। 
এক্সণকার বর্তমান জীযুক্ত অভয়াচরণ তর্কালস্কার, ভীযুক্ত কৃফধন 
বিস্াবতব, জীধৃক্ত বামসেবক বিভালন্কার ও শ্রীযুক্ত হেমচন্জ বিভারদ 
প্রভৃতি সদশ্যদিগকে মনের সহিত সকৃতজচিতে বায় বার নমস্থার 
করিতেছি । এই সমগ্র দুবিচক্ষণ করর্ধারদিগের কৃপাবলেই আমি 
জনারামেই মহাভারভ-্বরপ সমূষের পবগার প্রা হইয়া কৃতারথ 
হইলাহ ।** . স্পা্াীতাসর পিং. 
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: প্রীতি অর্যারে। ইত! আজও ফেন্টন্‌ ষ্পতি মীর 
.. বেড়াতে 'এসেছে। বরাবরের হতো! জাঙও এল্বার্ট 
পর্যন্ত এসে খামল ওয়া, পুল পেরিয়ে বাগানের দিকেই ঘাবে, 


হড়িস্যোটগুলোর পাশ রঃ যেমন হাটছিল, তেমনি বরাবর 
এগিয়ে বাবে--এই ভাবছে, হঠাৎ স্বামীর অজ্ঞাত কোন চিস্তাশুত্র ধরে 
ফেন্টন্‌ পত্ধী আচম্কা বলে বসে, “ভাগ্যিস মনে পড়ে গেল, বাড়ি 
ফিরে জালহুসূন্দের টেলিফোন করে আজ সন্ধ্যেবেলা আড্ডা দিতে 
জাসতে বলব । ত্এবার ও'দের আসার পাল! |” 

আশেপাশে পঞ্চারীদের প্রতি দৃকপাত না৷ করেই ফেন্টদ্‌ হেটে 
চলেছে । ' পুলের ওপর দিয়ে বড্ড জোরে একট! লয়ী এগিয়ে আসছে, 
দারুণ শব্ধ করে' ছোট গাড়িটা ছুটে বেরিয়ে গেল, চকুমকে পোষাক 
পর! একটি নার্স বাঁচ্চা-ঠেল! গাড়ি ঠেলে পুল পেরিয়ে ব্যাটারসি'র 
দিকে মোড় নিল। ঠেলার মধ্যে ডাচ পনিরের মতো গোল গোল 
মুখওয়ালা যমজ ছু'টি বাচ্চা 

“এবার কোন দিকে 1 দ্ত্রীর প্রশ্ন শুনে ফেন্টন্‌ তার দিকে 
ফ্যালফ্যালগ করে চেয়ে থাকে, হঠাৎ তার কেমন খটকা লাগে, 
ষেন তার স্ত্রী আর বাধের ওপর পুলের ওপরের সব মান্ুষগুল! সুতোয় 
বোলানে! ছোট ছোট পুতুল । তাদের প ফেলার রকম সকম পর্যস্ত 
কেমন যেন হ্যাচকা টান মারা একপাশে হেলে পড়।। বাস্তবিক যা 
হওয়ার কথা তার বিহ্রী অন্থকরণ মাত্র। নীল চোখ আর গাড় 
রং কর! ঠোট, মাথায় তেরছা' করে নতুন টুপি পরা স্ত্রীর মুখখান! 
যেন দক্ষ শিল্পীর তাড়ীহুড়োর মাথায় আঁকা মুখোশ মাত্র । দেশলাই 
কাঠির কাঠ দিয়ে তৈরী প্রাণহীন অসংখ্য ছোট ছোট পুতুল নাচের 
পৃডুলকে শিল্পী যেন হাতে করে" ধরে আঁছেন। চট করে স্ত্রীর মুখ 
থেকে চোখ সরিয়ে নিয়ে পায়ের নীচের চৌকে! পাথরের রেখার ওপর 
দিয়ে 'ছাতের লাঠিটা বোলাতে থাকে, পাথরের মাঝখানে কিমের যেন 
একটা ছোপ, লাঠির ডগ! দিয়ে সে জায়গাটা ঘষে নেয়। তারপর 
নিজের কানে নিজেকে বলতে শোনে, “আমি আর পারি না। 

স্রী তে৷ অবাক,স্্কি হ'ল আবার? বুকের পাশের ব্যথাটা 
বাড়ল নাকি ? 

ফেন্টন্‌ বুধল তাঁকে ভেকেচিনতে উত্তর দিতে হবে। যা" তা 
একটা জবাব দেবার চেষ্টা করলেই এ বড় বড় ছুটি চোখে বিশ্রত ভাব 
ফুটে উঠবে, আরও নানান প্রশ্থ জাগবে, আবার এ বিঞ্রী বাধটার ওপর 
দিয়ে বাড়ি ফিরে যেতে হবে। এবার তবু যা'ছোক বাতাসটা পেছন 
খেকেই বইছে। এর পরে, জাহাজঘাটার দূর্গন্ধ কাদার মাধ্য যেমন 
কাঠন গুড়ি আব খালি বাঝগুলোকে জোয়ারে ঠেলে নিয়ে হায় 
তেমনি ঘড়ির ঘণ্টাগুলো অবধারিত মৃ্ুর পথে এগিয়ে নিয়ে যাবে। 
, সত্রীফে জাখ্বস্ত করার জাশায় এবার সে বেশ গুছিয়েই জবাব দেয়, 
জমি বলছিলাম যে, এই হাউসবোটগুলোর পরে আর আমরা! এগোতে 
পারি না, কারণ পথ এখানেই শেষ হয়েছে। তাছাড়া তোমার 
তোর গোড়ালিট। সম্বন্ধে আমার জাশঙ্কা আছে, ব্যাটারসি পর্যন্ত হেঁটে 
বাবার মতো। অবস্থা ওর নেই। জামি শরীরটাকে আরেকটু সচল 
করার প্রয়োজন বোধ করছি, তুমি তাল রাখতে পারবে কেন? বাড়ি 
ফিরে স্বাও।- ১০০০০০০০৪১০ ঠকছে 
না।” 





ঘর দেদকা ও খালের কী তুলে চার, 
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০০০ 
স্পা স্পা পিসী ০ শিপিপী পিপিসপিপ্পী পা এপাশ সরা 
পাস ০ রত 


কীপিয়ে দিয়ে বায়, বেচারী তাড়ি হাত তু তুলে ব্যস্ত-বাহর টুপি: 
খানা মাথার ওপর চেপে ধরে। “হয়তো! জমার এনার কিরে 
যাওয়াই উচিত ।” ঈষৎ সঙ্দেহভর়ে দ্বামীর দিকে দেখে লিয়ে 
আঁবার জিজ্ঞেস করে, “তুমি ঠিক বলছ, তোমার সেই ব্যথাটা বাড়ে মি? 
মুখখানা কেমন যেন ফ্যাকাশে দেখাচ্ছে ।” 

“না, আমার কিচ্ছু হয়নি, আমি একটু পা চালিয়ে হাটতে 
চাই শুধু।” ফেন্টন্‌ জবাব দেয়। ঠিক লেই সময়ে একখান! 
ট্যাক্সি দেখে ছড়ি নেড়ে সেটিকে থামিয়ে স্ত্রীকে হলে, ?৬ঠে 
পড়, ঠাণ্ড। লাগাবার কোন মানে হয় না।” গ্ত্রীকে হুখ খোলার 
সময় না দিয়ে দরজা খুলে ধরে এবং ডাইভারকে ঠিকানা! বলে দেয়। 
তর্ক করবার অবসরট্রকুও মিলল না। ট্যাক্সি ছেড়ে দেবায় পন 
ফেন্টন-্পত্ধী বন্ধ জানালার (ভতর দিয়ে চেঁচিয়ে তাকে তাড়াতাড়ি বাড়ি 
ফেরার কথা এবং আলহসূন্দের আদার কথা মনে করিয়ে দিল। 
ট্যাজসিট! বাধ পেরিয়ে অনুষ্ঠ হ'ল, যেন তাঁর জীবনের এক অধ্যায় 
চিরকালের মতে। দৃষ্টির অন্তরালে সরে গেল। ৃ 

পালিয়ে গা টাকা দেবার কথ! জাগে কখনও মনে হয়নি। স্ত্রী 
আলহুস্ন্দের কথ। তুলতে হঠাং-ই তাঁর মাথার ভেতর দিয়ে ভড়িং" 
প্রবাহের মতো! কি যেন খেলে যায়। “বাড়ি ফিরে আলহসূন্দের 
টেলিফোন করার কথ! মনে করিয়ে দিওএবাব ওদের জাদার পাল! । 
ভূবস্ত লোকের চোখের ওপর দিয়ে ধারাবাহিক জীবনের ছবি ভেসে 
বায়, তার একটা মানে পাওয়া যায়। দদরে ঘণ্টা বাজার লঙ্। 
আলছ্সন্দের খুশি-খুশি কষ্ঠস্বর, সাইডবোর্ডের ওপর ছিশেষ কষে “ 
সাজানো! পানীয় ও পানপাত্রগুলি, মিনিটখানেক উঠে গীড়ানো, তার 
পরেই বসে পড়া--এ যেন জার জীবনশ্ভোর বন্সীদশার ছবিতে ঠাঙ্গা ... 
নঙ্গাকাটা দেওয়ালসজ্জ! | প্রতিদিন ঘৃম ভেঙে জানালার পর্ণ 1 সঙ্গি. 
দিয়ে ভোরের চা খাওয়া, খবর কাগজ খুলে বসা, গঠাসের নীলে 
আলোহলা ছোট খাবার ঘরে বসে প্রাডমাপের পয যারা! (খর ' 
বাঁচাবায় জন্ত জীচটাকে কমিয়ে রাখা )১ পাতালপথে. সরা িতিবুখে 
যাত্রা, ধারাবাহিক কাজের ছকে ফেল! ছড়ির ঘণ্টাগুলে! জাবার পান্তাল 
. পঙগে বাড়ি ফেরার তীনের মহ মন্োর কাগবখান! গুলে নিনাফে ভুঁকির 
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খা বাড়ি ফিরে হাট, কোট, ছাতা ঝ লিয়ে রাখা, হসায় ছে 
গঞ্জের মনে টেলিফোনে আড্ডা দেওয়া স্ত্রী কঠম্বর। 

শেপ ঘরে চেয়ার 
গর সোফা টাকাগুপোর রং বদলে যায়; একগ্রস্ত ধোয়ানো হয়, 
.আবেক প্রস্ত পরানো হয় বাইরে গাছের! পাতার সাজ পৰে, বা ছাড়ে। 
,. এবার তাদের আসার পালা -আলহুস্‌নর! নিজের নিজের 
'ুক়্োর আগাঁর ঝলতে ঝুলতে আসে, নমস্কার করে, অদৃষ্ঠ হয়ে যায় 
স্ৃহষর্তা তাদেয় অভ্যর্থনা ফয়ে, এর! আবার নিজেদের বেলায় মুখভঙ্গী 
করতে করতে মেকেলে ঢং-এ জোড়ায় জোড়ায় নাচতে নাচতে আসে। 

এলবার্ট জ্রিজের ওপর এডনার মন্তব্যের সঙ্গে সঙ্গে হঠাংই হেন 
 ফ্ষালের চাঁকা স্থি়্ হয়ে যায় ; রিত্বা হয়তো স্ত্রীর বেলায়, বা আলহসূন্‌ 
 ঈজ্ঞাধারী টেলিফোনে উত্তর দেওয়া পুতুল নাচের বিপরীত দলটির 
পক্ষে সময় তাঁর গতিপথে ঠিকই চলেছে, শুধু তাঁরই বেলায় সব 
উলটপালট হয়ে গেছে । নিজের ভেতর কি যেন এক শক্তি অনুভব 
' স্বরে, নিজের ওর পুর্ণ দখল তার আঁছে। আর এডনা, বেচারী 
গলা, টাকি করে ফিরে বাঁকে পানীয় বের করে সাজাতে হবে, 
সপ গুলে৷ নেড়েচেড়ে ঠিক করতে হবে, টিনের ভেতর থেকে নোনত। 
সাঁধায় যেয় করতে হবে, গলে যেচায়ীর কোন ধারণাই নেই যে, তাঁর 
মী সব ধন হযে হঠাৎ অন একটা নুন রূপ লাতি করেছে 

' খ্র্থিধারেয় বৈরাগ্য পথে-ঘাটে চেপে বসে ভাছে। বাড়িঘর 
হা? সে ভাবে” ওয়! জানে না, ঁ ভেতরের মানুষগুলো! জানে না, 
এই ধুছূর্ে আমার একটি ইজজিতে ছুনিয়া ওলটপালট হয়ে যেতে পারে। 
গ্যাজায়, এফট। টোকা দিলে কেউ সাড়া দেবে, হাই তৃলতে তুলতে 
কোল মহিলা! দরজ! খুলতে আঁদবে, কার্গেটের ভূতে! পায়ে কোন 
খুঁডা, কিবা উত্যক্ত হয়ে ফোন বাঁপ-মা হয়তো! একটা বাচ্চাকে 
; টিকে গেষে। শুধু আমীর ইচ্ছার ওপরে, আমার সিদ্ধান্তের ওপরে 
ভাঙে সমস্ত ভবিষাৎ নির্ভর করছে । মুখগুলো৷ সব থে তলে ধাঁবে। 
হঠাৎ খুন, চুরি, আগুন | এসব তে! জতি সহজ ব্যাপার !” 

দলে একবার হাতঘড়িতে চোখ বুলিয়ে নিল। সাড়ে তিনটে 
াঁদিতেয সংখা! ধরেই ভাকে কাজ করতে হবে । আরও তিনটি রাস্তা 
ধরে. লে হাঁটতে খাকবে, তারপর তৃতীয় রাস্তার নামের অক্ষর 
গে. নিচে তার গন্ভব্োর নহ্বর বেছে নেবে। 
” . স্রমেই উৎসাহ বেড়ে চলেছে, পা চালিয়ে দিল দে। আপন মনে 
আঁঙড়ে নিল, কোন ক্লীক সে রাখবে না। সবজ্যাট বাড়ি বা ভুধ 
গরবরাছের দোকান, সংখ্যা মিলিয়ে হা মিলবে তাই। তৃতীয় 
রাতাটা ছিল লন্ব! টানা, হুপাঁশ দিয়ে সেকেলে ভিক্টোরিয়ার আমলের 
হালে! বাড়িতে ঠাসা, এককালে হয়তো কিছু জেল্পা ছিল, বর্তমানে 
কাটি বা সন্তা ভাঁড়! বাড়িতে পরিণত হয়েছে। রাস্তার নাম 
'হেং স্বীট । ' আটটি শব অর্থাৎ আট নম্বর । পরম আত্মবিশ্বাসে 
অশিয়ে চজ্ে-সৌজ! সায় রাস্তাগুলোর ওপর নজর রেখে। 
গত্েক- যাংজশীয় সামনে খাঁড়! পারের সিড়ি, রং চটা ফটক, 
বীচ নীচু ভিড়, জারি্রান্দীর্ঘ চেহারা, মিজেদের রিজেন্সি স্কোয়ারের 
 চক্তকে সাম দবধা-জানাল! থেকে কতো তক়াৎ, কিন্তু ভাতে কিই বা 
পরনে ঝর 
গ্াশেপাশের বাড়ির টাকে জাট মধ্যে ফোন তফাৎ নেই! 
হক ঘং খক) দেবী নব লা কান! জার মী তার 


দাদিক হতুধতী 


হন ১০০৭, এ ক ০.০ টু 
[ধা খ$ গা 


পর়দাঙুলে বেনী জ্যালজেলে। দ্যাকাশে মুখ, ফ্যালছেলে 
চোথওয়ালা একটা 'তিন বছরের বাচ্চা ছেলেকে প্রথম ধাপটাতে 
পাপোষের সঙ্গে এমনভাবে বেধে বঙিয়ে দেওয়া হয়েছে যে, সে 
নড়তে চড়তে পারছে না। সার দয়জ! খোল! । 

জেমস্‌ ফেন্টন ঈড়ি দিয়ে উঠে ঘণ্টার খোজে এদিফ ওদিফ 
তাকিয়ে দেখে--“ব্যব্ঠায়ের অযোগা” একটা কাগজে এই ছু'টি 
কথা লিখে কে ধেন হপ্টার গায়ে গেটে যেখেছে। তার নীচে 
সেকেলে ঢং-এ ঘণ্টা বাঁজানে! দড়ি ঝূলছে। বাচ্চাটাকে দড়ি থেকে 
খুলে বগলদাবাই করে' খেয়াল মাফিক ছেড়ে দিয়ে আসতে ক'মিনিটই 
বালাগবে। কিন্ত এখন পর্ঘস্ত তেমন নৃশংস কিছু করতে মেজাজ 
উঠছে না। ঠিক এ জিনিসটা নয়, তেমন শক্ষি পেলে ঢুতিব 
অবকাশটা আরও একটু বেশী হওয়া দরকার। 

ঘণ্টার দড়িতে টান দিয়ে দেখা যাকা। অন্ধকার খয়ের ভেতর 
দিয়ে ক্ষীণ শব্দ ভেসে গেল। ছেলেটা নির্ধিকারভাবে ভার দিকে 
তাকিয়ে রইল। ফেন্টন্‌ দরজা ছেড়ে রাস্তার দিকে চোখ ফেরার়। 
ফুটপাথের ধারের গাছটায় নতুন পাতা গাছে, গাছের ছাল! 
গাঢ় খয়েরির, মাঝে মাঝে হলুদের ছোপ। গাছের গোড়ায় একটা 
বেড়াল বসে বসে ঘা'য়ালা থাবাট। চাটছে । অনিচ্চিতের মারে 
দ(ড়িয়ে সময়টাকে মে বেশ তারিয়ে তাঁরিয়ে উপভোগ করে নিল। 

পেছনে দরজা! খোলার শব্দ, তারপরেই বিদেনী টানে বায়াকে 
ধ্যনিত' হয়”--“ছাপনায় জন্তু কি করতে পারি । 

ফেন্টন্‌ টুপিটা খুলে হাতে নিল। মনের ভেতর ফে হেন চীৎকার 
করে উঠল”-আমি তোমায় খুন করতে এসেছি, তোমায় আর 
তোমার বাচ্চাকে । তোমার ওপয় আমার কোন হিংস! নেই, ভবিডব্য 
আমায় দিয়ে একাজ করিয়ে নিচ্ছে” বাইয়ে শুধু একটু হাসল। 
সিঁড়ির ধাপে-বন! ছেলেটার মতোই স্ত্রীলোকটিরও চোর! ফ্যাকালে, 
চাউনি বোকা-বোকা, তেমনি মাথায় গুটিকয় চুল। পঁচিশ থেকে 
পয়ত্রিশের মধ্যে যে কোন একটা বয়স হতে পারে। শঙ্বীরের 
তুলনায় মন্ভ ঢলচলে একটা পশমের সোয়েটার গায়ে, কালো-কৌচকালে। 
হাটু অবধি সার্ট পরে' কেমন হেন থ্যাবড়া দেখাচ্ছে। ফেন্টর্‌ জিজেস 
করে।--“ঘর ভাড়া পাওয়! যাবে ? 

নির্ধোধ চোখ ছু'টোয় সামান্ক আলো খেলে বায়, একটু যেন 
আশীর জাভীন | মনে হয় এই একটা প্রক্ন একদিন কেউ করনে 
বহুদিন ধরে যেন এ ধরণের আশা! করে রুয়ে, শেষ অবধি কেউ 
আগবে না, এই বিশ্বাস স্ত্রীলোকটির মনে বদ্ধমূল হয়েছে । চোখের 
সেই আলোটা হঠাংই আবার দপ করে নিভে গিয়ে জাগের ফ্যাল" 
ফ্যালে ভাব কিয়ে এস ।---“বাড়িট! আমার নয়, এক সময়ে বাড়িওয়ালা 
ঘর-ভাড়া দিত, কিন্তু শুনেছি--বাড়িটা (দিকের আর যব বাড়ির 
সঙ্গেই ভেঙ্গে ফেগ! হবে--.এ জায়গায় কল্যাট-বাঁড়ি উঠবে ।” 

আগের কথার জের টেনেই সে বলল,” তুমি বলতে চাও বে, 
বাড়িওয়ালা! আর ঘয় ভাড়া দেয় ন1? 

না উত্তর এল, বাড়িওয়ালা! আমায় বলেছে, বাকি 


ভেঙ্গে ফেলায় ছকুম যে কোনদিন আসতে 1. এ জাবস্থার 
খর ভাড়া দেওয়া চলে না। বতছিন এরা উজার হাজ তক 


হয়, ভতদিন দেখ্লোডা উরে 
জাম দয খা 7... . 


ধাসিক ঘলুদর্ী--দাধ, ১৬৬৮ 


আনন্দ্মুখর 





উপলক্ষ্য ধা-ই হোক না কেন উৎসবে যোগ দিতে গেলে চাই প্রসাধন । আর 
প্রলাধনের প্রথম এবং শেষ কথাও হচ্ছে কেশবিন্যাস। ঘন, স্ুকৃষণ কেশগুচ্ছ, 
সধত পারিপাট্যে উদ্্বল, আপনার লাবণ্যের, আপনার ব্যক্তিত্বের পরিচায়ক । 
কেশলাবণ্য বদ্ধমে সহায়ক লক্ষমীবিলাস শতাব্দির অভিজ্ঞতা আর এতিহা নিয়ে 
আপনারই সেবায় নিয়োজিত । 
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“ভাই নাকি 1*--ফেন্টন্‌ সাড়া দেয়। 
,.. ফথাবার্তা এখানেই শেষ হ'তে পারত, কিন্ত ফেন্টন্‌ তবু কেন 
“স্বীকিয়ে থাকে । মেয়েটি বা ভ্ত্রীলোকটি তাকে এড়িয়ে বাচ্চাটাকে চুপ 
ফয়তে বলে--যদিও বাচ্চাটা! আদপেই কোন শব করেনি। 
.. ফেস্টন্‌ প্রস্তাব করে, নীচের একখানা ঘর আমায় ছেড়ে দেওয়া 
. ঈল্তব নয়-না? যতঙিলি তুমি আছ, ততদিন আমাদের মধ্যে একটা 
" চুক হয়তো হ'তে পারে। বাড়িওয়ালা আপত্তি করতে পারে না।” 
". মনে হ'ল স্ত্রীলোকটি ভাববার চেষ্টা করছে। এ ধরণের এক 
উলোঝের কাছ থেকে রমন ধরণের প্রস্তাব খুবই আশ্চর্য ঠেকছে। 
ঠিকষত বিশ্বাসও হচ্ছে না। হকৃচকিয়ে দিতে পারলে এখানেই 
'র্ধেক কাজ হাসিল হয়ে যায় । নুযোগ বুঝে ফেন্টন্‌ বলে” -“আমি 
গু একটা তর চাই, দিনের মধ্যে কয়েক ঘন্টার জন্স মাত্র, এখানে 
আমি শোব না ।" 

লগুনের উপযুক্ত টুইডের স্যুট, হাট, ছড়ি, চমৎকার উজ্জ্বল গায়ের 
রং পরতাঙ্লিশ থেকে পঞ্চাশ বছরের মধ্যে বয়স--সব মিলিয়ে লোকটাকে 
ধিশ্বাম কর! খুব কষ্টকর। ফেন্টন্‌ দেখল তার চেহারা আর অদ্ভুত 
প্রস্তাবের মধ্যে সামন্ত খুঁজে বের করতে গিয়ে মেয়েটির বোকা-বৌকা 
চোখ ছুটি ছানাবড়া! হয়ে যাচ্ছে। সঙ্গেহভরে মেয়েটি জিজ্ঞেস করে, 
শষ নিয়ে আপনার কি হযে ?* 

এইখানেই তো! গলদ! তোমাকে আর তোমার ছানাটাকে মেরে 
। মেঝের মধ্যে গর্ত খুঁড়ে পুতে রাখতে চাই | না, এখনও না। চটপট 
একটা উতর মুখে যুগিয়ে গেল।-." বোঝানো বড় শক্ত । আমি ব্যবস! 
কারি, অনেক ঘ'্ট। খাটুনি আমার। কিন্তু সম্প্রতি কিছু গোলমাল 
(বেধেছে, কাজেই আমি এমন একটা ঘর খুঁজছি যেখানে নিরিবিলিতে 
হয়েছ খণ্ট. কাটানে। যায়। ঠিকমতে। জায়গা! পেতে হাড় কালি 
হয়ে যাচ্ছে । এ জায়গা আমার মনের মতো হবে বলে বোধ হচ্ছে।' 
একক! হাড়ি থেকে শুরু করে বাচ্চাটা পর্যন্ত চোখ বুলিয়ে নিয়ে 
ধলল।--“যেমন ধর তোমার এই খোকা। তারি সুন্গর বয়ন এটা । 
'% আমার কিছু হালাতন করবে ন! ৷” 

মেয়েটির বুখের ওপর দিয়ে হাঁসির মতে! কি এক ভাব খেলে গেল, 
*৪1 জনি আমার খুব শান্ত ছেলে। এ্রখানটাতে খ্টার পর ঘণ্টা 
হসে থাকে । ওফিছছু করবে না।” হাসি মিলিয়ে আবার সঙ্গেহের 
দেখ গেমে এল।--.কি বলব বুঝত্তে পারছি না, আমর! রান্নাঘর আর 
ভার লাগোয়। একটা! শোবার ঘর নিয়ে আছি। পেছনে একটা ঘরে 
আমার ফিছু আসবাব ঠানা আছে। কিন্ত আপনার সেটা পছন্দ 
ইবৰে না বলেই মলে হয়। জব জাপনি ঘরটাকে কি কাজে লাগাবেন, 
ভার পর সব নির্ভর করে ।” 

গলার তব মিলিয়ে এল । তার দিক থেকে আগ্রহের অভাবটাই 
দয়কায় ছিল । মনে হ'ল মেয়েটা খুব গভীর ঘুমোয় কিনব! হয়তো নেশা 
ফয়ে। চোখের নীচে গভীর কালো দাগ থেকে নেশার কথাটাই প্রমাণ 
“ছয়ে যায়। ভালই হ'ল। বিদেশিনীও বটে। শহরে আন্বকাল 
খাদের সধ্যা বজ্ড বেড়ে গেছে। 
সখ বলে” ঘরটা হদি, একবার দেখতে পাই, তবে বুবতে 
পৌলধ। : 

জাশ্র্ব। মেঝেটি পেছন ফিরে সক পাঠযাতে ছয়ে ভেডয় 


মানিক বন্ধনী 


[ হর খঙ, হখ সখ্য 


সমানেই বিড বিড় কয়ে মাপ চাইতে চাইতে ফেন্টন্ফে নিয়ে চলেছে। 
বোধাই যাচ্ছে, ভিক্টোরিয়ার আমলের বাড়ির এদিকট! চাকদ-বাকরদের 
আঁ্তানা ছিল। রান্না, ভাড়ার, বাসন মাজার ঘরগুলো মেয়েটি 
ব্যবহার করছে। বিজ পাইপ, নষ্ট হয়ে যাওয়া গরম জলেয় বয়লার, 
সেকেলে রান্নার উন্থন, হয়তে! সুন্দর সাদা রং আর পালিশের দৌলতে 
জবরদস্ত গেরস্থালির পরিচয় দিত । একদিকে এক দেওয়াল"আলমারি, 
পধাশ বছর আগের বুকতরা চকচকে সসৃপ্যান আর ভালো ভালে! 
নস্সাকাটা ডিনার সেটের কথা মনে করিয়ে দিতে আজও দেওয়াল জুড়ে 
গড়িয়ে আছে। মনে করিয়ে দেয়, হাতে ফুলতোল! জোবব! গায়ে 
গ্রধান রাঁধুনি ছুটোছুটি করে কাজ গোছাচ্ছে আর থেকে থেকে 
অধস্তন চাকর-বাকরদের ওপর হথমূকি দিয়ে বেড়াচ্ছে । বর্তমানে সেই 
রংএর পলেস্তার বিবর্ণ হয়ে জায়গায় জায়গায় ঝুলে আছে? 
পুরনে! লিনোলিয়মট। ছিড়ে গেছে, শূন্ত দেওয়াল-আলমারির মধ্যে 
খানিকটা তার সমেত একটা ওয়ারলেম্‌-সেট, পুরনো। পত্র-পত্রিকা, 
আধবোন। সেল।ই, তাঙ্গ! খেলনা, কেকের টুকরো দাত মাজ। বুক্ুপ। 
কয়েক জোড়! ছ্ুতো--এই রকম ছন্নছাড়া এট! ওটা পড়ে আছে। 
মেয়েটি অসহায়ভাবে চার পাশে চোখ বু[লয়ে নেয়। মুখে বলেঃ”. 
"বাচ্চা! নিয়ে এক ঝামেলা, সারাক্ষণ পরিষ্কার করতে হয়।” 

দেখেই বোঝা বায় যে, কখনো! পরিষ্কার করার চেষ্টাও মে কয়েনি। 
নিজের জীবন-সমস্তার মতে। হাল ছেড়ে দিয়ে বসে আছে। ফেন্টন্‌ 
জবাব ন! দিয়ে শুধু মুচকি হাসে । আধখোল! দরজার ভেতর দিয়ে 
না-গাটানো [ব্ছানার এজটুকু চোখে পড়ে । বোঝ। যায় ঘণ্টার শঙ্ধে 
ঘুমকাতুরে মেয়ের ঘুমের ব্যাঘাত হয়েছে । কিন্তু ফেন্ডচনের নজর 
ওদিকে যেতে দেখে তাড়াতাড়ি দরজাটা টেনে দেয়। সোয়েটারের 
বোতামগ্ডলো৷ লাগয়ে, চুলের মধ্যে আহ্কুল চালিয়ে নিজেকে সামলে 
নেবার চেষ্টা করে। 

প্রশ্ন হ'ল, “বে ঘরখান। তুমি ব্যবহার করে! না, সেট! কোন্ট। 1 

মেয়েটির ছশ হয়, ও$ হ্যা, নিশ্চয়ই |” অনিশ্চিত, জল্পষ্ট ধারণ! 
নিয়ে সে এতক্ষণে ভুলেই গেছে--কেন এ লোকটিকে নীচের তলায় 
টেনে আন। হয়েছে। সরুগলি মতে। জায়গ। পেরিয়ে, কমুল। রাখার 
গর্ভের পাশ দিয়ে গিয়ে। বাথরুমের খোল! দরজার পাশে রাখ বাচ্চার 
পট আর ছেড়া 'ডেলি মিরর” পার হুয়ে একটি খরের নিশান! পাওয়া 
গেল, তার দরজা বন্। 

হতাশ সুরে বলে মেয়েটি, আমার মনে হয় না এতে আপনার 
কাজ চলবে । ক্যাচ ক্যাচ শব্দে দরজ| খুলে ফ্যালে, যুদ্ধের আমলে 
ব্্যাক:'আউটের জন্ত একরকম সন্ত! কালো! কাপড় পাওয়া যেত--সেই 
কাপড়ের পরদা টেনে নরিয়ে দেয় । নদীর পাশ দিয়ে যেতে যেতে 
হঠাৎ যেমন কুয়াশা। ধা! মারে, তেমনি ঈ্যাৎস্যাতে পুনে! একটা 
দহ আটকানে। গ্যাসের গন্ধে ছুজনেই একসঙ্গে হেচে ওঠে । নেছাৎ 
ফেস্টনের এখন অসীম শক্তি ও বিয়াট উদ্দেয--নইলে আর কারুয় পক্ষে 
এ জায়গায় থাকা সম্ভব নস । ূ 

মেয়েষ্টি নিকুপায়ডাষে বলে, “বাপ্তবিক তারি বিজী, দিষ্্ীদের 
আমার কথা, কিন্তু ওর়। কখনই ঘসে না । 

বাতাম় জামদানি করতে যেই মেয়েটি রব! সরিয়েছে, অমনি 
পদ! ইটনা, ছটা হাতে করে সব যে পড়া, জো একট 
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থাকতে দেখেছিল, মেটা ভাঙ্গা! জানালার মাসি গলিয়ে লাফিয়ে পড়ল। 
মেয়েটির হস্ইসী শব্দে তার বিশেষ কিছু এসে গেল না, পরিবেশের 
গঞ্জে খনিষ্ঠ পরিচয় থাকার দরুণ বেড়াঙ্টা এক কোণে রাখা প্যাকিং 
কেসেয় বাক্সের মধ্যে ঢুকে গিয়ে দিব্যি গুটিয়ে শুলো। ফেন্টন্‌ আর 
মেয়েটি তাদের চারপাশে একবার চোখ বুলিয়ে নিল। 

অন্ধকার দেওয়াল, অদ্ভুত 'এল্'-ধরণের আকৃতি আর নীচু ছাত 
অগ্রাঙ্হ করেই সে বলে উঠল,-.এতেই আমার বেশ হবে । আরে, 
একটা বাগানও তো চোখে পড়ছে। মাটির নীচেকার খবর বলে 
তার মাথা বরাবর কিছুটা ফ্কীকা জায়গা! জানাল! দিয়ে চোখে পড়ে। 
ইট-পাখর ছাঁড়া কিছু নেই সেখানে--হয় তো বা কোনকালে পথের 
ধারের কেয়ারি করা বাগান ছিল । 

“হ্যা, এদিকটা বাগান”--বলর্তে বলতে এগিয়ে এসে মেয়ে 
তার পাশে ধীড়িয়ে যে উটকো জায়গাটাকে তার! ছুজনেই 
এমন একট! মিথ্যে গৌরব দেবার চেষ্টা করছে..সদিকে তাঁকিয়ে 
ভাথে। তারপর ছুই কাধে সামাঞ্ত ঝাকি দিয়ে বলে, 
“দেখতেই পাচ্ছেন--জায়গাটা নিরিবিলি, কিন্তু উত্তর দিক বলে 
আলো পায় না ।” 

বেশী গর্ত না করেও চোখের সামনের এই দেহটা! সমাধিস্থ করার 
মতো যথেষ্ট জায়গ! পাওয়া যাবে বলে মনে মনে হিসাব কষে নিয়ে, 
অন্তমনক্কভাবে উত্তর দেয়” 'আমি উত্তুরে, ঘর পছন্দ করি।” 

তার দিকে ফিরে সেই জীর্ণ দেহেয় কৃ্বা চওড়া আলাজ নেবার 
সময় মনে হ'ল মেয়েটি কি যেন ধরে ফেলেছে, চট করে হেসে ফেলে 


"আপনি কি শিল্পী ! তারাই তে! উত্তরে 
আলে! চায়, তাই না?” 

আঃ কি অপার ঝুক্তি! শিল্পী। তাই তো, বটেই তো। 
এমনি একটা অছিলারই তো দরকার ছিল। সব মুক্িলের আসান 
তে| এইখানে । 

ূর্তের মত জবাব দিল সে, এই বা! তুমি তে। আমায় ঠিক চিনে 
ফেলেছ দেখছি । কথাটা বলে এমন হো-হো করে হেসে ওঠে যে, 
নিজের কানেই কেমন জাশ্চর্য রকম সত্যি বলে খটকা লাগল। 
ইড়বড়িয়ে বলে গেল, অবসর সময়ে মাত্র। মোট কয়েক ঘণ্টা 
দিকটা আমার হাত খালি থাকে। তার পরেই শুরু হয় 
আসল কাজ। শুধু সখ নয়, নেশায় গড়িয়েছে ব্যাপারটা । 
বছয়ের শেষের দিকে একটা প্রদর্শনী করার ইচ্ছে আছে। 
পারছ এমনি একটা জায়গার আমার কি 
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চারিদিকে চেয়ে এমনভাবে সে ছাত নাঁড়লঃ যার একমাত্র 
লক্ষ্য বেড়ালটা। এমন পূর্ণ বিশ্বাসে কথাগুলি উচ্চারিত হ'ল যে 
মেয়েটির এ পর্বত ছ্িধাগ্রত্ত মন থেকে সঙ্গেছের শেষ রেখাটুকুও 
ঈছে গেল। 

উপ্টে সে প্রশ্ন করল, “চেল্গিতে অনেক শিল্পী, তাই না? 
লোকে তে. হলে, আহি জানি না। কিন্তু জামার ধারণ! ছিলি, 
লা পা জ ট ভিওলো পুষে হা হায় 
রাবার এাব ছি জারা দেই 





খা্সিক বতুরতী 
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এবং দিনের শেষে আলো তো! এমনিতেই ধাবে। ইলেকক জালো 
আছে নিশ্চয়ই |? 

“হা” মেয়েটি সরে গিয়ে একটা লুইচ টিপে দিল । ছাদ থেকে 
ঝোলানো শুধু একটা বাল্ব রাজ্যের ধুলোর ভেতর দিয়ে দপ করে 
হলে উঠল। 

“চমৎকার"--বলে সে, “আব কিছু আমার চাই না।” বোকা 
বযৌকা দুঃখী মুখের দিকে চোখ ফেবায় সে। নেচার ধুমোতে পারলে 
কত খুশি হ'ত। বেড়ীভটার মতো! ঠিক। দুঃখ ঘোচাবার জনে 
এতটুকু করুণার প্রয়োজন আছে। আবার প্রশ্ন করে দে--'কাল 
থেকে আসতে পারি ?” 

দোরগোড়ায় গড়িয়ে প্রথম যখন ঘরের খোজ করে, তখন মেয়েটির 
মুখে যেন আশার আভাস ফুটে উঠেছিল, কিন্তু ভারপর-্এবার 
কেমন অশ্বস্তির ভাব দেখা যাচ্ছে কেন? 

শেষ অবধি বলেই ফ্যালে মেয়েটি, “আপনি তে! ঘরভাড়। কত 
জিন্তেস করলেন না ।” 

জবাব দিতে দেরী হয় না-তোমার যা খুশি”-হাত দিয়ে 
এমন এক ভঙ্গী করে ধেন টাকাট! কোন কথাই নয়। 

কি বলবে ভেবে না পেয়ে মেয়েটি ঢোক গেলে, তারপর ফ্যাকাশে 
মুখে ঈষৎ রংএর ছোয়া লাগে," আমি বাড়িওয়ালাকে এ বিষয়ে কিছুই 
বলব না, শুধু বলব, আপনি আমার বন্ধু । যা উচিত মনে করেন, 
তেমনি জামায় হপ্তায় একট। কি ছুটো পাউণ্ড ঠেকিয়ে দেবেন । 

উদ্বেগভরে ঠেয়ে আছে মেয়েটি । নিশ্চয়ই এর ভেতর তৃতীয় 
ব্যক্কিকে আন। কোনমতেই ঠিক হবে না। এটুকু মনে মনে স্থির 
করে নেয় সে। তাহলে ঠব ভেম্তে যাষে। মুখে বলে, “কাল থেকে 
তুমি প্রতি হগ্ায় পাচ পাউণ্ড করে পাবে ।"--পার্স থেকে সে 
করকরে নতুন নোট বের করে। যতক্ষণ সে নোট গুণতে থাকে, 
মেয়েটির চোখে ধেন পলক পড়ে না। 

সে বলে+_“বাড়িওয়ালার কানে যেন না বায়। যদি কোন 
প্রশ্ন ওঠে, বল্বে আমার এক শিল্পী আত্মীয় এসেছে । 

এই প্রথম মেয়েটি মুখ তুলে চেয়ে হাস্ল--বেন নোটগুলো 
নেওয়ার মধ্যে এ লোকটির সঙ্গে তার একটা সম্বন্ধ স্থির হয়ে গেছে। 

মেয়েটি এতক্ষণে মুখ খোলে, আপনাকে দেখে না জামার 
আত্মীয়, না শিল্পীকোনটাই মনে হয় না। নাম কি আপনার ? 

“মিম্”--চট করে উত্তর এল,-_'মার্কাস সিমপ।” কি আশ্চর্য, 
নিজের মৃত শ্বশুর, সলিসিটর ভদ্রলোকঃ ছুচোখে কোন দিন যাকে 
দেখতে পারে নি-কি করে তার নানটা মুখ দিয়ে বেকস্‌ক! 
বেরিয়ে গেছে। 

মেয়েটি বলে, ধন্সবাদ মিঃ সিমনূ। আমি কাল নিজে হাতে 
জাপনার ঘরটাকে স.ফ করে রাখব ।*--তারপর এই মহৎ উদ্দেন্তের 
প্রথম নিদশনন্বপ বেড়ালটাকে প্যাকিং বাক্স খেকে বের করে 
জানালা দিয়ে ভাগিয়ে দিল। 

“কাল বিকেলে আপনার মাঙ্গপত্তর এনে ফেলবেন তো ? মেয়েটি 
তধোয়। 

জামার মালপত্তয় ”ি অবাক হ'ল সে। 

মেয়েটি বলে, “আপনার কাজের জিনিসের কথা বলছি। 
রং ছল রা। 
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"৫ ই্য' নিশ্চয়ই 1 
জান্য যৈফি।* 
'জায়েকার ঘরের মধ্যে চোখ ধুলিয়ে নেয়। কিন্তু কশাইপনার 
প্রশ্নটা কোথায় বেন মিলিয়ে যাচ্ছে । নাঃ, রক্তটক্ত নয়। কোন 
ঝোররামি নয়। মা ও শিশু ছুজনকেই ঘুমের মধ্যে শেষ করতে 
হবে। সেইটাই সবচেয়ে ভাল হবে। 

মেয়েটি জানায়,” রং এর জন্য আপনাকে বেনী দূরে যেতে হবে ন1। 
ক্রিংস্‌ রে'ডে ছবির সয়ঞ্জামের অনেক দোকান আছে। আমি বাজার 
করতে গিয়ে দেখেছি । জানালায় ছবি আঁকার বোর্ড আর ইজেল 
দেখেছি । 

ছানি চাপায় জন্যে মুখে হাত দিতে হয়। কি রকম নিশ্চিদ্তে 
' হ্িঙ্বাম করেছে মেয়েটি, ভাবলেও মায়া হয়। কত দুর বিশ্বাম আর 
সয় গলি পথ দিয়ে এসে লিড়ি বেয়ে হলঘরে ফিরে এল তাঁরা। 
যয! জামার খুব মনের মতো হয়েছে।”_বলে পে+কি বলব 
ভার, জামি একেবারে নিরাশ হয়ে পড়ছিলাম ।* 

. মেয়েটি ঘাড় ফিরিয়ে তার দিকে ফিরে মৃতু হেসে জবাব দেয় 
*সআমিও, জাপনি না এলে জামি কি করতাম জানি না। সিঁড়ির 
ধায় গড়িয়ে কথা হচ্ছিল। কি আশ্লর্য| তার এই হঠাৎ আসার 
ঈধ্যে ঈশ্বরের হাত আছে। অবাকৃভাবে সে মেয়েটির দিকে চেয়ে 
ঈইল--তায়পর জিজেস করল-_ তুমি বুঝি কোন বিপদে গড়েছিলে?" 
.. শবপদ হাতের ভঙ্গী করল মেয়েটি। তায় মুখে আবার 
সই গয়ম. নৈরাশ্য। জার বিভৃষ্ার ভাব ছুটে উঠল-_. এদেশে 
িতেশিদী হওয়াই হথেট ঝকমারি। তারপর আমার ছেলের 
ধীপ টাকাপয়সা ন! দিয়ে না-পাত। হয়ে গেল কোথায় যাব 
জাঙ্দি! মিঃ: সিমদ--আজ আপনি না! এলে".'বাকয সম্পূর্ণ হল 
"টা, পাপোষে বীধা বাচ্চাটার দিকে চেয়ে বলল”-- বেচায়! জনি, 
ডোমার ফোন দোষ নেই।” 

.. ফন্ট সায় দিল/--বেচার! জনিই বটে--আয় তুমিও বেচারী। 
ধা, ডোমার ছুঃখ ঘোচাবার চেষ্টা করব বলে আমি কথা দিচ্ছি।* 


সে জবাব দেয়, “আমায় জিনিম সব 


(থা বঙ $খলধা 


“আপনি মহৎ। জামার জান্তরিক ধন্তবাদ জানবেন € 

“বরং উল্টো। জামারই ধন্তবাদ দেওয়া কখা। ঈষৎ মাথ 
নীচু করে অভিবাদনের ভঙ্গী করে। তারপর বাচ্চাটার মাখার হাত 
দিয়ে বলে"-'জনি, আজ তবে আসি, কাল দেখা হবে” 
বেচারা বাচ্চাটা ফ্যালফ্যাল করে চেয়ে থাকে । “বিদায় মিমেস্‌*** 
মিসেস"? 

'কোফম্যান। আমার নাম গ্যান! কোফম্যান।* 

সিড়ি ভেঙ্গে ফটক দিয়ে ভদ্রলোক চলে বাওয়! পর্যন্ত মেয়েটি 
ক্াড়িয়ে দেখল। বিতাড়িত বেড়ালটা ভাঙ্গ! জানালায় ফিরতি পথে 
তার প| ঘেঁষে বেরিয়ে গেল। মেয়েটি, বাচ্চাটা, বেড়ালটা, & যোৰা 
বাজে বাঁড়িটার সব কিছুকে ফেন্টন্‌ টুপি নেড়ে বিদায় জানিয়ে গেল। 
"কাল দেখা হবে।” তারপর মস্ত এক রহত্যের হ্বাদ পেয়েছে”. 
এইভাবে ধুপধাপ করে প1 ফেলে বোণ্টি ধীট দিয়ে এগিয়ে গেল। 

নিজের বাড়ির দরজায় এসেও তার উৎসাহ নিভল না। গা-ভালা 
খুলে বাড়ি ঢুকে ত্রিশ বছরের পুরনো একটা গানের কলি ভাতে 
ভীজতে [ঈঁড়ি দিয়ে উঠে গেল। চিরদিনের মতে! জাজও এডুন! 
টেলিফোন ধরে আছে। ছুই মহিলার অনর্গল কথাবার্ত৷ কানে এসে খা 
দিলল। বসার ঘরের ছোট টেবিলের ওপর পানীয়ের বোৌতলগুলো 
সাজানো! আছে। নোন্ত! বাদাম জর বক্টেল বিস্কুট বের, করা 
হয়েছে। বাড়তি গেলাসগুলে৷ নিমন্ত্রিতদেয় জয় | এডন! হাত দিয়ে 
টেলিফোনের সুখ ঢেকে জানিয়ে দেয়--আলহুসূন্রা আসছে, আমি 
রাত্রে ওদের খেতে ধলেছি।? 

স্বামী মৃতু হেসে ঘাড় নেড়ে সায় দিল। গত একটি ঘন্টায় 
জীবনকে নতুন করে উপভোগ করার তৃপ্তিতে সময়ের জনেক 
আগেই নিজের গেলামে এতটুকু শেরি ঢেলে নিল। টেলিফোনের 
আলোচন। বন্ধ হ'ল। এড্‌না অবাক হয়” তোমায় অনেকটা ভাল 
দেখাচ্ছে । হাটলে তোমার উপধার হয় সত্যি।' বেচাদীয় জজতায় 
এত মজ! লাগে যে, ব্যিম খেতে খেতে কোনমতে বেঁচে যায়। 

[ বঙ্গ; । 


অনুযাদিফা--কল্পনা রায় 


আগরাতিতা 


বাণী সিংহ 


বাসরের মাল! ম্লান হয়ে গেছে কবরী-দূলে, 
আখির কাজলে রটে কলম্ক গণ্ডতটে, 
গা? নিগীড়নে ব্যখিত অধর শিহরি ওঠে; 

তৃতীয়ায় শনী আফিলে। কে গিরি-শিখবে তুলে | 


তবু মৃছ হাসি ওঠে ওই ভাসি আখির কোণে, 
যবে প্রিয় সখী নুধায় বায়ত! সঙ্গোৌপনে। 
বিগত নিশার রমোৎসবে, 
শ্রবণের তাট জধর রাখিয়া! কছে. গুনে জমররষে | 


আসঙ্গ কুধা অঙ্গে অঙ্গে জড়ানো আছে। 

আহত পরাগ তাই বার বাঁর রগ যে যাচে 
রতিয় আরতি বিশ্বতি না চায়, 
ফুলধন্থ'তাছি অতঙ্থ গলায়, 

: ছুরি গেছে তায ছুগ ভরা সেই: 


নও স্থ . । 
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উবু গ্ধ। তার ঘরে আনন্দের বান ডেকেছে । আজ 
থেকে ছুর্গীপুজা শুরু । মহা! সপ্তমী আজ । মণ্ডপে মণ্ডপে ঢাক 

বাজছে । সে বাজনায় ছোটরা! নেচে বেড়াচ্ছে । তাদের প্রত্যেকের 
পরনে নতুন জামা, ভুতে। | বড়রাও বাদ ফায়নি। আর কিছুন! 
জুটলেও নতূন কাপড় একখানি সকলেই কিনেছে । যে কিনতে পারেনি 
মে পেয়েছে উপহার" নয়ুতে। বকশিস । হানি আজ নকলের মুখেই । 
এতো শুধু মন্ত্রতগ্ত্রের পুজো নয়। এ হচ্ছে বাঙ্গালীর জাতীয় উৎসব । 
এ উংনবকে কেন্দ্র করে দূরের জন কাছে আসবে । পর হবে আপম। 
পরস্পর পরস্পরকে দেবে কোল। 

কবে কোন্‌ সাধক শরৎকে বোধন-কাল জেনে আগমনী গেয়েছিলেন 
তা মা শারদীয়াই জানেন । কিন্তু বাংলার এমন মন-মাতানো হ্থামন্রী 
কোন খতৃতেই চোখে পড়ে না | মেশ্বমুক স্বুনীল আকাশ, দোনা-বর! 
ধানক্ষেত, শিশির-স্ত প্রাস্তর। শতদ্ল শোভিত সরোবর, কাকলী- 
মুখর বন-বীথি, ভরা মাঠ, ভরা নদী---এ শুধু শরৎ খতুতেই সম্ভব। 
তাই শরৎ কবির ধ্যানে রাধী--উংসবচঞ্চল।। 

গঞ্জে সেই উংসবই চলেছে । বাড়ির পুজো। পারিবারিক পুজো । 
কিন্তু বারোয়ারি পূজে। পাড়ার সকলের । সকলেই এর অংশীদার । 
সকলেই একত্রে ্লীড়িয়ে অঞ্জলি দেবে, পংক্তি-ভোজনে বসে প্রসাদ 
পাবে, যুক্তকরে আরতি দেখবে | বাড়ির পূজোর চেয়ে এ পুজোয় 
জাকবেশ। . 

ধুষ এবার দক্ষিণপাড়াতেই বেনী । পূজো তে! হচ্ছেই, তার সঙ্গে 
হচ্ছে নাটকাভিনয়। মণ্ডুপের চত্বরে পাক' মঞ্চ রয়েছে । একমাত্র 
বৈহ্যাতিক আলো! ছাড়! আর সব ব্যবস্থাই শহরের মতো | সেই রকম 
সাজ-্ঘর, পোষাক-পরিদ্ছদ ও দৃষ্ঠীবলী। গঞ্জের থিয়েটারের নামে 
আশপাশের সকল গ্রামের লৌক পাগল । যাদের নিমন্ত্রণ করা হয় তারা 
তো৷ জানেই, তাছাড়া রবাহুত হয়েও অনেকে আসে। কেউ ওঠে 
আত্মীয় জনের বাড়ি । আবার ফেউ বা গঞ্জের বাজারে চি'ড়ে দই মিষ্টি 
খেয়েই সায়া বাত জেগে অভিনয় দেখে। যুদ্ধ হয়ে কেউ কেউ 
পাক পরত ,'ঘোষণ!. করে। বছরে কম করেও হু'বার এ শুযোগ 
৮ নু একবার উল্তরপাড়ার কাছ থেকে জার একবার 

্বিগগ়ার কাছ থেকে। উন্বরগাড়ার জল এবার পুজোর অভিনয় 
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নিয়মিত মহড়াও দিয়েছে । কিন্তু শেষ প্বস্ত হাল ছেড়ে দিতে হয়েছে 
নায়ক ত্রজেন গোস্বামীর অন্সস্থতার জনেই । দিন দিন বাতে পঞ্গু 
হয়ে চলেছেন ক্রজেন গোস্বামী । ভান পায়ে ভব দিয়ে গাড়াতেই 
পারছেন না। শরং কবিরাজের অব্যর্থ 'বাভচিস্তামণি'তে ফোন 
ফলই ফলে না। কবিরাজ হাল ছেঙে দিয়েছেন । কবিরাজের সঙ্গে 
সঙ্গে পাড়ার মোড়ল নবীনচন্দ্রকেও হাল ছাড়তে হয় । কেন না, 
ত্রঙ্গেন ছাড় দ্বিতীয় কেউ নেই কর্পের ভূমিকার নামে। থাকলেও 
এত সংকীর্ণ সময়ের মধো তৈরী হওয়া সম্ভব নয়। আ.জন ছাড়া 
আর এক সমস্তাও আছে। সে সমস্যা কাল! রমেপকে নিয়ে । ভ্ীরফে 
ভূমিকায় রাখ! হয়েছিল ওকে । এছাড়া নাচগান শেখানোর ভার 
বরাবর ষেরফম ওর ওপর থাকে তা তো ছিলই | কিন্ত ও নাকি 
এবার কিছুতেই পুজোর সময় ছুটি পাবে না। অফিসের কাজে 
বাইরে যেতে হবে ওকে । জুতরাং এবার পূজোয় কিছুতেই অভিনয় 
হতে পায়ে না । যা তা করে লেক হাসানোর চেয়ে না কযা ঢের 
ভাল। নবীনচন্দ্র অনেক ভেবে-চিন্তে অভিনয় স্থগিত রাখাই স্থির 
করে। লজ্জার হলেও এছাড়া আর কোন উপায় নেই! 

দক্ষিণপাড়া এবার একক মঞ্চে নণমন্তে । এতে স্তবিধে অন্পুষিধে - 
দুই-ই আছে। শ্যবিধে, পাশাপাশি কেউ তুলনা করবার অবকাঁশ 
পাবে না । আর অন্ুবিধে, ভীড় হবে অত্যধিক | আশপাশের গ্রাম 
ভেঙে গড়বে অভিনয় দেখবার জন্যে । জায়গা দেওয়া! কষ্টকর হবে। 
তা হোক, তবু তো৷ ওরা উত্তরপাড়ার মতো বিপাকে পড়েনি । 
দক্ষিণপাঁড়ার মোড়ল থেকে মহারাজ সকলেই খুশীতে গদগদদ | ' 
সকলেই যে যায় মতো! কাজ লেগে যায়। 

মহাগুমীর দিন প্রথম অভিনয় রজনী । এদিন বাইরের কাকেও 
নিমন্ত্রণ কর! হবে না। পাড়ার লোকই সঙ্গাগ হয়ে দেখবে | দেখে 
মন্তব্য করবে। যদি কোথাও কোন সংশোধনের প্রয়োজন হয়" 
তবে তা সংশোধন করে হবে দ্বিতীয় জভিনয়। মহা আমীর 
দিন ক্ষান্তি দিয়ে মা নবমী তিথি এর জনে স্থির হয়েছে। 
দ্বিতীপ অভিনয়ে পাড়ার লোকের সঙ্গে গঞ্জের অন্তান্ত বিশিষ্ট- 
জনেয়া দেখবেন | ছ্বিত'য় দিনেই নিমন্ত্রণ কর! হবে উত্তরপাড়ীকে | 
এ জভিনয়েও কোন খুঁত দেখা গেলে তা শুধরেনিয়ে হবে তৃতীয় 
অভিনয় | তৃতীয় অভিনয়ের দর্শক হবে একমাহ ভিন গীয়ের নিমন্ত্িত 
অভিথিয়া। কাঙাগনীগুরিষার পরের দিন ও দু ধার্য চযেছে। 
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ঘোষপাঁয় জানানে। হয়েছে, প্রথম অভিনয় ভয় হবে বাতি অটি 
ঘটিকায় । সন্ধ্যারতি হয়ে বাধার পরেই । কিন্তু লৌক জমতে শুর 
করেছে ছ'টা না বাক্ষতেই । বিছান| দেওয়া হয়নি, তবু তার জলে 
কেট অপেক্ষা করডে মা। যে যেভাবে পারছে মঞ্চের দিকে এগিয়ে 
গিদে জায়গ! দখল করছে । ভাবখানা, বিছান! দেওয়ামাত্র বসে 
' , পড়বে । 

সন্ধারতি সাতটার মধ্যে পেষ হয়| মণ্ডপ চত্বর জোঁকে গিজগিজ 
করছে। ঘড়ির কাঁটা আটটার কোঠা ছেশয় ছেখয়। ডপ ওঠা তো 
 ছুরের কথা, এখনো! শতরঞ্চি বিছানোই হলো না। জালবে মৃহ 
: গুঁঞজরণ ওঠে। পাঁডার লোক হয়েও কেউ কেউ কর্তৃপক্ষের বিরুদ্ধে 
বিরূপ মন্তবা করতে ছাড়ে না। অতি উৎসাহী ছু'পাচজন জড়- 
: ফ্য়া শতরক্গুলো! টেনে নিয়ে নিজেরাই বিছ্বাতে চেষ্টা করে। কিন্তু 
' ভায় আগেই মহারাজ হরচন্দ্র সগলবলে এসে আসরে নামেন। 
: বিজ্বোহী জনতাকে হটিয়ে দিয়ে সাম্রাজোর ভারসামা রক্ষা করেন। 

মণ্ডপ ঘড়িত ন'টা, শলরঞ্চি বিস্বানে! শেষ হর । কিন্ত ছৈঠৈ 
তবু থামে না | যাঁরা না বঝো মঞ্চের সামনাসামনি বসেছিল ত'দের 
নিয়ে গোল বাধে। কারো সঙ্গে হাতাহাতি হবারও উপক্রম হয়। 
স্বাগে ছু!থে কেট কেউ আবার কেঁদেও ফেলে । কিন্তু না উঠে কেউ 
নিস্তার পায় না । মভারাজের কড়া হুকুম. ইচ্ছে হয় পেছনে বসে 
দেখো । আর নম্নতো! সোক্তা বাড়ি চঙ্লে বাও। পাড়ার লোক হয়ে 
মৌড়লদের জায়গায় বসো, জজ্জা! করে না!" 

কয়েক মিনিটের ধ্বস্তাধ্বস্তির পন ফাক! হযে যায় সামনের দিক । 
অতরষঞ্চিয় ওপর এবার বিজ্ঞানে! হয় ধপধপে ফাশ। ফয়াশের ওপর 
লেখার! হয় গোট। কয়েক তাকিয়া । মজ্মগাহের গড়গড়াটিও বাদ 
ধায় মা। সামনের ছুদগিকের দেয়াল খ্বেষে খানকয়েক কাঠের চেয়ারও 
দেও্ত। হযু। থানার দারোগা! এবং অন্তান্ত অফিসারর! এখানে 
'হসবেন। 
কীটার় কাটার দশটা, প্রথম 'বেল' বাজে । জাসরে নতুন কয়ে 
প্রীণ সঞ্চার হয়। যারা বিমিয়ে পড়েছিল তারা চাঙা হয়ে ওঠে। 
কেষ্ট বিড়ি সিগারেট ধরায় । কেউ বা পাশের লোককে জায়গা রাখতে 
হলে টা-পানি খেতে উঠে যায়। ছোটরা নড়েচড়ে বসে। মিনিট 
পনেয়ো পরে উত্তেজনার মধোই বাজে ছিতীয় বেল । তারও মিনিট 
ঈশেক পে তৃতীয় 'বেল” | এবার শুরু হয় কনসার্ট । পিয়ানো, 
ফায়মোনিয়াম, ঢোৌলক, বাশি, মঙ্সিরা একযোগে বাজতে খাকে। 
গুলা --নুললিত এ্রকভান। শ্রোতার! তালে তালে হুলছে। 
সকলেই জান, কন্পার্ট খা্লেই তিনবার জয়ধ্বনি দিয়ে উপ উঠবে। 
তারপর মিনিট খানিকের নীরবতা । এবং সেই লীরবতার মধ্যেই 
লে উঠবে পাদগ্রদীপ। শুক হবে অভিনয়। কিন্তু একি কাণ্ড! 
একের পর এক কন্সার্ট যে বেজেই চলেছে । 'জয়ধ্বনিও পড়ছে না, 
ভপঞঃ উঠছে না!-শ্রাতীবা একে একে সকলেই আবার হাপিকে 
গুঠে। কেউ কেউ ধৈর্ধ হারিয়ে হান! দেয় সাজঘরের দয়জার়। 
বেড়ীর ফাক দিয়ে উকি দেয়। না না, জার দেবী নেই, এ তো! 
মহাদেহ বাবা সেজেগুজে বসে আছেন। বসে বলে দিবি পিগায়েট 
সুকছেদ। গিরিরাজ দক্ষও প্রন্থত | শুধু সতীয় সাজই এখনে! 
কিছু হয়নি। ০০০০০০০০০০০০০১৬৭ আহা-হা, 


পে ০ বি ৯ 


পপ বায়াত 


2188 
[ধর খ ৪খ লখা।, 


এসে বেচার়াকে মেই গৌঁধ জোড়াই আজ ছগাঞ্চলি দিতে ছচ্ছে। 
কিন্ত কি জার কয়া যায] দাড়িসগৌফ নিয়ে তো! জার সতীর পাঠ হতে 
পারে না! তা একটু ভাড়াভাড়ি করো না বাপু! মান্য কতক্ষণ 
আর তোমাদের জাশীয় হাত-পা গুটিয়ে বলে থাকবে? . 

সাজঘর থেকে একে একে নকলেই আবার যার যার জায়গায় ফিরে 
আসে । মিনিট কয়েকের বিরতির পর আবার শুরু হয় কন্সার্ট । এবার 
'আমরে এসে বদেন যশোদা মজুমদার | সঙ্গে জন কয়েক ইয়ার বন্ধু । 


মহ।রাজ হরচগ্্র গড়গড়ার মাথায় কলকে বিয়ে দেন জার দেন 
রূপার ডিযের এক ডিম খিলি পান । মানবেন্ত্রনাথ বসেন মধ 
দারোগা ও জন্তান্ক অফিসারদের সঙ্গে চেয়ারের ওপরে | আোতাদের 


রে অভিজ্ঞ তারা সকলেই বোঝে, ড্ুপ উঠতে আর দেরী 
নেই। 

ঘড়িতে সাড়ে দশটা, কন্লার্ট খাম। ভেতর থেকে মঙল্গে সঙ্গে 
ধ্বনি পড়ে, বীগাপাণি মাইকি--জয় | বীগাপাণি নাট্য মমাজ কি-” 
জয়। দক্ষিণ পাড়া কি--জয়। 

জয়ধ্বনি শেষ হতে হতেই হুইসল বাজে। জলে ওঠে পা- 
প্রদীপ। সঙ্গে সঙ্গে ড্রপ ওঠে। ভ্রপের পর জ্্রীণ। দর্শকরুল 
মুগ্ধ। মুগ্ধ নয়নাভিরাম দৃষ্তে ! সমস্ত মঞ্চ জুড়ে শতদল শোভিত 
নীল লরৌবর | সরোবরে গা রেখে শ্বেতবরধী দেবী বীপাপাণি 
সমামীনা । তার যুগল চরণ-তলে স্থেত মরাল। হাতে মধুর বাণা। 
কণ্ঠে গজমতি হার । দেবী প্রনন্লা। সরোবরের ধারে সারবঙ্গী 
হয়ে আবহসঙ্গীত গাইছে চারণ-চারণীগণ | এ দৃপ্ত গুল নাটকের 
অংশবিশেষ নয়। জ্ঞান মাষ্টারের পরিকল্পনা অনুযায়ী প্রস্তাবনা 
হিসেবে এটি সধোজিত হয়েছে । বীগাপাধি নাট্য সমাজের 
অভিনয় সর্ববিতায় অধীশ্বরী বীপাপাপির বদনা দিয়েই 
শুরু হবে। 

কাউ এ পাওনাটুকু সকলেরই ভাল লাগে। সকলেই উপভোগ 
করে চারণ-চারমীদের উদ সঙ্গীত | সঙ্গীত শেষ হলে স্রীণ পড়ে। 
মিনিটখানেক পরেই আবার তা অপসারিত হয়। শুরু হয় হুল 
অভিনয় । মোটামুটি প্রত্যেকেই উৎরে হ্বায়। দর্শকগণ মুগ্ধ । 
গুরুতর কোন ক্রি কারে! চোখে গড়ে না। বীণাপাশি নাট্য সমাজ 
তার এঁতিঙ্ছ বেখেছে। নির্ঘিধায় এবার দশজন জ্ঞানীগুদীকে 
নিমন্ত্রণ করে দেখানো হায়। সবচেয়ে কৃতিত্ব দেখিয়েছে দুন্দর 
রমেশ | রমবী দারোগা হালে গঞ্জের থানায় বদলি হয়ে এসেছেন । 
এখানকার থিয়েটার সম্বন্ধে তাই তার কোন ধারণা নেই। উনিতো 
বিশ্বাসই করতে পারেন নি গৌফ-দাড়ি চেঁচে কেউ এমন নিখুত স্তর 
ভূমিকায় অভিনয় করতে পারে । যেমন মন-মাতানে! চেহারা, তেমনি 
কণ্ঠস্থয়। কলকাতায় গেশাদারী মঞ্চেও সচরাচর এমন অভিনয় হয় 
ন1। মানবেন্ত্রনাথ $র কৌতৃহল আরে! চারিয়ে দিয়েছিলেন । হাসতে 
হাসতে বলেছিলেন, গঞ্জের কোন এক সন্তরন্ত ঘরের মেয়ে সভীয় 
ভূমিকা অভিনয় করছে । মেয়েটি এবার বিএ দেবে। চলুন 
সাঁজ-্ঘরে, আলাপ করবেন ।'** 

বমবী দাযোগী! ভাই বিশ্বাম করেছিলেন । হয়তো সাঁজ-্ঘরেও 
বেঙেন। ফিন্ু তৃতীয় অংকে ্ইপ পড়লে জান মাইয়ের ঘোষণায় 
অহ কাটে। খুইতে গাগদ ছয়ে ঘোহণা। করেন জ্ঞার জায়, বাত 
বাহিকারু. চঠিহারগ জভিনারো। অত চার্ট জারজ, লারারীর 


এনে (ষ্টার গঙকাণ জঙ্জলগয এ যৌপাপাফটি জীাহেশচজ 
দায়কে গুয়ফে ভুলা হষেপফে উপায় দিলেদ ।' , 

জ্ঞান মা্টার়ের পাশে দীতিয়ে দৃদর রমেশ পাকি প্রইণ ছুদে। 
জোভাদেন উদ্দেশে হাত ভৌত হয়ে মমস্কাব ভামায়। 

রমণী দারোগা হতবাক | মানবেস্রনীথের কে মুখ ঘবিয়ে ভেসে 
ভুটি কুটি ইন। সকলের সঙ্গে নিডেও নুঙ্মর বমেশকে তারিফ 
কষেম। মহাগ্নেবের ভূমিকার ভঙ্ঞ রাধারমণ পোঙ্গারকে এবং দক্ষের 
ভূমিকার জন গোসীবত সাধুফেও মাহুবাহ জানান । 


জয় দিন মছোৎসব | পাড়ায় সকলেট এদিন এফ পংক্তিতে 
হলে মায়ের প্রসাদ পাদছে। যে জাতে পারবে না ভাকে 
দেওয়া হযে মালগা ভোগ। সব মিয়্ামিয বাবস্থা । পুগদ্ধি 
ঢালে অপ, ছু'যকমের তাল, লাহড়া, ছন্বল, মিষঠানস। ফোন 
ফোন হায় আধখর অয়ের বালে খিচুড়ি ভোগও হয়। জামীব গিম 
গভীর রাত পরস্ত চলে প্রসাগ বিভরপ | লুতরাং এটিন আম অভিনয় 
ক! গন্ভষ মধ তা ছাড়া উপূপশ্ি ছু'য়াত জাগতে গো অভিনয়ের 
ঘানও নষ্ট হতে পারে । সব দিক ভেবে নবমী পৃক্সোর দিনই ছবিতীয 
অভিনয়ের তারিখ থাধটুহয়। উত্তরপাড়াকে জানানো হয় সাম 
আমগ্্রণ। 

দ্বিতীয় দিসি আর এক মিনিট দেরী হয় লা। ফীঁটায় কাটায় 
আটটাম্্ডগ ওঠ । ঘ্ষমণী দারোগা আগ্তও মা এসে পারেন নি। 


হাজফেস্নাখের হিদেখ আটুযোছে জা খুজে এসেছেন। জব 
পাড়াগীয়ের মতি অনথুষায়ী প্রীমতী অদ্থান্জ মেয়েদের সঙ্গে টিকে 
ভেতরেই বঙ্পেছেন। ওর গঙ্গে এ্রফালণে হলেছেদ সমুমাণর* গাজী, 
ট।গালতা ও জন কয়েক সঈন্ভীন্ত মহলা । তা মধ্যে আছেন ঈবান* 
চন্দেষ গৃহিথী, সয়কাণী ডাক্তা:রর স্ত্রী, হেতমাষ্টার, পোষ্ট মাঠার, &েশছ 
মাষ্টার, পুশ ইক্স-পষ্টর, গ্ঠানিটারা ইঞ্জপেন্ঠর ও লার্ধেল 
অফিগারের সহতরিধীগণ | পর্ণনসন সাবরেজিস্রীর সাছেবের ঘিবি 
সাংহবাও বাদ যাননি । সকলেই হাসখুশী। সকলেই মকলের সঙ্গে 
জালাপ-আলোচনায় ব্যস্ত। 

টিকের আড়ালের দেবীগণের দেবগাণও প্রায় সকলেই এসেছেম। 
সফলেই বলেছেন চেয়ারের ওপরে । মানবেজানাথ বরং গুদে. 
আদয়*আপায়ন করছেন । পান, লিগারেট, চা পরিষেশিত হচ্ছে 
দফায় দফায় । মধীনচগোক হাসনা, ওদের সঙ্গে চেয়ানে হসেস। 
কিন্তু হণোদা মন্ূমণার $ঁফে মিছে পাশে এনে বলান। ৬ লহ 
লফলকেই। খুব খুধী হতে দা পাদলেও দাগ হতে পানছেদ না 
মহীনজ্জ । (কম মী, খয়ং মভভ্মাণায $দর অভার্থন। জানি-দুছেদ | 
বসতেও দিপ্রেছেম বিশিষ্ট আলংনস্্ফধাশ পাতা বিছানায়। পাল। 
পিগাছেট। ৮1 গনিবেশমেও ভ্রটি মেট । তা ছাড়! টের মা হাই 
ফেম থাক মী, অভিনয় দেখার পক্ষে ফয়াশ বিছামে। জানগাটিই উতগ। 
মনের দেখ সচজট কাটিয়ে ওঠেন মধীলচগ্া। মনত্যদায়ের লাঈ সহী 
হয় আলাপ-আলোচনা গুরু কয়েম। 

আ্তও ধখানিয়মে বাণী বঙমার পর অভিনগ গু? উঠ। সীবীঞ 


হুস্থ থাকে, অঞ্রীণ, অক্গুধা, পেটফাপা 
প্রভাত রোগে ভুগতে হয় না, খিটখিটে, 
মেজাজ, সহজে ক্লান্তি প্রভৃতি উপসর্গও 
দেখা দেয় না। 


ও আর, সি, এপ, লি 





কুমারেশ হাউস 
লা।ঃলখা হাওড়া 


চর 
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ও 


[ভিত হৃঙো পর 18 এটি? চগে। ফোন খৃঁতই ঘা গদ্চে মা 
উতগাড়ীর চোখে । সকলেই বরং অভিভূত | মহাদেহের ভূমিকার 
ঈ্ স্বর্পক খোষণা! করেন নবীলচন্জ। হেষন। জপাসই চেহারা, 
ভিমানি অভিনয়শ্চাতুধ । শ্বয়ং তোলা মহেষ্বরই ধেন কৈলাম থেকে 
ঘর্ে নেছে এসেছেন । কিন্তু সংদিফ বিবেচনা কয়লে স্বর্ণপদক পাওয়া 
উচিত ছিল লু্দর রমেশের | নবীনচন্ত্র রাজনৈতিক চাল চাললেন? 
ধপোদ! মঙ্গুযদার এক ফাকে ত্র কৌচকান। কিন্তু নিজেই আবার 
সংপরে পড়েন তারকবাবুর রার শুনে । নিমন্ত্রণ পেয়ে পার্শবর্তী গ্রাম 
বি্লিয়া থেকে অভিনয় দেখতে এসেছেন তারকবাবু । অঞ্চলের গে 
নাটায়নিক। তার বিগার“বিষেচনাকে নম্তাৎ করার উপায় নেই। 
গোদ্ষারই ার মতে সেরা নট। ওলটানো চোখ আবার সোজ। হয় 
ঈ্ছুমদারের | নিজেও হাততালি দিয়ে পোক্ষারকে অভিনন্দন জানান । 

পঞ্চম অন্কের প্রাথম দৃগ্ত। এই দৃগ্ের ওপরেই নির্ভর করছে 
গছানেধ চত্িত্রাভিনয়ের চরম সার্থকতা | গোদ্গারকে এখানেই দেখাতে 
হবে আল শিলপ-ঢাতুর্ঘ। দৃগ্তপটে দেখ! হাবে, পতি নিঙ্দায় মতী 
কুলু্টিতা। জীবনাহতিই দিয়েছেন ছক্ষ-তময়া, তোলা মহেশ ত] 
দেখে ক্ষিপ্তগ্রীয় মহা*তৈরয | রোব-বছ্ছিতে ধরাকে বুঝি বা বসাতলে 
গাঠীর। মৃত পরীর দেহ কীথে ভুলে নিয়ে গুরু হবে গলয় নাচন। 
পি নাচনে দঙ্গ-ভূজি শাশাযন পরিণত হবে। 

পোদ্দার এ পর্যন্ত ঠিকই চালিয়ে গেলেন । এবার প্রয়োজন প্রলয় 
আদুধখ। আমুধের জন্তেই গর্জে ওঠে পোদ্গার, “ননী, কোখ। ননী স্বর 
কি জান মোর তমক ত্রিশূল।” 

নন্দীর সতীশ রায় 'উইংস্‌'এর পাশেই দীড়িয়ে আছে। কিন্ত 
জাহ্বাম শুয়ে কোম সাড়! দিচ্ছে নম! । 

পাদ্দার মহা ফাপরে পড়ে । সব তব যুবি ধা মাঠে মারা যায়। 
গায়ে পায়ে উইংস'এর ধারে গিয়ে চুপি চুপি আহ্বান জানায়, এই 
গভীগ, দাড়িয়ে আছিস কেন? অিশুল হাতে চলে জায়। দেরী হয়ে 
মাচ্ছে বে ।+** 

কিন্তু সভীশ তবু ঠায় দাড়িয়ে থাকে । 

জান মাষ্টার ছুটে এসে ধান্তা দেন, হা, গড়িয়ে আছিস হেন! 
গাঞ্জ ডো৷ ছটো কখা। 

ধৃভীপের বিলম্ব দেখে পোদ্গায় তারসীম্য রক্ষা! করতে ঠেষ্টা করে। 
ধায় কয়েক ক্ষিগ্র-পদচারণা করে বানিয়ে বানিয়ে হলতে থাকে, 
এ নিররন রর কা আজি 

গুখের কথ! শেধ করতে পায়ে না পৌক্ষার। তিশুল হাতে গতীশ 
বীর গঞ্চে প্রবেশ কফরে। কোন রকম খিধান! করে সরাসরি বলে 
ধায়, “এই নিন পোর্ার মশীয়, আপনার জিশুল। আমি না আগেই 
খলেছিলাম। এসব নঙ্ী কন্দী জামার খারা হযে না। তবু সব 
ধা ঝামেলা । এই রইলে! অপনার ত্রিশূল। আমি চললেম। সস" 
ধলা বলতে, মাখার জট! টান মেরে খুলে ফেলে হর্শফের দিকে ঘুষ 
দয়ায় গত । 

ভাহমত দর্শক এয জঙ্জে প্রন্থত ছিল মা। গভীশের কথায় 
ইসির হান ভাবে । উততরপাড়ায়, মধু দত্ত গল ফাটানো! চীৎকারে 
. এু্ানী কাটে, ভোফা। ডোফ| | বেঁচে থাক বাবা পো্জারের যাড়।'*, 


শিখ দেয়, কেউ ছোড়ে ছেড়া ভূডো!। মহীনাজও হৃহানেহ লাশ 
বেধে হাসির দদকে গড়িছে পড়েন। দারোগ। পুলিশ ফেউ কোন 
পাত! পায় না। এক ফাকে কে ধেন গানিয়ানার কোণ ফেটে হেয়। 
কলে জানরশুদ্ধ লোক চাঁপা। পড়বার উপক্রম হয়। মঞ্চের বহলে 
আদয়েই গুরু হয় দক্ষমজ। 

যেগতিক দেখে জ্ঞান মাষ্টার ্্প ফেলে ইঞ্জাৎ বাচাবার চেটা করেছ । 
হশোদা! মঘুমদার নিজে তেড়ে বান সতীশের খোঁজে। কিন্ত পাখী 
ভতক্ষণে হাওয়া ॥ কোথা দিয়ে কেমন করে যে মতাশ ছুটে পালিয়েছে, 
কেউ টেরও পায় না। রাগে খর খর করে কাপতে থাকেন মঞ্জুসদার। 
রমধী দারোগা এবং মানবেজ্রনাখের প্রাণপণ চেষ্টায় কিছুক্ষণ পরে 
কোলাহল খামে বটে, কিন্ত বাকী অংশের অভিনযু করা আর সম্ভব 
হয় না। উত্তরপাড়ার কোন দর্শকই আসরে নেই। সাময়ান! 
ছিন্নভি। 

অভিনয় বন্ধ হওয়ায় দক্ষিণপাড়ার মোড়সর] নব 'একজ জড় হয়। 
সাজপোষাক খুলে রেখে মঞ্চ থেকে নেমে জালে গোগীবা সাধু 
যাধারমণ পোর্গার ও আয়ো৷ অনেফে | 

রমণী দায়োরগাকে লক্ষ্য করে যশোদ! মঞুযার ফেটে পদ্ধেন। 
দেখলেন তে! দীরোগাবাবূ, কুত্তার বাচ্চাদের কাণ্ড] দপজনের নখ 
আহ্লাদ অকারণে মাটি করলে শালারা। আপনাকে বলে দ্াখছি। 
এ অপমানের প্রতিশোধ আমি নেবে! । 

যমজ দারোগ। উত্তর দেবার আগে গোপীবাত ইন্ধন যোগায়, কিন্ত 
ভার জাগে হয়ে শক্ত বিভীষণকে শায়েস্ত! করা দয়কার ছজ্ুর়। 

দয়কার তে। বুষলাম। কিন্ধু কেউ কি সে হারামজাদাকে রুখে 
গেরেছিলে? এতগুলো লোকের সুখ দিয়ে কি কয়ে মে লচ্ছাড 
ভাগে! 

আমরা কেউ এর জঙ্চে প্রন্তুত ছিলাম ন! ছজুর । মদন? মহার়জি, 
ফেব ছুটেছে। যে ভাবেই হোক, ওকে ধরে আনবেই ।-য়াধারমণ 
পোঙ্গার সান্ন! দেখু। 

মজুমদার আবার হষ্কার দিয়ে ওঠেন, ছাই আনবে । ভোমরা গব 
জপদার্থ। 

আমি আজ সফালে সত'পকে মহীমবাবুর সঙ্গে ফিসু ফিসু করতে 
দেখেছিলাম হুর ।-স্পাশ থেকে বজ্পেশ্বর ফোডন কাঁটে। 

মঞ্জুমদার এবারও থেঁকিয়ে ওঠেন, দেখেছিলি তো আগে বলিসনি 
কেন? 

মাথা চুলকিয়ে বজেছ্বর বলে, সতীশ যে এ রকম লয়তাঁনি ধরবে 
ভা আমি ভাবতে পাবিনি হজজুর। 

ভাবতে পারিসমি তে! দূয় হ এখাম থেকে ।--ফি পৌদ্ায়। দে 
তো প্রিপূল পেলে না| এখন পারবে সে ব্রিশূল চালাতে ? 

আদেশ কটন, কি করতে হবে। 

ধাও, এই মুচূর্ে সতের ভিটেবাড়ি মাটির ষঙ্গে মিলিয়ে দা 
এসৌো। 

ও তে! মিশেই আছে ছজুয়। খর-বাত্ির কি আছে ওর 
এউন্ণ নীয়ৰ থাকার পর গোলীবলসত উত্তর দেয়। 

ত1 হটে। এশা ঘেয়ে ছাত কালি কয়া হযে। বেশ জামা? 
দি মাকে ভাকে! | 


হর লঙগ লব আদধার ঠবযাদ। আর ৷ বে... ডাক, খা হা, রাদযসাখ নিই নই খাল । এ. 





বীর়ভাখে সানা মেস, আপি লা হোন কাফাধাবু। ও অপার 
কেউ. জাঙরা নীযবে মহ করবে! মা। 

জায় কষে কি কয়বে 1 বেটা সুদীব পো, হাতে ভাটা পয়সা! পেয়ে 
ডেফেছে হা! খুশি তাই কছবে আর আজি নীয়বে তা সঙ্থ কৰে যাবে! ! 
উফে ভাজ রানেই ববিয়ে দেযোস্স্লাড়ে ওর ক'টা মাথা জাছে ।:.' 

জপনি উত্তেজিত ভবেন না মিঃ মজুমদার । জাজকের যাতটা 
আঙখঙ্গের ভেষে দেখবার সময় দিন | ফালই জামরা এক যথারীতি 
ব্যবস্থা বরষে | প্লিজস্পর্যনী দারোগা মানবেন্্রনাথের পাশে গীড়িয়ে 
বুঝাতে থাকেন । 

যশোদা মন্তুমদায় তধু গজ্বাতে থাকেন, ভেবে আর আপনার! 
কলি করবেন দ্লারোগাবাব, ফোটলোকের বাচ্চার। তো আপনাদের নাকের 
উগান্তই যা খুশি কার গেলো । 

উত্তরে, রমদী দারোগা! অধোবদন হয়েই বলেন, এতটা গড়াৰে 
লিলির " আপনি আজকের রাতটা ধৈর্য ধরুন 

| 





'ধেগ,- দেখি ফাল জাপনারা ফি ফছেন। তাঁযলগর হা হবার 
আমিই কবে! । 

ভাট হবে। জাজ জাপনি সফলকে হাড়ি হাবায় জামেশ ছিন। 

গোগীষ়ত, সফলফে হাড়ি যেতে ঘলো। তবে মনে ম্বেখো। 
ফাল বিজয়া--আমাদায প্রস্তত থাকতে হযে। 

আমর! সর্দাই প্রন্তত হুমুর। কালও জামাদের হাতে ফৈঠা 
খাকবে, রাধারমণ পোদ্দার উত্তর দেয়। 

মন্তুমণর দে কথায় সার দেন, হ্যা, তাই থাকে হেন। প্রেয়োজন 
হলে কাল নৌ-যদ্ধ হবে । 

সে যুদ্ধে উত্তযপাঁড়াকে দেখে নেবো, গোলীহত ফুলে ও$1 : 

জব কুঁচকে ম্ুমদার বাধা দেন, যুখে তরপানো আমি পছন্ছ 
করিনে সাধু। সুদীর বাচ্চার মাথাটা! এনে দিতে পারলে উপযুক্ত, 
পুরস্কার পাবে । আজকের মতে বাঁড়ি যাও। 

সকলেই তাই যায় । মভ্ুমদার নিজেও। 

| হশঃ। 


বঙারাভ 


চিশরঙন চত্রব্তা 
উদগানিং দেখি যাঁরা বড় কথা বলিলে কি 
শিথিয়াছ' বড় বেশী বলতে, ইওয়! যায় বড় উপদেষ্ঠা? 
সকলেয় আগে তাৰ! কথা দিয়ে গীথা যাদু 
পারো ন। ত' কথা মত্ত টলতে | বড় জোর ফখামাল শেষটা । 
বাড়ালেই গলা যঙ্গি বলা হয়, ঠোট দাড়া তজীতে করি লোয় 
খোক! বললে মনা কি রহ হাত ভালি পেতে পায়ে! বড় জোয়, 
হাটি হাটি পাপা, জীবনের পিছে তা'তে 
মামা টল্তে সে টল্তে | হয় না সফল সেই চেষ্টা 
হাত মাড় ভঙীতে আমি বলি তায় চেয়ে 
ঠোট নাড়া! কথ! মণি হানষে, কম কথ! বড় ভালো নয় ফি? . 
বলাটা সহজ হত বাহা বল] তাহ। কাজ- 
কাজটা কঠিন তত জানযে। ভাতে কিছু জাছে ক্ষতি-ক্ষয ফি? 
বলিলেই যদি কাজ হ'ত ভাই উতটুকু বলো-তার বেশী নয় 
ফিরিত এ ছুনিয়াটা হলিয়াই, বটুকু হবে কাজ নিশ্চয়, 
কাজের জগতে তার সসে-সুখে এক হ'তে 
নুযটানে কঠে না টাজষে। পায়ো যদি তোমাদের ভয় ফি 
কাজের হা এতটুকু 
তায দাম এ জগতে হয় নাঃ 
অকাজেন খুব বেশী 
: কোনদিন এ জগৎ সয় মা। 
আর নয় সত্যে অপলাপ, 
বিখ্যার জগ্রাল করো! ছাপ, 
জীবনের হানায় 


. ফাক! বোল খেল হন লয় না। 


। ছানা ল্য গোছে। 







] |) 
ন্‌ 
শে 


মারবে! ধোনোর 






মদ মায় শোলে! পতিযাদের দি ভাই মিফজে। 'এঘ। 
৮ জাছেও একমজেই হাহলাশ্যাদিস্া কখতেন । জাঞ্ষো পোলে। 
সিল বও ভাট সিকলো। বেলে । হাবস! উপলক্ষে ডেসিগ থেকে 
বেছিয়ে প্কে ঘবত্তে ঘবতে একা ৬ধা তট ভাই এপ্স পান 
ক্ষিথিহাতে। এটা ১১৬ খু! অঙোধ কথা । মার্কো পোলো তখন 
পীন্ণ্$' হন্তবে বালক মান । উনি দেশেই রইলেন যা এবং অন্তাত 
. জাম্বীয-ন্বতনদেষ কাছে। 
নিকলো! এবং মাকেও কিহিযাতে এসে পৌঁছলেন বটে এবং বাবসা 
চালিয়ে গ্রচৃষ লা৪ করলেন, বিদ্ধ মুদ্ধিল দেখ! দিল স্বদেশে ফেরবার 
জয় ।. ঘে পর্খে দেশে ফিবত উবে পেকে তখন ভাতারদের যুদ্ধ 
কাছেই দেশে ফেববার পথ মোটেই নিরাপদ নয়। 
ভি কষা যাগ এলব ? চ'জান মঙ্গা চিন্তার মধো পড়ে গেলেন । 
ফিছুছ্িন ওঁবা ভেষে ভেবে কাটাল্গেন, তারপর ঠিক করঙ্গেন যে, 
গহা জ্াসগাস বসে না থেকে এগি'ল চঙ্গন্নে রা । মাসের পর মাস 
স্ ছাই মিক্স নানা বিপদ মপা দিয়েও এগিষে চলতে লাগলেন | 
প্রশ্থম তিনটে বন়্ব বা অনঠিই তাবেই চলতে লাগলেন । তারপর 
চি কবলপেন ৩বা কৰঙ্গাট খীব দরবারে যা্বন | এব! তখন 
ঘোখাবায । কৃনঙ্গাই খাব বাক্ষধানী সাও, ( পিকিং-এব সয্িকটে ) 
, হতে গেলে উত্তর পূর্ণ এশিয়ার প্রান্তসীমার | কিন্তু এ দরদ্বের কথা 
. ধবে অন্ভির চ'জেন নখ গুরা। প্রায় অন্যশ্রান্ত ভাবে চঙ্গতে চলতে 
'হক ব্য পা কৃষঙ্গাই খাব জববাষে এম (পীছলেন ওরা | শোনা 
হায় কলঙগ্ণট খ! তদেষ সাদযেট গ্রোচণ কর়েডিজেন | £ 
 কুষ্লাই খীষ বাসন ভিল যে, উাষ প্রফষাপৃঙ্নকে তিনি তৃটধর্ষ 
দীক্ষিত ফবমেন | তাই পোলো ড্রাড় শক তিনি ভেনিসে ফেবং পাঠিয়ে 
। কেনা "পাঁপব নামে একখানা চিঠি দিয়ে | ফষগ্পাই খ। অনুবোধ 
" ভ্চানাকেন পোপকে, মাল অবিলঙ্গে অন্ততঃ একশ” জন খুষ্গর্ম প্রচারক 
স্তিনি $লষ সাঙ্গ পাঠিয়ে দেন। ১২৬১ খু আঙে নিকল্লো এবং 
হ্যাফেও ভেনাস ফিযে এলেন কূল খা চিঠি নিয়ে । এদিকে 
তন পোপ মার! গিযেকেন | মার্কা পোলোর বয়স তগন বর 
&.পীনেধোর বেশী নয় | নিকলো৷ এক মাফেও অপেক্ষা করতে লাগলেন 
মতন পোতপয নির্ধাচনেষ ভরা | হড়ব ছুট আডাট গঁজেষ এইভাবেই 
কাটলে! । শেষ পর্ন নন পোপ যদিও একজন নিধাচিত চলেন 
. কিন্ত একশ জন প্রচারক তিনি জোগাড় কবতে পাবলেন না। 
» জানমেক বলে ফাদে ভানন্ষ হ্গিও যা ভ্িনি হাডী ফযালেন কিন্ত সে 
 ছাজনও আর্ষেসিয়া পর্যস্ব গিয়ে পথেষ বিপদ আপন ৈহ-্ুধিপাক 
(শর হন্ধ সিগা্ের ভয়ে ফিবে থলেন । নিকালা এব মাকে, এবার 
“ স্ার্চো গোলোকেও হলে নিছেছিলেন ডেনিন গেড়ে রাও! আরব অয় 
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ধর্ধীচারক দত হদিও গেলে দিছে ছিগলের। ছিত্ত 1 ভিন 
এগিয়ে ঘেডে লাগলেন । 

ভেনিস খেকে বগম! হযার প্রা লাড়ে ভিন হস্ত প্ঘ ১২৭৫ 
অঙ্গের মানামাধি বাহ! এহং কাকার সঙ্গে ছার্কো পোলো! ফুহলাই খা 
রাজধানী সাটুতে এলে পৌছ্ছলেম। মার্ষো! পোলোর বয়ন তখন 
ঠিক একুশ বছয়। কুবলাই খ! অত্যন্ত খুশী হয়োঁছলেন ওকে দেখে। 
তাভারদের চালপ্চলন, বেশডৃবা এবং আদপ-কায়দা। ত নকল 
কযেছিলেন, এমন কি ওদেব ভাষাও বশ পিখে ফেলেছিলেন মু 
মার্কে। পোল! | সাড়ে তিন বছর পদযাতরার ফাকে ফাকেই এ রব 
উনি আয়ত্ত করেছিলেন । 

কুষঙ্গই খ মার্ক পোলোকে অবিলম্বে কাজে নিয়োগ করলেন। 
ওর বিশাঙ্গ সাম্রাজোর় মধ্যে এমন অনেক দেশ ছিল যেগুলি যোগ্য 
লোকের অতাবে ঠিকমত শাসন কষা হ'তে। না। রাজকাধ উপলক্ষে 
এক একবার পূব এবং দক্ষিণে বছ দূর দূর দেশে চলে যেতেন মার্কো 
পোলো | এই রকম ভাবেই একবাগ চীনের উপকূলভাগ ধরে জাহাজ 
চালাতে চালাতে উনি ভারতবর্ষে এসে পড়েছিলেন । মার্কো পোলো 
বখন যে দেশে গিয়েছেন অত্যান্ত ব্চিক্ষণতার সঙ্গে সে দেশের রাজনীতি, 
ধর্,, সামাজিক এবং অর্থনৈতিক অবস্থা বুঝবার চেষ্টা করেছেন । . গর 
ভ্রমণ বৃত্বান্তে তৎকালীন ভারতবর্ষের বিভন্প রাজ্য সম্পর্কে সংক্ষিণ্ 
হ'লেও অভান্ত মৃলাবান তথোয় সন্ধান পাওয়া যায়। 

মার্কো পোলে! প্রধানতঃ দক্ষিণ ভারতই পরিদর্শন করেছিলেন। 
প্রথমে উনি আসেন থে অঞ্চলে বর্তমান যুগে সেটা হু'লো৷ তামিল 
ভাষাভাষাদের দেশ, অর্থাৎ আজকের মাত্রা রাজ্য । মার্কো। পোলোর 
মতে সে সময়কার তা:মলনা্ব পৃথিবীর অন্ততম শ্রেষ্ঠ সম্পদশালী দেশ 
ভ্িল। মোট চারজন রাজা মিলে তামিলনাদ শাসন করতেগ। 
তাদের যধ্যে একজন ছিলেন প্রধান শাসক | সমুদ্র থেকে মাছ ধরার 
নুবনোন্ত্র ছিল এদেশে, তা ছাড়া! ছিল সমুস্ত্রের ভল! থেকে নানা 
বকম মণিযুক্ত! তূলবার জন্ত লুদক্ষ তুবুরীর ঈজা। একেবারে ছেলে 
বেলা থেকে তুযুবীদের শিক্ষ। দেবার বন্দোবস্ত ছিল। ওরা প্রায় 
সকলেই ছু' মিনিট খাকড়ে পারতে! সুত্রে জলের তলায়। কেউ 
কেউ তার বেজীও পারতে । 

মে সময় এ দেশে বস্তেষ গ্রচলন তত ছিল না। মণিযুক্ক। পরার 
সকলেই কমবেহী যাবছায় করতে! | রাজাদের মধ্যে বিনি প্রধান 
তিনি এক শ' চারটি সু! দিয়ে তৈরী যালা পরতেন । তা ছাড়া 


আঙুলে আংট, হাতে এমন কি পায়েও মানারকষ সোনার তৈরী 


85 
নে নি ? 
ত না হ. ২৭ 
॥ সী. বি নিক, 
এ য় 4 নি তর 
চে চি 7 রর নার চা ১ লি লে চর চালে ॥ 
াঃ ঠ 8৮2 পভ, সতত টি তি কিকিতত ৩৪৩ টিম! এশরি€ এত হী 85 4 18 ০ 





দাবিও ধনু 


ভারিজানাছে এমেছিলেজ তখন ওখানকার এক একজন ছা হু সী 
ধার, উপধন্থী খাকতে। | প্রধান গাজার বিষহিত' জী এবং উপগন্থীয় 
যাগ! ছিল পরায় এক হাজার | বসের প্রচলন যে রম তার একটা 
রায় ঘার্ধো পোৌলে। মনে করতেন ধ অঞ্চলের উত্তপ্ত আবহাওষ] | 
সভীগাহ প্রথার রহম প্রাচলগ ছিল। অবিবাহিত ভ্ত্রীপুকষের 
মেলারেখার বিরুদ্ধে কোন সামান্ধিক প্রতিবন্ধক ছিল না। এ অগলে 
লি নহয় ধাম উৎ্পয় হৃত্বো! প্রচ পরিদ্াণে । ভবে ল্য কিছুয় 
চা হড় একট! হ'তে। ম!.। জলবাু গ্রতিদূপ হবার ভন্ড জনেক 
ভ্ীহ-্ত্বইী খন বাচতে পারতে! না! এ অঞ্চলে । হেষন ঘোডা। 
ঘ্বাাহ হাবহাদেধ ভত জমেহ ঘোচার গ্রয়োজন হত্োে। এবত। 
টাই আম! হ'তে! হিদেশ থেকে । হাইয়ের সঙ্গে হথেট আগাম প্রধান 
ছিল ঘদিও দ্িত্ব এ দেশের লোকের! সিজেরা! বাইয়ে (হত খুহ 
ইছই-গুলপথে ত আছে যেতে চাইতো না! । লে সদষে এ 
দেশের কেউ ধদি কোন জ্গাধাত্মুক অপহ্ধাধ কমতে এব: বিচাযে তাকে 
সতী 1৩ দেওয়া হ'তে! তা হ'লে 'ভাকে মরতে হতো নিজের চাতেই। 
সাক উপান্য দেব বা দেবীর জন্ত সে লিজেয় জীবন উৎসর্গ কমছে 
হলে প্রচার ফর! হ'তে! | এবং সাধারণতঃ দে দেব বা দেবীর 
সাহনে অপরাধী নিজেই নিজের সর্ব্যাঙ্গে ধারালো ছুরি বলিয়ে দিতো । 

এখানকার অধিবাশীদের খাওয়! দাওয়ার বঙ্গোবন্ত খবট সাধারণ । 
প্রধান খান ভাত, সঙ্গে মাছ, জার সম্ভব ক্ষেত্রে ভধ থাকে। মাংস 
এর! তেমন পছন্দ করে না। গোহতা! এয়া মহাপাপ মনে করে। 
অন্ততঃ ছু'বার প্রান এরা সবাই করে। কেউ কেউ ভাব বেঈও করে 


ধাযে। এর! নেবে জা! খাব, তবে খুব বেদী নয়। এছ আও যে 
রয়ে তৈনী হা হের খাওয়া বারগ। 

হলতে গোজে গোটা ভামিলরানবায়ীর মোটা নান। বুয়ার এছ 
মন্ত্র তনত্ে দু বিশ্বাস হেখা যায়| ষে সায়কায় পৃর্থিবীর কোন অগাই 
মন তন্তে বিশ্বাসের উতর উঠতে গারের। কিন এ আলে হত তন 
ডট! জোকের বিদ্বাগ এতটাও অন্ত কোথাও কছাটিৎ দেখা! হায়। মাহী 
এমং পুহ উভয় রকমের দেব-হেবীই আছে। এবং সাধারণ মাহ এক 
কথার বজতে গেলে ধর্বগ্রাণ। এ দেগে প্রো প্রতোক অভিয়েই 
দেরতাকে উৎমর্গ কর! ততনীতের রেখে পাওয়া যায়| এরাই দেখবা 
হলে পথ্িচিত্ত । এই জেলেট সন্ত টঙ্গাস দেহতাাগ হয়েছিচেন। 
সাধারণ সানহ একান্ত শান্তিগ্র় এবং যুদ্ধ বিগ্রহের ছোয় বিযোধী। 
দেশের প্র্ঃলিত আইম ফাছুনের প্রতি প্রায় গ্রকোফের অপরিলীম 
টান্ধায় তাহ দেখ হান । ও 

এ দেশের সাধারণ মান্য ধায় দেনা কয়া মোটেই পলা হয়ে দা। 
এবং দেনাদার সম্পার্ধ এ দেশের আইন অতান্ত ফঠোয। এজইন 
ধনী দরিগ্র সকলের প্রতি মমান ভাবে প্রযোজ্য | মাকো পোলো স্বচক্ষে 
্বেখেছিলেন এ দেশের এক রাজার দুরবস্থা । রাজা! এক বিদেধী 
বণিকেন্র কাছে কিছু টাকা ধারতেন | কয়েকবার তাগাদা করেও 
বণিক হখন স্তার প্রাপা টাকা ফেরং পাছ্ছিলে। না তখন মে আইন 
গয়োগ করলো । গণ্ী দিয়ে বন্দা করে রাজাকে | রাজ! ডখন 
ছোড়ায় চচে ঘেড়াছ্িলেন। বণিক গণ্ভী দেবার সঙ্গে সঙ্গে তিনি 
ছোড়। খামাতে বাধ্য হু'লেন। কারণ রাজ! নিজেও আইন অমান্ত করতে 
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ছহহী হর হা। জবগোরে মাহা! বাধা ছ'লেন বদিকের বহে এবটা 
মোবা গড়া কর়তে। 

 ভবাহিলনাদের উত্তয়ে। তেলে ভাহাভাবীদের স্বাধীন রাজ্য । এর 
জ্রীধান রর য়াগ্ুলিপটম | এ দেশের জনয়াধারণও ঘৃষ্ঠি গুজ। 
'ইরে। প্রধান গা ভাত, মাহ এবং হগ। এরা মাংজও খায়। 
“ও. চেশে প্রচৃব পরিমাণে হীরে পাওয়া! যায়। দেশের সহত্রই প্রায় 
প্টিষ্ড পাহাড় । এবং বর্ধাকালে পাহাড়ী নঙ্গী এবং অসংথা 
নাসা দিয়ে স্বীয় গতিতে জল মেঘে আসতে থাকে পাহাড় থেকে। 
জার মেট নহয় ঘোতের জল থেকে হীরে সাগ্রহ করবর চেষ্টা কয়ে 
এ জেলের সাধারণ দানয। হীয়ে সংগ্রহের আয়ে! একটি পগ্থতিয় 
কীধা হলেছেন ঘার্ষো পোলো । পাহাডের হতটা সম্ভব উপয়ে উঠে 
“গর টঁধয়ো! ফেলে দেয় হীয়ে সন্ধানীর়া, কিছুক্ষণের মধোষ্ট ঈগল 
পাঁথী এলে সেই মাংসেয় টুকরো! নিয়ে পাড়ের আরো! উপরে উঠে 
সিমে ধগে। তারপর লোকজন সেই উপরে উঠে গিয়ে ঈগল্পটিকে 
ভাড়িয়ে দেয় । মাংদের টুকরোর গায় তখন দেখা! যায় হীরক-বেু 
লেগে আাছে। মানুলিপটমে তখন এতো! মিহি সুতোর কাপড় তৈরী 
হচ্ষো বা ভারতবর্ষের আয় কোথাও হতো না। 

সবার্কো পোলো! প্রধানতঃ দক্ষিণ তারতই ভ্রমণ করেছিলেন । 
এবং ভারতবর্ষের এফেবাঁয়ে দক্ষিণাংশের জনগণের নৈতিক চরিত্র খুব 
ভালে! নয় বলেই পোলোর ধারণ! হয়েছিল । এখানকার জনসাধারণ 
অভ্ান্ত কামুক । রক্তের সম্বন্ধ আছে এ রকম ছেলেমেয়েদের মধ্যে 
বিদ্বেতে কোন বাধা নেই। শ্রবং বিধবা ভাই-বৌ ও শাগুড়ীকে 
বিয়েতেও বাধা নেই । 

মালাবারেও এসেছিলেন মার্কো৷ পোলো! ৷ সে সময়কার মালাবায়ে 
বে জাতীয় তুলে! উংপর্ হ'তো, দে রকম পৃথিবীর আর কোথাও হ'তে! 
'লা। মালাবারও একটি স্বাধীন রাজা ছ্রিল। মালাবাযের উপকূলে 
জলদনার তম্লানক উপদ্রব ছিল। জলান্তার! ওদের স্ত্রী পুত্র নিয়েই 
সবুজের বুকে কাটাতে! । এক এক দলে দশ-পনেরে! এমন কি 
বিশখানা জাহাজও থাকতো! ওদের । মালাবারে নুপ।রী এবং আদার 
কলমও হতো প্রচুর । তখনকার মালাবার পূব আর পশ্চিমের মধ্যে 
ক্যবসা-বাণিজ্যের একটি কেন্দ্র ডিল । চীন থেকে মালাবারে আসতো 
দোলা, রূপো। তামা এবং সিষ্ক। এবং ভাবপর মালাবার থেকে 
সেসব এডেন এবং আলেকজাণ্ডিয়া হ'য়ে ইউরোপের বাজারে ছড়িয়ে 
পড়তো । মাঁলাবারের ভাষা এবং ওদের লিপি ধুবই উন্নত ছিল। 

গুজরাটের তুলো আর চামড়ার ব্যবসার কথ বিশেষ ভাবে বলেছেন 
' দগীর্ষো পোলো । ছাগল, মোষ, গণ্ডার প্রভৃতির চামড়া! জাহাজ 
বোষাই হ'য়ে রপ্তানী হ'তে] আরব দেশে | চামড়ার উপর সোন। 
এবং রূপৌর জরির কারুকার্য করা 'জনেক নুন্দর এবং মূল্যবান 
পোশাক তৈরী হ'তে!। হুচীশিল্পের দিকেও গুজরাট তখন খুব 
উদ্নত ছিল। 

মোমনাথের দ্বর্ণমন্সিয়ের কথাও বলেছেন মার্ক পোলে! । 
এখানকার পুরোহিতর! নাকি ভয়ানক হিংশ্র প্রকৃতির ছিল । একাদশ 
শত়াঙ্ধীতে এই মন্দির জু্টিত হবার পয থেকেই বিশেষ কয়ে এখানকার 
রাজারা জনসাধারণ এটু রকম ভয়ুষর হয়ে 

| 
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দার্জো পৌলো। ভবে য়ে সহ মেখে উনি দিজে হাখ হয়ে ছি, 
জপরের দুখে ভনেছেন। বাংলা হেলে উনি কখনো আমের নি 
তবে বাংলার পূর্ধগীয়! পর্দত সঙুল অজাদেশের কয়েক জায়গায় উনি 
ক্লিছুদিন কাটিয়ে গেদ্ধেন। মে লছয়কার বছদেশ যম্পূ্ণ স্বাধীন ছিল 
এবং জনমংখ্যাও ছিল প্রচুর । হঠাৎ বাইয়ে গ্েফে কেউ আবরণ 
ফরে এঁটে উঠতে পারতো না। ধান, ভূলো, আদা, চিনি প্রস্ততি 
প্রচুর পদ্দিমাণে উৎপয় হতো । এত হতো যে ছেলের প্রয়োজর 
মেটাবার পরও জারো৷ বায়ে ঘপ্তানী হ'তো। এবং তথরকার হাংল! 
দেশের বহির্ধাপিজ্য বিশেষ উল্লেখযোগ্য ছিল। ডারতবর্দেধ প্রা 
ঈমস্ত রাজ্য থেকেই বণিফেয়! আসতো বল! দেশে। 

যাংলা দেশের পূর্ঘ সীমায় ফান্ধাড়। কান্ছাডের দ্বর্গধনি মে যুগে 
প্রসিদ্ধ ছিল। তা ছানা! অনেক রকম ওউষধও তৈরী ত'তে! এ বাজে । 
ফাছাড রাজা সম্পূর্ণ স্বাধীন ছিল না। এখানফায় জক্ষলে অনেক 
হাতী পাওয়া যেতে । অধিবাসীদের মাধা উদ্ধি দেওয়ার খুবই প্রচলন 
ছিল। লোকের সৌন্দর্ঘ বিচার হ'তো উদ্থির নমুনা থেকে। 

কাশ্মীয়ে এসেছিলেন মার্কো পৌলে!। কাশ্রীরের জলবাধূস 
কথ! বিশেষভাষে বলেছেন উনি। অধিবাসীরা বেশীর ভাগই কিচ্ছু 
ছিল সে যুগে। বাহবিস্তার খুবই প্রচলন ছিল। কাশ্মীরের সঙ্গে 
ধদিও কোন সঙ়স্্রের প্রত্যক্ষ সম্পর্ক নেই, কিন্তু তবু নদীপথে দুর 
সমুক্র থেকে কাশ্মীরে বিদেশ থেকে নীন| পণ্য আমদানী হ'তে! 
রগ্তানীও হতো এ ভাবেই। সে সময়কা কাশ্দীয় ছিল- সম্পূর্ণ 
স্বাধীন। কাশ্ীরে সাধু-সক্স্যাসীর সংখ্যাবান্ছল্যের কথাও 
বলেছেন মার্ক! পোলে! ৷ সাঁধু-সনল্যামীদের অনেকে আবার সম্পূর্ণ 
নিঃসঙ্গ অবস্থায় বছরের পর বছর জপডপে কাটিয়ে দেন। 
জনসাধারণ এদের অত্যন্ত শ্রদ্ধার চোখে দেখে থাকে। এখানকার 
সাধারণ মান্য পৃথিবীর অনেক দেশের তুলনায় বেশী সভ্য । 

দেশ ভ্রমণ করেন অনেকেই, কিন্তু দেখার মতে। দেখা ক'জনে 
দেখেন 1 মার্ক পোলে! ভারতবর্ধে এসেছিলেন সাড়ে ছ'শ বছনেরও 
আগে। আসতে তার কি কষ্ট স্বীকার করতে হয়েছিল, কতো 
বিপদ্গের সম্মুখীন হতে হয়েছিল, কী ছূর্জয় সাহসে বুক বেঁধে তাকে 
প্রতিটি মুহুর্ত কাটাতে হয়োছিল, কোনে! ভাষাতেই তার হখাবখ 
উল্লেখ সম্ভব নয়। মার্কো পোলো, ভারতবর্ষকে যে দৃষ্টি দিয়ে দেখে 
গেছেন তা আজকের দিনেও জনেক ইয়োরোপীয় দেখতে পাকেন না। 
অপরকে দেখতে হ'লে এবং দেখে বুঝবার জন্য যে বিরাট মনের 
প্রয়োজন হয়, মার্কো পোলোর মত তাই বা ক'জনের মধ্যে 
দেখা বায়? 

পোলো ভারতবর্ধকে দেখে গেছেন নানা বিচিত্র পরিহেশের 
মধ্যে। কিন্তু এ বৈচিত্রের মধ্যেও হে কোথাও একটা যোগনূতর আছে 
তা তীর চোখ এড়াতে পারেনি । 

বহু যুগ ধরেই ভারতবর্ষ বিশ্ববাসীর কোঁডূহল উদ্রেক করে এসেছে 
এবং আজও এর শেষ নেই। প্রকৃতই অসাধারণ ব্যক্তি ছাড়া এ 
দেশকে দেখলেও সহসা! কেউ বুধতে পায়ে না, কারণ জামাদের ' দেশ 
নানাদিক দিয়ে বিচার করলেই দেখা হাষে সত্যি একটা অনাধায়ণ 
দেশ। মার্ক! লৌলো! নিজে একজন আঁশ্চ্ ব্যক্তি ছিলেন 
বলেই আমাদের এই, অসাধারণ দেশকে . দেখে ঘ। সৃষ্ি, কা বুঝতে 





সি... | পূরবগ্রকাশিতের গল্প ] রর 
গৌরাঙগরসাদ বহ্‌ 


কাগজটা পড়ে দিলে “ইয়েস স্তর বলে সরকার খর 
থেকে বেরিয়ে যেতেই গরপ্তভায়। ফিরল শর্মার দিকে । 

'শ্রজ্িকে এসে বন্গুন মিষ্টার শরম” 

'আশা করি লাঞ্চ খাবার জন্তে এবার কিছুক্ষণের জন্তে ছুটি 
দেবেন আমা? বঙ্জতে বলতে জানলার ধারের চেয়ার থেকে 
গুপ্ততায়ার টেবিলের ধারে এসে বসল শর, “ঠিক বারোটায় লাঞ্চ খাওয়! 
অভ্যেস আমার | 

পুলিশের কাজ আমরাও খালি পেটে করি না মিষ্টার শর্স।। তযে 
আপনার স্ত্রী এধন ফোন জগতে কী রকম লাঞ্চ খাচ্ছেন বিবেচনা 
করে আমাকেসলাপনাকে ছ'জনেরই একটু ধৈরঘ ধরতে হবে” 

শুনে শুধু চপ হ'য়ে নয়, হেন কিছুটা চুপগেও গেল পর্দা, নীচ 
করল মাধা। 

আপনার স্ত্রীর দেহ আর্জ বিকেলে আপনি সংকারের জু 
পাবেন । 

উত্তরে চৌধ তুলে তাকাল শর্যা, ফি রা কাড়ল না ধুখে। 

“মিটার শরম, আপনি বুদ্ধিমান ব্যক্তি, নিশাযই আন্দাজ করতে 
পেরেছেন ধে ভাত্ত করতে করতে এ ছু'দিনেই আপনার স্রীর দডার 
ব্যাপায়ে একটা বড়যন্ত্রের আভায জামরা পেয়েছি এ যড়যন্ত্রের নীয়ক 


কে এবং কী তার উদ্দে্, আমর কিছুটা আন্দাজ করেছি, কিন্তু স্পূর্ণ 


গহদ্ত এখনো! মদাধান করতে পারিনি । এখন জবার আপনাকে 
জবার কতগুলি গর করব যেগুলির-*আপনার নিঝের হলের গতে 
ইজ সৃতি উত্তর দেবেন। লা হয় উত্তর দিতে অস্বীকার করবেন। 
ই মারবে গে যোযো গঙের উমা রেখার হিয়ার জাগনার 





ঞ 


জি 


আঙ্থে। কিন্ত কিছু চেপে কিছু ঢেকে, বাখককমে উকি লু্ষিখে 
রাখার মত কিছু গোপন করে উদ্ভব দেবার চেষ্টা জনুপরহ ফ্যে 
করবেন না|" 

শুনতে গুনতে মুখ তুলেছিল শর্ধা, বলতেও বুঝি ধাচ্ছিল কিছু 
কিন্ত গুণতায়ার শেষের কথাগুলি শুমে কেমম যেন হফ্চকিয়ে গেল। 

প্রশ্নুলি একের পর এক করে খাচ্ছি। প্রত্যেকটি প্রপ্গের পর 
পনেরে! সেকেণ্ড সময় পাবেন আপনি উত্তর দেওয়া! শুয় কয়াম়। 
আপনি চুপ ক'রে থাকলে আমি পরের প্রশ্নটি করব। 

“আমার প্রথম প্রশ্, পাঁচ তারিখ ক্লাবের নেমগ্তয় থেকে হোটেলে 
ফিরে আগার পর কোন টেলিফোন এসেছিল আপনার ব। আপনার স্ত্রীর 

পমেয়োর জায়গায় পঁচিশ সেকেণ্ডেও জবাব দিল লা শরধা। 

*মেই ফৌনে আপনার স্ত্রীর স্বন্ধে কোনো গোপস ব| 
আঁপনার না জানা কথা কেউ জাপনাকে কিছু বলে ?” 

পর্ধ! নিফততর | 

“সেই গোপন ৰা নাজীনা কথা তারপর আপনি যাচাই করবাৰ 
জন্টে আপনার স্ত্রীকে জিগ্যেস করেন ? 

শর্মা চুপ। 

“আপনার ভ্ত্রীযে উত্তর গন ভাতে গন্ধ হ'তে পারেন না 
আপনি?" 

শর্গ। নীরব | 

"সন্ধ্ট হতে না পেরে গুথম নানারকম প্রপ্ন আপনি আপনার 
সত্রীকে করতে থাকেন এবং বার উত্তরে গেছ পর্বত জাপনার সতী 
কাদতে থাকেন! 


নর 
| হারে ২৬১) 
্ ৮ 


“আপনি শেব পরধস্ত কষ্ট হ'য়ে একটা ব্যাগে আপনার ভিনিষগঞ্জ 
 গছিয়ে নিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে আলেন এবং নাট! হোটেলের অত 
একটি ঘয়ে জেগে কাটান ?” 

শর্ঘ! হতবাক। 

“ভোরের দিকে স্ত্রীর সঙ্গে আর দেখা না কবেই আপনি হোটেল 
ছেড়ে চলে যান এব যাবার জাগে স্ত্রীর জনে একট। চিঠি রেখে ধান ? 

' শর্মা চফল। 

“সেই চিঠিতে আপনি ফৈজাবাদে যাচ্ছেন বলে আপনি জানান না 
গরধং কষে ফিরবেন তাও না?” 

শা চিন্তিত। 

কানপুরে পৌঁছে আপনাব স্ত্রীর কাছ থেকে কোনো চিঠিই 
আপনি পাননি | টেলিগ্রামটা! সত্যি, ফিস্ত সঙ্গের চিঠির কথাটা 
দিখো ? 

গা ভী। 

ভীত লক্ষি শর্ধাফে সচকিও করবার জনই ধুবি টেবিলের 
টেলিক্ষোনটি হঠাৎ নবম করে উঠল। গুগ্ুভায়া পাড়া দিল এবং 
ফোনে 'আসছি' বলে ভাড়াভাড়ি উঠে বেরিয়ে গেল ঘয় থেকে । ফিরল 
ছিমিট দশেক পয়ে হাতে ভাকতরে দেখে" আসা! গেই খামের মতই 
ফট! বড় খাম নিয়ে কিদ্তু এই সময় ঘ্যবধানের মধ্যে একবারও 
এভটুকু নড়তে দেখলাম ন! শর্ধাকে | এক চুল স'রে বসেনি চেয়ারেঃ 
ছা সরায়নি হাতল থেকে । টেলিফোনের আওয়াজে লেই যে চমকে 
উঠে ভান পর মাথ। নীচু ক'রে বলেছিল ঠিক তেমমিভাবেই দে রইল 
মাধখানের সংয়টুকু পাথরে-গড়া নৃতির মত | 

আবাষ তার মুখোমুখি এসে বদল গুপ্ততায়া। আবার হলতে শু 
করল । 

“আপনা স্ত্রীর যিসেল কাপুর পরিচঘটা আপমি পরে ময়, বিয়ের 
অনেক আগে থেকেই জানতেন ?” 

শর্মা ভাস । 

“ভার সঙ্গে প্রথম পরিচর় হয় আপনার গীত! কাপুব মামেই এবং 
দে-পরিটহট! হে মিথ্যে সেটা! একটু ঘনিষ্ঠ হ'তেই আপনি জানতে 
পারেন ?” 

জর্ম। পীত। 

“আপনার স্ত্রীর মিলেন কাপুর নাষের বেন্থাখ্যা আপনি আমাদের 
হলেছেন সেটা তখনই জাপনি জাপনার স্ত্রী কাছে শুনেছেন এবং 
অবিশ্বাম করায় কোনে! কারণ পান নি? 

শ্রম! স্ত্ধ। 

“াচ তা়িখ ব্বাতে টেলিফোনে আপনার শীষ মিসেস কাপুর 
পরিচয়ের জন্জ একটি ব্যাথ্যা আপনি জানতে পারেন ?* 

শর্ম! দির্বাক। 

“মেই ব্যাখা! জানতে পেরে আপনি শঙ্চিত হয়ে ওঠেন কেন না 
ছোঁটেল --”টা ইতিমধ্যে আপনি আপনার স্ত্রীর নামে কির্নে 
ফেলেছেন? 

শরণ! মৃক 

“সেই কেমাটা আপনার বিয়েই ভাষিখেই 

শর্য। বধির । ্ 


“গেখুর তো, দেই কেনার দিল এটাকিনা? 

শা! অন্ধ। 

“হালপাতালে দিষৈ-আগী আপনার ছিব বাক্সীটা পরীক্ষা ক'রে 
তায় মধ্যে আপনার স্তর মৃত্যু যাতে হয়েছে-সেই একই বিষ পাওয়! 
গিয়েছে। বিষ দিয়ে আপনার অ্রীকে হত্য]! করায় অপরাধে 
আপনাকে আঘি গ্রেপ্তার করলাম !” 

শর্মা অজ্ঞান । 

পরণের গ্লামী গ্াটের কেটিট। অর্ধেক ভিজিয়ে দিয়ে ছ'গেলান 
জল ছিটিয়ে তবে জ্ঞান ফিরে এল শর্মার। তারপর এক গেলা 
কফি নি:শেষ ক'রে একটু চীঙ্গা হতে গুপ্তভায়া অভয় দিল শর্মাফে। 
“তয় নেই, আপাতত জার কোনো! প্রশ্ন নেই আপনাকে | শুফ্লাসাহেষ 
এখনি ফোন করবেন এবং নিশ্চয়ই জাপনার জামিনের বাবস্থা করবেন | 

হা-না। কিছুই আর শোন! গেল না পর্মার মুখ থেকে, চুপ হছে 
হসে শুধু খন ঘন দীর্ঘস্বাস ফেলতে লাগল মে । 

ঠিক একটার সময় বেজে উঠগ টেবিলের টেলিফোন, গুগ্ততাযা 
গাড। দিয়ে কথ! ধজতে গুন করল শুর্লার সঙ্গে। এবার প্রাপ্ত 
সাক্ষাপ্রমাণালয় কারণে গীতা কাপুরকে হত্যায় জপরাঘে শর্াকে 
গ্রেপ্তার করতে যে পে বাধ্য হয়েছে এবাঠ| বলতে শুনলাম গুপ্ততায়াকে 
এবং মেই সঙ্গে অবিঙগ্থে শর্ধায় জঙ্ট জাামনের কী ব্যবস্থা! করা খায় 
ধল্সতে শুনলাম শুক্লার প্রগ্নের উত্তয়ে। শর্গীকে কাল সকাল পরত 
আটকে রাখার কোনে ইচ্ছে গুপ্তভান়ার নেই এবং ' এখনি শর্ধাকে 
আদালতে উপস্থিত করতেও তাই কোনে! আপত্তি মেই গুগ্ততায়ার। 
উর যর্দি এখনি আদালতে চলে আসে তে গুপ্ততায়াগড লর্মাকে নিয়ে 
পরগনা হয়ে বাবে এবং টিকিনের মধ্যেই ম্যাজিং্$-এর ঘরে গিয়ে কাজ 
সেরে নেওয়া যেতে পারে ! 

ফোন রেখে উঠে ধীড়াল গুপ্তভায়া। শর্মার দিকে তাফিয়ে বলল, 
“মিষ্টায় শর্ষা, তাহলে চলুন”__ 

শুনে চেয়ার ছেড়ে উঠে গড়াতে বেশ সময় লাগল শর্দীর, তারপর 
ধীঝে ধীরে কম্পিত পদক্ষেপে গুপগ্তভায়ার সঙ্গে খর থেকে বেরিয়ে 
গেল সে। 

গুগ্ততায়া ডাকল না জামায়। পিছু নিতে বলল না। চিলে যেতেও 
বলে গেল না, ফিরতে কত দেরি হবে সেকখাও না। এ অবস্থায় 
ফী কর! উচিত ভেবে স্থির করতে পারলাম ন!। এক একঘার 
মনে হ'তে লাগল উঠে চলে আসি, জাবার গুখনি মনে হ'তে 
লাগল চলে গেলে হয়ত গীতা কাপুর হত্যা নাটকের কোনো 
টমকপ্রদ দৃ্তই ফাকি পড়ে বাবো। এমনিতেই শর্দাকে প্রশ্ন 
ক'রে কয়েকটি খবর সন্বদ্ধে গুপ্তভায়া তাকে বতখানি নাজেহাল 
করেছে--সেগুলি শুনে প্রায় ততখানিই ঝোঁতুফলে কাহিল হয়ে 
পড়েছি আমিও। কোথ1 থেকে খবয়গুলি*সংগ্রহ করল 'গুগ্ভায়া 
কখন? গীতা কাপুরের সেই রেজি চিঠিটাই কি এতগুলি 
খবরের উৎস? ভাবতে ভাবতে বোধ হয় বেশ হা হয়ে গিয়েছিলাম 
ইঠাৎ টেলিফোনটা বেজে উঠতে, দেশুয়ালের ঘড়ির ছবিকে তাঁফিয়ে 
গেখলাম ছুটো! বেজে গিয়েছে। ঘরে লোক নেই সত্যি, কিন্ত তথু, 
টোলিফোঁনটা! আমার ধর! উচিত হবে কি না ভাহছি অহন সময় 
একটি সিপাই বরে ছুটে এসে। ঢুকল এবং দাড়! দিয়েই তাড়া 


















আপবায় পিও ষ্টারমিকে প্রতি, 
পালিত বলেই এমন সুন্দর সবা্থা, সরা 
হাসি ধুশী । কারণ অষ্টারনিঙ্ক ঠিক 
মায়ের দুধেরই মতন। অষ্টারমিক্ক ধা দুধ 
থেকে শিশুদের জনা বিশেষ পদ্ধতিতে 
তৈরী। সেজন্য সহজেই হজম হয়। পিশুদেনু 
শুক্তাম্পতা (থকে ধাঁচাবার 
জমা অষ্টাব্রমিস্কে লীহ আসছে এতে 
ভিটামিন ড় ও যোগ কর! 
ইয়েছে, ফলে আপনার শিশুর 
খাত ও হাড় মজবুত হহ্রে 

গ্যড় উঠব) ৬. 


অষ্টারমিষ্ক পুস্তিকা হেংরেজীতে) আধুনিক শি 
পরিচর্যার মবরকম তথ্য সন্বলিত। ডাক খরচের জন্য ৫০ নয়া গয়নার ডাক টিকিট 
"মায়ের দুধেরই মতক, . খাঠান--এটু ঠিকানায় 'অট্টারমিকক' পো, বন ন্ট ২২৫২ কোলকাতা--১৪ 
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“পর্হ 


“হলো, বলুন 1 

“চযাংস্ওয়ায় চলে এসো"--গগ্তভায়ার গল! শুনতে গেলাম । 

“যাওয়া? 

“হ্যা, আর দেরি কোরো ন।। খাবার ঠাণ্ডা হয়ে যাচ্ছে--”্ৰলে 
লাইন কেটে দিল গগ্তভায়া। 

ক্ষিদেও পেয়েছিল এবং খাবার ঠাণ্ডা হয়ে যাচ্ছে শুনে একটা 
ট্যাকসি ধরে চলে এলাম চ্যাং-ওয়ায় । চ্যাং-ওয়ার সামনে গুগুভায়ার 
জীপ দেখে নিশ্চিন্ত-মনে ঢুকলাম ভিতরে । ছু'তিনটে কেবিনে উকি 
ঘেরে শেষে একটা কেবিনে চুকে দেখলাম গপ্ততায়া আর লেঃ কর্ণেল 
গুরু! বসে রয়েছে মুখোমুখি | শুক্লার সামনে গেলাশ ও সোডার খালি 
বোতল এবং গুগ্তভায়ার সামনে স্পর্শ না কর! খাবারের ছুটে। প্লেট। 

শুরু! বোধ হয় কিছু বলছিল গুপ্তভীয়াকে, আমাকে দেখেই হঠাং 
চুপ ক'রে গেল এবং হঠাৎ কথার মাঝখানে ঢুকে পড়ে আমিও অপ্রন্তত 
হ'য়ে ধাড়িয়ে রইলাম । 

এক চুম়ুকে গেলাশের অবশিষ্ট পানীয়টুকু শেষ ক'রে উঠে ীড়াল 
শুরা ঝরমর্দনের উদ্দেঙ্টে গুপ্তভায়ার দিকে ডানহাতটা বাড়িয়ে দিয়ে 
বলল, “তা! হ'লে এ কথাই রইল । আমি এখন চললাম*-- 

শুরু! বেরিয়ে যেতে ওর পরিত্যক্ত চেয়ারটা দখল ক'রে আমি ব্যস্ত 
হ'য়ে জিগ্যেস করলাম, “শর্মা কোথায়?” 

“ওকে ওর হোটেলে নামিয়ে দিয়ে এসেছি । এখন কী খাবে, 
বলো”-_ 

“ত| হলে জামিন পেয়েছে ?* 

“ভাগ্যিস তোমার কাক! ছিলেন না । গুর সহকারী আর আমার 
উপর কথা বলল না*স্্বলে টেবিলের উপর ঘণ্টা বাজাতে লাগল 
গপগ্তভায়া । 

“ভার মানে ”ি 

'শর্ধার উকিল জামিন চাইতে আমরা আর আপত্তি করলাম না" 

“আপতিই যদি না করবেন ত। হলে থামোকা গ্রেগ্ডারই ব! করতে 
গেলেন কেন? 

“গ্রেপ্তার কর! উচিত এবং প্রয়োজন বলে এবং জামিনে ছাড়া 
থাকলে আমাদের তদস্তের কোনো অন্ুবিধে হবে ন! জেনেই আর 
জাপস্তি করিনি জামিনের প্রস্তাবে”--বলে কেবিনে ঢোকা বেয়ারার 
দিকে ফিরলে গুণুভায়া, টেবিলের উপর প্লট ছটো৷ তার দিকে ঠেলে 
দিতে দিতে বলল, “চা জার চীনে খাবার--ঠাণ্! হ'য়ে গেলে একদম 
বরদাস্ত করতে পাৰি না৷ আমি । নাও, এখন বলো! কী খাবে ? 

আমার খাবার হুকুম করতে দশ সেকেওও লাগল না কিন্তু গুপ্ভায়া 
দশ মিনিটের উপর লাগিয়ে দিল শুধু খাবার হুকুম করতেই । ফিরিস্তি 
লন্ব! হ'তে গৌলমালের ভয়ে বেয়ার গিয়ে এক চীনেকে ডেকে নিয়ে এল 
এবং মনে চীনে ভাবায় একট। কাগজে নান! কারিকুরি ক'রে নিয়ে 
চলে গেল এবং তারা প্রস্থান করতে আবার মনোযোগ আকর্ষণ কর! 
সম্ভব হ'ল গুগুভায়ার | 

“্রলার সঙ্গে কী কখা বলছিলেম ?” 

“শুর! বাছিল-_-জামি শুনছিলাম 1” 

শ্কী?” 

পাচ তারিখ রাতে কে টেলিফোন করেছিল শর্ষাকে 1" 

কে? 


হর খও, ৪ নখ্যা 


"শুরা এক বন্ু। প্লিতেডর মুখার্জি-_টবিলে তেরে! জন হতে 
যে উঠে গিয়েছিল !” 

“সে? 

শ্যা_* 

“কী বলেছিল ফোন ক'রে ? 

“ফোন ক'রে প্রথম জানতে চেয়েছিল শর্মা জানে কি না তার 
স্ত্রী মিসেন কাপুর বলে পরিচিত | শর্মা 'হ্যা' বলায় জানতে চেয়েছিল 
সেই মিথ্যে পরিচয়ের কারণ শর্মা জানে কি না। শর্মা আবার "হা 
বলায় তখন মিথ্যে পরিচয়ের কারণটা সে শর্মাকে বলে এবং শর্মার 
জানিত কারণের সঙ্গে মিলিয়ে দেখতে বলে। শর্ম সে-কারণ মিথো 
ব্লাতে--প্রমাণ হ্বূপ একজন লোকের নাম তখন মুখাজি করে এবং 
সে লোককে তার স্ত্রী চেনে কি না জিগ্যেস করতে বলে' শর্মাকে !” 

“মিথ্যে পরিচয়ের কী কারণ বলে মুখার্জি? 

*ব্্যাকমেল ! ভয় দেখিয়ে টাকা আদায় করা৷! 

“ঠিক বুঝলাম না” 

“মনে করো! স্বামী সৈম্যদলে এবং সেই কারণে অনুপস্থিত জেনে 
কেউ তার স্ত্রীর সঙ্গে-ন্ত্রীর সম্মতিতেই--কোনে। নষ্টামো শুরু করে, 
ছুয়েকটা অসাবধান চিঠিও লিখে ফেলে সেই স্ত্রীটকে এবং একদিন 
অসতর্ক মুহূর্তে ছু'জনে মিলে ধর! পড়ে যায় বেকায়দা অবস্থায় সেই 
জনুপস্থিত' জানা স্বামীর কাছে। বিক্ষু্ধ স্বামী তখন হয় পিস্তল 
বার ক'রে মারতে যায় স্বামীকে কিস্বা পুলিশ ডাকতে চায় কিন্বা 
পরস্ত্রীকাতরতার জন্যে সামান্ত 'কেস' করতে চীয়ু কিন্তু শেষপর্য্য্ 
কয়েক হাজার টাকা নগদ পেয়ে তবে ক্ষান্ত হয় এবং অপরাধীকে 
ভবিষ্যতের জন্ত সাবধান ক'রে স্ত্রীর চুলের মুঠি ধরে নিয়ে বজস্থল 
তাগ করে। মুখীঞ্জির এক অন্তরঙ্গ বন্ধু এইরকম আক্কটেল-সেলামী 
দিয়েছিল এবং এমন অবস্থায় টাকাট। দিতে হয়েছিল যখন টাক! না 
দিয়ে অকুম্থল থেকে বেরুবার উপায় নেই অথচ অত টাকাও নেই 
সঙ্গে। এ অবস্থায় বাড়িতে বা আত্মীয়-স্বজনকেও টাকা নিয়ে আসার 
কথা বল! চলে না। ফলে হতবুদ্ধি সেই বন্ধু ফোন করে মুখার্জিকে 
এবং মুখার্জি টাক! নিয়ে গিয়ে বন্ধুকে এ বিপদ থেকে উদ্ধার করে। 
রঙসস্থলে সেই সময় নায়িকা হিসেবে সে গীতা কাপুরকে দেখতে পায় 
এবং গীত! কাপুরের স্বামী বলে কথিত একজন সৈনিকসুলভ চেহারার 
ব্যক্তিকেও !” 

শুনে স্তভ্িত হয়ে গেলাম, বললাম, “তাহলে গীতা কাপুরের 
মিষ্ঠার কাপুর একজন সত্যিই রয়েছে!” 

খা কিন্ত স্বামী বোধহয় দে আদলে নয়! 

কেন?” 

শন্ত্ীকে দিয়ে খোলাখুলি বেস্তাবৃতি করান! স্বামীর দৃষ্টান্ত অনেক 
আছে কিন্ত 'ন্লযাক মেল'-এর ক্ষেত্রে বেশির ভাগই দেখা যায় ব্বামী-্ীটি 
নকল |” 

“শুরু! কখন এই ফোনের কথা জানতে পারে 1? 

“ফোনট! ওয় সামনেই শর্মাকে করেছিল মুখাজজি। পর্মার হোটেলের 
পাত! শুরুই বলে দেয় যুখার্জিকে--” 

শুরা ? শর্ষার বন্ধু ও আত্মীয়?” 

“অকৃত্রিম বনু ও আত্মীয় বলেই লাকি ও চেয়েছিল সত্য ঘটনা 
সবানতে। বৃখাজির কাছে শুনে বিখাস করেনি । ওয় সঙ্গে বাজী (রে 


৪০শ বর্ষ--নাঘ, ১৩৬৮ ] 


থেকে 

*শুর্লাকে কখন কথাট! জানায় মুখাজি ? শর্মার! চলে আসার পর 1” 

“হ্যা যদিও প্রথম আলাপেই গীতা কাপুরকে চিনতে পেরেছিল 
সে এবং ফেটুকু বা সন্দেহ ছিল সেটুকুও নিঃসনেহ হয়ে গিয়েছিল মুখাজি 
শর্মার স্ত্রীর ব্যবহারে । সে সরে গেলে বা! চলে গেলে টেবিল থেকে হয়তো 
শর্মার স্ত্রী খেতে আসবে মনে করেই সে নাকি বার-এ গিয়ে বসেছিল 
এবং সেখানে অতিরিক্ত ছু'পাত্র গলাধঃকরণ করার পর এআবিষ্কারের 
কথ! শুর্লাকে না বলে পায়েনি। শুক্লাও শুকনো ছিল না ফলে 
প্রথমে প্রতিবাদ, তারপর প্রত্যাহার করার দাবী এবং সর্বশেষে বাজী 
রেখে মুখাজিকে তার কথ প্রমাণ করতে আহ্বান করে | 

“শুরা একথ। আপনাকে আগে জানায় নি কেন?” 

“আগে মানে কাল সন্ধেয় বা আজ সকালে? 

“হ্যা, ছুবার তার দেখা হয়েছিল আপনার সঙ্গে, দু'বার সে 
সুযোগ পেয়েছিল কথা বলবার !” 

“বলবে কি না শুক্লা ভাবছিল। এমনিতেই মুখাঞ্জিকে দিয়ে 
ফোন ধরিয়ে সে মরমে মরে ছিল। অপ্রয়োজনে বন্ধু-স্ত্রী স্বন্ধে এই 
নোংর৷ কথাটা! আবার সকলকে জানানো উচিত নয় বলেই তাঁর মনে 
ইয়েছিল, কিন্তু আজ শর্মাকে গ্রেপ্তার করতে শর্মা সম্বন্ধে চিন্তিত হ'য়ে 
খবরটা মে আমাকে নিজে থেকেই বলেছে ।” 

"আপনার কি মনে হয় শর্াকে 'ব্ল্যাকমেল' করবার চেষ্ঠা করছিল 
গীতা কাঁপুর ?” 


চা 
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পেশীর ব্যথা, সায়েটিকার যন্ত্রণ। 


মালিক বন্ুমতী 
শেষ পর্যন্ত মুখার্জি নাকি টেলিফোন করেছিল সেই রাতেই ক্লাব 





৭৬৩ 

“বিবাহিত পুরুষকে লোক জানাজানি বা! জেলের ভয় দেখিয়ে 
কিম্বা অবিবাহিত পুরুষকে এ জেলের ভয় বা বিয়ে করবার জন্ত জোর 
ক'রে ব্রাাকমেল করা যায়--বিয়ে ক'রে ব্রাকমেল' করা যায় না” 

“বিষেটাই হয়তে। ব্ল্যাকমেল 1” 

স্ত্রীর নামে হোটেল কেনাট। 

“ওটা আপনি কোথেকে জানলেন? 
আস! য়েজেস্ত্রী চিঠি থেকে?" 

গ্যা। এ খামে করে হোটেল কেনার দলিলট| শর্মার স্ত্রী 
পাঠিয়ে দিয়েছিল শর্মীকে এবং মঙ্গে একটা 'এফিডেবিট' যার মূল বজব্য 
যে মিসেস গীতা কাপুর নামে পাঁরচিত হলেও আসলে তার নাম গীতা 
দাশগগু। এবং শর্মার সঙ্গে ছাড়া তার আর কোনে বিয়ে হয়নি। 
শর্মার বেনামদার হয়ে বিয়ের দিনই তার কুমারী নামে হোটেলটা সে 
কিনেছে, আসলে টাকা দিয়েছে শর্মা এবং মালিকও সে-ই টি 

“শুধু এই ছুটো দলিল? আর কিছু ছিল না সঙ্গে? 

হ্যা, একটা চিঠি। আট তারিখে লেখা হলেও এটাকে লেষ 
চিঠি বল! যেতে পারে শর্মার স্ত্রীর--” বলে পকেট থেকে খামটা বার 
করে তার থেকে চিঠিটা বেছে নিয়ে এগিয়ে দিল গুপ্তভায়, “পদ্ষে 
ভাখো---” 

চিঠিটা খুললাম । 


গীতা শর্মার সেই ফিরে 


স্প্আমি জানিনা তোমাকে কী নামে সম্বোধন করব। বিয়ে 
আগে করতাম “প্রিয়তম হাদয়েশ্বর' বলে, বিয়ের পর ভেবেছিলাম 


টং ও ২ ৩৮ 
& রি র্‌ হাতি ৬ 
প্র পে সরা) 
রী ॥ 


ক্যালকোর্মিকোশ্র পেইন বাম 


ও বুকে সদি বসা আশু উপশম করে 


৬৪ 


চিঠি লেখবার হদি প্রয়োজন হয় তাহলে “আমার একমাজ ঈশ্বর” বলে 
সন্থোধনে করব কিন্তু সেসাহস দে অধিকার আয় আমার নেই। 
মে অধিকার যে চুরি করে পাওয়া যায় না সেটা বড় বেরি ক'রে বুঝতে 


পারলাম । 


মালিক যন্ধুঘতী 


... খ্রীনামে সম্বোধন করতে ন! পারলেও আজ সত্যিই তুমি 'আর্মার 
একমাত্র ঈশ্বর' | অন্ত ঈশ্বর আমার নেই ছেলেবেল। ছিল কিন্ত 
জামার সহজ আম্তমগত্য অযাচিতভীবে পেয়ে সেই ঈশ্বর আর আমার 
কথ! চিন্ত! করবার প্রয়োজন বোধ করেননি । 

_কিন্বা বোধ হয় ঈশ্বর কথাটার সঙ্গেই আমার রাশিচক্রগত কোনে! 
বিবাদ রয়েছে। ঘেযুহূর্তে তোমাকে 'আমার একমাজ ঈশ্বর বঙ্গে 
জানলাম সেই মুহুর্তে তোমার সঙ্গে বিচ্ছেদ ঘনিয়ে এল। সেজগ্ 
কিন্ত একবারও আমি তোমায় দোষারোপ করছি না। ঈশ্বরকে দৌষ 
দেব, অভিশাপ দেব কিন্তু “আমার একমাত্র ঈশ্বর'কে কখনো! নয়। 
তুমি যে আমায় অনেক দিতে চেয়েছিলে! আমি আর দশজন মেয়ের 
মত সংসার করতে চেয়েছিলাম, তুমি সেই সংসারের সঙ্গে আশাতিরিক্ত 
অনেক নুখ, অনেক সম্মান আমায় দিতে নিঃসঙ্কোচে এগিয়ে এসেছিলে 
জর তার পরিবর্তে পেলে বঞ্চনা ও অসম্মনি। এক একবার মনে 
হয় তোমার কপাল বোধ হয় আমার চেয়েও খারাপ। 

আজ আর তোমায় আমি বিশ্বীস করাতে পারব না যে. তোমায় 
আমি ঠকাতে চাইনি । অনেক মিথ্যে তোমায় বলেছিলাম, কিন্ত সে 
ভোমাঁয় ঠকাবার জঙ্ে নয় নিজে বাঁচবার জন্য 1 অতীতের ছুঃস্বগ্র 
ভূলে তোমায় ঘিরে আমার শ্বপ্র-ভবিষাৎ তৈরি করব বলে। কিন্ত 
অতীত দেখছি মোছা যায় না নিজে ভুললেও ভোলা যায় কিন্তু অন্যদের 


ভোঙানে! যায় না। মানুষ মরে গেলেও যখন তার কর্মফল তাকে 
ধাওয়া কয়ে তখন এ জীবনের মধ্যেই জন্মাস্তর ঘটতে চেয়ে আমি তার 
হাত থেকে রেহাই পাবে! কী করে? 

তোমার মনে যে আঘাঁত আমি দিয়েছি তার জন্য ক্ষমা চাইব না 
ফেন না দেঁ-জপরাধের ক্ষমা নেই। তবে তোমার টাকা বা এ 
হোটেলের উপর আমার যে কোনে! লোভ ছিল না এবং এখনো নেই 
সঙ্গেঘঘ ছুটো দলিল দেখেই তা৷ বুধতে পারবে । তোমার এটপাঁর 
কাছে ইচ্ছে ক'রেই হাইনি--তৌমার মুখ ছোটো হয়ে যাবে বলে! 
ছ' তারিখ বিকেলে হোটেলের দলিলটা তিনিই নিজে এসে হোটেলে 


দিয়ে গিয়েছিলেন আমীকে এবং দলিলটা হাতে পীওয়ার পব কর্তব্য 


স্িহ করতে আর ভীবতে হয়নি জামাকে । 


-____ শুভ-দিনে মীসিক বন্ুমতী উপহীর দিন 


| ৎ। খন্ড, ৪ ৯২ৎটা 


ভালে! এটপাঁকে দিয়েই এবং তার পরামর্শে এফিডেফিটের গলিলটা 
তৈরি করিয়েছি এবং আশ! করি ঠিকমতই সব লেখা! হয়েছে । বদি 
কোনে ত্রুটি থাকে ত' আমায় অবিলম্বে জানিও এবং আঁঠারো 
তারিখের আগে, কেন না তারপর আর কিছু করবার ক্ষমতা থাকবে 
না আমার ! 

গত বছর এ আঠারো! তারিখেই প্রথম. প্রণয়ের আঁভাহ 
পেয়েছিলাম তোমার ব্যবহারে, নতুন জীবনের আহ্বানে সেই প্রথম 
অসম্ভব আঁশায় দুলে উঠেছিল আমার মন। আগামী জাঠারোই 
আমার মনের সেই সাধ আকাঙ্! পর্ণ করব স্থির করেছি-্-তোমানর 
জড়িয়ে নয়, তোমায় যুক্তি দিয়ে। 

আর মাত্র দশটি দিন ! তারপর হে "আমার একমা' ঈশ্বর, 
জলের উপর লেখার মতই মুছে যাবো, মিলিয়ে যাবো! জমি এ জগং 
থেকে, আর সেই সঙ্গে একটি দুঃস্বপ্ন থেকে জেগে উঠে পরম স্বস্তির 
নিঃশ্বাস ফেলবে তুমি। তারপর একদিন সেই দুঃস্বপ্নের কথা ভূলে 
যাবে তুমি । ছুঃস্বপন, ছুঃখকর অভিজ্ঞতা মান্থুষ একটু বুঝি তাড়াতাড়ি 
ভোলে। 

আর আমার মিত্যে বলবার প্রয়োজন নেই। কোনো কারণও 
নেই তোমার চোখে ধুলো দেবার. তাই জার বাধ! নেই স্বীকার 
করতে যে হ্যা, আমি অধঃপতিত এক গপতিতারও অধম। কিন্ত সে 
ছিল আমার অসহায় জীবনের অনন্টোপায় বৃ্তি--মনোবৃতি নয় আর 
সেই বৃত্ত থেকে মুক্তি পেতে চেয়েছিলাম 'আমার একমাত্র দেবতার 
অহেতুক করুণায়। সে আকাঙ্জা পূর্ণ হলে হুযুত এই অধ্ঃপতিতার 
কাছে তুমি এমন কিছু পেতে পারতে যা কোনো শ্বর্গ ছুহিতাও দিতে 
পারত না তোমায়। এ্রকদিকে তোমায় ঠকিয়েছি বলে জন্তদিকে 
তোমায় ভরিয়ে দেবার জন্ত । কৃত্তকৃতার্থ কৃতজ্ঞতার খণ পোধ কয়যার 
জন্ত তোমাকেই উৎনর্গ করেছিলাম আমার ঈশ্বরভক্তি, ঈশ্বরপ্রেম। 
ঈশ্বর বিশ্বাস। আত্মার শেবগতি শেষ নির্ভর-তুমিই হয়েছিলে 
আমার জীবনের ভজনের সেই 'বামরতনধন' | মান্য যাদের পণ 
করে তাদের করুণা কেন করতে পারে নাঃ ব্লতে পায়ো? 
ঘুণিত হবার সঙ্গে সঙ্গে কক্ষণার অধিকার কি তাদের 
জন্াায় না? রত 


(যাকে ক'দিন জাগেও তৃমি বলতে গীতঙ্‌)। 
[ কগশঃ। 





এই অগ্িমল্যর দিনে আত্মীয়ন্থজন বন্ু-বান্ধবীর কাছে 'মাসিক বল্গুমতী'। এই উপহারের জন লুদৃগ্ত আহরণের ব্যবস্থা 
সাধাজিকত! রক্ষা কর। যেন এক ছুব্বিষহ বোঝ বছনের সামিল আঁছে। আপনি শুধু নাম. ঠিকানা, টাকা পাঠিয়েই খালাম। 


ধৃছ্িয়েছে। অথচ মানুষের সঙ্গে মানুষের মৈত্রী, প্রেম, গ্রীতি, 
আর ভক্তির সম্পর্ক বজ্জায় ন! রাখলে চলে না। কারও 


কিংব 

নয়তো কারও কোন কৃতকারধ্যতাম, আপনি 'মাসিক 
উপহার দিতে পারেন অতি সহজে । একবার মাত্র 
দিলে সারা বছর ধ'ৰে তার স্বতি বহন করতে পারে একমাত্র 


প্রত 


৪1 


রি 


জন্মদিনে, কারও শুভ-বিবান্ে কিংবা! বিবাহ 


প্রদতত ঠিকানায় প্রতি মানে পত্রিক। পাঠানোর ভার আমাদের। 





9০, 62, বৃদ্ধ । নাব্যস্নয়। এই পিয়োনো হারমোনিয়াম থেকে মাল 
রাঁজি। শোবার ঘর । অনুস্থয়া আর মশিকাঁর জন্তে একটা গাড়ীতে চাপিয়ে গোটা, সংসারটা তুলে আনলে এতগুলো টাক! গুণগার 
বড় বিছানা পাতা হয়েছে । অন্ুনুয়া একটা নিঃশ্বাস ফেলে দিয়ে। রাতারাতি এই সব চট মোড়া ক'রে কালই ছুটবো, এও 
খাটে উঠে বসে। মণিক। ড্রেসিংটেবিলের সামনে গড়িয়ে বেণী বীধা কি সম্ভব? 
শেষ করতে করতে বলে-_ | রণ। ( উঠে পড়ে চুলের মধ্যে আডল চালিয়ে পায়চারী করতে 
মণি। অমন ফৌপদ ফৌস ক'রে দীর্ঘশ্বাস ফেলে কি হবে? করতে ) আসা যখন সম্তব হয়েছে, যাওয়াও সম্ভব হবে। 
দরজাটা বন্ধ ক'রে দিচ্ছি, আমার নতুন দণদাটির কাছে একখান চিঠি বুদ্ধ । (থলেটা তুলে নেয় হাতে) কি যে দরকার ছিজি 


লেখ। আমি নিজে গিয়ে কাল পোষ্টাপিসে ফেলে দিয়ে আনবো । আসার--( গজ গজ করে আপন মনে ) বুঝতেই তো! পারছি মনটা 
অন্ধ । তা! লিখবো, কিন্ক আমার ভাই কানা পাচ্ছে। তোমার আন্চান করছে। 
মণি। ( খাটে এসে বসে ) কেন? রণ। ( ীঁড়িয়ে পড়ে ) কি বললি? 
অন্থু। জীমৃতবাবুটা ধরেই নিয়েছে ওকে আমি বিয়ে করবে! । বুদ্ধ | বলি, ঠিকানাপত্তর জীন। আছে, না! না? 

মারাদিন অমন পেছন পেছন ঘুরলে কেমন লাগে বলতো ! রথ। কার? 


মশি। (গালে আঙুল টিপে ধরে চিস্তিত মুখে) সত্যি এটা বুদ্ধ, । ওই যে সেই নুন্দর মতে দিদিমণির গো । চিঠি-পত্তর 
একট! সমস্তাই হ'ল। দেখি, ভেবে চিন্তে একটা বুদ্ধি বের করতে লেখো, মন ভাল থাকবে । এলে একট! জাযগায়--একটু বেড়াও 
ইবে। ০0৮ চেড়াও, না! যতো! সব খেমালীপন। | 
9০ 63 ছুমদাম করে পা! ফেলে চলে যায় ভেতরে । রণধীপের ঠোটে ফুটে 
রাত্্রি। রগধীপের বাড়ী। পিয়ানোতে বসে অন্তমনন্ক ভাবে ওঠে মান হাসি। আবার সে ধীরে ধীরে পায়চারী সুরু করে। 4৫ 
শীগুলোর ওপর আঙুল চালিয়ে যাচ্ছে রণধীপ | এটুকুতেই বোঝা! ৪০* 64 ' 
যায়, এই যস্ত্রটর ওপর তার বেশ দখল আছে। একটা থলে হাতে অনুসুয়া আর মণিকার শোবার ঘর । খাটের ওপর প্যাড নিয়ে 


বুদ্ধ এসে ঘরে টোকে। বাজানো বন্ধ ক'রে রণধীপ বলে-- ঝ'কে গড়ে চিঠি লিখছে অনুস্থয়া | 
রণ। কোথায় গিয়েছিলি? মণি। (মস্ত হাই তুলতে তুলতে ) ও বাবা, চিঠি লিখতে বলে 
বৃদ্ধ | (নাকের সামনে থলেটা তুলে ধরে ) আজ হাটবার ছিল। কি ফ্যাসাদেই পড়লাম । ভীষণ ঘম পাচ্ছে, বাতি নেভাবি না ? 
কালকের বাজারট! ক'রে নিয়ে এলাম। অনু । এই যে হয়ে গেল 
রণ। ফেলে দে। চিঠি লেখা শেষ ক'রে, একবার মনে মনে পড়ে নিতে থাকে | 
আবার টুং-টাং ক'রে রীভগুলে! টিপতে থাকে। বৃদ্ধ, হাঁ ক'রে 1969০01/৩৪ 
তার দিকে চেয়ে থাকে কিছুক্ষণ। 90১ 65. 
বৃদ্ধ, । তার মানে? সকাল। জন্ুস্থয়া আর মণিকা বেরোনোর পোষাকে বাইরের 
রণ। কালই ফিরে যাবে! কলকাতায়" বারান্দায় এসে ীড়ায়। 


বৃদ্ধ,। (থলেট! সাবধানে কৌচের ওপর বসিয়ে কোমরে হাত অন্থ। বিচ্ছুটা গেল কোথায়? বিচ্ছু, এই বিচ্ছু 
দিয়ে মামনে এলে দীড়িয়ে ) বলি, তোমার তো! মাথার ঠিক নেই বিচ্ছু ছুটে আসে একটা পেধারায় কামড় দিতে দিতে । 
কোনো দিনই, তা, সঙ্গে কি আমাকেও পাগল করতে চাও? মণি। বাঃ, এই সকালেই পেয়ারা খেতে শুক করেছ? 

বণ। এতে মাথা খারাপের কি আছে, আমার ভাল লাগছে না, বিচ্ু। পেয়ারার আবার সকাল সন্ধ্যে কি' কি বলছো! ব। 
ফিরে যাবো, ব্যস। অন্থ। জামানের একটু পোষ্টাপিসটা দেখিয়ে দাও তো 


মি | হাগিক বনুষন্তী 


বিচ্ছু । চলো!, আঁর কি করি, কাকাবাবু জাজ দাঁদাকে জোর 
ক'রে. শিকারে ধরে নিয়ে গেলেন, আমাকে নিলেন না। বললেন, 
। তুই বড্ড বিরক্ত করিস। 

.. মপি। জীমৃতবাবু বেরিয়েছেন ? 

বিচ্চু। হ্যা, বললাম তো। 

জন্থন্থয়া আর মণিক! দৃষ্টি বিনিময় করে একটু ভাসে । 

জন্থু। দিদি কি করছে? 

বিচ্ছু । (পেয়ারা চিবোতে চিবোতে ) দিদির হাঁ কাজ, গিঙ্লিপনা। 

অন্থ। একটু ডেকে আনো তো.-- 

বিচ্ছু ছুটে চলে যায়। 

মগি। যাঁক্‌, জীমৃতবাবু বেরিয়ে যাওয়ায়, খুব ন্থুবিধে হ'ল। 
না হ'লে গকে এড়ানো বেশ কঠিন হতো । 

বিচ্ছু কুশলার হাত ধ'রে টানতে টানতে হাজির করে । 

০০০ তুমি তো ভাই সারাদিনই ব্যস্ত। জন্ুকে নিয়ে 
বিচ্ুর সঙজে আমি একটু ঘুরে আসি, পোষ্ট অফিসে যাবো । বাড়ীতে 
একটা টেলিগ্রাম কর! দরকার । 

... কুশল! । তা যাও না তোমরা, কিন্ত দাদা ষেবেরিয়ে গেল, 

' বি্ু, পারবি তো ঠিক নিয়ে যেতে? 

। বিচ্ছু ছুই হাত কোমরে রেখে কট্মট ক'রে একবার তাকালো 

* কুপলার দিকে, তারপর এযাবাউট টার্ণ ক'রে কাধের ওপর দিয়ে পেছনে 
অনুকুয়া আর মণনিকাকে বুড়ো আঙ ল দিয়ে ইসারা করে সঙ্গে আসতে । 

নিজে হাটতে থাকে গট্মট ক'রে। হাসতে হাসতে সঙ্গে এগোয় 

'জুপুয়া আর মণিক! | 1115 

8৩. 66, 

... পাহাড়ী পথ ধ'রে চলেছে মণিকা, অন্ুস়্া আর বিচ্ছু । বিচ্ছু 

(চলেছে আগে আগে । হঠাৎ তর তর ক'রে নেবে সোজা রাস্তা 

: থরে একটা দারুণ ছুট দেয় বিচ্ছু। 

. মণি। বিচ্ছু তো বিচ্চুই | 

',  আণিকা জার অন্ুসয়া পা চালিয়ে হাটতে থাকে । 

8০১ 67, 

1", অধিক! আর অনুশুয়া পাহাড় থেকে সাবধানে নেবে সমান রাস্তায় 

। হীটিতে গিয়ে অস্থনথযাঁ খমূকে দাড়িয়ে পড়ে । 

মখি। ব্যাপার কি? 

অস্থ। (অদূরে গ্ড়ানো গাঁড়ীটার দিকে চেয়ে ) গাড়ীটা চেনা 
নে হচ্ছে।- 

মণি। তা জীড়ালি কেন, চল্‌ গিয়ে দেখি 

ছুজনে এগিয়ে এসে দীড়ায় একটা গাড়ীর সামনে । ইজিনের 
ভে অর্ধেকটা শরীর চুকিয়ে একটা লোক কি করছে, বিচ্ছু 
ফোমরে হাত দিয়ে দাঁড়িয়ে হাত পা নেড়ে সমানে কথ! বলছে। 

বিচ্চু। এমন বাজে গাড়ী কেন কিনেছ? 

লোকটি। (ভেতরে মাথা রেখেই ) খুব ভাল গাড়ী। 

বিচ্চু। ছাই, ভাল গাড়ী আবার বিগড়োয় নাকি? তোমার 
& গাড়ীতে আমি চালানো! শিখবো না । 

লোকটি। ( একই ভাবে) কি মুস্কিল ! ভাল'মানুষর! এক এক 
সময় বিগড়ে বায় শোনোনি 1 সেই রকম ভাল গাড়ীও- 

ভেলকালি মাথা একট! ঝাড়নে হাত মুছতে মুছতে দুখ বার করে 
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সামনে অনুঙূযকে আর একটি তরুণীর সঙ্গে ধড়িযে থাকতে দেখে 
থমকে থেমে বায়। অনুূয়াকে দেখে মুখখানা বিষ হয়ে ওঠে । 
বিচ্ছু তাড়াতাড়ি বলে ওঠ 

বিচ্চু। কপুদা, এই হচ্ছে অন্ুদি, আর এ মণিকাদি । অনুদি, 
ইনি হচ্ছেন রণধীপবাবু। আমার কুণুদা। 

রপধীপ অপরিচিতের মতো ছু হাত তৃলে নমন্কীর করে অনুূয়ীকে 
জনুন্য়াও তার এই রকম অপরিচিতের ভাব দেখে অবাক হয়, গল্ভীর 
ভাবে ছহাত তোলে । মণিকা পরিস্থিতিটা সহজ করতে বলে ওঠে। 

মণি। (কিছুর মাথাটা! নেড়ে দেয়) তোমার কণুদা ষে আমার 
নিজের দাদা, সেটা জানো না বুঝি? (খুব সহজ ভাবে ) কবে এলে 
দাদা, কিচ্ছু তো বলে আসো নি? 
এলি করে সঙ্গে? 

বিচ্চু। কি মজা। রপুদা, বুদ্ধদশকে চা দিতে বলি? 

রণ। হ্যা যাও. 

বিচ্ছু ছুটে চলে যাঁয়। 

০০০, দেখুন, এই ক্ষুদে শয়তানটিকে আমি বেশ ভয় পাই, 
সুতরাং একটু সাবধানেই চলতে হবে। 

মণি। ঠিক আছে, ঠিক আছে। জন্থুর দৌলতে এমন একটি 
দাদা পেলাম, এট! কি কম কথা? 

রণ। আমারও বোন ছিল না, বোন পেলাম । দয়া কোরে 
ভেতরে চলুন, একটু চা খান। জার আমিও পোষাকটা বদলে 
ফেলি। গাড়ীর ডাইভার, মেকানিক, সবই এই অধম। কি অবস্থা 
হয়েছে দেখছেন তো? ( পৌবাকট! দেখায় )। 

কথ! বলতে বলতে তিনজনেই গিয়ে ওঠে বারান্দায় । 

000 বন্থুন আপনারা । আমি আসছি ছু' মিনিটের মধ্যে 

রণধীপ ব্যস্ত পায়ে চলে যায় । মণিক। বলে একটা চেয়ারে। 
অন্ুহ্্য়া ধ্লীড়িয়ে থেকেই ত্র কুঁচকে তাকিয়ে থাকে রণধীপের 
নির্গম পথের দিকে তারপর হঠাৎ মাথায় একটা ঝাকি দিয়ে বলে-- 

অন্থ। চল্‌ চলে যাই। 

মণি। কেন? 

অন্ভু। আমার সঙ্গে কেমন অচেনার মতো! ব্যবহার করছে একটা 
কথাও বললো ন! ! - 

মশি। বোস্‌ বোন, অভিমানী মেয়ে, এমন চট ক'রে অধৈর্য 
হ'লে চলে? তুই হাজারিবাগ আসছিস শুনে রাতারাতি ছুটে এসে 
হাজির হ'ল। মনে প্রশ্ন উঠলে সৌজানুজি জিজ্ঞেস করে ফয়সালা 
করেনে, এমন ভীবে চলে যাবি কেন? 


জনিচ্ছসন্বেও অনুনয়! বসে। ০0৪ 

5০, 68, 

রণধীপের তবর। বণধীপ আর বুদ্ধ.। চাঁপা গলায় রণধীপ 
বৃদ্ধকে বলছে। 


রণ। বাইয়ে তিন কাপ চা দে, আর ওই যে নতুন মেয়েটি 
রয়েছে, সে আমার বোন-্ 

বুদ্ধ, । (বাধ! দিযে) বললেই হ'ল? বা তা বৌবাবে জামাকে ? 
তোমার বোন, কে--কোথায় আমি বরং চেনাতে পারি তোমায়, তুমি 
আমাকে বোন চেনাবে? 


৪৩শ বধ--সাধ, ১৩৬৮ ] 


রপ। হ্যেৎ চেঁচাঙ্ছিম কেন? বলছি উনি জামীর বৌন হ'লে 
একটু সুবিধে হয়। সকলের কাছে তাই বলবি, নাম মণিক! । 

বুদ্ধ, | (অর্থপূর্ণ ভাবে এক গাল হেসে ) ও, বোন হালে ন্মুবিধে 
হয়? তা বেশ তো বোনই' নিশ্চসুই বোন-_ 

রণ। নাও, এখন বোন বোন জপতে সুক্ষ করলো । যা,চা দে 
তাড়াতাড়ি । 

বুদ্ধ, । এইট যেবাই। 

একটা! মজার ভাব নিষে চলে যায়। 

93০, 69, 

বাইরের বারান্দা । মণিকাঁ আর অন্ুনুয়া বসে আছে, একট! 
মস্ত গেলাস ভি হরলিকৃস্‌ এ চুমুক দিতে দিতে বিচ্ছু এসে গীড়ায়। 

কিছু ৷ বৃদ্ধ,দ! খুব ভাল হরলিকৃসূ রাধে, এই এত এত চিনি 
দেয় । 

মণি। বুদ্ধ, কে? 

বিচ্কু। রপুদ্ার সহকারী । রুখুদ! চাকর বলামন্পছন্দ করেন না, 
বলেন সহকারী । 

এমনি সময় ট্রেতে চ। আর কেক সাজিয়ে নিয়ে বুদ্ধ, বারাঙ্গায় 
এসে টেবিলে বাখে । মণির দিকে চেয়ে একগাল ছেসে বলে-- 

বুদ্ধ, । কবে এলে গে দিমণি, আমি তে। দা'বাবুকে নিয়ে আগেই 
চলে এলুম । নাও চ! ঢেলে খাও। এলে গো খোকাবাবু তুমি 
আমার সঙ্গে, বিস্কুট দেবে! । 

বিচ্চু। আমি খোকা নই বিচ্ছু-_ 

বুদ্ধ । দে আর বলতে! একেবারে কাঠ--চল চল। 

বিচ্ছুকে নিয়ে বৃদ্ধ, ভেতরে পা বাড়াতেই রণধীপ বেরিয়ে আসে 
পরিচ্ছর় পোষাকে । 

রণ। ( একবার অন্থুস্য়ার গম্ভীর মুখের দিকে তাকিয়ে নিয়ে, 
চেষ্টাকৃত হাসির সঙ্গে মশিকাঁকে ) কই সুরু করেন নি? 

মশি। (চা ঢালতে সুরু করে) এই তো, আপনি এলেন, 
এইবার শুরু করি । 

রণধীগ আর একবার তাকায়ে অম্ুক্য়ায় দিকে । বাইরের দিকে 
সুখ ঘুরিয়ে বসে আছে অনুঙ্ছয়া । বরণধীপের মুখের ভাব আবার ম্লান 
হ'য়ে ওঠে। মণিকা চা ঢেলে তিনজনের সামনে দেয়। রণধীপ 
বিশেষ ভাবে অন্ুসুয়াকে লক্ষ্য করে বলে 

রণ । চ| খান মিস চৌধুরী । 

অমুনুয়। নিজেকে যথাসাধ্য সামলে নিয়ে চায়ের কাপে চুন্ুক 
দিয়ে রেখে দেয়। মণিকা চাটা ইতিমধ্যে খেয়ে ফেলে ব্যাগ খুলে 
একটা চিঠি বার ক'রে রণধীপের দিকে বাড়িয়ে দিতে যায়| অনুনয় 
বপ, ক'রে তার হাতট! চেপে ধরে। 

অন্থু। না। 

রগ। ব্যাপার কি? 

মণি। ফাল রাতে কলকাতার ঠিকানায় এই চিঠি লিখেছিল, 
মেইটাই পোষ্ট করতে বেরিয়েছিলাম। আপনার দেখা পেয়ে ভাবলাম 
এটা আপনার হাতেই দিই--তা! উনি বাঁধ! দিচ্ছেন, কি করি? 

রণ। বাঃ আমার জিনিয, আমি পাবো না? (ম্লান হেসে ) 
অধস্তি হি দে অধিকার আর আমার নেই বোধহয় 
' সবু। (জড়ূলে) তার হাদে? 


০৫ 
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যণি। আপনার জিনিষে আপনার অধিকারের প্রশ্ন ওঠে কি 
করে? 

রণ। (মাথা নীচ করে কি একটু ভাবে, তারপর হঠাৎ প্রশ্ন 
করে ) জীমৃতবাবুকে দেখছি না? 

অন্ু। (ক্ষেপে গিয়ে ) কেন, তারই প্রতীক্ষা করছিলেন বুঝি ? 

রণ। না, তাঠিক নয় তবে গতকাল তার মুখে শুনলাম 
কিনা--ষে, মানে, আপনাদের বিবাহ স্থির হয়ে গিয়েছে। ভাই 
ভাবছিলাম একসঙেই দেখবো | 

মণিকা এতক্ষণে ব্যাপারটা বুঝে মুখ টিপে একটু হাসে, অনুপুয়ার 
রাগ এত সহজে যায় ন1। 

অস্ত । আমার বিয়ের কথ! অন্তের কাছে শুনে আপনি বিশ্বাস 
করলেন কেন? 

রণ। দেখুন, অবিশ্বাসের কি আছে, পাত্র হিসেবেও তো উনি 

অন্থু। থামুন--( উঠে জড়ায়) আপনাকে আমার খটকালী 
করতে হবে না। 

সিড়ি দিয়ে ভ্রুত নেবে যায়। মণিকাও একটু হেসে উঠে 
দাড়ায় । অসহায় ভাবে রণধীপ বলে ওঠে-- 

রগ। আ--আপনি আমার--আমার ওপর খামোখাই রাগ 
করছেন । 

মপি। ( মিড়ি দিয়ে নাবতে নাবতে গল! চেপে) আপনারা 
পুরুষর। এক নম্বরের বোকা । চলুন, চলুন । 

রণধীপ আর কিছু ভাববার অবমর পায় না। মণিকার সঙ্গে 
ক্রুত রওন। হয়। 

বেশ কিছুটা আগে আগে হেঁটে চলেছে অন্রস্থয়া । ধীরে ধীরে 
গল্ভীর বির্ক্কতাব কেটে গিয়ে তার মুখভাব সহজ হ'য়ে আসে, ঘটনাটা 
পুরে! বুঝতে পেরে একটু হাসিও ফুটে ওঠে ঠোটের কোণে। 

মণি। হান, রাগ ভাঞ্গান । আমি বাড়ী বাই। 

রণ। না, না আপনি যাবেন ন|। 

মশি। বারে আমি থেকে কি করবো? . 

রণ। না, মানে চলুন না তিনজনে কোথাও একটু বেড়িয়ে আসি-- 

মণি। (হেসে ) বেশ এগিয়ে যান, প্রস্তাব ক'রে দখুন । 

রণধীপ ক্রুত পা চালিয়ে এগিয়ে যায় অনুন্থ্যার কাছে ! 

রণ। শুন্থন। 

অন্ুশৃয়া দাড়ায় । মুখ ফেরায় না। 

০০০৮ আপনি আমার ওপর এত রাগ করলেন, কিন্ত এমন 
একটা কথা শুনে আমার মনের অবস্থ! কি হতে পারে একবারও 
বুঝতে চেষ্টা করলেন না । আপনার দেখ! না! পেলে, আজই আফি 
কলকাতা চলে যেতাম । 

অন্থ । ( ফেরানো সুখে ) তাই যাওয়াই আপনার দরকার ছিল। 
হার নিজের ওপর, আর একজনের ওপর কোনে। ভরস! নেই। 
যার তার কথা শুনে বিশ্বাস করে বসে থাকে, তার গুরুতর শাতি 
হওয়া উচিত । 

গল্তীর ভাবে কথা! ক'টা শেষ করে মুখ টিগে হাসে অনু! । 
রণধীপ মুহূর্তের অন্ে সে দিকে তাকিয়ে, পথের ওপরেই নাটকীয় 
ভলীতে হাটু জুড়ে বসে প'ড়ে জনুনথয়ার একটা হাতি চেপে ধরে ' 


4৮ 


রগ। শাস্তি দিন-- 

খিল খিল ক'রে হেসে ওঠে অন্ুগয়া। হানতে হাসতে মণিকাও 
কাছে এসে দীড়ায়। 

মণি । (হাসতে হাসতে ) দেহি করপল্পব মুদারম্‌ ! 

ভাড়ীতাড়ি উঠে ঈীড়ায় রণধীপ। 

০০০. চলুন, কোথায় বেড়াতে যাবেন বলছিলেন-- 

রণ। হা! হাা”-আপনারা একটু দড়ান, আমি চট করে গাড়ীটা! 
নিয়ে আসি । 

রণধীপ পেছন ফিরে সোংসাহে প চালায় 1)690169 

5০. 70. একট! জংলা যায়গা । উচু একটা পাথরের 
ওপর কয়েকটা শিকার কর! পাখী প'ড়ে রয়েছে। জীমৃত সেটাতে 
ছেলান দিয়ে এদিক ওদিক তাকিয়ে পকেট থেকে প্লিগরেট বার কয়ে 
একটা ধরাতে যাঁয়। দেশলাইট! ছেলে মুখের কাছে আনতে আনতে 
শোন1 বায় গুড়ুম। গুড়ুম, বন্দুকের আওয়াজ, চমকে ওঠে সে। 
সিগরেটট। "পড়ে যায় মুখ থেকে । দেশলাইয়ের হুলতে থাকা 
০ আঙুলে ছেঁকা দিতেই তাড়াতাড়ি হাত বেড়ে ফেলে দেয় 

| 

জীমৃত | উঃ কি বিদঘুটে ব্যাপার । নীতিমতে! অনুস্থ ক'রে 
ছাড়বে দেখছি। 

আবার দিগরেট বার করে। ০৪ 

9০, 71, জল! যায়গাটির বহির্ভাগ । রণধীপের গাড়ী এসে 
জীড়ালো ৷ 'গাড়ী থেকে নামলে! রণধাপ, অন্ুথয়া আর মণিকা । 

মণিকা নেবেই একটু তফাতে হাঁটতে সুরু করে। 

জন্ভু। (মুগ্ধ চোখে এদিক ওদিক দেখতে দেখতে ) কি শ্রন্দর 
বায়গাট। ! 

রণ। লুনগরকে সুন্দর যাঁয়গাতেই মানীয়, তাই তো এখানে 
এলাম । 

অন্গ । ( একটু গল! তুলে ) এই মণি, কোথায় বাচ্ছিস! 

মণি। তোরা যেখানে থুলী যা নাস-আমি এই কাছাকাছিই 
আছি। 

রণধীপ আর অন্ধস্থয়। হাটতে থাকে । 
3৩, 72, 

তির তির করে বয়ে চলেছে একটা বরণা । তার গায়ে ছুটি 
পারের ওপর এসে বসলে! রণধীপ আর জনুস্থয় । 

রণ। একটা কথ! রাখবেন ? 

অন্থ। কি? 

রগ। গান গাইবেন একটা । 

অন্থ। না। 

রণধীপ বিশ্বিত হয়ে তাকায় । অনুসথয়ার দৃষ্টিতে প্রশ্রয় আর 
হাসিমুখ দেখে বলে-_ 

রগ। ( ঘনিষ্ঠ সুরে ) গাও লক্ষি ! 

অন্ধ । (ফিস ফিস করে ) হা, এইভাবে বললে, গাইবে! | 

রণধীপ হাগিমুখে তার দিকে চেয়ে একটা মিগরেট বান করে। 
লাইটার দিযে হেলে নিয়ে একট! টান দেয়। 

গান ধরে অনুশৃধ। । মি গুরেষ গান। একটি মাত্র লোকের 
কানে কানে শোনাবার মতে। ক'রে চাপ! গগায় গান গায়। ০৪ 
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90, 887৩ (2), 

জংলার ভেতরে। ভীষণ বিয়কির সঙ্গে এদিক-ওদিক ছটফট ক'রে 
হাটতে সুরু করে জীমৃত। কিছুদ্বর হাটতে হঁটিতে হঠাৎ কথার 
গুপ্রন শুনে থমকে দীড়ীয়, তাকায় এদিক-ওদিক | তারপর হার? 
টিপে এগিয়ে যায় । 
9০, 8৪196 (১), 

রণধীপ সামনে গড়িয়ে একটা নীচু পাথরের ওপর একটা পা! 
রেখে । সামনে ছই হাটুতে ছুই কন্থুয়ের চাপে ছু'হাতের চেটে?য় চিবুক 
রেখে হাসিমুখে চোখ তুলে তার দিকে চেয়ে বলে আছে অনুস্থয়া ৷ 

রণ। (সামনে একটু ঝুঁকে ) অন্ুসুয় | 

অন্থু। বল। 

রণ। তুমি একবার বলো-_জীমৃত বাবুর সঙ্গে লড়ে বাই এক 
হাত। 

অন্থ। ( হেদে ফেলে ) তার দরকার হবে ন1। 

রণ। না না, তুমি বুঝতে পারছে! না, তোমাকে ন! গেলে 
আমি পাগল হয়ে যাবো। 

অন্থু। (ধীরে একট! হাত বাড়িয়ে দেয়, বণধীপ টেনে নেয় 
নিজের হাতের মুঠোয় ) আমি তোমাকে কথা দিচ্ছি, আমার ইচ্ছেয 
বিরুদ্ধে বাগী কিছুতেই আমার বিয়ে দিতে পারবে না। 

একটা ঝৌপ ছু'হাতে ফ্কাক ক'রে ধ'রে বড় বড় চোখে হা ক'রে 
সেদিকে তাকিয়ে আছে জীমৃতবাহন । তার অর্জানতেই মুখ দিয়ে 
বেরিয়ে ষায়। 

জমৃত। এরা, এ আবার কি! 

তাড়াতাড়ি কৌপটা ছেড়ে দিতে গিয়ে একটা খসখন ক'রে 
আওয়াজ হয়। : চমকে সেদিকে ফিরে তাকাতেই জনুসূয়া দেখতে 
পায় জীমৃত চলে গেল। সঙ্গে সঙ্গে গুড়,ম, গুড়,ম, গুড় ম-_বন্দুকের 
আওয়াজ পেয়ে লাফিয়ে উঠে দঁড়ায় অন্হযা' চমকে তাকায় রণধীপ। 

অন্থ। চলে! চলো, সর্বনাশ হয়েছে । 

রণ। একেবারে বাঘের খাঁচায় প1 দিয়েছিলাম বলো--- 

অন্থু। হ্যা, শিগ গির-- 


রণধীপের হাত ধরে টিভির ভিউ হাটি 


9০, 880)6 (০), 

জংলার ভেতরে কুষঝবিহারী বন্দুক উ'চিয়ে এদিক-ওদিক চাইছেন 
নিশান। ঠিক করার জন্তে। অদূরে একটা পাখয়ে বসে এদিক 
ওদিক চাইছে বিরপাক্ষ। হাঁপাতে হাঁপাতে সেখানে এসে উপস্থিত 
হ'ল জীমৃত। 

জীমৃত"। ' কাঁকা বাবু সর্বনাশ হয়েছে । 

কৃষ্ণ । * (ব্যস্তভাবে) কি, কি হ'ল? শেয়ালে পাখীগুলো 
নিয়ে গেল? 

জীমৃত। আরে নানা, রণধীপ আপনার মেয়ে অঙ্পুয়াকে 
কি সব বা তা কথাবার্তা বলছে। 

লাফ দিয়ে উঠে আসে বিরপাক্ষ | 
কৃষ। রণধীপ। ছইজ রণধীপ? 
বিন্ধ। ওই যেশ্থার, কলকাতার সেই ছোকরা চ্ৰর্থাট।। দে 


'আবার এখানে এসেও-বুটেছে । 


ছল বাসা ১৯৬৮]. হালিক বন্দী প্ঞ্ট 
ধক! লাখ রা? শা আমারই একি কি তারাই কৃষঃ। এক্ষুণি দেখে গেলে, আর এক্ষুণি হাওয়া হয়ে গেল।, 


“আকদিন। ২.৭ জীমৃত। (আঁফসোলের ছুয়ে) নিশ্চয়ই আপনার কুকের 
জীমৃত। . চুন না নিযে বাচছি। ও ধারণাই করতে পারেনি আওয়াজে-- 
'স্বামর! এখানে 'জাছি। কৃষণ। (ধম্কে বাধা দিয়ে ) পাখী হ'য়ে উড়ে গেল, কেন! 


তিনজনে এগোয় হন হন্‌ করে চারিদিকে তাকাতে কুদ্ধ দৃষ্টি বন্দুকের খাঁজে রেকে জীমুণ্তকে তাক্‌ করে। 
“সাকানে । জংলার মধ্যে দিয়ে হেটে এসে তারা পৌঁছয় ঝরণার জীমৃত । ( কীচুমাচু হ'য়ে ) কেন? আমাকে--মামে”- 


“খাবে এ কষণ। হ্যা তোমাকেই । প্রথম কারণ ভুল ইনফরমেশন দিয়ে 
- জীমূত।' এই যে কাঁকাবাবু এইখানেই তো-_ তুমি আমার শিকার নষ্ট করেছ, দিতীয়, অন কা বদি দেখনোট 
 ককফবিহানীর জুদ্ধ সির -দৃষ্টিয় দিকে চোখ পড়তেই থেমে যায়, ভুয়েলে ডাকলে না কেন, ফাওয়ার্ড কোথাকার-- 

'চোক গেলে। ,' বির। (মাঝখানে এসে কড়া) থাক্‌ খাকৃশস্চলুন এখন 

কচ) (টেনে টেনে ) কোথায় তারা, তা রাম্বেল? আমার ফেরা যাক-- 

“মেয়ের সঙ্গে নাকি বা তা কথা বলছিল। কৃষঃ। বন্দুক নামিয়ে পা চালায় ) বন্তো সব--.. 1959019৩8 


জীমূত। এক্ষুণি দেখে গেলাম-- [ হদশ্য। 
আ তত্ব স্মু তি ক ধঘ! 

আহা | দেশের কি ছুর্দশাই ঘটিয়াছে। পূর্ববনুগঠিত দ্রব্য ভগ্ন হইল, অথচ তংপরিবর্ডে ফোন উত্তম 
 জব্য পুননিশ্মিত হইল না। অতি প্রাচীন কালে উপবীত না হইলে বেদাধায়নে অধিকার হইত না বলিয়া 
, বালককে উপবীত ধারণ করাইয়া! উপযুক্ত গুরুমন্নিধানে প্রেরণ করা হইত, এবং বালঝ যখোচিত পাঠনমাপনাস্তে 
রঃ 'পিতৃনিকেতনে প্রত্যাগত হইত। এ বিষয় বন্কালাবধি এ দেশস্থ লোকের চিস্তাতীত হইয়াছে । ' ইদানীং 
কেবল ত্রাঙ্জণ হইবার জন্ত বজ্ঞসত্রের প্রয়োজন, হাই সকলের বোধ আছে । কিন্তু কি কি গুণযু্ত হইলে 
্াঙ্গণ নাম ধারণের উপযুক্ত হওয়া যায়, তাহার বিচার-চচ্কু এককালে অন্ধ হইয়াছে। পূর্বকাঁলের ভ্ঞানলাভের 
জনক যে উপনয়নের প্রয়োজন হইত, তাহা! এই কালে কেবল ঠাঁকুরগু্জা করিবার ও ফলাহায় লাভের নিমিত্ত 
হইয়াছে । যাহা হউক, স্কুলের উচ্চ শ্রেণীতে উঠলে বাঁলকের মান যেয়প আনন হয়, সেইরূপ উপবীত হইলে 
জান্ধণ হইয়া! উচ্চ শ্রেণীতে উঠিব, এই ভাবিয়া, বালকের হাদয়ে জাহলাদ উপস্থিত হইয়া থাকে । কর্তাদের 

. ; স্ুলমান পিক্ষকের প্রতি অশ্রন্ধা জন্মিবাতে, একজন কায়স্থজাতীয় শিক্ষক নিষুক্ত করিলেন । তিনি অতি 
শাস্তত্বভার ছিলেন, এবং আমাদের প্রতি সতত্‌ সদয় থাকিতেন, কিন্ত কিঞ্চিৎ বাধু্রস্ত ছিলেন । তার 
কৃষ্বর্ণ প্রযুক্ত আমাকে ফখন কখন কহিতেন যে, “তুমি অধিক দুশ্ধ পান করিতে পাঁও বলিঘ়া এত গোয়া 
হইয়াছ, যদি আমি অন্ততঃ এক পোয়াও পাই, তঞ্জাপি গোরবর্ণ হইতে পারি ।” এইরাপ বৃদ্ধিসম্পরন শিক্ষকের 
নিকট যেয়প শিক্ষা হটল, তাহা লেখা বাহুল্য । এক বৎসর পরেই তিমি প্রস্থান করিলেন, এবং অপেক্ষাকৃত 
এক্‌ যোগাতর মুসলমান শিক্ষক নিযুক্ত হইলেন | যতদিন আমি বাঙ্গাল! লেখাপড়া করিতাম ততদিন 

. প্রায়ই পিতার সহিত ক্রাতিমা গ্রামের গোলাবাঁটীতে খাকিতাম। তাহাকে অতান্ত ভয় করিতাম, অথচ 
'্াহাকে না দেখিয়! থাকিতে পারিতাম না । যদি কখন আমাকে সঙ্গে না লইতেন, তবে নিরস্তান কীদিয়া 

. মাতাঠাকুরাধীকে অস্থির করিয়! দিতাম । ন্ুতরাং তিনি আমাকে পিতার নিকট পাঠাইয়া দিতেন । এই 

..গোঁলাবাটা অতি সম্ধিশালী ছিল, এবং তথায় কৃষিকা্ধাও বাল্য পরিমাণে চলিত । 

১৪ পুর্বে জ্যোষ্ঠতাত মহাশয় এই বিষয়ের তন্বাবধায়ক দিলেন ৷ তিনি রাঁজবাটীর আমিনী-পদে নিযুক্ত 
, হইলে পিতকুর এই গোলাঁবাটীর কারবারের ও কৃষিকার্ধের অভিভাবকত্বা করিতেন । মধ্যমতাত মহাশয় 
আমাদের শকদহ ও ভগবানপুর নামে হে ছই দরপত্তনি তালুক ছিল ও তাহাতে যে নীলকুঠী ছিল, ভাহার 

/ ০৯০৭ 

৫ জামার পর্বত করণের ছুই বহরে পরে ওলতাদের চিত উতকুটীতে কংগরের কির 

ঃ ক্কাটাইভাম। বাটা থাকিলে পাছে কেবল খেলা করিয়া বেড়া এই জন আমাদিগকে কূঠী লইয়া যাওয়া হইত । 

প্রীতুই তালুকে ইতর জাতি ব্যতীত ভঙ্ইলৌকের বসতি ছিলি মা। স্বত্তরাঁং প্রতিবাঁসী কোন বালকের সহিত 
'বুক্াত হইত না), দিবারাজি বলীর ভ্ঞায় কুরীতে বন্ধ থাকিতাম। পলদীবিলের উতর পার্থে এই ছুই প্রা 
এ বিলের. ধারে এই কুঠী ছিল, এফ তাহার মশ্মুখে এক বিভ্যত মাঠ দৃষ্ট হইত । যখন বর্যাকালে 
বীর বসা পা রা 
জকি, ধন কি মনোহর নোট হইত | _-জথব! ঈতকালে যখন সা সরগরম আজাদ 


ৰা 


(আনে চুদে: আরশি জীউ ইহ কা আালীহ হা 
ধবাডিরের জাতি । তলাজভাঝনহর ধনেনঞরিলারাছ লেনু দে 
এখনও সে আগের দিনের মতোই স্ি্ক সতেজ দেখতে, বুডধিয়ারারামি 
খ্জারপপ্রতিহেপিনী মার, ছচার জেন; চাকর 'যেযেছ হ্যাহাগস হো 
হয় এজনেই ঘে সে অফিন করতে আসেন জার ধান, 
"াড়িফেরে-বিণকা ইীমে চড়ে । 
পালের বাড়ি, অতসী সেদিন যোববার পুরে তত শেরীাহরাস 
সামনের তেতলাবাড়ির ছাতের জালশের ওপারে 'একফালি আদ্বারার 
দিকে তাকিয়ে রঙগছিলো,্্কতোদিন কবকাতার, আরাশ খা খিনি, 
'স্বুলেই . গেছি জ্দাকাপের রং । .'কমল! একটু মেস দছিলো। 
তগীর ভাইবোনের স্কুলে পড়ে, অতসীকে সকাল বেলা (প্রসব 
ছয় . তাদের '.অন্তে । তারপরেই চান. কবে দাকে --নুখে ছটা, গুজে 
অফিসে যাওয়ার তাড়া । ছূট্ত চুটাতগগিয়ে (ভোহাটিলিক যু 
ভ্রম ধরতে হয় বড়ো রাস্তার যোড়ে। . গারাদিন,সুখ গুরহঞাকতে 
হয় টাইপমেশিনের উপর | একতলার পেছনদিফে অতসীর অহিস, 
ৃ সারাদিন সেখানে আলো হলে । কাজের শেষে বেয়োতে বেরোতে 
১. সেই সন্ধ্যে, আবার সেই ভিড় ঠেলাঠেলি করে ট্রাদে কি বাসে এঠ' 
'ষাড়িয় কাছের পে ভিড় ঠেলে কোনো রকমে বেরিয়ে আসা 
ভারপর বাড়ি, আবার সেই রার়াঘর, সবাইকে খাইয়ে-নাইয়ে 
' ধুতে যেতে এগায়োটা সাড়ে এগারোটা বাজে। একদা কারো 
সঙ্গে ঘর বাধবার স্বপ্র দেখেছিলো|, কিন্ত সে মার! গেল টি-ধিতে। 
ভালো করে চিকিৎস! করানোর সম্থান ছিলো না তাঁর বাড়ির 
লোকের, নিজের রোজগার থেকে বাচিয়ে কিছু ফিছু টাকা! দিতো 
অতসী, কিন্ত তাতে হোতো না কিছুই | সেমারা যাওয়ার পর 
অতসী জার বিয়ে করেনি | চুটিব দিনে তৃপুরবেলা গল্পের বই নিয়ে 
চিৎ হয়েক্ষপড়ে থাকে তক্তপোষের উপর, কখনো! কখনে! কমলা ফি 
শ-বাড়ির চামেলী কি সামনের বাড়ির মধুকে নিয়ে সিনেম! দেখতে হায়। 
আর হয়তো যা কোনো! একদিম এক অলস মৃহূর্তে আকাশের দিকে চোখ 
পড়লে দীর্ঘ নিশ্বাস চেপে হাক্কা শুর বলে? ইস্‌, কদ্দিন কলকাতার 
আকাশ চোখে দেখিনি, একেবারে তুলে গেছি আকাশের রং । 
জীনাকীণ শহরকেন্জ্র ছাড়িয়ে ভাইনে বয়ে মোড়*ঘুরে সাম এসে এদিক থেকে কমলার বরাত ভালো, হণকা আকাশ সে কিছুক্ষণের 
পড়লে দক্ষিণপূর্ধের জনবিরল অভিজাত পহরতলিতে । পথ জন্গে দেখতে পায় প্রত্যেক দিনই, অফিসে বাওয়ার সময়, অফিস 
ঘাট রাকা, বাম “ফাকা । ভিড়শুধু উন্টোদিকেন€ই্রীমে, যে ট্রাম থেকে ফেরার সময়। এ আকাশ এত নীল, এ আঁকাশ ডো আমার 
যাচ্ছে শহরকেন্েয় অফিস পাঁড়ায়। এদিকে পথের ছুপাশে ছবির নয়, মাঝে মাঝে ভাবতে কমলা, আমাদের পাড়ার আকাশ তো! অয 
মতো! দুন্দর সব বাড়ি, প্রায় বাড়ির সামনেই ছোটো বড়ো বাগান, রকম, হেটুকুও হা দেখা হায়, তাঁর রং ধূসর। তবু সে তাঁকি়ে 
বারান্ায:ফুলের টব | কমলার খুব ভালো লাগে এদিকে অফিস করতে তাকিয়ে দেখে জানলার কাক দিয়ে, জাকাশের জালোয় ঝলমল করে 
আসবার সময়। . সেধীকে বৌবাজার অঞ্চলে, সেখানে সক্ক নোতা ভার মুখ। মাঝে মাঝে যনে পড়ে অতসীর কথাফতো। দিন 
গলির ছুপাশে ঠাসাঠাসি পুরোনো নোনাবরা বাড়ি, ভাতে .আালো আকাশ দেখিনি,-একটু হাসে, অত্সীর সঙ্গে ভার সু এটুকু 
আসে নাঃ বাতান আসে না, দিনের বেশির ভাগ সময়ই আধো অধিল। আর তফাৎ কোথা? সেও তো একদিন একজনকে 
অন্ধকার, সেখানে শুধু জি পরিষিত জায়েয মধ্যে দীর্ঘ ফিন মাস বছর নিয়ে ঘর-করবার স্বপ্ন দেখেছিলো। হাঁ, ভার িবিও হয়নি। মযরেও 
 ঘজকানোর কঠিন এজীরন সংগ্রাম । গুধান থেকে বেরিয়ে এসে কমল! বানি, কিন্তু রয়ে চলে তো গেছে! তার বেষমায় বোধাও কি 
বেন হাক ছেড়ে নাছে। -এ পাড়ায় একটি ছোটো .ডাকঘরে হকার অতসীর চাইতে হম? সংসারের হোকা্-কম ময়। ভার যাবার * 
চাকছি, কাজের. চাপ খুব, কিন্তু জি করতে 'ঘাঁসবায় ননয্য সামা পরান, শুধু ভাতে সাঙার চাদ, ছোটো ভাইবার আছে, 
তাকে ভিড় 2লাগেলি/ক্রতে হয না।তাই ও খুদী। বাড়ি ফেরার তার রোজগার সামারের প্রধান অনলান আহা |: ... 
পট শিস) সপ ্কা্জ্্ী মাপ লা লি সী 








মার্ফিদান হান াছিটি সততার 'ধধাবধে গাড়ি হল 


আা্ধান্ব্শাফেতাবারগোণ এখন জীবন দাস। দেখ করেছে আকাশ 
ভুড়। এক ফোপে মেঘের ফাক দিয়ে আঁসছে সকালবেলা যান 
রোছরের একটুধার্সি রেখা । বৃষ হবে বলে মনে হয় না। তবে 
মেঘলা! থাকবে সারাদিন। বৃষ্টি ছলে ভালোই হয়। বেশী লোক 
জমবে না উকিখয়ে। 

কমলাশ্উটে ধাড়ীলো। পরৈর পে নামতে হবে তাকে । 


ছোঁটা” ডাকঘর, কিন্তু ভিড় হয় ধুব। ধারে-কাছে তিনটি স্কুল 
ও কলেজ আছে, ছুটে ব্যাঙ্ক আছে, কিছুদূর একটি ফ্যাক্টরি আছে, 
একটি সরকারী রিসার্চ ইনই্লিটিউট আছে। কমল! পেছন দিকের 
গেট টিযে ঢুকতে ঢুকতে দেখলো দা বেজে দশ মিনিট হয়ে গেছে। 
ুর্ঠো পিওল বনমালী রাউণ্ডে বেযোচ্ছিলো, বললো,-দিদি, একটু দেরী 
কয়ে ফেলেছেন, ওদিকে রেি্টারি কাউ্টায়ে লোক হয়ে গেছে, বড্ড 
টেচামেটি 'করছে। কমলা একটু হেসে পোষ্টমাষ্টারের টেবিলে গিয়ে 
হাদি খা সই 'করে দেরাজের চাহি নিয়ে রেজা & কাউন্টারের 
সার্মটে নিজের চেয়ায়ে এসে বসলে! | কাউপ্টারের ওধায়ে আট দজন 
লো দীড়িয়ে আছে। অধৈর্য হয়ে উঠেছে তার প্রতীক্ষায়। তাদের 
টর্দী ট্যো্তব্য কমলার কানে এলে|। 

স্প্পটায়ি চিঠি রেজি লুক হওয়ার কথা, জার এদিকে কারে! 
দেখা নেই, :... 


স্প্হ্গে আর কী হবে দাদা, সাঙ্কাহী অফিল, খর কারান 

স্পদিদিমনির তো এতক্ষণে জাসবার সময় হোলে! ।- . অধিঙগে, 
মেয়েছেলে বসালে কাঁজ জর হবে কি করে***** 

এই টিটো ও বে কট হে দিনা বে জা 
টিকিট লাগকে ** 

তির টিটির ক ৮৪ 

এ ধরণের মন্তব্য কমলার গা-সওয়! হয়ে গেছে। শে কানে ভোগে: ? 
ন1 আজকাল। কাকের ভেতর দিয়ে একজন একট! লব্ব! খাম ঠেলে 
দিপো। 

কমলা রসিদ বই খুলে পাতার নীচে কারধন-পেপার ঢোকানো . 
লুক হোলো তাঁর দৈননিন কটন, এখন বিকেল চারটে পর্যস্ত চষে ।. . 
এক নাগাড়ে একটার পর একট। রেজি রর লেবেল লাগাও, রশিদ লেখো 
ভাতে ডাক মোহর লাগাও, চিঠির ডাকটিকিটে ছাপ মায়ো। দেখলো... 
একটি বড়ো শক্ত খামে টোকাও, ডেমপ্যাচের ব্যবস্থা! কছে দাউ । 
এ সব কাজ করতে আর মনকে সজাগ রাখতে হয় না। শুধুহান্ভ. 
ছুটোই তাঁর অভ্যেস মতো কাজ করে চলে প্রতোোক দিনকাঁয কটিনে । 
মন পালিয়ে হায় অন্ত দিকে, এ কথা ভাবে, মে কথা ভাবে। 

কাল অমলের স্কুলের মাইনে দিতে হবে। বাঁধ! খুব কাণছেম 
আজকাল, ডাক্তার দেখাতে হবে। একটা নঙুন বাংলা ছবি এসেছে।, . 
রোববার মেটা দেখতে হবে। অঞ্জলি চিঠি লিখেছে ধানবাদ থেকে, 


দঃ কি লর। 
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১ ছঙছ 


তা চিল উন দেও হয়নি; এবার সময় করে তাকে 
চি গিগতেই হবে । ' পেটিকোট এঁকটিতে এসে ঠেকেছে, ছটো নতুন 
ধগটিকোট?না কিনলে আর চলছে না ! ৮** 

একটু জা়াতাড়ি হাত চালান দিদি, ধীড়িয়ে ধীড়িয়ে আমাদের . 
খায় বৃথা! ধরে গেল” প 

! কিন্টারের ও পাশে লম্ব! কিউ হয়েছে, তর সইছে না কারো। 
ফি জার কি করবে, এর চাইতে তাড়াতাড়ি হয় না। সেতে। 
যা 

 পেভিস্ব্যান্বের হিসেবের চার্জে আছে অমল মজুমদার । শ্বীমলা। 
ধাম ছেল বেশী বয়ম ময়, খুব হাসিখুঈী, হৈ চৈ করে জমিয়ে 
সাথে অফিসের মাইকে | চিত পন 
: আই মাঝে মাবে বাগ করেন বট, বিদ্ধ বেনী কিছু বলেন না। তীর 
নু টি অন্য বনতা আছে, মুভরাং নজর আছে অমলের উপর | 
গে এসে দীড়ীলে। কমলীর কাঁছে। ক্মলা কাঁজ করে যাচ্ছিলো! 
মিগ্ধেষ মনে, দে বললো “গুনছি কয়েফ দিনের মধ্যেই পেঁকমিশনের 
লিলা জামীদের বিশেষ কিছু লাভ হবে বলে মনে হচ্ছে 


যা 

' “আমাদের মাইনে কিছু ধাড়বে ” কমলা মুখ না৷ তুলেই জিজ্ঞেস 
রর! 

'ধুবপালাুজামাদের পায়ে বাধা ধরে গেল গড়িয়ে গড়িয়ে”. , 
'্ীউটারের ওধাযে একজন মন্তব্য করলো/-কাজ করবার গরজ নেই, 
ইন বাড়বে কিনা তার চর হচ্ছে ।.* 

স্প্রধিকে. একা নজব দেবেন দিদি ?*-** 

কমল! আর অমল গ! করলে! না। 
“বাড়লে পাত সাত টাকা বাড়বে। 
আয় জাত হযে বলুন' " 

"স্প্থট হাত চালিয়ে দিদিমণি' ** 

কমলা একটা রশিদ কেটে কাউন্টারের ফাক দিযে গৃলিয়ে দিলো। 

খল জিজ্যেম কয়লো। “বাবার শরীর কি রকম? 

গালে! না, কাশিটা বাঁড়ছে।” 

পাকার দেখিয়ে দিন ন!।” 

কমল! পেজিল রেখে একটু এদিকে ফিরলো । জিজ্কেম করলো। 
“জানা, আপনি বলছিলেন না, আপনার মামাতো! না পিসতুতো 
ভাই এফজন মেডিকেল কলেজে হাউস সার্জন: 

স্প্পীও ঠ্যালা, বাবুর! এবার সংমারের কথায় মজে গেছেন, আমরা 
যে ঘণ্টাখানেক ধরে গড়িয়ে আছি সেদিকে একটুও নজর নেই "* 

স্প্যলে জায় ফী হবে ভাই সব সরকারী আফিসের ওই একই 

অমল উত্তর দিলো, “আপানি যদি বলেন তো ওকে বলে একদিন 
আজি ভোরে দেখিয়ে দেওয়ার ব্যবস্থা করবো ।" 

হাইরে হাওয়ায় প্রয়োজন বোধ করছিলে! অনেকক্ষণ ধরে । কিন্ত 
এত ভীত বলে এতক্ষণ ওঠ। যাচ্ছিলো! নী। কমল! হঠাৎ অমলকে 
হিললো, আপনি একটু এগিকটা দেখবেন! আমি আসছি একুদি। 

চেয়ার ছেড়ে ভেতযে পেছন দ্লিকে চললে গেল কমলা | অমল 
পযাছ টিজে রমলো | কর্তার জন্মতি ছাড়! 2 রপিদ কাটতে ধানে 


8.4 রি এর ওর ভিজ পেজ টিপে জাবাত পাব আর সি 


অমল উত্তর দিলো, 
মরগুমিতে তু-ক্কৌটা! জল, কী 


নে জেরা বার, হাথ, ফাকা বে হল টির রহ ভা, 


, এনেছে, তাদেযটা গজন করে দেখা বায়। হায়া 
ছিলো, ওরা গজগজ করতে লাগলো । 
ইররাদিজারদ “বাবু ডাকছেন আপা 

“যাই-।” 

কমল ফিরে আদতে অমল চলে গেল তার নিজের কাজে । ৃ 

অমল যে মাঝে মাঝে তার কাছে এসে. এমনি গল্প কমে এটা 
অফিমে লক্ষ্য করে সবাই । নিজেদের মধ্যে একটু ঠা মন্বরাও করে। 
তবে বেশী মাথা মায় না, কারণ সবাই জানে অমল ছেলেটি ভালো। 

এই বয়েমে ওরকম একটু চঞ্চল সবাই থাকে, বলাবলি করে 
পরষ্পরের মধ্যে । বরং এটা যে পোষ্টমাষ্টার মশাই পছদ করে না। 
তাই নিয়ে নিজেদের মধ্যে একটু হামাহাসি করে। বিয়েখা হলে 
এসব ছুর্ধলত। কেটে যাবে, একভ্তন বলে আরেকজনকে, ওয়েন তে 
ভাই আমাদেরও একদিন ছিলো । 

যেদিন মে-বয়েন ছিলো সেদিন জফিসে মেয়ে সহকমিনী ছিলো 
না, কিস্ত পাশের বাঁড়ির অমুষ মাসীর বোন-ধি কি তমুক বৌদির 
ননদ তো ছিলো-হয়তো বা! একথা কারো কারো মনে গঞ্জে 
আনমন!1 হয়ে যায় নিজের কাঁজ করতে করতে । 7 

কমলাকেও শ্েহ করে সবাই । বড়ো ভালো; বড়ো শান্ত এই 
মেয়ে, অফিসে আমে, চুপচাপ নিজের কাজ করে যায়, বাড়ি ফিরে 
 ষায়। কাজ করে তো বাপের সংসার চালাচ্ছে এই বয়েসে। বিশ্বে 
করলে বাঁপের সংসার অচল হয়ে পড়বে, এই কথ! ভেবে বিয়ে হয়ছে 
না। অফিসে সবাই সবার বাঁড়ির অবস্থা। জানে, প্রত্যেকের মিজখ - 
ছোটো গণ্ডির মধ্যে যার যার মিজের জীবন-সংগ্রাম, দুঃখ, বোন। আম 
ছোটো বড়ে! ত্যাগ ও সেবার ধৌঁজ রাখে, শ্রার্থা করে পরস্পর 
পরস্পরকে | নিজেদের ছোটোখাটে। ঝগড়া-বিবাদ ঈর্ষা! যে নেই তা 
নয়, কিন্ত সেগুলে! সাময়িক, কেউ মনে রাখে না'। 

কমলাও বোঝে অমল তার কাছে কেন আংম। অমল বেদী 
বলে, ছু-চার কথায় নিজের সংসারের খবর জানিয়ে দিয়েছে কমলাকে। 
সে আর তার মা* সংসারে এই ছুটি লোক | ছুই বোনের বিয়ে হয়ে 
গেছে, বড়ে! ভাই বিদেশে চাকরি করে। সেখ'নেই স্থায়ীভাবে বসবাম 
কর্ছে। সংসারে কোনো ঝাঁমেল! নেই। 

"একদিন যাবেন আমাদের বাড়ি 1 মাকে রেদিন বলছিলাম 
আপনার কথা । বলেছেন, আপনাকে একদিন আসবার জন্ে বলতে 

অমল্গেরকথ। শুনে কমলার কান একটু. লাস হয়েছিলো । আমল 
বললে এমনি একদিন বাওয়া যেতো, ওর মা তাকে দেখতে চেয়েছেন, 
এর পর খৃব সহজ মন নিয়ে যাওয়া যায় কি ধরে! 

একটু হেমে সে বলেছিলো।- “আচ্ছা, একদিন যাবো! শি 

সে বুঝলো রে অমল আশা করেছিলো, .কমলা তাকে একদির্ন 
নিজেদের বাড়িতে জাসতে বলবে। ফিদ্ত কমলা বললে! নাঁ সেকথা । 

অমল একদিন কয়েকটি পাটিসাপ্ট! নিয়ে এলে! কমলার- জনে 
বললো, “ম! নিজে তৈরী করে পাঠিয়েছেন আগনার জন্তে।* 

: কমলা একটু অপ্রন্তত বোধ করেছিলো! ৷ .. .ফিরিয়েও দেওয়া ঘা 
মা, নিতেও হাষে। একটি খেলো চুপচাপ ভারপয় বললো, “জাম 
যব কিছু গেডে-পারি। একটু অলের ধা, জাছে বি ই খর 


পিসি লে পা্ঞ্বেস্ 


নি ঈিয. 


': ধম হালা জানের . প্রত্যাশায় থাকেনি, নিজেই একফিন, 
উনি হয়েছিলো, তাদের ছাড়ি। , খুব জাুদে মিশুক ছেলে, 
জারকণের মধ্যেই জমিয়ে নিয়েছিলে। তার মায়ের সঙ্গে । 

জাচ্ছা চালাক তে 1্ফমলা ভেবেছিলে! মনে মনে । 
কছিছুকিনের মধ্যেই দেখলে! অমল তাঁদের বাড়িতে জনপ্রি়ত। 
জর্ধি করেছে । কমলার যোন মিনতি ক্লাসের পরীক্ষায় প্রমোশন 
পায়নি জঙ্কে কম নম্বর পেয়েছিলো ধলে, জমল ফি করে বেন ধরলো 
ভুলের সেকেটারিফে | দে ভত্রলোক কর্গোরেশানেয় ইলেকশানে দীড়াবার 
ঈতলবে আছেন, অমলের পরিচিত একটি ছেলে সেই ওয়ার্ডের সমস্ত 
লাফ হজলিশের একজন পাওা।-মিনতির প্রমোশন হয়ে গেল। 
কলার ভাই অরুপের ফুটবলেয় নেশা খুব, চ্যারিটি গ্যাচেয় টিকিট 
জোগাড় করে দিলো অমল। কমলার মায়ের তারকেস্বর যাওয়ার 
ইচ্ছে খুব, সঙ্গে যাওয়ার ফুরসত হচ্ছিলো না_ অরুণের, অমল তাকে 
মিদ্বে এক দিন তারকেন্বর বেরিয়ে এলো। কমলার বাবার চশমার 
ফেমটা ভেঙে গিয়েছিল, অমল একদিন তার এক চেন! দৌকান থেকে 
ধন্তায় নতুন ফ্রেম করিয়ে এনে দিলো । 

'প্রান্ইই ম! কি বাব! একজন কেউ বলতো--“কাল জমলফে একবার 
জামতে বলিস তো! । একটু দরকার আছে। আমি বলেছি বলবি ।* 
' যাগ হতে! কমলার । তবে সে চাপা মেয়ে, বুধে কিছু প্রকাশ 
করতে! না। অমলকেও কিছু বলার: উপায় না। তার 
ব্যবহার খুব তত্র এবং সংহত, খুব নহর্জ হলেও প্রশ্মাঙ্গনের অতিরিক্ত 
কথা মে বলতো না। সাধ্য মতো সবার কাজে লাগবার চেষ্টা করত-। 

কমলা বুঝাতে তার কী প্রত্যাশ!। সেটা সুর প্রকাশ ন! পাক, 
চোখে গভীর জিপ দৃষ্টিতে প্রকাশ পেষ্টো। তার গ্াগ হোতো কিন্ত 
দেয়াগ প্রকাশ করবার উপায় ছিলো না। মাঝে মাঝে তার ছুঃখ 
হোতো অমলের জন্তে, তার নিজের জন্ে,স্কিন্ত সে ছুখও কাউকে 
বোঝাবার মতে। নয়। 

' জমল তো জানে না কমঙায় জীবনের গভীরতম ব্যখাটা কোথায়। 
এখন. তে! তার সেই মন নেই যে নতুন করে কোনো শ্বপ্প দেখরে। 
বরা রিবা লারা রাহা! 


কাজ করতে করতে গে কথা মাঝে মাঝে কমলার মনে পড়তে! 
কাজ করতে কয়তে ভূলে হাওয়ার চে্ট! করতো সে। তবু ফিরে ফিরে 
পুরোনে। রিনের ওপার থেকে দেই দিনগুলো! ভেসে আনতে | বহে 
মতে! 'ভয়লেপহীন মুখে .কাঁজ করে যেতো মে। কাঁউট্টারের 
আপারে গড়িয়ে বে চিঠি রেজি 8 কয়াচ্ছে। ভাবতেই পারতো না| ওই 
ঈনে £বাজছে একটা বেদনার ুর, তার ট্র্যাজেডি ফোনে! পুরোনো 
দিষের লোফধার নাক বব্যাজেডিক চাইতে কম নয় । 


বছর চার আগে সেদিনও ছিল শাধণ মাস। তখন কমল! 
আই-এ পাশ হয়ে বি-এতে যবে তঠি হয়েছে। 

তুল থেকেই ভার সহপাঠিনী ছিলে অক্ষন্তী, খুব বুখ ছু'জনেয় 
মধ্যে। : আন্বতীগ। হিতে 'আলাপ- হোলো ভার দিনি দেওয় 
০ বার কাছ 


আহি 





বাঁড়িতে কন়্াব়ি খুব, হাঁড়িতে লুকিয়ে, ঘুয়ে বেড়াকো। ভার প 
তাদের যোগাযোগ করিয়ে দেওয়ায় সহাযুত| করতো অকদ্ধতী। 
মধুর শ্বথের মতো দিনগুলে! কেটেছে, কখনো! গঙ্গায় পাড়ে, কথ 
দক্ষিণেশ্বরে, কখনে! বটানিফ্যাল গার্ডেনে । ঝা বাস্তব-জীবনের * 
পরিচয় ছিলো না। মনে হোতো। দিনগুলো! এমনিই .কেটে যাষে ছ 
ধরে মিষি মি কথা বলে, তারপর একদিন. হিমারি ইঞ্জিনিয়ার, € 
বেরিয়ে এমে ভালো চাকরি পাবে, তখন মিলনাস্ত উপন্াসের নার 
নায়িকার মতে! তাদের বিয়ে হয়ে যাবে। ৭, 

কমলার বাব! তখনো রিটায়ার করেন নি,' বাড়িতে তায় কু 
শাঁমন। মেয়েকে বেশী পড়ানোর ইচ্ছে নেই, ভালো ছেলের ধোঁ- 
করছেন। 

সেই শ্রাবণ মাসের একটি সন্ধোর কথা কমলার এখনো মনে 
আছে। সেদিন সে জার হিমা্রি গঙ্গার ধারে বসে গর কয়েছিলো! : 
জনেকক্ষণ। 

তারপর বাড়ি কিরে শুনলো, এক জায়গায় তার বিয়ের সখ 
হচ্ছে । হয়তো এখানেই কথাবার্ত। পাকাপাকি হবে। -তিনশ্চারািন 
পরে তাকে দেখতে আসবে ওদের বাড়ি থেকে। 

একথা শুনে কমলা খুব ফারাকাটি করলো, বগড় হযে! ছারা 
সঙ্গে। মা মেয়ের হয়ে একটু বোষাতে গেল কমলায় বাবাকে, কিন্তু,.. 
ছু'টো ধমক খেয়ে চুপ করে গেল। ূ 

ভারপর দিন কমলা কলেজ কামাই করে যাদবপুরে গেল হরিমাহরস্ব 
সঙ্গে দেখা করতে । হঠাৎ তাকে দেখে হিমাত্রি ঘবাক। গা, 
ছুজনে চলে গেল গড়িয়ার দিকে । একটি ধান ক্ষেতের কাছে গাছে 
ছায়ায় বললে পাশাপাশি । কমল! হিমাতিকে বললে! যে, তায় বিয়ে 
কথ। প্রায় পাকা হতে চলেছে। 

“এখন উপায়?” হিমাত্রি মাথায় হাত দিয়ে মললে!। 

উপায় আবার কি! আমি শুধু ভোমাকেই ভালো বেসেছি, 
জার কাউকে আমি বিয়ে করতে পাঁয়যো মনে কয়ো 1 এখন তুমি 
আমায় না বাচালে কে বাঁচাবে বলে! 1 

'আমি,কি করতে পারি” খুব বিষ হয়ে বললো হিমাজি। 

"চলো, আমর! লুকিয়ে ধিয়ে করে ফেলি । 

'মেকিকরে হয়|” হিমাত্রি ইতস্তত; করলো, “তার চাইতে 
এক কাজ করো। যে করেই হোক তুমি অপেক্ষ| করে! দেড়ট! বছর, 
আমি ইঞ্জিনিয়ার হয়ে বেরোই, তারপর--” 

'অগেক্ছ। করা! সম্ভব নয়,” বললে! কমলা, 
কথা শুনবেন না । 

“আমি এখন বিয়ে করলে আমাদের চলযে কি করে ?” | 

“আমি চাকরি করবো। তুমি গড়বে । তুমি হঙ্গিন পাঁশ মা... 
করে! আমি তোমাদের বাড়ি বাবে! না। - তোমায় তো আর আমাকে 
খাওয়াতে হবে না ।” 

আন্তে আস্তে মাথা নাড়লে! হিমাত্রি। “মে হয়না ক্ষমা । 
আমার বাবাও খুব বড়! লোক আমি হদ্দিন নিজেয় পাছে নিজে 
দাড়াতে না পারছি, তদ্দিন বাবার কোনে। কথা অনার করা শক্ত ( 

কমলা একটু অবাক হয়ে হিমাত্রির দিকে তাকালে! । এই 
হিছাতি। বে ভাকে নেগিনও হলেছে তায় জন্ত গে নব কি ভারতে 
পাড়, 


“বাবা কারো ফোনে 
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“এখন বিয়ে কলে বাবা আমায় খাড়ি থেকে বায় করে দেবেন” 
বললো হিমাত্রি। 

কমল। একটু চুপ করে থেকে বললো, “না হয় দিলেনই বা। 
তুমি আমি ছুজনে মিলে আমাদের ছূ' নুঠো ভাত যোগাড় করে নিতে 
পারবো না? নাহয় তুমি চাকলি করবে, আমিও করুযো।।” 

“আমার পছ়াশুনো ? হিমাডি একটু কাতর হয়ে বললো । 

শতৌমার পছাঙখনো আমার ভবিধাতের চাইতে বড়ো?" 

হিমাপ্রি কোনে! উত্তর দিতে পারলো! না । সে পড়াগুনোয় ভালো 
ছেক্সে, ইঞ্জিনিয়ারিং পাম করলে ওর বাবা ওকে বিলেত পাঠাবে । আঙ্গ 
একছন সাধারণ মেয়েকে ও কথার উত্তর দিতে হঙ্গে যে মনের জোর 
থাকতে হয়, সেটা অনেকেরই থাকে না, হিমাত্রিরও ছিলে! না । 

আর কিছু বলার প্রয়োজন ছিলো না। কমল! আর কোনে! 
কথা শুনতে ঢাইলোও না। সে বসলে না আর এক মুহূর্তও। 
মোজ! বাড়ি ফিরে এলে।। 

ওয় মা দেখলো মেয়ে অনেক শাস্ত হয়ে গেছে! ভেতরের কথ! 
বুবলোশনা' খুশি মনে ওর বিয়ের আঙল্লোচন! করতে লাগলে! স্বামীর 
সঙ্গে, অন্যান আত্মীয়দের সঙ্গে । 

নিই-দিনে ওকে দেখতে এলো । সেও বেশ ভাংগা সাজ 
পোশাক করে ভ্রীডাবনত ষুখে অভ্যাগতদের সামনে গিয়ে বসলো। 
ভনলো৷ ছেলে ভালো, বি-কম পাস, ব্যাঙ্কে চাকরি করে। 

ভাধলো--তালোই, এর চাইতে বেলী আমার মতো! মেয়ে কি' আর 
আগাঁকরতে পারে, এখানে ধদি হয়ে ধায় তে। আমার কপাল ভালো; 
আঙ্গন খাবানও কপাগ ভালো । 

বিদ্ধ হোলো না। ছু'দিন পরে শুনলো, ওদের মেয়ে পছন্দ 
হয়নি । 

কমল! শুনে স্তষ ইয়ে ধসে রইলো । কলেজে গেল না সেগিন। 

তিঙচার দিন পরে অকষঙ্তুতী এলো ধুব হাসি মুখে। বললো, 
“তোন্ষ-বিক্েয় কথাবার্তী ডেঞ্জে গেছে বলে বে কী থু হয়েছি বলার 
নয়। এই তো চাইছিলি তুই। হিমাত্রিও শুনে খুব খুন হয়েছে? 
সে কাল আসছে আমাদের বাড়ি । তোকে খবর দিতে বলেছে ।” 

না” কঠিন মুখ করে বললো কমল! | 

অকত্বতী অবাক হোগো। "পে কিরে? হিগাত্রির সঙ্গে দেখা 
করছি মা? 

না” 

কেম?” 

“আমার খুশী । 

অরুন্ধতী অনেক সীধাসাধি করলো কমলা কোনো কথা বললে। 
না।' অকদ্ধতী যাগ করে চলে গেল । 

পরদিন কমলার মা. জিজ্ঞেস করলো, “কি য়ে? কলেজে 
হাবি না? 

না 

“কেন টি. 

“জার পড়বে না 

পা হলে? 

২প্চাঁারি ফষবো 

ওয় হয খুব গ্াগারাগি করেছিলেন। কিন্ত বল! কারে! যথা: 


মাসিক নত 


২ খর ওর 
শুদলোনা। জি-পিস্ত'তে "টাকি পেয়ে গেল কিছুদিন নটাস্হিদৃহা 
পর। ভারপয় একদিন বদলি হোলো এই ডাঁকতরে। 


ওর বাবা প্রথম দিকে ওর বিয়ে দেওয়ার চেষ্টা কথেছিেন :' 
সে রাজী হয়নি । তারপর পেনশান নেওয়ার পর হখন মেখে 
রোজগারই সংসারের প্রধান অবলম্বন হয়ে ফাড়ালো, তখন বিয়ে দেওয়ার 
ইচ্ছেটা মৌখিক ভাবে প্রকাশ করলেও জার আন্তরিক ভাবে চে 
করতে পারতেন ন1। 

কিন্তু এদ্দিন পরে গণ্ডগোল বাধালো৷ অমল মভুমদণার | 

ওর মা একদিন কথায় কথায় অমলকে বলেছিলো কমলার জঙ্টে 
একটি তালো৷ ছেলে দেখে দিতে | ও মুখ নীচু করে বসেছিলো৷ কিছুক্ষণ; ' 
তারপর বলেছিলো, আচ্ছা চেষ্টা করে দেখবো । 

পরশ এসে দেখা করেছিলো ওর মায়েব সঙ্গে | ওরা কমলাঁকে” 
কেউ কিছু বলেনি বটে, কিন্তু ছ্বোটো বোনের মারফতে জামস্ডে” 
পেরেছিলো যে অমঙ্গ একটা ভালো! বিয়ের সন্বস্ধা এনেছে । ছেলে” 
ব্থেতে চাকরি করে, বেশ ভালো চাকরি । 

শুনে কমলার মেজাজ সপ্তমে চড়েছিলে! । 

আজ দুদিন ধরে মা-বাবার মুখ খুব গম্ভীর। কমলার ' বুঝতে 
অন্বিধে হয়নি । এরকম ভালে! ছেলে হাতছাড়া কর! যায় না, মেয়ের 
বিয়ে তো দিতেই হবে একদিন না একদিন । কিন্তু মেয়ে 'হদদি বিয়ে 
করে বঙ্গে চলে যায়, সংসার চলবে কি করে! | 


কাজ করতে করতে কমলা একবার মুখ তৃলে তাকালো । এতক্ষণ” 
ধরে কাজ করছে কিন্ত লাইন যেমন ছিলে! তেমনই আছে? মুখ 
ফিপ্নিয়ে একবার তাকালো । দেখলে, অমল কাজ করছে নিজেরা 
জাগায় বমে। 

একটু করুণাও বোধ করলো তার জগ্টে। নিজের মনের কথা 
বলবার সাহস নেই, নিজেকে নিজের কাছে বড়ো করবার জঙ্টো” 
এখন গায়ে পড়ে তার জন্যে ছেলে ঠিক বরা হচ্ছে। বেচাগা! 
ভাঙ্গিস তার বলবার সাহম নেই, তা নইলে কমলার কাছে প্রত্যাখ্যাত + 
হয়ে আরো! ব্যথা গেতো। 

ষ! হবার ওই হিমাপ্্রির সঙ্গেই হয়েছে এবং ওই একবারই হয়েছে। 
আক হবে না। 

এ ব্যাপারে কমলা মনঃস্থির করে ফেলেছে বহু আগেই । এয: 
আর নড়চড় হবার উপায় নেই, রূপকথার রাজপুত্ত.র এলেও নয়। 

দিন গড়িয়ে গেল। ঘড়িতে দেখলো, ছুটে। প্রীয় ' বাজে? 
লোকজন কমে এসেছে । চিঠি রেজি ই করহায জে ধাডিয়ে আছে" 
আর মোটে ছু-তিনজন 1 

ডাকটিকিটে মোহরের ছাপ দিতে দিতে কমলা ভাবছিল বাবাকে 
ডাক্তার দেখাবার জন্যে অমলের সাহাষ্য নেওয়া উচিত হবে কিন] । 
কী দরকার তত্রলোককফে সব ব্যাপারে বিযুক্ত কনে ! 

হঠাৎ কাউন্টারের ওদিক থেকে একটি চেন! গল! শুনলো ' 

“তু?” 

কে জানে ফেঁ কাকে বলছে। কমলা মুখ তূলঙো লা! নে 
হোলো চেমা গলা, মনে হতে হাসি পেলো । এডজপ'আবোলস্ভাধোল 
একখা-মেকখা ভাবতে ভাবতে এখন তৃল টি টানি 
হয়ব এমন ভাগ হর! 


চে 


॥ 


! 
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"কমল! ন! ?* 
এবার কহলা. একটু. শিউরে উঠলে! | তাকালো চোখ তুলে । 
না, সে ভূল শোনেনি | গলাট! সত চেনা । 


₹হিমাত্রি ধীড়িয়ে আছে কাউপ্টারের ওধারে । হাতে একটা চিঠি । 


সেটি রেজি করাতে এসেছে সে। 


একটু মোটা, ফরসা ও তারিষ্কী হয়েছে দেখন্ে | একটা দামী 
গুনেছ্িলো 


স্যুট পরনে, বেশ ফিটফাট দেখাচ্ছে । 


ওল খবর ষে কমলা একেবারে রাখতো না তা নয়। 
'সে'বিলেত গেছে । 
“কমল! না?” 
মাড়া না দেওয়াটা অভদ্রন্তা হয় । কমলা একটু হাসলো । 
* 'প্রথানে চাকরি করো! বুঝি ?” 
শ্যা। 
* খ্রিসো বাইরে এসো, ক্ছদিন পর তোমার সঙ্গে দেখ! ।* 
কমলা মাথা নাড়ডে!। “এখন ডিউটিতে জাছি। 
' “আমি মাস দুয়েক হোলো বিলেত থেকে ফিরেছি। রবার্টসন 
খ্যাণ্ড ক্রাউতে যোগ দিয়েছি ফাকক্টরী-ম্যানেঞ্জার হয়ে ! তোমার খোজ 
করেছি এসেই । কেউ তোমার কোনে! খবর দিতে পাঝেনি । কে 
+পনতে| যে হঠাৎ এভাবে দেখ হয়ে যাবে ।” 

কমল! মুখ নীচু করলো। তার চোখে জল এসে পড়লো হঠাৎ । 
'গুতি কষ্টে সে সামলে নিলো নিজেকে | ভাবলে।, কেন, কী দরকার 
“ আঁধার থোজ নিয়ে! তোমার জীবন একটা খাতে বষে চলে গেছে, 
“দার জীবন অন্ত খাতে । দেখা ন! হলে কী ক্ষতি কোতো !? 
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সে সুখ নীঢু-ফরেই ছিলে! । -শুসলে! হিমান্ি জিন্স "করছে, 
“তোমার ছুটি কখন?" 

'পাচটায়।” 

আচ্ছা, আমি পাঁচটার সময় ফিরে আসবো |” 

কমলা কোনে উত্তব দিলো না । 'অন্ভব কমলো তার ভংখ্বিত 
খুব ক্রুত চলতে নরক করেছে । 

এমন সময় আবেকটি মেয়ে এসে ফাড়ালো হিমাস্রির কাছে। 
ফরসা চেহাপা' ঠোটে লিপঞ্টিক । খাটে চুল অড্রে-হেপবার্পের মতো কয়ে 
উাটা। ইংবেজি চালে বাংলামু বললো।-হিমাজি, জামি গাড়িতে 
বসে বসে একেবারে বোঝড হয়ে বাচ্ছি। তোমার কতক্ষণ লাগবে । 

হিমাডির সুখ দেখে মনে হোলো যেন একটু বিজ্বুত বোধ বহছে। 
বললো, “চিঠিট! রেজি করিয়ে এক্ষুণি আলছি। তুমি গাফিতে 
গিয়ে হোসে ।” 

সে চলে গেল। 

কমলার মুখ একটু কঠিন হোলো । চুপ করে থাকতে চেয়েও 
চুপ করে থাকতে পারলো না। চিরজ্তান নাগীর কৌতুহল নিয়ে জিজ্সেস 
কয়লো, “তোমার বৌ বুঝি 1” 

হিমান্রি খুব অপ্রন্তত হয়ে বললো, 'না। আমার বৌ নম । ওক 
বিয়ে হয়নি । ওর বাবা হলেন হৃদয় চৌধুরী, আমদের কোম্পানির 
একজন ডিরেক্রীর । তাই এলব একটু সহ করতে হচ্ছে' বুঝলে,না, 
সব ত্বামাদের গাজিয়ানদের ব্যাপার, এই আর কি। বিলত ঘুরে 
এমে একটু ভালে! চাকরি-বাকরি করলে এসব দুর্ভোগ লইতে হয়|” 

“৩--।” একটু বাক। হাসি হাসলো কমলা । 
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ধন" 
প্পীচটা নাগাদ জামি এসে পড়বো । আমার জন্ভে অপেক্ষা 
কোরে কিদ্ধ।" 

রেজি রর রসিদ নিয়ে হিমাজি চলে গেল। 

ভাবপর প্রায় তিন ঘণ্টা যে কি করে কেটে গেল, কমল! বুঝতেই 
পারলে, না! কলের পুতুলের মতো! কাজ করে গেল সে। ভাবছিল! 
না কিছুই, তিমাছির কথা! নয়, কারে! কথা নয় । খুব ঝড়ের রাতে 
ছোট্টো পাঁখী যেদনি চোখ বৃক্তে বসে থাকে নিজের বাসার, ঠিক তেমনি 
নিশ্চগ হয়ে রইলো! কমলার মন | 

পাঁচটা বাজবার পাচ মিনিট আগেই সে উঠে পড়লো । অন্যান 
দিন কাজ শেষ করে উঠতে প্রায় ছ'টা বাজে | আজ পোষ্টমাষ্টার 
স্শাইকে বলে একটু আগেই বেরিয়ে যাচ্ছিলো, হঠাৎ অমল উঠে পড়ে 
ভার সঙ্গে সঙ্গে বাইরের ফটক পর্যস্ত এলো । 

বাইরে এসে বঙ্লো, “একটা কখা! আছে আপনার সঙ্গে |” 

“বলুন ।* 

“একটা খু অন্ায় করে ফেলেছি ।” 

“জন্ায়শ কমল একটু ফ্যাকাসে হাসি হাসলো! । 

"্হ্ায। আপনি বোধ হয় জানেন না, আপনার মা আমায় একটি 
ভালে। ছেলের থৌঙ্জ দিতে বলেছিলেন । আমি দিয়েওছিঙাম । কাল 
সন্ধোবে্স! আপনার মা আর বাবার অন্ধকার মুখ দেখে মনে হোলো 
ধেন এত ভাঙল্লো সম্বন্ধ না আনলেই ভালো! শোতো! । আমি তে! অতো 
ভেবে কিছু করিনি, বা করেছি সরল মনেই কবেছি। আপনাকে 
বললাম এ জনকে যে, আপনি যেন আমায় অপরাধী না ভাঃবন।” 

কমল! ছেসে ফেললো । বললে|, “না, আমি কিছু ভাববে না।” 
সে চলে যাচ্ছিলো, হঠাৎ কি ভেবে ফিরে ধাঢ়ালো। বললো, “আঙ্ 
সন্ধোবেলা জবপনি একবার বাড়িতে আঁদবেন |” 

“কেন? 

“জানবেন, দরকার আছে । মায়ের সঙ্গে একটু দেখ! তরতে হবে 
জাপনাকে । 


বালিফ বন্ুএভী 


[ ২র খও, ৪র্ঘ সংখ্যা 


“আচ্ছা ।* 
বাইরে পোষ্ট'অফিসের সামনে এসে %ীড়ালে। কমলা। খড়িতে 
দেখলো পাঁচটা বাজতে পাঁচ মিনিট বাকী । 
হিমাত্ি অঃসবে বলেছে পাঁচটার সময় | আমবে যখন বলেছে, 
তখন আসবে নিশ্চয়ই | 


কমলা কাঁঢ়ীলো ন!। একটি ভ্রাম আসছে। বাস্ত! পার হয়ে 
ট্রাম পে এসে অপেক্ষা করলে। রামের জন্তে। উ্রীন আসতেই ধাম 
উঠে পড়লো । 


ফাকা পথ, ট্রামও ফাঁকা, ঝির-ির করে হাওয়া আলছে জানল! 
দিয়ে! এলোমেলো ভয়ে যাচ্ছে মাথার সামনের দিকের চুল। 
আকাশের এখানে কিছু মেধ, ওথানে কিছু স্গিপ্ধ নীলিমা । 

কমলা নিঃশ্বীস নিলো! প্রীণ ভরে । সে মনংস্থির করে ফেলেছে ॥ 
হিমাদ্রিকে কোনে! একধিন ভালোবাঁনতাম বলে জীবনে বিয়ে করবে! না, 
এতখানি মস্তো বড়ো মানুষ সে আমার কাছে নয়,স্*ভাবলো। কমলা, 
মেষদি আমাকে দেখে আমায় জানতে ন| পেরে চুপ চাপ চলে 
যেতো, আমি সারাঙ্গীবন এমনিই কাটিয়ে দিতাম, কিন্তু সে আমায় 
ডেকে কথ! বলতে গেল কেন? কেন সে পাঁচটার সময় আমার সঙ্গে 
এলে দেখা করতে চাইলে! 1 নিজেকে এত খেলে! করলে। কেন সে? 
বোধ হয় অতটুকুই ওর দাম। ওর ডিরেক্টারের মেয়েই ওর জন্তে 
ভালে! । আমার কান্চে জীবনের দম অনেক অনেক বেশ । 

ট্রাম ছুটছে ফাকা পথ দিয়ে। আকাশ দেখতে দেখতে চললে। 
কমলা । সে জানেসে আজ মাকে গিয়েকি বলবে। সে বলবে, 
তুমি ভেবে না মা, যাকে বিয়ে করতে হলে চাকরি ছাড়তে হয়, 
তোমাদের ফেলে বন্থে চলে যেতে হয়, তাকে আমি বিয়ে করতে 
পারবে! | বিষে যদি 'নেহাত দেবেই, ছেলে তোমাদের চোখের 
সামনেই আছে । সে জাজ আসবে তোমার সঙ্গে দেখা করতে । 
যা বলবার ওকেই বোলো, আমীকে আর কিছু বলবার! দরকার 


হবে না। 


স্বীষ স্তোত্র 


বন্দে সচ্চিগনন্দম্‌ 
ভোগিলাঞিত-যোগিবাঞ্ছিত চরমপদম্‌ 

পরমপুবাণপরাৎপরম্‌ 

পূর্ণম অথণ্ডপরাবরম্‌ 
ভ্িসঙশুদ্ধম্‌ অসঙ্গবৃদ্ধদৃধেদম্‌ || 
পিতৃসবিতৃপরমেশম্‌ অজম্‌ 
তববৃক্ষবীজম্‌ অবীজম্‌ 
অখিল-কারণম্‌ ঈক্ষণস্জন-গোবিশাম্‌ ॥ 

জনাহতশব্দম্‌ অনস্তম 

গ্ুস্ভ-পুরুষমমহাত্তষ্‌ 

পিতৃষ্বরপ-চিন্ম়রূপ-স্ুযুকুন্দম্‌ ৷ 

সচ্চিদো! মেলনসরণম্‌ 

শুভ ম্বসিতাননন্দ ঘনম্‌ | 
গাবনজবন"বাণীবান-ভীবনদ্‌ | 


স্পজন্ববান্ধব উপাথায 


দেতুনিক পতিরারে আটিনবর গা... 
দিরের নতুন শোভা দেখতে চান €: 


ময়াদিলীর বাসিন্ছে, 
সেক্রেটারী শ্রীযতী চন্দর দোহিনী শারীন জিজ্ঞেস করেন 


্ স্প্্রপশ্রিণ সপক ? তপছ শছ হর টি 
$& রি ্ র্‌ সি দহ ডেটিং 5 ১২৩১, 
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'-"তাহলে রোজই নতুন জিনিষ খুঁজে বেড়াতে হবে। 
আমারতো [ই অভ্যেস” গ্রুমভী শারীন বলেন, খুব 
ভাল ভাবেই সার্চের পরথ নিয়েছি । কাপড় এতে 
ধব্ধবে ঝলমলে ফরসা হস--৮ 'সাফো দেদার শত্তি 
শাল] ফেনা! আসামি আমার বাড়ার যব ক।পড়জ্বামা, 
সার্ট, পাট, ব্রাউজ, শ। চী, ফক, আম। সবই সাফেণ 
কাচি।” শিছেই একবাবট সার্চে কেতে দেখুন না! 


সার্ফে কাপড়জামা 
পগণচেম়ে 
*ট্রিসা 

করে কাচে 
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রি" শুঁড়িকে এমন আচম্কা নাটকীমুতাবে ঘরে ঢুকতে দেখে 

বিস্ভাধরী জু কুঞ্চিত ক'রে একটু টেঁচিয়েই বলল--আঃ, 

জামাদের ছু'জনের মধো তোমাকে কে আদতে বললে? যাও ত্র 
থেকে ।' 


স্কিন .. 

স্পকোনে! কিন্ত নেই। যাও খান থেকে। 

ঘর থকে বেরিয়ে গেল রিদয়্শ'ড়ি। ঠিক ধেন পোষমানা একটা 
বাধা কুকুরের মতন | 


মেনকার মনে পড়ে গেল অনেক দিন আগেকার কথ1। 
সেদিন এগারে। বছরের মেনকাঁর সামনে প্রথম যখন আবির্ভূত 
হয়েছিল সতৃ বকসি আর বিদ্য় শুঁড়ি, তখনও ঠিক এমনি করেই 
ধমকে উঠেছিল বিজ্ঞাধরী,-- আঃ, এখানে কেন? এখন কেন? 
যাঁও বলছি ঘর থেকে | কচি মেয়েটাকে দেখতে পাচ্ছ না?” 

সেদিনের সেই একরত্তি কচি মেয়েটা আজ অনেক বড় হয়ে 
উঠেছে । এসংসারের অনেক হাটে ঘরে অনেক কড়ি খেসারং দিয়ে 
অনেক অভিজ্ঞতা কিনেছে । বিস্তাধরী আজ আর তার কাছে 
স্বপ্রলৌকের পরীর রামী নযু,--স্বপ্রের মায়াজাল ছিড়ে গিয়ে বিস্তাধরী 
আজ তার কাছে স্পষ্ট হয়ে উঠেছে, প্রতাক্ষ হয়ে উঠেছে । কিন্তু 
সত্যিই সেই মায়াজালের সবখানি ছি'ড়েছে কি? 

ছোটবেলায় মোক্ষদাপিসির় কান্ধ থেকে শৌনা একটা গল্প, সেই 
মুচূর্ঠে সবখানি মনে পড়ে গেল মেনফান্ব ।--. 

জৌঁচ্ছনায় ফিনিক্‌ ফুটছে । সৌনার একটা মাকডলা আকাশ 
থেকে পৃথিবীর মাটি পর্যস্ত জাল বুূনতে লাগল একটা । তারপর 
সেই জপবপ জালের একটা'প্রান্ত ধরে ঝলতে ঝলতে কোথায় দঅদুষ্ঠ 
হয়ে গেল! মাকড়সা আৃষ্ট হয়ে যেতেই আকাশের অনেক উচু 
থেকে মিটি হাসি ছল্‌কে দিতে দিতে সেই জালের সিঁড়ি বেয়ে পৃথিবীর 
মাটিতে নেমে এল একদল পন্নী। দেকীক্পঃতাদের! জোচ্ছনাও 


যেন মাড়মেড়ে ময়ল। মনে হয় ভাঁদেবু ক্বাপেব কাঁছে !-_সেই পরীর! 
পৃথিবীর ফুল-ফোটা! বনে সবোবরের ধারে তাদেব পিঠের ডান 
খুলে রেখে চান করতে নামল ভ্ভলে। কত খেলা, কত রঙ্গ 
তামাসা, কত জল-ছেশাড়াছু'ড়ি ।--ভীরের আলো যখন ফুটি-ফুটি 
করছে, তখন তাড়াতাড়ি জল থেকে উঠে পিঠে ডান লাগিয়ে তারা 
আবার সেই জালের সি'ড়ি বেয়ে আকাশে মিঙল্গিয়ে গেল । সঙ্গে সঙ্গে 
সেই জালটাও গেল অদৃষ্ঠ ভয়ে 1-.-এমনি প্রতি জোোৎ্সায় তারা 
আসে, আর চলে যায়। একদিন কিন্ত তাদের মধ্যে একজনের আনু 
ফিরেছুষাওয়া-হল না । এক রাখাল কেমন করে বুঝি এসে পড়েছিঙ্ 
সেই বনে। সে লুকিয়ে লুকিয়ে একটি পরীর ডানা জোডা! তু 
নিয়ে 'লুকিয়ে বাঁখল। বাস্‌, ডানা-হারা সেট স্বর্গের পরী, সেই 
স্বপ্নের পরীকে সেই থেকে রয়ে'ষেতে হল পৃথিবীর এই ধূলোমাটিঃ 
মধ্যে এ রাখালের কাছেই । রাখালের কাছে সে বীধা তয়ে 
রইল | বাধা হয়ে বইল বটে, কিন্তু তার মন পড়ে বট 
সেই স্বর্গের দ্দিকে, স্বপ্লৌকের দিকে | ডানাজোঁড়া আবার ষ্ঁ 
সে কোনোরকমে ফিবে পায়, তা হলে সেই মুহুর্তেই ফিরে যায় চে 
স্বপ্পের দেশে । হয়ত জাবার কোনোদিন সেই ডানাজোড়া ফি'' 
পাঁবে, এই আশা বৃকে নিয়ে সে রাখালের ধরে বাঁধা হয়ে থাক 
দে-জাশা দিনে দিনে ক্ষীণ থেকে ক্ষীণতর হয় ।--তবু সেট ক্ষীণ এত) 
আশ! নিয়েও সে বাধা হয়েই রাখালের কাঙগিমাখা কাছে 
হাঁড়িতে ভাত রাধে, তার কুচোচিংড়ির চচ্চড়িতে লঙ্কার ফোন 
দেয়! 

মেনকার মনে হল, সেই ছুঃখিনী পরী জার এই বিজ্তাধরী ধেন *£. 
অভি । রিদয় শুঁড়ির কাছে কোথাও নিশ্চই লুকানো আছে 
ডানাজোড়! । তাই বাঁধা হয়েই পরীর মতন কপবতী-বিজ্যাধবী “ 
রিদয় গুড়ির মতন একটা বেচপ মানুষের কাছে বাধা হয়ে আছে! 
না হলে এমনটা হয় কেন? এমনটা হচ্ছে কি করে ? " এমনটা" 

বিভাধরী বলল,-কী দ্বেখু গো এমন করে আমার মৃখের দিকে ? 


&$৯শ বধস্্মাধ, ১৩৬৮ | 


মেনকা তাড়াতাড়ি বিভাধরীর দিক থেকে চোখ নামিয়ে নিয়ে বলে, 
-নাঃ। কিছু না, কিছু না! তো, এমনি | 

বিস্ভাধরী বলল,--আমাদের দয়োয়ান শাখার দোকানে তোমাকে 
দেখে চিনতে পাবেনি মোটেই । তোমার মুখে সেই সতু বসির নাম 
শুনেই চিনতে পেরেছে । ও"চুপিচুপি তোমাদের পিছু নিষে ভোমাদের 
বাসা দেখে এসেছিল সকালবেলাতেই | সন্ধ্যেবেলাতে গিয়ে নিযে এসেছে 
(তামায় | প্র 

-_তুমিই বুঝি আমাক ধরে আনতে হুকুম দিয়েছিলে? 

না । গুরবাবু। আমি বাধা দিইনি । বাধা দিলে অন্ত 
বিপত্তি হতে পাব । 

কিন্ত তুনি বিশ্বাস কর, সেদিনের সেই খুনের কথ! আমি 
ফোনোদিন কাউকে বলিনি । কাউকে বলব্ও না । আর, গরতদিন 
পরবে সেকথা বললেই বা ভয়ের কী আছে? 

মেনকান প্রশ্নের কোনো জবাব না দিয়ে ওয় মুখের দিকে একছুষ্টে 
তাঁকিষে থেকে বিদ্াধবী বাণীর মতো মিষ্টি গলায় বলল,---ছেলেপুলে 
এসেছে কোলে? 

-না। 

-বর করেকি! 

--এখন কি করে তা" তো জানি না। 
বাহী বাজাত। 

--তবে ষে দরোয়ান বলল, নাপিতগিরি করে | 

_-নাশিতগিবি করে যে মান্থষট', সে আমার বর নয় । 

-তবেসেকে? কে তোমার? 

মেনকাঁর একবার মনে হল? বিভ্াধরীর মুখের ওপর সে চীৎকার 
করে বলে” ব্রিদয় শুঁড়ি তোমার যা, নাপতে আমার তাই ।” 

কিন্তু বিদ্াধরীর মুখের দিকে তাকালে আর ষে ওসব কথা 
মুখে আনতে পারে না । আজো 'ভীর সেই সেদিনকার মতনই 
কণকাপার মতন গায়ের পুঙ, মাখনের মতন নরম হাতের আভল, 
টানা টানা চোখ, ছোট্ট কপাল, ছোট্ট হা-মুখ, একটু চাপা হলেও 
কেমন পল্-তোলা ধারালো! নাক, আর সামনের দিকে কিছু কিছু*, 
পক ধরলেও পিঠ ছাপানো একরাশ কৌকড়া চুল ।--মোক্ষদাপিলির 
গলে সেই পরীও রাখালের বে থাকতে থাকতে বয়েসকাল্পে এমনি 
দখতে ভয়েছিল নিশ্চয়ই । সেই ছুংখিনী বশ্দিনী পদ্দীর মুখের 
১পব কি কড়া কথা বঙ্গ যায়? তান মনে কি বাথা দেওয়া হায়? 
-ফায় না। বিদ্যাধরীর মুখের ওপরেও তাই ঘীঁ কুচ্ছিং কথাটা 
ল্ৃত পারল না মেনকা। কিছুতেই পারল না । 

মেনক1 তাই কাদল শেষ অবধি | বেদে ফেল্সল ভঠীৎ। আর, 
কাদতে কীদতে যেই অনুভব করল যে, মোমের মভম নয়ম একটি 
চ্হ তাঁর মাথায় এসে ছু"য়েছে, পল-তোলা ধাবালো একটি নাকের 
(তমাধানো নিশ্বাস তার গালে এসে লেগেছে।'অমনি মেলকা 
পঙ্গ করে নিজের বুক খালি করে বলে গেল নিজের জীবনের 
দল দুর্ভাগ্যের কথা, একেবারে গোড়। থেকে আজকের দিনটির ঘটন! 
সং । 

-ভী। 

মেনকাকে ছেড়ে বিস্তাধরী গাড়াল গিয়ে জানালায় ; আকাশের 
খোদুখি হয়ে। চুপ করে জড়িয়ে মনে ধনে কাত সঙ্গে কী যে 


তবে আগে যাত্রাদলে 


মানিক বনুম্তী 


এ, 


বোৰাপড়া করল কে জানে, ফিরে এসে বলল,স্ভার মেই বিয়ে 
করা বরটাকে ষন্দ খুঁজে এনে একটা দোকান করে বলিয়ে দিই, 
ঘর কবতে বাজি আছিল তার সঙ্গে? 

মেনকা বলল.--ন1। 

-ফেন? 

"নিজের বিয়েকরা মাগফে যেভাতার বন্ধক দিয়ে আসে, ভার 
ঘধ করার চেয়ে গঙ্গায় ডুবে মরা ভাঙ্গ। 

স্্কিস্ত ী নাপিতের ঘর কষা মানে যে আজে 'পুড়ে মনা। 
সে যে আরে! ম্বালা, আনো কষ্ট । 

আবার জানা সামনে গিয়ে ফীডাল পিভাধরী | অদ্ধাকাঁবের 
দিকে চোখ মেলে দিসে নিজেকে দু'পান। কলে ফেজে-- সই দ'জদে 
মিলে ক' যুকি বেবাপড়া করে নিল 1 'আাসপর বজাস,--কণঈী খাছি? 
বাব! বিশ্বনাথের রাতে ? 

ঠানদি আন্ত আঁফশেোপ ক'রে ভাবে, সেগিন বদি বিগ্যাধবীত 
কথায় কাশী-বিশনাথে যেতে তান্জি তত ঠানদি! আ:) আবায় 
ভূল, ঠানদি "নয়, ঠানদি নয়, মেনকাশমেনক1-ঠানছি হে 
মেনকা ছিল তখনও । মই মেনকা বদি সেদিন বাজি ভাত 
কাশী-বিশ্বনাথে যেতে, ভাছলে সেই চন্ুম ছুর্ঘটনাট! ঘটত লা 
কোনোদিন । 

জাজও সেকথ! মনে হলে কামা পায় ঠানদির় | 

মেনকা কাশী না গিয়ে থাকতে চাইল নিন্াধরীরই কাছে। 
বলল, তোমার কাছে থাকতে গ্াও। তোমার ফাই-ফরমাস খাটব। 
তোমার সেবা করব,--ছ্ুটো খেতে-পরতে দিও শুধু । 

বিজ্তাধরী বলল,-_স্ধু এই? এত অল্লেতেই খুশি ? 

তাঁ ছাড়া আর কি? জার কী চাইতে পাবে একটা কুমোরের 
মেয়ে? চোদ্দ-পুরুষ ধরে তারা আর কী চেয়েছে? আর কা 
চাইবার কথা ভাবতে পেরেছে? জার কী চাইবার আধিকার 
তাদের দেওয়া হয়েছে ? এছাড়া আব কীই বা চেয়েছে মেনকার মা) 
তার মা, ভার মা, ভার না? 

মাথা গৌঁজলর ঘর, পরণের তুখানা কাপ, বড়াক্ষোৰ দুটো পাপে 1 
গয়না, ছু-বেল্সা পেট ভবাবার খাবার, (নথের 1 ঈদুর। ঘটে! কচি" 
কাচার হুটোপাটি, সোগ্লামীর পায়ে মাথা বোখে মণ | বাপু, এই 
তো! জীবনের চনম চাওমু!। চরম পাওয়া । 

[িসিখির [সির 1-সে 0 মেনকাঃ আছেই । য্্দিন | 
শশিকান্বর তাল-মন কিছুর খবব আসছে, হছিদিন এযোতির ও 
লাল চিন্ছটা তো আছেই মেনকার টের ফাকে লেপ দোয়ামী? 
- সেতো আর দু'বার তবার নয । কাঁচকাচা ঠখিক্ষষ্মে হবার 
আব উপায় রইল কোথার ? বাকি পধু নাথ গৌজলার ঘর? পরণের 
দুখান' কাপড়, আর দ-ক্লো পেট তুগাবার ভাত শুধু সেইটুকু্ট দিক 
মেনকাকে বিদ্যাধ্ণী । কাব দিক সেই আশ্বাস, সেই ভরসা+-- 
বাবুতে নাপিঠে কামানে ক্যাক্রাতে তার দেহটাকে দিয়ে দেব 
ছেখড়াছু কি কপতে না পায়। 

বিদ্বাধবী দিল সেই ভরসা | 

তবু ঠানদি আজও ভাবে, বিভাধরীর কঙ্গার় মেদিন হৃদি সে 
কাম-বিশ্বনাথে যেতে রাজি হত, তা হলে'*** 

তা হলে কী? 


ণ৮ক 


তা হলে কী? 
তা হলে কী 1; 
তা হলে সে চরম ছুর্ঘটনাটা ঘটত ন। কোনোদিন । 


মেনকার জীবনের আরো সাতটা বছর তখন পার হয়ে গেছে 
বিভ্ভাধরীর কাছে । এই সাতটা বছরে কী আশ্চর্য ক্রুততায় কত যে 
পরিবর্তন ঘটে গেছে বি্তাধনীর জীবনে । তার চুলে ধরেছে আরো 
পাক, তার চোখের চীমড়ায় ধরেছে কুঞ্চন, তার নিটোল হাতের 
চামড়া পড়েছে ঝলে। 

ডানা ভারিয়ে-বাওয়া সেই ম্বর্গের পবীরও এমনি হয়েছিল 
কিনা মোক্ষদ1পিসি সেকথ| বলেনি । মেকথ! বলবার আগেই গল্প থেমে 
গিয়েছিল মোক্ষদাপিসির । যদি না থামত, তা হলে নিশ্চয়ই সেই 
ত্বর্গের পরীরগ এমনি দশাই হচ্তো। কিন্ধ, এমনি দশা হবার প্র 
থেকে সেই রাখাল কি পরীকে নিধাতন করত? তাকে গাল দিত 
অকথ্য ভাবায়? হাত তুলত তার গায়ে ? 

রিদয় শঁড়ি কণত তাই। 

মেনকা তো! নিজের চোখেই দেখেছে, বিদয় শুঁড়িকে কী না 
দিয়েছে বিত্াধরী, কী না করেছে তার জন্বো! বিষ্যাধরীর সিন্দুকের 
গয়নাগুলো একে একে চলে গেছে যে, সে তো এ রিদয় শু'ড়ির জন্রেই | 
আর, এও তো! দেখেছে যে, বিদ্তাধরীর কথায় ওঠ-বৌস করেছে এ 
রিদয় শুড়ি। 

রিদয় শু'ড়িদের পৈত্রিক মদের দোকানের ভাগ-বাটোয়ারা নিযে 
যতদিন মাঁমল। চলেছে তার ভাইয়ের সঙ্গে, ততদিন তাঁর গয়না ভাঙিয়ে 
উকীল-ব্যারিষ্টারের খরচ চালিয়েছে,নিদয় শু'ড়ি, তা কি জানে না মেনক? 

কিন্ক তারপর ? 


তারপব একদিন কঠিন-ব্যামোয় পড়ে কপূরের মতন উপে গেল 
বিস্তাধরীব রূপ । পেটে তলায় না কিছুই । যাখায় বমি হয়ে যায় 
সবই । চোখেন কোলে তার ধাঁলি পড়ল। গায়ের চামড়া কুচকে 
গেল । আর, ঠিক সেই ছুংসময়েব দিনেই অনেকদিনের মামলার 
রায় বের হতে দেখ! গেপ, বিদ্য় শু ড়ি জিতে নিয়েছে তাঁদের পৈত্রিক 
মদের গৌকানের ঢালাও কাবার । 

খর তারপর থেকেই উল্টে গেল সব কিছু । বিজ্াধরীর 
অনেককালের সেই বিশ্বাসী দবোয়ানকে মিথো-চুরির অপবাদ দিয়ে 
জুতে। মেরে তাড়িয়ে দিল রিদয় শু ড়ি;-_বাসন-মাজা আর ঘর ঝাট 
দেওয়া দাসীকে তাড়িয়ে মেনকাকে ভার দিল সেই কাজের। 

তাতেও অগঙ্থ লাগেনি মেনকার। অসন্থ লাগল বিজ্ঞাধরীর 
প্রতি রিদয় শুঁড়ির ছমামুযিক ব্যবহারে | বিভ্তাধরীর জন্কে বত 
কবিরাজের কাছ থেকে যে ওষুধ আসত, তা বন্ধ হয়ে গিয়ে আসতে 
লাগল হেতুড়ে বির ছ'পয়সা দামের ওষুধ । কথায় কথায় গাল 
দিতে লাগল বিভাধরীকে | বিভযাধরীর সিন্দুকের চাঁবি নিজের পকেটে 
পুলে ফেলল রিদয় শুড়ি। 

বিজ্তাধরী কীদত 7--মেনকা দেখেছে। 
ছটফট করত ;-_-মেনকা দেখেছে । 

তাই তো মেনকা গরলানী বুদ্ধির সঙ্গে সড় ফোরে আনিয়েছিল 
তাদের দেশের কড়া! বিষ, জলের সঙ্গে যে-বিষ এক ফ্রোটা পেটে গেলেই 
সঙ হাতনায় ঘণ্ট পাঁচেকের মধ্যেই মরখ নিশ্চিত । 


বিভাধরী যোগের যাতনা 


মালিক বন্ছমতী 


[হয় খণ্ড, 5থ সংখ্যা 


রিদয় শুড়ি মরলে বিজ্তাধরীর সিদ্দুকের চাঁবি খুলে মেনক! আবার 
তার জন্যে বড় কবিরাজের কাছ থেকে ভাল ওযুধ আনবে। আবার 
তার বস্ত্নাদূর করবে | আবার তার মুখে হাসি ফোটাবে 1--এই 
ছিল মেনকার স্ব । 

কিন্তু মেনকার জীবনের সকল সাধ, সকল স্বপ্পের মতই এটাও 
চুরমার করে ভেঙে দিলেন চোখের মাথাখাওয়া নিষ্ঠ র বিধাতা 1$ 


সেদিন ছিল ঝড়-বাদলের দিন । আব্ট-নিবাগানের নীচু রাস্তায় 
কাদা জমেছে । জোডা-গির্জের মাথায় একট! বাজ পড়েছে । কেক" 
পাঁউরুটির প্রকাণ্ড টিনের বাক্স মাথায় নিয়ে পথ চলতে চলতে বাজের 
ছোঁয়া লেগে পথের মধোই মরেছে ছলিমুদ্দিন বুড়ো । 

সেই দুধোগের দিনেও অস্থ-শনীরে মুগির মাংস রাধতে হয়েছে 
বিদ্যাধবীকে 1 শিদয় শু'ড়ির ভকুম হয়েছে, রাত্রে আজ এখানে এসে 
মদের সঙ্গে মুবগীর ঠ্যাং চিবোবেন শ্হিনি । 

বছির মিএখ কেটেকুটে পালখ ছাডিয়ে মুরগী রেখে গিয়েছে 
কলাইয়ের গামলায় । মেনকা উন্নুন ধরিমে দিয়েছে, বাটন! বেটে 
দিয়েছে, পেঁয়াজ কুচিয়ে দিয়েছে, বিদ্যাধরীর হাতের কাছে এগিয়ে 
দিয়েছে বাল্মার এটা-ওট' | 

আর, তারপৰ ? 

সন্ধোবেলায় রিদয় শু ড়ির খাবারের টেবিলে সাজিয়ে রেখেছে মদের 
বোতল, সৌডার বোতল ; আর কাচেব গ্রাসে সেই জল: যে-জলের 
সঙ্গে মেশানে! আছে গয়লানী বুড়ির দেওয়া তাদের দেশের সেই বিষ, 
যে-বিষ গলা দিসে নামলেই অগহা যাতনায় বিদয়ু শুড়ির রণ 
নিশ্চিত । 

বৃষ্টিট! ধরি ধরি করেও ধনুছ না, পড়ছে তখনও টিপ টিপ করে। 
রাস্তা জল-কাদায় থে 'থ। পথে জন-মনিষ্য কম । রিদয় শীড়িরও 
দেরি হচ্ছে আসতে 1 ওর ফিটনগাড়ির ঘোঁড়াটা বুড়ো । জলে ভিজে 
অসুখ করবার ভয় । তাই বোধ ভয় দেবি হচ্ছে রিদয় শুড়ির। 

বেশ তো, নিজের ঘোঁড়াকে ভেঙ্গাতে না চায়, ভাড়া গাড়ি চেপেও 
তো আসনে পারে মানুষটা । এই ঝড়-বাদলের দিনে অন্ুখ-শরীয়ে 
বিভ্তাধরী আর কত বাত পর্যস্ত অপেক্ষা করে বসে থাকবে তার জকে ? 

একতলার সি'ড়ির নীচে গ্ুড়িস্ুড়ি হয়ে অপেক্ষা করছে মেনকা; 
-_-কড়া নাড়ার শব্দ পেলেই দের খুলতে একটুও যেন ন! বিলম্ব হয় । 
হাতেব কাছে কু চোনে শুকনো! ধুতি আব পিরাণও রেখেছে /--এসেই 
ষেন চট্টপট্ট কাপড় ছেড়ে মানুষটা! খাবার খরে টুকে যায়। ওদিকে 
কাঠকয়লার মরা-আচে দমে চড়ানো আছে মুরগীর মাংস, প্লেটও বসানে' 
আছে টেবিলের ওপর | রিদয় শুঁড়ি এলেই গরম মাংস ঢেলে দেওয়া 
হবে প্রেটে । সেই গরম মাংস খেতে খেতে একটু চুমুক দেবে রিদয় 
গুঁড়ি জলের গ্রীসে। এ তার অত্যেস। আর, চুমুক দেবার সঙ্গে 
সঙ্গেই: *..*. 

চেন্নারটা উল্টে পড়ার শরব্দ-* 'একটু অস্ফুট আর্ডনাদের মতো: 7, 
আর্ভনাদই তো ! 

মেনক। পড়ি কি মরি করে ছুটল দোতলার সিডি বেয়ে। 
ইংপাচ্ছে, মেনক নিশ্বাস বন্ধ হয়ে মরে বাবে! 

মেনফা পৌঁছল সেই খাবারের ঘরে । দেখল, টেধিলের ওপরে-রাথ' 
কেরোসিনের বাতিট৷ উপ্টে গিয়ে সমস্ত ঘরটা আলোছায়ায় কেদন 


মেন! 


৪০শ বর্ষ-মাঘ, ১৩৬৮ ] 


রহস্যময় হয়ে উঠেছে, আর সেই যহস্তময় ঘয়ের মেঝেয় পড়ে ষাতনায় 
ছটকট করছে বিভ্াধনী। 

বিস্ভাধরীর গল! জন্ভিয়ে ধনে মেনকা! চীৎকার করে কেদে উঠল।-_ 
ও গ্রেলাসের জল তুমি খেতে গেলে ফেন-ও-৩-৩-৩-ও 1 আমি যে ওতে 
বিষ মিশিয়েছিলুম বিদয় শু ড়িকে মেয়ে ফেলব বলে । 

কথাটা শুনে সেই অত যন্ত্রণার ছটফটানির মধ্যেও একটুক্ষণের জনকে 
থেমে একবার যেন চমকে উঠল বিতাধরী। অবাক হয়ে তাকাল 
মেনকার মুখের দিকে । তারপর ধীত দিয়ে নিজের ঠোট দুটো কামড়ে 
কী একটাকে ষেন ঠেলে নীচের দিকে নামাতে নামাতে ক্ষণিক বিঘ্যুৎ- 
চমকের মত হাসল একটুখানি | 

ওধারে কোথায় আবার বুঝি বাজ পড়ল একট] । 

গয়লানী বুড়ি বলেছিল, অসঙ্থ যাতনণয় ছটুফটু করতে করতে মরে 
ফাবে মানুষ। কিন্ত তা হয়নি | ঘণ্টাখানেক যাতনায় ছটফট করবার 
পর কেমন শান্ত হয়ে গেল বিদ্তাধরী। ে-মৃত্যুটা বেত মাঁরছিল এক 
ঘণ্টা আগে, এখন যেন সেই-মৃত্যু তাকে আদর করে কোথাও বেড়াতে 
নিয়ে যাবার জনকে জামা-কাপড় পরিয়ে সাজাচ্ছে। 

মেনক। হাউ হাউ করে কাঁদতে কীদতে আর বিজ্ঞাধবীর পায়ে মাথা 
কুটতে কুটতে বলল,--আমি তোমায় নিজে হাতে খুন করলুম মাগো” 
সব্বনাশী আমি । 

শান্ত র্লাস্ত আচ্ছয় বিগ্যাধরী হাতের ঈঙ্গিতে মেনফাকে কাছে ঢেকে 
নিয়ে তার কানের কাছে সুখ লাগিয়ে অস্ফুটন্বরে বলল _কীদছিস 
কেন বোকা মেষ? এস্কদিনে আমি আমার ডান! ফিরে পেষেছি। 
তুই-ই তো! আমার ডানা খুঁজে দিলি। 

সেই গল্প । সেই মোক্ষদাপিসির গল্প । কোন্‌ হূর্বল মুহুর্তে সেই 
গল্প মেনৰা করেছিল বিতাধরীর কাছে। আজ সেই পরীর গল্পের 
শেষটুকু বলে দিল বিদ্যাধরী | বঙ্গল,_কীদিসনে বাছ। মিছি-মিছ। 
আজ তো জ্বোৌচ্ছনা নেই, তাই সোনার মাকটসার জালট! দেখতে 
পাচ্ছি ন| তুই । আমি কিন্তু পাচ্ছি। জাঙ্গ নেমে এসেছে আকাশ 
থেকে। তুই খুজে এনে দিয়েছিম আমার ডানা । আজ আমার 
কত আনন্দ বল্‌ দিকি ? 

মেনক! তবু বাঁদতে লাগল । 

বিস্তাধরী বলল” ভোর হবার সঙ্গে সঙ্গেই আবহ্ল আসবে বাবর 


মাসিক, বন্্মততী 





খ৮১ 


কোনক্রমে আবার বলল, আবছুলের সঙ্গে পালিয়ে যাস, আমার 
গিব্ি রইল | নাষালস যদি, পরলোকে গিয়েও শা্ভি পাব ন। জমি 
একটুও । 

বিত্তাধতী খামল। একেবারেই থামল । 
আকাশে ভোরের আলে! তখন ফুটিফুটি করছে। 


চিরকালের মত গামল। 


বল ততঃ হবিবোজ ! 

সুখাগ্রি হ:৮৮ মাদারগাঙ্গার বিখ্যাত কেশব গৌসাই-এর বংশের 
একশো দশ বছরের পুশ শ্মার। 

রঙ্গলাঙ্গ শমাব আত্ীয়-ক্বুন, শিষা-প্রেশিষাদের সমন্বর হরিধ্বনির 
সঙ্গে ঠানদিও মিশিয়ে দিল তাঁর ক্ষীণকঠেস অস্কুট ধবনি,-বল হরি, 
হরিবোল । 

একটু পরেই দাউগাউ ফলে ছলে উঠল টিকা । খাঁটি তি আর 
চঙ্গনকাঠের গন্ধ ছড়িয়ে দিল চিতার ধোয়া । গঙ্গার ধারের বাতাস 
সেই গন্ধে ভারি হয়ে খমকে পড়ল। 

থমকে পড়ল ঠানদির অভতীত-বোমন্থন । আবপর আবার অক 7 

বিদ্যাধরীর বাড়ি থেকে পালাল মেনকা । না, বিস্তাধবীর গ। থেকে 
একটা গয়নাও সে খুলে নেয়নি । লে-রাতে ঝড়বাদলে রিদয় শুড্ডি 
আসেনি । পরের দিন তাই সকালেই সে একবার এসেছিস নিশ্চয়ই । 
তারপর কী হমেছিল? সেকথা মেনকা জানে না। তার জানবার 
কথা নয়। লে ভখন বিভ্তাধনীর লিদেশ মভ পালিয়ে গেছে 
পাউকটি-9ল! আবুলের সঙ্গে । 

না, দয়োয়ানের বাড়িতে পৌছানো ঘটেনি তার রাতে । 
দরোয়ালের বাড়িতে পৌছে না দিয়ে আবঘল তাকে দিয়ে গিয়েছিল 
ভিলজলার মাঠের ধানে একটা নৌউরা মাটকোঠীয় । 

ভারপ়? 

আবার সব গুঙিয়ে যাচ্ছে ঠানদির । বুজলাল শর্মা দেহটা চিতায় 
ওঠবার সঙ্গে সঙ্গেই আবার সবখেই হারিয়ে যাঞ্ছে। উপ্চোপাণ্টা 
এলোমেলে! হয়ে যাচ্ছে । আবুলের মুখের সঙ্গে বেমালুম ভড়কে 
যাচ্ছে গ্টামনগরেস বাগানবা ডক ভিবাবুগ মুখ শিবমশিবের 


কাসর-ঘস্টার সঙ্গে গুলিয়ে যাচ্ছে শোতানবাবুর বৈঠকখানার জরি 
বাধানো মোরালাবাঁদী ফরুসিট। ! 


পাউরুটি দিতে । তাকে বলবি আমার 
দরোয্বনের বাড়িতে তোকে পৌছে দিতে । চিনি __ 
সে মানুষটার খুব দয়া । তোকে স্েহও পেটেন্ন যন্্রণা কি মারাআক রা ভাগীরাই শুপ্ু জানেন £ 
করত। দে তোকে নিশ্চই লুকিয়ে. যে বেন প্রকমের পেটে বেদনা চিরদিনের মত দুর করতে পাতে একস্ট 
সবাধবে পুলিশের হাত থেকে । আমার ৮ ৭ 
হাতের চুড়িগুলো আর গলার হারটা খুলে সিগা, 
ৃ মতে প্রস্তত করেছেন 

নে এইবেলা। কাজে লাগবে ভোর ।1 ্ 

মেনকা হু-স্থ করে কাদতে লাগল আর অনহনস্গুভন। পভ শ্গুল ৭ লিভারের নহি 
মাথা নেড়ে বলতে লাগল'স্না না, না, ৩:28 $পশঙজ। 


সে আমি পারব না, পারব ন" পারৰ না। দুই সম্তান্ছে সম্- 


করে উল সন গু 


লা করবেন । টু 


অবান্বছতশা ফারলে 
বিভাধরীর কথা! এবার জড়িয়ে আনতে ৩২. গতাজদা প্রাতি বৌটী ৩. টাবদ, এতে ৩ রসটা ৮:৫০ পপ । ও. ২.৩ পারিনি দর 





গল, বুকের মধ্যে কিসের তোলপাড় 
হতে লাগল, নিশ্বাম হনছন পড়তে 
লাগল। সেই অবস্থাতেও বিজ্ঞাধরী 


দি বাকলা উষধালয়। বির 





4৮২ 


ঠানদি আয় পরিদ্ষার কবে গুছিয়ে-ছিয়ে ভীবতে পারছে না 
কিছু, পর পর সাজিয়ে মনে করতে পারছে না আর অতীতের 
ঘটনাগুলো 

যতদিন ভীরু তার লীলা সন্বরণ করেননি, ততদিন অর্জন 
জনায়াসে গুণ দেনেছে গাণ্ীবধনুকে । আর, যেই ভার লীল! 
অবসান হল, অমনি গাণীব তুলে ধরবার ক্ষমতাটুকু পর্যস্ত রইল না 
আর অজ্ঞ নের | ঠাঁনদিরও তেমনি হল বুষি। বঞ্চক্ষণ রঙ্গলাল 
শর্মীর দেহটা চিতায় গুঠেনি, তহক্ষণ গড়গড় করে সব মনে পড়ে গেছে 
ঠানদির। আর, যেই রঙ্গলালের দেহ আগুনে পুড়ল, অমনি জবার 
সধ গুলিয়ে-মিশিয়ে একাকার হয়ে গেল ঠানদির । আর কিছ্ছুটি মনে 
করতে পারছে না। 

আবছুলের পরে কে? আবুলের পরে কী? 
ফোঁথায় যেনকা ? 

ভূতি গায়েন, ভ্রিলোকী সিং, শোভানবাবু- এদের মধ্যে কে আগে, 
কে পরে? গ্তামনগরের বাগানবাড়ি+ মেটেবুক্জের দঞ্জিখানা, 
ভূকৈলাসের শিবমন্দির”-কোথায় প্রথমে, কোথায় শেষে? কোথা 
থেকে ঠানদি এসে বসল এখানকার এই ঘুপসি দোকান ঘরটিতে ? 

মনে পড়বে না" মনে পদ্ধবে না; আজকে তর হাজার মাথা 
খুঁড়লেও কিছু মনে পড়বে না ঠানদির । আবার, কবে হয়ত কিসের 
গ্রকটুখানি নাড়া! পেয়ে সব মনে পড়ে বাবে _-জনেকদিনের মুখস্থকনা 
জ্রতকথার পল্ের মতন | আজ থাক্‌। 

রঙ্গলাল পুড়ছেন। এফশো। দশ বছর ধবে লীলাখেলা করে 
ব্লাল একটু একটু কবে পুড়ে ছাই হচ্ছেন। 

ষে গল্পধাটে চেপে এসেছিলেন রঙ্গলাল' সেথাট আগুনে পোড়ায়নি 
ওয়া। নরম গদি আর সার্টিনের ঝালর দেওয়। নরম বালিম সমেত 
বিরুয়া ডোম পেয়েছে সেই খাট। কালই বেচে দিবে বিক্ুয় 
শোগ্ধাবাজারের কানাইবাবুর ফাণিচারের দোকানে । শুধু আজকের 
যতটুকু খাটট। থাকবে তাদের কাছে। বিফয়ার ছেলে রঘুযর সাধটা 


আঁবছুলের পরে 


হয়ত মিটবে আজ । আজকের রাতটা লে তার বিমে-কর! নতুন 
বৌটাফে নিয়ে শুতে পারবে & খাটে । কিন্তু রাতেই আব বাকি 
আছে কতটুফুই বা? 


রঙ্গলাল আরো পুড়লেন । 

ক্যামেরাবাবু হুলাল গাহা শবদ্দেছের যে তুখানা ফোটে! তুলেছিলেন, 
ভাগে নফয়চন্্রকে নিয়ে তিনি ভার্ককমে চুকেছেন সেগুলো ডেতেদপ 
শ্রিণ্টিং করতে । খট-গঙ্গাজলের সঙ্গে একই সঙ্গে ফোটোগুলো কিনে 
ঘষে নিয়ে যাবেন বঙ্গলালের জানধীয়-স্থজনের| | 

র্জলালের চিত আনো! খুলছে । 

কালীকিস্কর পাগলা পেয়েছে ধঙ্গলালের খাটের ওপরকার ফুল 
আর মাল! আর সাদ! গোলাপের তোড়া । দু'পাশে ছুই তোড়া নিষে 
মাল! গঙ্গায় দিয়ে মালগাড়ির রেললাইনের ঠিক মাবখানটিন্তে বলে হুলে 
দুলে মহানগে টেচাচ্ছে_- কই'গো, আমার কমে ই গো ? 

বঙঈলালের চিত! গুটিয়ে ছোট হয়ে আসছে । 

মড়িপোড়া বাষুন ভারাচর়ণ শর্মা নিজের পাগনাগণ্। বুঝে নিষে 
আঁবায় গিয়ে চুকে পড়েছে জটাউলী বুড়ির দরজায় জন্ধকায় আঁস্ভানায়। 
ছের্টি কষ্ধেতে পপ আগুনের ফুলকি উঠতে ছুয়ে খয়েছে আবাধ 
সেখানে । 


মালিক ধাুযতী 


[ ২য় খণ্ড, ৪র্ধ সংখ্যা 


রঙ্গলাল তার কতে। রঙ্গের পর এবার ফুরিয়ে যাচ্ছেন একটু একটু 
করে। 

রগলালের সেই ফুরিয়ে যাওয়ায় দিকে চোখ রেখে ঠানদি কীপা 
বেস্তরো গলায় অস্ষুটগ্বরে নিজের মনেই গেয়ে উঠল, 

এ মায়া প্রপধময় 
ভবের রঙ্গমঞ্চ মাঝে । 
রঙের নট নটবর হত্রি 
যাবে যা সাজান সেই তা সাজে ।' 

গাইতে গাইতে সহসা বুকেন্ মধ্যেটায় কেমন যেন করে উঠল 
ঠানদির। কী ধেন একট। ঠেলে ঠেলে উঠতে লাগল বুকের জীর্ণ 
পাঁজরের মধ্যে । ঠানদ্দি উঠে পড়ল শ্ুশান ছেড়ে । 

শাশানধাত্রীর দল এখানে-ওখানে ছড়িয়ে আছে ছোট ছোট দলে 
ভাগ হয়ে। ভাড়াটে শববাহীর দল এক জায়গায় জড়ো হয়ে গাঁজায় 
দম দিয়েছে মৌজসে ; বিশ্রামতবনের বেঞ্চে গামছা পেতে শুয়ে 
কেউ কেউ আবোল-তাবোল ভাবছে কত কী। গঙ্গার গোড়েনঘাটে 
বসে কেউ গঙ্গায় জোয়ার আসার শব্ধ শুনছে আনমনে । রেললাইনের 
খাজে খাজে ধূমিয়ে পড়েছে ভিখিির দল। কাঁলীকিস্কর পাগলা 
কনের জন্কে অনেকক্ষণ অপেক্ষা করে হতাশ হয়ে নাক ডাকাচ্ছে 
রেললাইনে মাঁথ! দিয়ে শুয়ে। রাস্তার আলোগুলো৷ জ্বলছে বটে, 
কিন্ত এক-একটা মানুষ যেমন চোঁথ চেয়ে ঘূমৌয়, মনে হচ্ছে ওরাও 
ঘেন তেমনি চৌথ চেয়ে ঘুমোচ্ছে সবাই । চিত্র ফট্ফট শব্ধ, 
পথের কুকুরদের নিঃশব্দ ছুটোছুটি, মামুষজনের ফিস্ফাস্‌, চায়ের খালি 
ভখড় ছুড়ে ফেলার 'আওয়াজ, কাঠের দোকানে কাঠ বোঝাইয়ের 
হাকডাক--সবকিছু সত্বেও মনে হচ্ছে এ অঞ্চঙ্টা গভীর ঘমের প্রকাণ্ড 
একটা চাদর মুড়ি দিয়ে মাঝে মাঝে যেন একটু-আধটু উসধুস করছে 

| 

শাশান থেকে উঠে সই ঘুমস্ত পথ পেনিয়ে ঠানদি একলা! চলতে 
লাগল নিশি-পাওয়া আচ্ছন্ন মানুষের মৃত। না, দোকানে ফিবে 
গেল না ঠানদি। নিজের দোকান বন্ধ থাকায় পাশের হিন্দুস্থানীর 
পানের দোকানটায় জোর খদ্দের লেগেছে দেখেও না । ঠানদি একজ। 
অন্ধকারে গঙ্গার মেই কিনাবের দিকে নেমে গেল, যেখানে বাঁজপড়া 
শুকনো নিমগাছটা পাতাটাতা সব খুইয়ে একলা! 'ঈাড়িয়ে আছে 
চুশচাপ । 

অন্ধকারে মেই নেড়1 নিমগাছের কাছে একল। গিয়ে ধীড়াল 
ঠানদি। ছুটে চলেছে গঙ্গার জল কলকল শব্দ তুলে। সারারাত 
আঁকাশে পাহারা দিয়ে নক্ষত্রগুলোর ঘুম এসে গেছে তখন, মিমি 
করে ঢুলতে সু করে দিয়েছে তারা । 

চুপ করে সেইখানে জদ্ধকারে মাথা পেতে ধ্লাড়িয়ে রইল ঠানদি 
বেশ কিছুক্ষণ । তারপর সেই বাজপড়া নেড়া নিমগাছের গোড়ায় 
হাত বুলিয়ে বুলিয়ে কী যেন খুঁজতে লাগল বারবার । 

পেল খুঁজে অবশেষে । 

পাশাপাশি খোদাই-কর! ছুটি নাম। “শশিকান্ত' আর মেনকা।। 

সেই খোদাই-করা নাম ছুটির উপর হাত রেখে ঠানদি নীরবে 
বসে রইল মাথা নীচু করে। 

কিছুক্ষণের মধ্যেই ঠানদিয় জীর্ণ বুকের মধ্যে শোনা যেতে লাগল 
দুরাগত রথের ঘর্ধর ! 


৪০শ বর্ষ--যাঘ, ১৩৬৮ ] 


আসছে, আসছে, অতীত কিরে আসছে । অতীত ফিরে আসছে 
আবার | বিশ্বৃতির জমাট *কুয়াশীর ভিতর থেকে অতীত হেটে 
আছে গুটগুটি। কুয়াশা ভেদ করে আসতে কষ্ট হচ্ছে 'তার। 
র্লাস্ত মন্থর ভার গতি । 


তেব সকাল । চারিদিক কুয়াশায় ছাওয়া | ছ্রিমীরের ভে? শোন। 
যাচ্ছে” কিন্ত চানাটা দেখা যাচ্ছে না ভার মোটেই । শুধু ভে-এর 
গন্ধে আর পাড়ের মাটিতে জলের ঢেউ এলে লাগার শব্দে 
আঙ্গাঞ্জ করা*যাচ্ছে কোন্মু'খা চলেছে সে। 

মেনকা চুপচাপ বসেছিল তার দোকানটিতে । শৌভানবাবুষ বুড়ো 
সরকার মশাইয়ের দয়ায় মেনক হখন গঙ্গার ধারের এই দোকানি 
স্ব্ধ করেছিল, "তখনও সে ঠানদি হয়ে ওঠেনি বটে, কিন্ধ খুড়ি জোঠাই 
পিঙ্গি মাসিদর কেঠায় পৌঁছে গেছে । অর্থাৎ যৌবন থেকে প্রৌচত্বের 
চৌকাঠে॥ সৌবন থেকে হুপ্রোচতের এই চৌকাঠে এসে পৌছবার 
মাঝখানের দর্খ পথে যা ছিল ভা মিশিয়ে আছে দমদযার 
ৰাগানবাড়ি, চিৎপুরের থিয়েটার, সার্কাসের ফ্ঠাবু, আর শোভানবাবুর 
মজালসথানায় | যারা! ছিল, তারা স্কট পাকিয়ে গেছে আবুল, 
ভূদ্দি গায়েন, ব্রিলৌকী দিং' ভিহীর কেশবম্‌, শোভানবাবু এবং আরো! 
অনেকের ভিড়ের মধ্য । 

দেকান পেতে এখানে বলল যখন মেনকী, তখন এখানকার 
সবাই বলত মাসি, বলত ঘাসির দোকান । সেই মাসির দোকান 
ঠানদির দোকান হয়ে ওঠার মধ্যে গঙ্গাত ধারের এই অঞ্চলটা কত 
ওলোট-পালোটই না হয়ে গেল! 

তা' মেই ঠানদির দোকানের ঠানদি ভয়ে শীতের সকালে গুড়ি শাড়ি 
কয়ে বসে আছে মেনকা, এমন সমস কুয়াশার মধ্যে থেকে ক্লান্ত পায়ে 
গুটিগ্চটি এগিয়ে এল একজন । এগিয়ে এসে ধমকে ফ্াড়াল ঠানদির 
দোকান থেকে অনেকটা দুরে । 

এক মুখ পাকা দাড়ি-গৌফ, ছেড়া 
একটা নোডয়। চট জড়ানে! গাঁয়ে, বুনো 
বৃনো ঘোলা ঘোষ চোখ, গায়ের চামড়ায় 
সাতপুকু ময়লা, ফেটে ছাল উঠে ক্ষতবিক্ষত 
হয়ে যাওয়া একজোড়া খালি পা। 

অতকাল পরে চিনতে মেনকার 
একটুও দেরী হল ন1।--শশিকান্ত |: 

মেনকা দোকানের ঝাঁপ বন্ধ করে 
দিল ঘেল্সায় । 

মিনিট দশেক পর ' মেনকা বাপের 
পাল্পা একটুকু ক্কাক করে চোখ রেখে 
দেখল, শশিকাস্ত চুপচাপ গিয়ে বসেছে 
গঙ্গার কিনাবের নিমগাছটার তলায় । 

সেখান থেকে আর ওঠে না। 
--একর্দিন দু'দিন তিনদিন কেটে গেল, 
হাম্ষটা সেই নোগুনু চট চাপা দিয়ে এ 
গাছতলায় শুয়ে বসে থাকে । না কাড়ে 
মা যায় কোনো চুলোয় । 

বাধ্য হয়েই মেনকা শেবকালে চার- 


মাসিক বন্থঙ্গতী 


থ্ঠ .. 


জিনের দিম খানিকটা ভাত ঢেলে ছিয়ে এল সেই হতভাগাটটার চট1-ও)1 
কলাইয়ের গামলায় । দৈলে মানুষটা কি শেবকাজে না খেয়ে মতে 
নাকি এখানে ? 

কোথা! থেকে এল হতভাগাট।, কোথা! থেকে মেনকাঁকে খুজে বের 

করল, কি বৃত্রাস্ত,--কিছুই ভাকে শুধাল না ঠানদি । মোজ শুধু জুপ 
ঘরিরে তুবেলা নাজ ঢেলে দিয়ে আসতে লাগল, আর দেও তাই খেয়ে 
চুপচাপ পন্ডে রইল ? গাছাতলায়। 

জ্চারপর 'একটা ছুতেধর জল ছলে মল, মানুসটা সেই যন্ত্রপাতি গিচ্ছে 
খেলন? গড়ল, আলমারি গাছজ৮*শমনকাকে দিতে চাইল" * 'মেনকা 
নিল না"*'যেনকার কলেরা তত ন্আশ্লুজেন্স গ্রসে নিয়ে গেল 
হাসপাতালে | চোর এজ ঠানদির দোকানে নিষ্জতি যাতে" মানুষটা 
চোষ আটকাতে গিয়ে ময়ে বোজ চোরা খেয়ে । 

ড! নিমগাছের গোড়ায় সেট তক্ষালগ! যাঘসটান নিজের হাক্ে 
খোদাই কয়া ছুটি নামের পয হা রোখ একদিন পরে 
আঁজ এই শেবরাতে এফল! বসে ঠানগির কেমন যেন কালা পেতে 
লাগল । 

এমনি সময় মস্ত এক জওয়ান গলার ঠাক,্পবেড়ে আছ ঠানছি। 
বাঃ! আমি ব্যাটা শ্বশানে খাটিয়া নামিয়ে রেখে খুঙ্ছছি তোমাকে, 
আর ভুমি কি না দোকান-টোকান বন্ধ বেখে এই শেষরাতের প্রা 
এইথানে একলাটি খার্পটি মেরে বসে আছে? বেড়ে লোক তৃমি ন! 
হোক /--জঙগ খাব না? পান খাব না? 

অতীতের পর্দ। টান মেরে ছিড়ে ফেলে দিয়ে বর্তমান সশর'বে বুক 
ফুলিয়ে সামনে এসে গড়িয়েছে । 

ঠানদি মুখ ঘৃরিয়ে দেখল, যা ভেষেছে 'ভাই,স্পাসাগর | 

সাগরকে সঙ্গে নিয়ে ঠানপি আবার নিজেও দোকানযুখো এগিয়ে 
চলল গুঠিগটি। 


[| হুমশঃ। 








বেদনার কথ। ও কাহিনী 


ম্বব্রতকুমার পাল 


আমদের দৈনন্দিন গীবন অজন্র বেদনা জয়ে ভল! | মাষেন 
গর্ভবেদনাল মধ্য দিয়ে আমাদের জন্ম । নানা আপাক্সিক, 
আধিভৌতিক এবং আধিটৈবিক বেদনা ভিতল দিয়ে আমাদের 
জীবনের পথণপতিকমা | এই বেদনা হতে পারে নিছক মানসিক, 
হতে পারে শানীবিক কিংবা! উভয়ই । বলা বাহুল্য, শারীরিক বেদনা 
আমীদের বর্তমান প্রবন্ধে আঙ্গোচ্য বিষয় । 
শারীর বৃত্তের দু্টিকোণ থেকে স্পর্ণবৌধ (1000), উন্নাবৌধ 
(706180016 ) প্রভৃতির মত বেদনাবোধও একটা বিশিষ্ট বোধ । 
অব কোনে। কোনো শারীরবিদ মনে করেন ষে। স্পর্শ, উদ্মা প্রস্তুতি 
বখন একটা নির্দিষ্ট সীমা অতিক্রম কমে, তখনই বেদলার উদ্রেক হয় । 
অর্থাৎ বেদন। কোনো বিশেষ ব| স্বতন্ত্র বোধ নয়, উদ্মা এবং স্পর্শবোধেরই 
অতিরদ্িত এবং পরিবতিত কূপ মাত্র । অধিকাংশ আধুনিক শাবীরবিদই 
এই মনের বিপক্ষে | কারণ, দেখা গেছে, শরীরের কয়েকটি বিশেষ 
স্থানে স্পর্শ ব! উদ্মাবোধ নেই, কিন্ত বেদনাবোধ আছে। অক্ষিগৌলকের 
শ্বেত মগ্ডলে বা কত্রিমাম (0920৫ ) কোনে! স্পর্শ বা উদ্বা সংবেদী 
্বাুপ্রান্ত নেই। তবু কণিয়ায় সামান্মহম উদ্দীপনও শুধু বেদনা 
জাগিয়ে দেয়। পুনশ্চ বিশে বিশেষ ক্নায়বিক ব্যাধিতে বেদনাবৌধ 
অবলুপ্ত হয়, কিন্ত অন্তান্ত বোধ অক্ষত থাকে ৷ এই'ধবণের রোগে 
রোগীর শরীরের কোনো 'অবেদনিক' অর্থাৎ বেদনা-বোধহীন অংশে 
লুঁচের খোঁচা দিয়ে রোগী বুঝতে পারে ধে, খোঁচা দেওয়া হ'ল কিন্তু দে 
কোনে ব্যথা অগ্ুষ্তব করে না। এই সব তথ্য থেকে এটাই প্রমাণিত 
হয় যে, বেদনাবোধও একটি স্বতন্ত্রবোধ । 
এবার বেদনাবোধের মৌলিক চবিত্রগুলি বর্ণন! কয়বো!। পনীক্ষায় 
দেখা গেছে, সাধারণতঃ যে সব বহিংস্থ উদ্দীপনা দেহের কোনও প্রকার 
ক্ষতির সম্ভাবনা, সেগুলোই বেদনা-সংগ্রাহী স্রায়ুপ্রাস্ত গুলিকে উদ্দীপিত 
করে থাকে | এমন কি, দেহের পক্ষে বিরক্তিকর বা অবসাদকর 
ব্যাপারও বেদনাবোৌধ উদ্রিক্ত করে । যেমন*অতাধিক উষ্ণতা ব! শৈত্য, 
বিভিন্ন অনিষ্টকর বাঁসাম্ননিক পদার্থ, এতস্থি্ন আকশ্মিক ছুর্ঘটনাঞ্ঘিটিত 
দৈহিক আঘাতের বেদনা তো! বয়েছেই । যখন দের কোন অংশে 
কোন বেগনা-উত্তেক্রক উদ্দীপন। আরোপিত হয়ু। তংক্ষণাঁৎ সেই স্থানের 
হেদন'-সাংবেদী স্থাযু প্রীন্তগুলি উদ্দীপিত হয় এবং বেদনাবোধক অন্তস্থী 
প্রেহণ। শ্রোত স্্রায়ুকুজ বেয়ে অবিবাম বয়ে ষেতে থাকে | বেগনাবাহী 
চক্যায়হূর প্রধানত: ছিবিধ থপ এবং স্কুল। লাল্ল হত বেয়ে বেদনা, 
শ্রোত অত্যন্ত মন্থর গতিতে কেন্্রী় মাযু তঙ্কের ( 90509091০০৩ 


8586০0 ) দিকে প্রবাহিত হতে থাকে । কিন্তু স্কুল সবাযূুপথে 
বেদন। প্রবাহের গতি অতিশয় ক্ষিপ্র | 

তীক্ষতার তারতম্য অনুষ্ণয়ে বেদনাবোধকেও লুন্মা এবং স্কুল, 
ছু ভাগে ভাগ করা চলে । গুল্ম বেদনাকে মস্তিষ্ক অত্যন্ত সুস্পষ্ট ভাবে 
ধারণা করতে পারে কিন্তু স্কুল ব্দেনা মস্তিষ্কে একটা ধোঁয়াটে ক! 
অনিদেশ্ত রকম বোধ হ্ষ্টি করে। লুক বেদনার বখার্থ ধারণ! হয় 
মস্তিষ্কের উদ্ধীতর কেন সমুচ্তের সক্ষিয সহায়তার ফলে, কিন্তু স্থুল বেদনা 
মস্তিষ্কের নিম়স্তরেই সীমিত থাকে | শারীরবৃত্ের / [৮5৪1010£ূচ ) 
ভাষার লুশ্্র বেদনাকে 'বিলক্ষ্য (21000 ) এবং স্ুল বেদমাকে 
“অবিলক্ষা” (17101008610 ) বিশেষণে বিশেধিত করা হয়। 

বেদনণর শারীরিক ভিত্তিও বিচিত্র । বেদনীবোধ একটি কাল্পনিক 
অম্ভূতিমাত্র নয, এরজন্ একটি স্বতস্ত াসুবিক প্রকরণ রয়েছে । 
ত্বক একটি অতি সংবেদনশীল বেদনাগ্রান্ী অঞ্চল । শারীরবিদগণেষ 
মতে, স্পর্শকণিকা এবং উত্বীকণিকার মত ত্বকে ব্যথনবিন্দুও (0912 
910.) ইতত্ততঃ বিক্ষিপ্ত হয়ে আছে । এই বাথাবিনুগুলিতেই 
বেদনার প্রথম অনুভূতি জাগে । এই ব্যথনবিন্দুর ঠিক তলায় খাকে 
বেদনা-সংবেদী (080) 96191655 ) মুক্ক ন্বামুপ্রাস্ত ( রাত 
[61৮6 12001 ) ; এই স্বাযুপ্রান্তগুলি প্রকৃত তক (1061019 ) 
এবং অধিত্বকের (12100170819 ) বিভিন্ন কোষ-স্তব তেদ করে 
বাইরের দিকে উন্মুক্ত অবস্থায় রয়েছে । এই মুক্ত নার্ড-পরাস্তগুলি 
কৃ প্রাস্তাঙ্গ (127001590 ) বা বিশেব গ্রাহক ( [২০০০1 
101) 1 

বেদনার শ্বার্পথ' অতিশয় জরটিগ। তগিজিয় এবং অন্যান 
নানাস্থৃত্র থেকে বেদনাবৌধ শায়হ্থত্র বেয়ে লুযুয়া কাণ্ডে (91291 
007৫) লৌছয়। অতঃপর ন্ুযুয্নাকাণ্ডে অবস্থিত “স্পাইনো- 
খ্যালামিক স্্রায়পথ” (302000১012য710 11801) ধরে এই 
নবী বেদনান়ত “খযালামাম” (10509) নামক গণ 
ধূঘর অঞ্চলে পৌছায় । এখানে অবস্থিত বেদনাকেল্রের সাহায্যে স্কুল 
বেদনার অনুক্ভূতি ঘটে । লুক্স বেদনবোধ থ্যামালাস থেকে আরেকটি 
নতুন পথ অবলম্বন ক'রে গুক্ম্তিক্ষের বহিস্থথ ধূসর স্তরে (০০:৩9 
076: ) অবস্থিত উচ্চতর জন্ুভূতি-কেন্ত্রে উপনীত হয়। 

অতএব মস্তিষ্কের বেদনা-সংগ্রাহী অঞ্চল প্রধানত: ছুইটি । একটি 
উচ্চতর কেন্ত্র, ফেটা মহামস্তিক্কের বহিংস্থ ধূদর স্তর বা কর্টেজে 
(০016) অবস্থিত । এখানে বেদনাবোধের শুক্ষাতিসুক্ম বিশ্লেষণ 
ঘটে থাকে । এই কেন্দ্রের সাহাব্যে বেদনার বিশিষ্ট প্রকৃতি, বখাযখ 
উৎপত্তি স্থান প্রভৃতি সন্বন্ধে সুম্পষ্ট প্রতীতি জন্মে । নিদ্ঘতর কেন্জটির 
নাম খ্যালামান (11189197209 ) এখানে স্কুল বেদনার অবধারণ। হয় । 

বেদনার বহিঃপ্রকাশ-বৈচিন্রাও লক্ষ্যণীয় । বহু দৈহিক রোগই 
বেদনা-সংযুক্ত | বিজ্ঞানী সেলসালের (051309 ) মতে প্রদাহজাত 
রোগেই অন্গতম মৌল লক্ষণ বেছনা'। রস-সধম়্-জনিত স্্ষীতি' 
ক্কৌড়া, ঘা, প্রভৃতিতেও আত্যাস্তিক বেদনা দেখা! যায়। কারণ এই 
সব ক্ফাতি সংব্দেনষীল ম্বায়প্রান্তকে উত্তেজিত ক'রে বেদনাবোধ 
জাগায়।। তবে ক্যাঙায় জাতীয় হুরারোগ্য ব্যাধিগুলি বুক হয় 
বেদনাবিহীন ভাবে। ত্তাই এই সব রোগ প্রারভ্ভিক অবস্থায় ধর! 
পড়ে না। এই সব যোগ বেন চুপিচুপি আমে । বেদনার রীতি ও 
প্রকৃতি কত বিচিত্র। কখনো! তা কন্কনে, কখনো! 'টনটনে । 
কখনে। মনে হু যেন কিছু কামড়ে দিচ্ছে, কখনে! মনে হস 'কেউ. যেন 


হর্ষ - মাঘ, ১৩৬৮ | 


স্চ ফুটিয়ে দিচ্ছে । কখনো সে বেন! একটি সুনির্দিষ্ট সীমার মধ্যে 
আবদ্ধ আবার কখনে! বা বিস্ৃত অঞ্চল জুড়ে লাপ্ত | কখনে? ইতস্তত: 
বিক্ষিপ্ত! কখনো তীব্র ও সুপ্রকট, কখনো বা মদ অনিদেশ্রা | 
কোনে! বাথ! মৃছু উত্তাপ বা চাপ পেলে কমে' আবার কোনো বাথা 
তাপ পেলে বাড়ে । পায়েব ভিমে (0০910) এক অদ্ভুত ধবণের 
বেদনাদায়ক খিচুনী বোগ তয়। কিছুক্ষণ ঠাটলে এই রোগে তীব্র 
বেদনার আবির্ভাব তয়, কিন্তু বিশ্রাম কবলে কমেষায়। একে 
স্টন্টারমিটেন্ট কুডিকেশন" বল! হয় (1111) 01900109- 
101); এই ধরণের বেদনা *বার্জারের বোগেশর (0061£618 
[0186386 ) অথবা "থশ্বে-এনজ্তাইটিস অবলিটাবেঙ্স” (11/010100- 
81)5103 01011661815 ) রোগেষ অনুতম বৈশিষ্টা | 

বেদন।তত্বের আরো একটি জটিল অধ্যায় হল অন্সব্র-আরোপিত 
কেন! বা বেফার্পেন (26660 1810 01 অর্থাং বেদনার মুল 
কাবণ থাকে একস্থানে কিস্কু বেদন। অন্তত হচ। অন্য এক স্থানে । অথচ 
উল্লিখিত দুই স্বানের মধাবতা অপশ কোন বেদনা থাকে না। 
আপেগ্িসাইটিস্‌ (21090910109 ) রোগে প্রথম বাখার শৃচন! 
ছয় নাভির চতুষ্পার্শে অথচ আপেগ্ডিকৃস্‌ (40৩04) থাকে 
তঙ্গপেটের একেবারে ডানদিকে | পিত্ব-স্থলী প্রদাতের 
(০0০1০590105 ) বেদন। স্বন্প্রদেশে হামেশাই অনুভূত হয়ে 
পাকে । আপাত দৃষ্টিতে এই ছই স্থানের মধো কোন যোগসুতর নেই 
দ্ধ শারীর-সংস্থান (20500105 ) অন্থধাবন করলে দেখ? যায় 

এদেব মধো গভীর শ্রায়বিক যোগাযোগ বিষ্তমান | এই অন্যত্র 
আরোপিত বেদনা ব্যাখ্যা করতে গিয়ে স্্ায়ততৃবিদ্‌ বিবিধ তত্বের 
অক্তারণা করেছেন | কিন্তু কোনো তত্বই সার্জনীন শ্বীকুতি পায়নি 1 

কুদ্রাসতর বৃহদস্ত্র, পাকস্থলী, লিভার, কিডনি প্রন্ৃতি আস্তর যন্ত্র 
স্বাভাবতঃ বেদনা-বাধহীন | কিন্তু কোনে! ব্যাধিতে যখন এগুলি অতিশয় 
স্কীত হয়ে ওঠে অথবা এদের দেয়াঙ্গগুলিতে চাপের অতভাধিক বুদ্ধি বশতঃ 
নায় গুলিতে অন্তিশয়ু টান পড়তে থাকে, তখন বেদনাউতপত্তি ঘটে । 
এই ধরণের বেদনাকে “আস্ত্স্্ীয়' (৬1500191 ) বেদনা বলা হয়। 
আন্তঘসত্ীয় বেদনারও অসব্য স্ায়ুতাত্বিক ব্যাখা রয়েছে । 

দেহের উপরিতলে যা! সাধারণ বেদনা রূপে আত্মপ্রকাশ করে, 
তার অস্তনিহিত তাৎপর্য অতিশয় গৃঢ হতে পারে । এমনি একটি 
বেদনা হ'ল শিরোবেদনা । মাথা থাকলেই মাধাবাথা হয়--' এই 
ধরণের কথ! ব'লে আমরা শিরোবেদনাব গুরুত্বকে হামেশাই লঘু করে 
ফেলি। কিন্তু আমাদের মনে বাখা প্রয়াজন যে, একাধিক 
ভুশ্চিকিৎশ্ত রোগ শিরোবেদনার সঙ্গে অঙ্গাগিভাবে জর্ডিত। তেমনি 
বুকে ব্যথা'র সঙ্গে রক্ত-সংবহন-তন্্ব এবং শ্বাসতস্ত্রটিত নানা জটিল 
ব্যাধির নিবিড় সম্পর্ক । পেটে বাধার অন্তর্রিহিত কারণও একাধিক । 

কবিরা ষ্গিও কোনে! কোনো বেদনাকে মধুর বলে বর্ণনা করেন, 
কিন্ধু শারীরবিদের দৃষ্টিতে সমস্ত বেদনাই অস্বস্তিকর । কবি-কথিত 
“অনিদেহ্ি* বা অকারণ বেদনাও ছুল্লভ নয় । আঅবশ্থ বিজ্রানীর 
কাছে এগুলি জকারণ নয়, অজ্ঞাত-কারণ (2410 চ20710 )। 

যুগে যুগে মানুষ যেমন বেদনা পেয়েছে, তেমনি বেদনা দৃরী- 
করণের উপায়ও চিন্তা ক'রে এসেছে । স্রশ্রুতে ও চরক-সংহিতায় 
শলা প্রয়োগ কাজে বিভিন্ন বেদনণহর (48109106810 ) ভেষজের 
ব্যবস্থা আছে। পুঝাণে কথিত আছে, দেবতারা বেদন।অপনোঙনের 


৯৬৯-৮১৩৬ 


মাসিক বন্থুমততী 


৭৮৫ 


জন্যে লোমরল পান করতেন । এযুগে মানুষের বেদনা হত বেড়েছে, 
সেই সঙ্গে বেদনা হলনের ব্যবস্বারও যথেষ্ট উন্নতি খটেছে | বেদনা 
প্রধানত; দই ভাবে দূর করা ধায়--( ১) বেদনার কারণ দূৰ কৰে 
এবং (২) বেদনাবোধকে ভ্িমিত কারে মভ্তিহ বেদনা-গ্রাহী 
অঞ্চলকে&চেতন করে ফেলত পারলে বেদনা বাক্তি বেদনা থেকে 
সাময়িক যুক্ষি পায় । শঙ্গা প্রয়োগ কালে সংজ্ঞাহারক ভেষজ প্রয়োগ 
কবে বোগীকে সাজ্ভাহীন ককে বাখা হয় । আর যে সব দেসজ 
সংজ্ঞালোপ না ঘটিয়েই ন্দেনাবিনাশ করে, জাদের বলা তয় বেদনার 
উষধ (20916051011 বিশু ভেষজ বিভিন্ন উপায়ে বদন! দর 
করে। হেন আফিম প্রন্ঘণতর হ্রিয়া প্রসঙ্গে দলা হয়ছে যেং এই 
সব ভেমজ বেদনার আাসপথে করিম অবরোধ শাফি করে ফলে বেদনা 
মন্তিফষের সঙ্ঞানত্তবে প্লৌছিচ্ছে পারুল 1 সটান দোহ ্দেনার 
অন্তিত্ব খকলেও আমবা বাথা আমুকণ করি নং) জধকন্ধ,' মফিন, 
আফিম প্রত্থতি (১) বেনালাহী পাথপথাক অলমিত করে অথাৎ 
ক্রিয়াশীলতাকে স্তিমিত করে দেয় (৯) কর্টেম্বের অনুভূতি 
শীলতা তাস করে । (৩) বেদনা-স'গ্রাহক কেন্দগুলিকে বেদনাবোধের 
অবমমান (11691)0914 ৭1006) বাগিয়ে দেয়; (8 গদের 
প্রভাবে বেদনা কোধের প্রর্থি মার্চের স্বাভাবিক প্রজিকিয। 
পবিবতিত হয়ে যায় । অন্তান্ত বেদনহর তেহক্ছে মধ্য আসপিবিন, 
ফেনাসিটিন, ফিনাউিল, ব্যটাজোন প্রদ্থৃতির লাম বিশেষ উল্লেবযোগা | 


মহাকাশযাত্রী যুরি গাগারিন 


ঘআগকাশচাবী যুরি গাগাবিন অবশেষে ভাবতবঘে এলেন) 
আগেই ভান আসা কথা ছিল, কিদ্ধ শারীরিক অপ্রস্থাশার 

জন্য যাত্র। স্থগিত বাথ। হয়েছিল । 

বিজ্ঞান দিন দিন মামুষকে £নফুন করে বিশ্রি5 করছে। 
মহাকাশচাপণ বিজ্ঞানের নবতম বিস্ময়, দে লিশ্যে আজও মামলা 
বিম্চ । সেই সঙ্গে একটি নাম পুথিবীন এ প্রান্ত থাক ও পা 
ধ্বনিত হচ্ছে--যুরি গ্যাগারিন | 

ভোব বেলাকাব সুর্ধের আলো এ্রসে পাছে, নিপু 
শাস্ততাবে নিস্তক্ধ ঘবে এযুচ্ছেন | চিকিৎসক ঘলে 
“এবার উঠে পডন' সময় হয়ে এসেছে” মশাকাশিযাকী ঘুবি গাগাতিন 
হাসি হাসি মুখে চোখ মেললেন | সলা প্রাণ ক্কন্ দি, ০২ক ও 
কেবল তিনি মিক্ষে নন, শ্হিনি ভাব দননিল বায়াম সেবে 
নিলেন ভতাবপর পাকে মহাকাশসারাহ বিন (পাক 
পবানেো হল । ভার পর বাজে নাকি সঙ্গীদের চাক অতারণুশ বঙ্জরে 
চললেন । 

সেখানে লিক টে করে ভনেক টাচপন রাকিব মাপাগ ঠাজেনন 
যেখানে মহাকাশচাবীর কেবিন 1 কপ আগে একবার ভিনি ফিবে 
গীডালেন-_ব্ধু ও সঙ্গীদেল দা, তাঁত নাাদাজন 17" তাকেঠি নঙ্গরাধেগ 
ছুটে চলল-- শক সঙ্গে সুমা হল এক নাভল যগোপু 

দিনটি হচ্ছে গহু বৃঢ়াবেষ ১২ গ্রিল | 

যুবি গঠাগারিন মহাকাশে কি দেখলেন ? 


একটি মামুপ 
0 পাতলা শেভ 


গতি গতী 


ষ্টার ভাঙাত্তেত বঙ্গ। 


যাক। ছিনের পৃথিবী থুন পরিষ্কার দেখ! যাচ্ছিল অহাদেশ ও 
তবাপপুরের তটবেখা, বড বড় নদট। বিশাল জলাশঘ, ভূমির সমোনত্ি 
রেখা পরিষ্াব বোঝা বাচ্ছিল। 


৭৮৬ 


উড্ডয়নকালে আমিই প্রথম স্বচক্ষে পৃথিবীর গোলাকার রূপ 
দেখতে সঙ্গম হয়েছি । দিকচকুপাল থেকে এমনিই দেখায় । 

*দিগন্তের ছণ্টি ছিল পূর্ব পৃথিবীর আলোকোগ্ভাসিত দিক 
থেকে নিকম কালো পিকে বপান্তব 'এক অসাধারণ স্প্দীব দৃষ্টি 1" " " 
পৃথিবীর চায়! থেকে বেদ হমে আসবাব সময় দিগস্তকে দেখাচ্ছিল ভিন্ন 
রকমের '৮গন দেখা লেল উজ্জ্বল কমল! বেন একছা বেড । পে বড 
প্রথমে নী বছে তারপর দোল বুষবণ্ণে বগাস্তপিত হলো! । 

সিসি শিক দিখান পাইনি, পৃথিবী থেকে স্ব যেমন উচ্ছল 
দেখামু। *1 "থকে বগল উদ্জবল দেখাস মহাকাশ থেকে ভাবা 

লে! পণিদাণ দেখা যাচ্ছিল। পুথিবী থেকে যেমন দেখার, 
থেকে (জন্ম পণ ছিল মহাকাশের ছবিটি)” 

'ভাবশগ 'অণস্থায আমি পানশহাব কবেছি। 
চলে ঠিক তেমনি ঢ লেছে। | 

'ভাব-শূগ্ধ অবস্থায় আমি কাজও করেছি, লিখেছি, আনান মন্তনা 
নোট করছ । আগার গাভেব লেখা একই সকম |ল। 
আমান ভাছেৰ কোন এজন ছিল না, “নাট-ন্ঠটি আনাকে ধনে 
রাখছে হ'মেছে, নইলে ভেসে যতো | মণবাদ পাঠাল উদ্দান্ো 
আমি সংবাদ পাঠাণান বিভিন্ন বাবস্থা বাবতার করেছি । 

“আমাৰ দু মন, ভারশূন্া্' কোন ক্রমেই মামুমেন কর্মদক্ষতা নষ্ট 
কবে না । ভাবশুনা অবস্থা থেকে আঙি বধক্ষেতে বপাস্তন সহজ 
ভাবেই ঘণাণ্ছ 1” 

মক্ষোন পশ্চিমে পুবানো! স্পোলেন্ক নোছেন ওপণ গঙ্ষাংন্ধ শবে 
কাছাকাছি এক গ্রাম যৌথ খামারী আলেকসি গাংগাবিনের পবিবাদে 
১৯৩৯ গাল যুরি গাগাগিনের জন্ম হব, ছোট বেলায় স্কুলের পড়াশুনা 
এ অঞ্চলে ফাসি আক্রমণের ফলে যথেই ব্যাহত হয়োছল। কিছ্জ 
তাবপব তিনি আবাণ স্কুলে ভা হলেন । 
বিমানে মডেল উঠবীপ কাজে জা? দক্ষতা 


পৃথিনীদুত যেমন 


যদি€ 


যষ্ঠ শ্রেণীতে পড়পাৰ সময় 
সবাইকে অবাক কনে 





মানিক বন্বজ্রতী 


| ২র খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 


দিয়েছিল । ছাত্র হিসেবে তিনি ভাল ছিলেন । তা ছাড়! স্লাতার 
কাঁটা, মাছ ধরা, ফুটবল খেলা ইত্যাদি ত্রান থুব প্রিয্ ছিল। 

১১৪১ সালে তিনি ফাউগ্ড মোল্ডারের কাজে বিশেষজ্ঞ হবাব জন্তু 
একটি বৃত্তি বিদ্যালয়ে ভণ্ভি হন। দেখানকান ছান্ররা তাকে মনিটর 
নির্বাচিত কবল। সেখানেও তিনি শ্রেষ্ঠ ছাত্র, অধ্যবসাযী ও দক্ষ 
ঠিমাবে খ্যাতি অর্জন কবেছিলেন । তা ছা তিনি সতঙ্গ সবল ভাবে 
সকলের সঙ্গে মিশতেন | সোভিঘ্নেতের বেশীৰ, ভাগ শ্রমশিল্প- 
প্রতিচানে শ্রমিকদেব জন্থা সন্ধ্যাকালীন বিদ্বালয় আছে, নিয়মিত 
মাধ্যমিক বিদ্যালয়ে মতোই সেখানে পড়াশুনা হয়। বৃত্তি বিদ্যালসের 
প্লাসে ছুটি হয়ে গেলেই ভিনি এই বকম একটি স্কুলে ছুটতেন | 

একসঙ্গে ছুটি বিদাণলয় থেকেই তিনি কৃতিত্ব সঙ্গে পাস কবলেন । 
তাবপব ঠিনি চাকবী ন! নিয়ে ঢালাইয়ের কাকে আরও জ্ঞানলাভের 
জন্য সীবাত্ঞোফ বিশ্ববিদ্যালয়ের কারিগরী বিদায়ে ভি হলেন । 

সেই সময়ে সারাদ্ঠোফ বিমান ক্লাবে ছিনি তঠি হলেন । আঁর 
এতেই তব জাঁবনের মোড় ঘুবে গেল । কারিগবী বিদ্যালয়ের ডিংপ্ামা 
পেয়েও তিনি ওদিকে জাব গেলেন না। তাব মন জুড়ে বয়েছে অন্ধ 
বিযয়েআকাশ ও উড্ডয়ন । কানিগরা নিদ্াালম থেকে পাঁস কবে 
ন। করচ্ছেই তাই ওবেনবুর্গ বিমান-বিদ্যালয়ে ভর্তি হলেন | বিমান: 
বিদ্যা ছাড়ীও তি!ন গণিশান্ত, পদার্থবিদ ও যন্্াবদাাযুও তাল ভাবে 
শিক্ষালাভ কবেন 1-*-আব্‌ তাবই ফলশ্রু”ত ভিসেবে উপগ্রহ মহাকাশ- 
যাশেন মাত্রা হলেন মুযাব গ্যাগাবণ | মহাকাশচালী গ।াগাবিণ এখানেই 
থেমে থাকতে চান না, তিনি শুক্র, মঙ্গল প্রভাতি গ্রহ-উপশ্রহে যেনে 
রে ॥ তাঁর সমস্ত জীবন, সমস্ত কাজ, সমস্ত চিন্ত/-ভাবন। নিয়োক্িত 

বচে চান মহাকাশ বিজয়েব নবা বিজ্ঞানে, আমব! তান আশা- 
উঠ মাফলা কামনা! কবি। পুথিবীৰ প্রন্থিটি মানুষ দাগে অপেক্ষ; 
করছে মহাকাশ বিজযের পরবতী অধ্যায় কি, ৬1 দেখবাব জন্তু | 
--গোপাল ভ্টাচার্ধা। 


মহাকাশ যাত্রার পূর্বে নির্দিষ্ট মহাশুন্যযানে 
একটি শিম্পান্তীকে সরঞ্ামণবারা ঠিকভাবে 


সাজানো-বসানো হচ্ছে। এইটি একটি 
মাকিণ উদ্ভম। ভাগ্যবান শিম্পাঞ্জীটির 


নাম হচ্ছে ইনোস। 


মালিক বন্য তী-যাঁঘ, ১৩৬৮ নি 


বনম্পতি আম।ছের খাছ্যের 
পৃষ্টিকারিতা বাড়ায় 





৬ 
(ছানা ভাল রাখে চলে শ্রেছপদার্ধেব একাস্ত শ্রেহপদার্থের যৌগীন কেমন বত বাহুনো লে গলিত পাছত জোলির পুগেতিনে তলা 
প্রয়োজন । বিশেসজদের মতে আমাদের দৈনন্দিন সন্ভব ? এব একমাত্ত তলাছ টিশাবাদা অহ  এামত কস পাড়ি যা 2 তত ৯১ 5177 শন 


শ্া 


গাবারে অন্ততঃ ২ আছন্দ পরিমাণ শ্েহগপাখ। ডস্পাদন বাড়ানো, এতে তত 2১ ত1ঠি চা বা 117,1017 পালি এ অস্ত রস ১তখ 55 তত ত 


ফি 


থাক? চাই । কিস্তু আমাদের দেশে আবহমান সবাধিক পাঁকিসাণ হিল পাটা সায়, এ দি তর বর পয 2111508 0তাহ 5505 সবণ 
কাল ধরে প্রচলিত পাগতেহ, যেমন নি এন" আমাদেৰ আশ্খাশ্ত তুলাবীর পাব চলি কনা ইদ বিতর পতি 2১ হাচি হত তান 
কয়েকটি উদ্ভিজ্ঞজ তেল ণত কম পাওয! যায় ষে বার ববি হবে| ভারপব হাত, দাত5নেশন। চতাহিিবুণ টি খত দাবিহল ৮25 ০ম 
একটি লোক দৈনিক মাত্র আধ আল পপ্সিমাণ পরিয়ায় জিমে এসব চতলকে হাগাশষোগ্ রানি ৪1 


দেশের লক্ষ লঙ্ম লা কাক এমন খাবার খেছে 
জীবনধাবদ কবে হয় যাতে যখেত ১ গদাখ 


খাদ্যাল্রহ লেতে শা । শ্রেহপদাণ বলম্পাতিতত পরিণত করত হবে। 
হে দুল, আমাদের সামিহ আবাপ ভাষে থেকে শা, দি হিবলমাযনত (ক পি তন 
চর নে 10 $31 প্‌ হা যা রঃ ৬ ্ ৬ ক চ ৰং এ ক ঞ হ ৭ + 5 ৮ ৬০7 
আমাদের পচলেত শে বির রা | 0] আব? বেশ: বাসে পাব সহাতুতা হত । অধিক! 1 [চালাত তক হ + 5৪৯৮৪ ৯ রঃ 
ডাচ, ভার ওপর এগুলোর দামও বেশ । ফাল জাতী এপ ঠিহপুচাল ত হত বত রি 


বিশ্বব্যাপী বনম্পতির ব্যবহার ভাদের খানে গেহপাছছ বাস বাদে ছে 


ভালিকটি পূব, ৩1 খাঝ। খাব 


ধা না, ষ। খেয়ে হাবনীশক্তির অবনতি ঘটে ।  পুথিনীর প্রায় প্রতিটি অন দেশেই দেখা যায় 


১৯৫৯ সালে মাথাপিছু খাদ্যন্সে্ন ব্যবহারের পরিমাণ (পাউণ্ডে) 


বশম্পর তঙজাতীয় শ্রেতপদার্থ 
(শপিং, মাগাতিণ হতাদি) 







পচালত স্রেঠপদার্ধথ 
(মাখন, পি হাদি) 












কানাডা 
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খিনলা। ও ৯৭» 
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তাবকাচিঙ্িত (+) দেশগুলিতে অপযাপু মাথন হয়, কিছ সে সব দেশেও সাধনের চেয়ে বনস্পা জা তিল পিসিতে ও গ্রহ? ১85 বৃহ] 
থাওয়া জয় 1 অন্যান্য দেশেব জমাট প্রেহপদার্থ বাবহারকাবাদের হাম ভারতের লঙ্র জন্ম নবুনালিপ পনচত 528 2 টি ওত যশ, 
যাতে এই বিশুদ্ধ, পু্িকর ও কমদামা খাদ্য-ত্রেড জাদের খাবার আরও পুষ্টিকব কবে ভোলে। 


বনস্পতিজাতীয় সেহপদার্থ পৃথিবীর অর্কত্র ব্যবহার বব! হ 


আলপেশিযা, আলছভিবিবা, আজেন্টিনা, আচষ্টা ততিত 0 ছিছি, 218 বং 
বিডিশ পুত খানি প নু 51৮1, বু তলত ৩ হ ৮. 5 পচ এ প্‌ ৩ 
তলমাণ, চেল ভাক্ষিয়া 28 হ্পোিসা, ভিত 22৮5 তি তিনি 
ছাহানী, আন, হাঙ্গেরি, তবিহ, ভিন, হাল তি তি ঠাযল, 
হটালি জাপান, লিবিছা যাগধ, শেফ মক 1 নদ গতি লহ ভগ, 


নন, পাকিস্তান পো 711 হল 8 8 বুর্তত চি 





বস্পুটুল। শপথ" টি হতঙ্গাব্রলা ও, ভিন, দপ্রিণ ৪ ৯০ নল দাতার বাশি সা 
এজি আগব সখ্ধারণৃত্। ইল 15, আাসবিকা, হযোসন ফা 21০৮) । 


দিন: দি বনস্পতি ম্যানুফ্যাকচার। চি অব ইন্ডিয়া 


ই্ডিয়া হাউন, ফো্ট স্রীট, বোশ্বাই | 
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ব্বিবার । বিকেল হয়ে এসেছে প্রায়। 
শর্ষিষ্ঠা কসীপুরে এসে পৌছোল । 

নিজেই ড্রাইভ করে এসেছে । সংগে বুনো। 

রাস্তা খুঁজে পেতে কষ্ট হয়নি খুব। মুদির দোকান আর 
বাদটপেজেন নিশানা সহজেই মিলেছে । 

তবু খানিকটা ভেতরে ঢুকে পথে ক্রীড়ারত গুটিকয়েক ছেলে 
দেখে গাড়ী খামাল। নিরাপদ ব্যবধানে জড়িয়ে তারা অনেকেই 
তাকে আর বুনোকে নিরীক্ষণ করছে। 

একজনকে কাছে ডাকল, “এ রাস্তায় কোন বড় বাগান-বাড়ী আছে? 

- হ্যা, হেটে হরিহরের বাগান-বাড়ী তো? সামনেই মস্ত বড় 
কাঠের ফটক আছে দেখবেন 1 

শর্মিষ্ঠার হাসি পেল। বাগান-বাঁড়ীর মালিক সম্বন্ধে কোনই 
ধারণা নেই ।.* তবু এ পথে বাগান-বাড়ী একটা আঁছে যখন ভরসা 
করে এগোনো বেতে পারে। পথের নিশানা তো মিলছে, এই গলিতে 
কি আর সারি সারি বাগান-বাড়ী থাকবে। 

জারও খানিকটা] এগোতে কাঠের ফটক নজরে পড়ল 
ভামছাতি ।-" বাদিকটায় ঝোপবাঁড় শুধু, বসতি নেই। 

গেটটা টান করে খোলা । শরিষ্ঠা গাড়ী নিয়েই ঢুকল । ঢুকেই 
বাদিকটায় সবাক খানিকটা জায়গা, কোন এক কালে হয়তো গাড়ী 
পার্ক করবার জঞ্তই রাখা হয়েছিল । 

সেখানেই রাখল গাড়ী । নামতেই বুনোগ নামল সংগে । 

নেঙগে খীড়িয়ে শমিষ্ঠা চারপাশট! দেখল ভাল করে।**-কিছু দূরে 
দেখা যাচ্ছে বাড়ীটা, গেট থেকে তার বাবধান খুব সামাল্স নয় -** 
এগিয়ে চলল ।**-হুপুরের আমেজ ছড়ানো চারপাশে" এদিকে-ওদিকে 
নান! অচেনা পাখীর ডাক-*'কেউ কোথাও নেই। 

কয়েক ধাপ মি'ড়ি উঠে চওড়! রক, তার কোলে ঘর। 

সিড়ি বেয়ে উঠে এল 1--শস্ত্যান্জভ্ভিতের কোন নিদর্শন নেই 
কোনদিকে । 

খেমেই যাচ্ছিল প্রায়, হঠাৎ মনে হ'ল ঘয়ের ভেতরটায় একবার 
চোখ বুলিয়ে নেওয়া ভাল। বাসিন্দ অনুপস্থিত হলেও বসবাসের চিচ্ন 
থাকবে । পা টিপে টিপে এগোল' 'সংশয় জড়িত চরণ । 

সংশয় নিরসন কয়েক প1 এগোতেই । খোলা দরজার সামনে 
ঈীড়িয়ে পড়তে হল। 

তক্তপোশের বিছানায় শুভজিৎ শুয়ে । দরজায় দিকেই মাথা, 
বালিশের ওপর অবিষ্যত্ত চুলে ভর! মাখাটাই চোখে পড়ছে বেশী।-** 
নিৰিষচিত্ডে বই পড়ছে। 


গর 
৫ ৫ রি 
1 ৬). 127৩ রি ৯/১২০।৭ 
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1, ডি ৯ 6 4০47. 


রবী মালা রী 
কি পা 


্ 
9 
রা): 
100 ১৯ 
1। 


এ 





পর্দা 0772 
| ।-//৬৯ ৭4) 15৬ 


/। 


যা 


কয়েক মুহূর্ত চুপ করে ফীড়িয়ে রইল লমিষ্ঠা। হাত বাড়িয়ে 
দরজার খোলা কাঠের পাল্প।য় টোক। দিল তাঁয়পর। 

এখানে সাড়া দিয়ে ঘরে ঢোকার লোকের একান্তই অভাব নিশ্চয়, 
শুভজিৎ খেয়ালও করল না। 
নিম্পৃহভাবে মাথাটা একটু ঘুরিয়ে দরজার দিকে তাকাল: ভ্রযুগল 
কুফ্িত । 

নিমেষ মাব্র। পরক্ষণেই মোজা ড়িয়ে পড়েছে বিছানা ছেড়ে 
বৌধ হয় নিজের চোখকেও বিশ্বাস করেনি তখনও" *.ভাল করে 
তাকিয়েছে দ্বারপ্রান্তে । 

শ্গিষ্ঠা নীরবে দীড়িয়ে।:. লক্ষ্য করে দেখলে একটু হাসির আভাম 
ওটপ্রান্তে ধর! পড়বে হয়তো। 

শুভজিংকে কে যেন ঝাকুনি দিয়ে সোজা করে দিল, “আরে 
আপন কোথা থেকে |! আন্মন, আনুন 1” 

শযিষ্ঠা ঘরে চুকল। বুনোও। লেজ নেড়ে আপন মনের 
খুনীটাকে প্রকাশ করে দিল--জনেকদিন পরে দেখা হ'ল একজন চেন 
লোকের সংগে, এমনি ভাব। একটু শিস দিয়ে ডাকার অপেক্ষামাত্র 
ঝাপিয়ে পড়ল শ্ুভজিতের ঘাড়ে। 

শমিষ্ঠা গড়িয়ে আছে। খেয়াল হতে বনোকে ছেড়ে বিব্রত ভাবে 
এদিক-ওদিক তাকাল শুভজিৎ । খরের একটিমাত্র চেয়ারে একগোছা 
ভাইংক্লিনি-ফেরং কাপড়-জাম! রাখা । কাল বাঁড়ী ফেরার সময় 
এনেছে, এখনও স্বস্থানে তার! । 
বসুন ৷ 

শমিষ্ঠা বসতে নিজে বিছানায় বগে পড়ল 1." ধাঁধায় পড়েছে, 
বিমুচও কিফিৎ। হঠাৎ এ আগমনের কারণ বোব! যাচ্ছে না: 
ঠিকানা জানল কি করে, সেও জাশ্চর্ধয 1 দীপংকর একমাত্র বলে 
থাকতে পারে । তাহলেই বা! আসার উদ্দেস্ট কি? 

চুপ করে থাক! অন্থচিত সেজ্ঞান আছে, “কি ব্যাপার। দীপু 
পাঠালে! 1 

মাথা নেড়ে জন্বীকার করল শগরিষ্ঠা, উছ। তিনি তো বনডুং 
ঠিকানাটাও জানেন না। নঙ্গা যেটুকু বলতে পারলে, হসপিটালের 
দরওয়ানজীর চেয়ে কোন অংশেই ভাল নয় |" 

বিশ্িত প্রশ্ন করতে গিয়েও শুভজিৎ সামলে নিল। মনে 
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থাকতে পারে কি করে এবং কোথায়, জিজ্ঞাসা করতে গিয়েও 
কি ভেবে খেমে গেল । 

শ্িষ্ঠা নিষ্ধে হতেই বলল, দেবু চিঠির ওপর চিঠি দিচ্ছে, জাপনার 
ঠিকানা চাই তার । তাই জেনে নিতে এলাম ।” 

কয়েক মুহূর্ত চুপ করে রইল শুতজিৎ **'বিচিত্র অনুভূতি 1 *" 

-ঠিকানা" "মানে নম্বর তো৷ আমিও জানি না, গেটের পাশে 


লেখা আছে কিনা লক্ষ্যও করিনি কোনদিন | বোধ হয় নেই-" মালী 
বলতে পারবে নিশ্চয় । আম্ুক সে।” 

-মালী কে? বেঁটে হবিহর ?” 

শর্ষিঠার মুখে চাপা হাসি । 

তার দিকে তাকিয়ে শুতরজিংও হাসল, "হ্যা সে-ই । আপনি তার 
নাম জানলেন কি করে? স্থানীয় বিশেষণটা অবধি !” 


--স্থানীয় ছেলেরাই বললে, এ রাস্তায় বাগান-বাঁড়ী আছে কিনা 
খোজ করাতে । বললে, বেটে হরিহরের বাগান-বাডী এই বাস্তাতেই । 

_ ছেলেগুলো! বাগানে ঢুকলেই মালীটা তাড়া করে, তাই 
ক্ষাপায় ওর! 1 

_শুধু মালী কেন, মালিকও তে! । আপনাকে ঘব তাড়া দিয়েছে 
বখন ।" 

শু ভজিৎ হাসতে লাগল । 

স্পহালছেন যে! জানেন না বেআইনী কাজের সহায়তা করাও 
সমান অন্তায় 

স্পজায়গাটা কিন্ত চমৎকার, মনেই থাকে না কলকাতায় আছি । 
এব জন্তে একটু বে-আইনী কাজ কর! চঙ্গতে পারে ।” 

--কলকাতায় নেই এই ধরণের একটা ভাব জানয়নের সাধনায় 


লিপ্ত আছেন নাকি আপাতত"? 
--না তা নয়! মানে এখানে থাকলে মনে হয় যেন চেঞ্জে 
এসেছি ॥ 


প্রসংগট! এমনই, অস্বস্তি লাগছিল শুভজিত্ের, পরবতী প্রশ্নে 
প্রায় চমকে উঠতে হ'ল। 

--পমানসিক স্বান্থা উদ্ধারের ভরস! দিচ্ছে তো জায়গাটা ?* 

ভাগ্য ভাল, উত্তর দিতে হ'ল না। শর্দিষ্ঠা প্রসগ পরিবর্তন 
করে ফেলেছে হঠাত, “এ বুঝি বেঁটে হরিহর ?” 

শুভজিৎ স্বস্তির নিশা ফেলল। কাকতালীয়বৎ প্রশ্মগুলে। 
এমন কীড়াচ্ছে, উত্তর দেবার জঙ্ প্রন্থত ছিল না! মনটা । মুখ 
বাড়িয়ে দেখল হরিহরই বটে । কিছু দূর দিয়ে যাচ্ছে কোথায় ওদিকে । 

ডাকব?” 

বাজ ডাকবেন না! আপনি না হয় আর টুকুন কেমন 
জআছেও জিগেস করেন না, কিন্ত আমায় তো তাড়াতাড়ি ফিরতে 
হবে! সে কালুষ কাছে আছে--ভুবনদ! বেরিয়েছে!” 

শুভজৎ ব্যস্ত হয়ে হরিহয়কে ডাকতে বাচ্ছিল প্রায়, শির 
কখায় অপ্রতিভ ভাবে ফিরে দাড়াল, সত্যি, কেমন আছে টুকুন?” 

শরিষ্ঠার সুখে আত্মাপ্রসাদের হাসি । টুকুনের সাস্থ্য সংবাদ দিল। 

হরিহর ততক্ষণে অনৃষ্ত হয়ে গেছে। 

শুভজিং ঈলিপার পায়ে ছিল, “ডেকে আনছি 1 

শুনে বিশ্ময়ে চোখ টান করল শিষ্ঠা, “সেকি আয় এ দিক ছয়ে 
ফিরবে ন। নাকি?” 


হাজিক বন্দী 


শর 


স্হা। তা ফিরবে। আচ্ছা, আনুক তাহলে ।” গুভজিং 
ফিরে এলে বিস্বানায় বঙ্ল আবার । 

কিছুক্ষণ গেল। 

শমিক্লা ঘরের চারদিকে চোখ বোলাচ্ছে । মন্ত বড় খরখানা, 
ছোটখাট একখানা হল বঙ্গা চলে। বড় বড় জানালা, লোহার 
গরাদের কাচ দিয়ে কচি সবুক্ত পাতায় ভর! ভাল ঢুকে এসেছে তেতবে । 
***ঝির্িবে বাতাসে ফুলের মৃদু সুগন্ধ । 

পরিবেশটা মনোরম সঙগেহ নেই। কিন্তু ভেতরের অবস্থাট। 
শোচনীয় ।-""তবু জিনিষপত্র যংসামান্ত, তাই বোধহয় বাসযোগা আছে 
এখনও । কোন জিনিষট1 গোছানো নয় | বিছানায় বইপত্র, কলম, 
রিষ্টওয়াচ, সিগারোটব প্যাকেট, দেশলাই--সব ছত্রাকার ভয়ে 
আছে, এইমাত্র এক গোঁছ। জামা-কাপড়ও স্থান পেল। এক পাশে 
পযলিশহীন টেবিল একটা, সেখানে সাবান, বিস্কুটের টিন, কাচের 
গেলাসের সংগে তোয়ালে, সাট' ট্রাউক্গার, বধাতির সুপ | 

শমিষ্ঠ। দেখছে চেয়ে চেয়ে । | 

ত| লক্ষ্য করে শুভজিৎ ছাসল। “কি দেখছেন, ঘব নোংরা । কি 
কি করব, এখানে ফানিচার নেই একেবারে । হৰিহর একট। দড়ি 
টাডিয়ে দিয়েছিল, তাতে ক্রমশঃ আত জামাকাপড় চাঁপালাম যে 
একাদন মাথার ওপর ছিে পড়ল । তারপর এ টেবিলেই রেখেছি ।” 

এবং টেধিলের জিনিষগুলে! ক্রমশঃ বিছানায় এনে জড়ো 
করছেন । মেঝেট! পরিষ্কারের দায়িত্ব আশা করি আপনার ওপর নেই ।” 

_- না হযিহরই করে দেয় স্থেচ্ছায়।” 

-- তাই একটু পরিষ্কার দেখতে পাচ্ছি। খাওয়া ?" 

না, সেটা ওর কাছে নয়, হোটেলে । অবনত একটা বৃষ্টি 
দিনে হরিহর আমায় খিচুড়ি রেধে খাইয়েছিল ।” 

-__ এখানকার হোটেলে?” ভ্রু শরমিষ্ঠার অজান্তেই কু'চকোনে। 

--না, কাছাকাছি নেইও বোধ হয় । কলকাতাতেই যাই।” 

-- ছুপুরে না হয় বুঝলাম । রাত্রে? সকালে?” 

-রাক্্রেরটা ম্যানেজ করে নিতে হয়, একটু তাড়াতাডি একেবারে 
খেয়ে নিয়ে ফিরি আর সকালের জন্তে--চায়ের দোকান অব্ঠ একটা 
আছে, কিন্তু চাট এথাত । এখন £নিজেই চা করে নিই, আর & 
ষে বিস্কুটের টিন ।” 

--আচ্ছা, ভাক্তারদের হাসপাতালের মাইনে কমিয়ে দেবার 
কোন স্কীম করেছে গভর্পমেন্ট ? 

শুভজিৎ সিগারেট ধরাচ্ছিল, অভিনব প্রশ্নে বিস্বৃত নেত্রে চাইল । 

---“একটা চাকর রাখার পেছনে অর্থনৈতিক কোন বাধ! আছে 
কিন! তাই জানে চাইছিলাম, অবগ্ঠ কিছু বদি ন! মনে করেন । 

ইংগিতটা অস্পষ্ট নেই আর । শুভজিৎ হাসল, জপ্রাতিভও একটু । 

--“দেখুন, বিহারে চাকর আমি অনেকবার রেখেছি, আমাৰ 
কপালে চাকর টেকে না। এক তো খাকলে কোন শ্বুবিখে যে হয় 
প্রথমে ছু'তিন দিনের পর তা আর টের পাই না, ভার অস্থিত্বই ভূলে 
হাই মাঝে মাঝে, তারপর যেদিন সে ফাইন্ালি পালায় সেদিন থেকে 
কিছুদিন পধ্যস্ত অনেক জিনিষ খুঁজে পাইনা । তার “চেয়ে ছয়ে 
চাবি দিয়ে বেয়োলাম, নিশ্চিন্ত---জিনিষপরর ছড়ানো! থাকলেও ক্ষতি 
নেই ।*-ন্লায় এখানে তো! কাউকে চিনি না" " ক্রিহযও রয়েছে---? 

শর্গি্ঠ। জন্ফমনত্ক গভীর মুখে মাখ। নাড়ছে দেখে ব্যস্ত হয়ে উঠে 


৭৯৩. 


পড়ল হঠাৎ, “ওহো | আপনার দেরী হয়ে বাচ্ছে, খেয়াল নেই 
আমার । হরিহরের গাতাই নেই, দাড়ান ডেকে আনি ।” 

রক পায় হয়ে নামতে যাবে দেখল হরিহর আসছে, হা:ত একখানা 
দা। যেতে হল না ভার, ডাক দিয়ে কিরে এল । 

আহঃপর হরিহরের প্রবেশ, হাতে দাখানি। 

বুনো ঘরের মেবেয় শুয়ে ছিল নিশ্চিস্তে । হরিহরের আগমনের 
আভাস পাওয় মাত্র ধ$টমড় করে উঠে পড়তে সে বেচারি সভয়ে পিছু 
হটল। 

পর মুহূর্তে শুভন্জিৎ ক্ষিপ্রহাতে ধরে ফেলেছে বকলদটা, মাথায় 
হাত বুলিয়ে কাছে টেনে নিয়েছে । 

হবিহর সাহস পেয়ে এবার ঠেসে বলতে যাচ্ছিল কি, বোধহয় 
বুনোর আয়তন সম্বন্ধে মন্তব্য কোন, শতিষ্ঠার দিকে দৃষ্টি পড়তে 
ঈরজার কাছেই খমকে গাড়াল। 

এই দেড়-ছু'মাসে গুভজিতের কাছে জনপ্রাণীও আসতে দেখেনি । 
হাসপাতালের ত্বারবান যেদিন এসেছিল সেদিন ও অনুপস্থিত ছিল। 
আজ অবঞ্ঠ মোটর দেখে জন্থুমান করেছিল কেউ এসে থাকবেন 
দাদাবাবুর কাছে, তবে তিনি যে মহিলা হতে পারেন, কল্পনাও করেনি । 
হানি সংযত মুহূর্তেই । 

সুতজিৎ ফি বলবে ভাবছিল । 

শর্মি্ঠ। সহ্থান্টে হরিহর়কে সন্থোধন করেছে ততক্ষণে, “এই যে 
হরিছরি। এস ভাই । তোমাদের বাড়ী এলাম আর তুমিই বাড়ী 
'নেই--এসে অবধি খুঁজছি । ভাল আছ তো 

শুতজিৎ সবিশ্বয়ে ঘাড় ফিরিয়ে তাকাল । 

শরিষ্ঠা হাসিয়ুখে চেয়ে আছে হরিছরের দিকে | দৃষ্টিটা আপনা 
হতেই ঘুরে গিয়ে তার মুখে পড়ল। 

***মেঘ কেটে গিয়ে বৌন্ত্র উকি দিয়েছে সেখানে ।-- 

বয়ে ঢুকে চৌ-কাঠের ওপর বদল হরিহর, “আজ্ঞে দিদিমণি, 
আপনার ছিচরণ আনীর্ধাদে ভালই আছি । তা আমার সংবাদ আপনি 
পেল্সেন কোথা'কে ? 

এই তো এর কাছেই কত গল্প শুনি তোমার 1” বিনা দ্বিধায় 
শর্িষ্ঠ৷ শুভজিংকে দেখিবে দিল ইংগিতে । 

চোখোচোখি হয়ে যাবার সুযোগ রাখেনি, সমস্ত মনোযোগ হরিহরে 
নিবদ্ধ । 

-তুমি তো খুব যত্ব কর শুনি--ঘর-টর পরিষ্কার করে দাও, 
খিচুড়ি বেধে খাওয়াও ।” 

হরির বিগলিত। যৌবন-ৃপ্ত উচ্ছল হাসিতে দেবতা ভোলেন, এতো 
তৃচ্ছ মানব সম্ভান। তছুপরি এই প্রশংসা-বাণী, এই অস্তরংগ আলাপ ! 

দা'খানা দেখিয়ে বিশ্ব প্রকাশ করল শমিষ্ঠা, “কাটারি নিয়ে 
বাগানে গিয়েছিলে, শুধু হাতে ফিরলে যে হরিহর ! এত বড় বাগান, 
সব দায়িত্ব নিয়ে পাহারা দাও, তবু আনাজ-পাতিও কিনে 
খাও নাকি !” 

এমন সমব্যধী হৃরিহর জীবনে পায়নি, ছুঃখের কথা আর শুধাবেন 
ন! দিদিমণি ! একটি ছ 1চিকুমড়ো। কলেছিল, সেইটি কাটতে গিয়েছিস্ু | 
তা থাকতে দিয়েছে 1 ইয়েগুলো ! এমন ছোটনোকের় জায়গ। নয়। 
বল বদি কিছু তবেই তুমি বড় মন্দ-_তুমি বেঁটে ছরিহর, তুমি টেকো 
বুক্কো, ভূমি চিদ্ড়ে শয়তান ৷ 


| যর খঙ, +র্ সংখ্যা . 


মন দিয়ে শুনছিল শতিষা, মাথা নাড়ল সমযেদনার ভংসীতে । জ 
কুফিত করে এ ধরণের অভস্্রভার বিরুদ্ধে মস্তব্যও করল । 

শুভজিৎ অখণ্ড মনৌধোগে বুনোকে আদর করছে । হাসছে কিন! 
বোব। যাচ্ছে না, মাথা নীচু । 

শমিষ্ঠা কিন্তু গন্ভীর, হঠাৎ মনে পড়ে গেল যেন এই ভাবে নতুন 
প্রসগের অবতারণ! করল, “ভাল কথা হরিহর, এ বাড়ীর ঠিকানাটা 
তুমি বঙ্গতে পারবে ? আমার বিশেষ দরকার" 

হরিহরের মুখ দেখে মনে হ'ল ঠিকানাটা জানা তার অবস্ঠ কর্তব্য । 
রাস্তার নামট। বলল প্রথমেই সাড়ম্বরে । অবন্ত সেটা গশুভজিৎও 
জানত।** অনেক ভেবে বাড়ীর নম্বরও একটা বলল, বার ছুই মাথা 
নেড়ে নিজেই আবার বদলালো । সংশয়াতীত কণ্ঠে তৃতীয় নম্বরটা 
ঘোষণা! করল অবশেষে । 

শযিষ্ঠ। উঠে পড়ল । সৌজন্য বশে শুভজিৎও উঠল, গাড়ী অবধি 
পৌছে দেবে। 

দাদাবাবুর ব্যবহারে আতিখেয়তার অভাব দেখে হরিহর মনঃক্ষু্। 

নিজেই হাল ধরল শেষে, সেকি দিদিমণি। চা অবধি না খেয়ে 
কি যায় ? 

শমিষ্ঠা সহান্তে শুভজিতের দিকে তাকাল, “অতিথিপরায়ণতা 
কাকে বলে দেখুন!” হরিহরকে বলল, ছোট ভাইবিকে একা রেখে 
এসেছি, আজ যাই--জন্তদিন খাব ।” 


বর্ষণ মুখরিত সন্ধ্যা । 

শুভজিৎ ভেবে রেখেছিল কলকাতা! থেকে ফিরে শ্বান সেরে পুকুর- 
ঘাটে গিয়ে বসবে, হ'ল না। ঘরে বসেই সময় কাটল। 

বৃষ্টি নেমেছে জোরে । জানালাগুলে৷ অবধি বন্ধ করতেই হয়েছে, 
বাপটায় ভিজিয়ে দিয়ে যাচ্ছিল। 

খানিকক্ষণ পড়ান্তনার চেষ্টা করেছিল। খোলা বইয়ের পাতায় 
মন তো নয়ই, চোখ ছুটোও আটকে থাকতে চাইছে না ।,. বিরক্ত 
হয়ে বই ঠেলে সরিয়ে রেখেছে একপাশে । 

টেবিলের ভৃগীকৃত জিনিবের মধ্যে থেকে ৰানীটা উদ্ধার কবে 
আনল । 

সারাদিন কাজের ভীড়ে সময় কেটেছে একরকম । এখন এই 
নির্জন ঘরে একেবারে একা***বাইরে ঝম্বম্‌ করে বু পড়ছে. ' 
জগতের সংগে সব সম্পর্ক ছিয়। 

বাশীট। খানিকক্ষণ নাড়াচাড়া! করে রেখে দিল আবার ।...অত 
মনে এক জায়গার গড়িয়ে গরাড়িয়ে বৃষ্টির একটানা শব্ধ শুনল 
খানিকক্ষণ ।'' "আলে! নিভিয়ে ভয়ে পড়ল । 

সারাদিনের ক্লাস্তিমাথা দেহটা! খুসীই হ'ল বিশ্রাম পেয়ে। 
অন্ধকারের সুযোগে ভাবনাগুলে! বপিয়ে এল একস'গে। আনাগোণা 
চলছিলই, প্রকট হয়ে উঠল এবার ।** 

কাল বাত্রি থেকে মনের মধ্যে ঘুরছে শমিষ্ঠার কখা। 

“**্চছত্য ধারায় আবতিত হয়েছে চিন্তাশ্রোভ,: 'সহ্র প্রশ্ন রুখর 
ইয়ে উঠেছে 1" 

গতকাল শঙ্গিষ্ঠায আগমন অগ্রত্যাশিত ছিল। প্রাথমিক 
বিশ্ব কাটছেট নূষেছে ঠিকানার খোজ করাটা অনুহাত মাত্র। 


$ঞ্খ হর্ধ স্মাঘ। ১৩৬৮ | 


চেত্বার, হাসপাতাগ, দীপংকরের বাড়ী--ফে কোন ঠিকানায় হ্চ্ছন্গে 
চিঠি দিতে পারে দেবাশীষ ।'-"সতাই দেবাশীষ জিজ্ঞাসা! করেছে কিন! 
তাই বাকেজানে! আসল কথা, হঠাৎ কোন রকমে শুতজিতের 
ঠিকানার সন্ধান পেয়ে থাকবে, তাই এসেছিল খোঁজ নিতে । অঙ্ট 
সন্ধান পেঙ্গ কি করে, আশ্চর্ধ বটে ! দীপংকরের কাছে প্রথম জেনেছে 
বলে তো মনে হ'ল না। বলছিল, নন্দা-প্রদত্ত সমাচার হাসপাতালের 
স্বারবানেরটাব চেপে ভাঙ্গ 'নম্ম কোন অংশেই | অর্থাৎ, মিলিষে 
দেখেছে । তার মানে এই গড়ায়, হাসপাতালের তাববানের কাছে 
খোঁজ করেছিল ঠিকানা | গিয়েই নিশ্চয়, নাহলে কেউ কাউকে চেনে 
না, হঠাৎ দেখ! হয়ে যাবার সম্ভাবনা কোথায় ।**"দৈবাৎ কোনদিন 
তার হাসপাতালের সামনে দিয়ে চলে যেতে যেতে ংয়তো। কিছু মনে 
হয়ে থাকবে, হয় তো! দেবাশীষ মতাই ঠিকান। জানতে চেয়েছে--গাড়ী 
থামিয়ে ধোজ খবর নিয়েছে ঘ্বারবানের কাছে । এখানে আসার 
ব্যাপারেও এ দৈবই বলবান । এখানে আসবে বলেই হয়তো 
বেরোঃনি, গাড়ী নিয়ে বেরিয়ে পড়াই মুখ্য ছিল ।** "কাছাকাছি 
এমে পড়ে মনে হয়েছে হয়ুতে। শু'নছিল শুভজিৎ এখানেই কোথাও 
থাকে, অমনি অগ্র-পশ্চাৎ বিবেচন। না করেই মোড় নিয়েছে । 

সবই সপ্ভব ।-*-কিছু বাধে না শমিষ্ঠার, কিছুতেই এসে বায় 
না কিছু। 

চলে গেল যখন, সন্ধা হয়ে গেছে । ছুপুর থেকেই মেঘ জমছিল, 
একটু তাড়াতাড়িই সন্ধ্যা! নেমেছিল বোধহয় । 

শমিষ্ঠ। একেবারে এক। এসেছিল ।**'মকাশের অবস্থ' চিস্তাপ্রদ 
বেশ। 

শুভজিৎ না বলে পারেনি, সাবধানে চালাবেন: * "ভীষণ মেঘ করেছে 
বুট এল বলে! বি, টি রোডে যা বাস লনির ভীড়” 

আর য। বেপনোয়। চালায়-্রান্রে তো কথাই নেই । তবে 
বাস্তাট! এখন ঘিগুণ চওড়| হয়ে গেছে । এই বর্ষায় অবস্তক আবার 
থাবাপও হয়েছে বেশ কয়েক জায়গা” 

বলে মোটরে ষাট দিল। 

শুভজিৎ উত্থিন বোধ করছিল। এখনও 
বোধ হয় পুরুষের চোথ মেয়েদের ড্রাইভারের 
আসনে দেখতে অভাস্ত হয়নি পুবোপুরি । 
মুবলধারে বৃর্টি শুরু হলে গাড়ী হঠাৎ 
বগড়োমুই যদি । 

বলেও ফেলল, “আকাশের যা অবস্থা 
দেখছি, এক্ুণি বু্ি আসবে, সংগে যাব?” 

শমি্ঠ। হেসেছিল শুনে, তারপর এই 
বৃই বাদল মাথায় করে ফিরবেন? নাকি 
সৌ্তন্ত বোধে পৌছে দিতে আমিই আসব! 
অতয়দ। তো ছুটি নিয়েছে । 

গাড়ী গেট পার হয়ে গেছে তারপর । 

" "প্রভজিৎ চুপ করে গড়িয়ে ।*”' 

শমিষ্ঠার উদ্দাম প্রকৃতিটাকে কাল আবার 
নতুন করে আবিষ্কার করেছে । এ বেপরোয়া 
ভগী আর উচ্ছল হাসি মনটাকে নাড়া 
দিয়েছে নতুন করে। ভুলতে পারছে ন! 


হালিক বন্থমতী 





খন১ 


কিছুতেই "স্ব কাজে। 
তাকে । 

বছর কয়েক আগেও শমিষ্ঠার সংগে পরিচয় হয়েছিল । আজ 
মনে কনে দেখে তখন৪ এমনিই [ছল শমিষ্ঠা, হয়তে! বা আরও 
একটু চঞ্চস ছিল । অবস্থা কতটুকুই বা দেখেছে, রোগী দেখতে গিয়ে 
দেখতে পেক তাকে সে খবে, এই বা। 

নিতাই দেখেছে কে, তবু বিশ্লেষণ কবে দেখেনি কোনদিন | 

চেনকার শযোগও্ |ছল না, সে চষ্টাও করেনি । 

মনটা বিক্ষিপ্ত ছিল, বছ্ধমুতিতঠে কোন কিছুকে আকড়ে ধরবার 
স্পহা ছিল না।-*-নিষ্পহ দৃিঘ দেখছ গাকিঘে চারদিক, আপন 
করার তাগিদ ছিল না।-**ডাক্কাবি কধান ফাকে একটি প্রাণোচ্ছল 
মেয়ে চোখে পন্ড থাকে মদ, মনের কোন কোণে কোন ভায়া ফেলে 
থাকে কোনদিন, শুার্জং শিকেও টেন পায়নি ভা 1 তিমুতে। মনে ছিল 
কিছুদ্নি, ভয়তো। বিভাঁবে থাকতে প্রথম পিকে নিন সন্ধায় এক। 
বসে মনে পছছে তার কথা 1-**ম্বাগাবিছ নিয়মেই তআবনাটায় 
প্রলেপ পড়েছে তাবপর । 

কলকাতায় এসে নতন করে ফোগাযোগ হওয়াট। আকশ্নিক । 

কেজানে কোন ছায়া ছিল কিন! মনের কোণে লুকিয়ে! কে 
জানে প্রথমদিন অমরনাথের ডুইণকমে শহিমাকে ঢুকতে দেখে খুসী 
হওয়ার পিছনে অপ্রত্যাশিতভাবে পরিচিতেপ সগে দেখা হয়ে যাওয় 
ছাড়া আব কোন কাণণ ছিল কিনা !'* পশুভক্রিৎ ভেবে দেখেনি । 

মিলেছে সবার সংগে, ভাল লেগেছে । ভা লাগান পিছনে কোন 
বিশেষ কারণ জন্ম নিচ্ছে কিনা খেয়াল কবেনি । 

দিন কেটেছে।** "তারপর একদিন তঠাৎ আবিষ্কার করেছে 
নিজেকে । সবার সংগে বেড়িয়ে ফিবে রাধিবেল। মেসের বে একলা 
বনে বলে সিগারেটের পর সিগারেট টেনেছে খন, মনের পদার 
একথানি যৌবন-দীপ্ত মুখ বড় বেশী উল্বঙ্স হয়ে ফুটেছে ।-* 'আউটডোরে 
কোন রোগীর চোখে আলে! ফেলে ডাইনে-বায়ে 'তাকাপার নিদে শ দিতে 
দিচ্তে অকারণেই একটি বিশেষ ভাতের চঞ্চল ভংগ। মনে পছে গেছে। 


চোখের প্রাণ চঞ্চলতা পাগল করেছে 
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প৪৯২ 


“**্জনেকক্ষণ মেডিক্যাল জার্ণাল নিয়ে নাড়ীচাড়। করতে করতে 
খেয়াল হয়েছে একসময় সম্পূর্ণ মেডিক্যাল জার্ণাল-বহির্ভূ'ত বিষয়ে 
মনটা বীধা পড়ে আছে ।-": 

সে ভাবনার গোপন মাধুরধ্যটকু হয়তো উপভোগ করেছিল কিছুদিন । 
বাস্তব পবিস্থিতি উপলব্ধি করে তারপর যুক্ত করতে চেয়েছে নিজেকে | 

ভেবেছিল এ ক'মাদে ছূর্বলত। নিশ্চয়ই কেটেছে। কার্ধযক্ষেত্রে 
সন্দেহ হচ্ছে । 

কাল শঙ্গিষ্ঠ। এসেছিল, ঘটনাটা আশাতীত। 

আজ অবধি সেই চিন্ত! তাড়িয়ে নিয়ে বেড়াচ্ছে। 

চেম্বারে সে আজকাল প্রায় একাই কাজ করে। ডাঃ ব্যানাজী 
ইয়তে। নামলেনই না ওপর থেকে, এমনও হয়। 

রোগীর ভিড় বাঁড়ছে ক্রমশঃ, ব্যস্ত থাকতে হয় । ঠেগ্বার আওয়ার্সে 
নিশ্বাস ফেলবার ফুরদৎ পায় না। 

বেয়ারা-টেয়ারার পরোয়া করে না বিশেব। টাইম গ্যাপয়েন্ট 
করে রোগীরা আসেন । পাশাপাশি ছুটো ঘরের একটায় চেম্বার, অগ্নাটা 
রোগীদের বসবার তর | সামনের দরজায় বেয়ারা আছে। জনেক 
দিনের পুয়োনো লোক, একেবারে বুড়ো । ছোট টেবিলের ওপর ছোট্ট 
পেতলের ট্রেতে ছা'পানে! প্লিপ জার পেনসিল নিয়ে বসে থাকে টুলের 
ওপর | পেসেন্ট এসে সেই শ্রিপে নাম-ধাম লিখে দিয়ে বসবার ঘরে 
গিয়ে বসে। 

বেয়ার পলিপ পৌছে দেয় চেম্বারে । 

নিষ্ধীরিত নিয়মে ক্লিপ দেখে শুভজিং নিজেই ডেকে আনে এক 
এক করে। যাবার সময় নিজেই দরজা খুলে দেয় ।*- "আজ সার! দিনের 
ব্যস্ততার মধ্যেও শিষ্ঠার কথ! ঘুরেছে মাথায় সাবাক্ষণ । একজনকে 
বিদায় দিয়ে পরবর্তী গ্লিপট! টেনে নেওয়ার ফ্কাকে মমে পড়েছে কিছু 
রেকর্ড-বুক থেকে পুরোনো কোন পেসেপ্টের আগেকার রিপোর্টগুলো 
খুঁজতে খুজতে কালকের কোন কথ ভেবেছে হয়তো! বা। কাল 
গল্ভীর যুখে হরিহরের সংগে অনেক গল্প করে এল শমিষ্ঠাঁ-তারই 
কোনটা মনে করে হাসির জাভাস ফুটেছে ওঠপ্রান্তে ।+* "সাপ্যায়নের 
'ঘটায় হরিহর় তো৷ গলে জল একেবারে ! আর কিছু না জানুক, যে 
মেয়ে নিজে গাড়ী চালিয়ে আসে তাঁর সম্বন্ধে হ্রিহরের ধারণ! প্রায় 


মাসিক বন্দী 


[ হয় খণ্ড, ৪র্থ সধ্যা 


স্বর্গীয় স্তরের । আপ্যায়িত হয়ে তাই সৌভাগাবান বিবেচনা করেছে 
নিজেকে 1" "আজ সকালে বাসনাও ছিল দিদিমণির কথ! একটু 
আলোচনা! করে। তার হাত থেকে নিষ্চতি পেতে প্রয়োজনের চেয়ে 
অনেক বেশী তাড়াভড়ো করে বেয়ে পড়তে হয়েছে । ভাতেই 
অব্যাহতি পাবে এমন ভরসা! না করেই অবস্থা ।'*-সন্ধ্যের মধো 
হরিহরের মুগ্ধ ভাব কাটবে কি!" 

শমিষ্ঠার ছুষ্ট,বুদ্ধিগুলোয় পুরুষালি ভাব আছে একটা, দেবানীষের 
প্রভাবটা স্পষ্ট বেশ।---ুকুনের জ্গু ব্যস্ত হয়ে চলে গেল: * "ভুবন বাড়ী 
নেই, কালুর কাছে রেখে এসেছে-_ভাবছিল তাই ।-- শশরিষ্ঠার এই 
মাতৃব্নপটি বড় ভাল লাগে শুভজিতের ।-: -শরিষ্ঠা চল, উদ্দাম, 
ছুঃমাহসী । তারই মাঝে টুকুনের ওপর ন্েছটা তাঁর ভারি মধুর ।'*" 
কতদিন বেড়িয়ে ফিরে সবাই হয়তো! শর্নিষ্ঠার বাড়ী এসেছে, অথবা 
হামবাজারে--হয়তো শুবমার কাছেই টুকুনকে রেখে গিয়েছিল শমিষঠ। 
-লাঁড়! পেয়ে অসংলগ্ন পদক্ষেপে ছুক্ট এসে ঝাপিয়ে পড়েছে টুকুন 
শর্িষ্ঠার প্রসারিত বাহুর মধ্যে- ' -শঙিষ্ঠার মুখের তখনকার সেই শ্রিগ্ধ 
হাসিটুকু গুভজিৎ ভূলতে পারে না। 

সারাদিনে অনেকবার মনে হয়েছে শর্মিষ্ঠাকে একটা ফোন কবা 
উচিত ।*.-কাল চলে যেতে না যেতে সুফলধারে বৃষ্টি নেমেছিল, আজ 
একটাশ্খবর নেওয়া ভন্রতা। 

শেষ অবধি করেনি ।**" 

বৃষ্টি কমেছে-বোধ হয় একটু." "এখনও বিদ্যুৎ চমকাচ্ছে ঘন-ঘন ! 
**ন্মাথার কাছের জানালাটা থুলে দিয়েছে শুভজিৎ | ঘরখান' 
বিছ্যাতের আলোয় উদ্ভাসিত*হয়ে উঠছে থেকে থেকে । 

--*উঠে পড়েছে বিছানা ছেড়ে ।*'জশীস্ত মনে বার কয়েক 
পায়চারি করল সারা খরটায়। 

মনটা বিচ'লত 1*" "ফোন না করা জক্তায় হয়েছে । 

--“এটুকু মনের জোর থাকা উচিত ছিল অবস্থই।:-. 

কিছুই ভাবতো না শঙিষ্ঠা, কখনই ব্যাপারটা বিসদৃশ 
হ'ত না।**' 

-*ন্বরং ফোন না করাই অশোভন হ'ল।'''মেজাজ খাবা 
লাগছে ! [ ক্রমশ: : 


শি 


স্টামলী রায় 
তোমার জীবনে বত রাত গভীর নীলের মাঝে বিলুপ্ত এ অথণ্ড-জাকাশ 
সমস্ত রাত ভরে কী তৃমি চেয়েছ--মনে পড়ে? এল 
বুক দিয়ে পড়ে থাকে 
সহ নে ও এর নাম সংসারের কাজের খাতায় টোক1 নেই 


সব ভোর পিপাসা করেছে জড়ো - এনেছে বড়ে। 


প্রয়োজন প্রহার করে, খুঁজি তোমাকেই | 


তৃমি দুর, এত দূর, আকাশের কোন আলো! সেথা 
পৌঁছে না । (পৌঁছে না বারতা" 

জামি মধ্যবিত্ত ; দুঃখিত বিষঞ্জ চিত, 

ভোরের নূষমা! ফেলে বাতকেই ডাকি, 

হে মৌনী, হে প্রিয় মোর, 

এ কোন ভোরের দিকে চলেছ একাকী । 


এ বাদিশীই গীত বে 
শিধানী ঘোষ 


(কৌন আরব্যোগন্বাদ অথবা জ্পকথার কাহিনী লিখডে 
বসেছি এমন ভ্রান্ত ধারণা ধেন করিও মনে না হয় এই 

ঘচনার শিরোনামা পাঠ করে। আরব্যোপন্যাস অথবা বপকখান 
কাহিনী তে! দৃত্বের কথা, কোন কাল্পনিক আখ্যাঘ্িকা রচনার প্রেচেষ্টাও 
বিনুমাত্র নেই এরএমধ্যে । ইতিহাস প্রাসন্ধ এক বাদশাহের সাশুট 
ব্গমের যথাযথ কাহিনী এই প্রবন্ধের আলোচনার বিষয় । এর মধ্যে 
কল্পনার কোন স্থান নেই ! তবে এ কথাও ঠিক বাদশাহদের কাহিনী 
ইতিহাসে যত সঠিক ভাবে আত্মপ্রকাশ করে আছে, বেগমদের কা হনী 
ঠিক ততখানি আবরণ মুক্ত নয়। ভ্তাদের কাঁহনীর মধো আছে 
অনেক অনুমান, অনেক সন্দেহ । এর প্রধান কারণ সে যুগের 
বেগমনমহল সাঁধারণণত: ছিল পদ্দানসীনা | তবু বাদশাহদের সাথে 
চলাফেরায় কাজে কর্মে আভামে ইংগিতে ক্তাদের ফেটুকু মঠিক কাহিনী 
ইতিহামের পাতায় ছড়িয়ে রয়েছে তাই একত্র কবেছি এই নিবন্ধে । 

যে বাদশাহের সপ্ত-নহিষার কাহিনী এখানে লিপিনদ্ধ করছি তিনি 
হলেন মোগল সম্রাট বাবরের পুত্র এবং আকনবেন্র পিত্তা সমাট 
ছমায়ুম । 

হামুনের গ্র বম মহিদীর নাম বেগা বেগম | অনেক ক্ষেয়ে তিনি 
চা্ধী বেগম নাদেও পৰিচিতা | হ্বমায়ূন এবং বেগা বেগমের প্রথম 
সন্তান অল্-অমনের জন্ম হয় বদখাপানে ১৫২৮ খুষ্টান্দে। ভবে 
এ শিশুটি শৈশবাবস্থাতেই মাবা যাঁয়। 

বাবরের মৃত্যুর পর ১৫৩ থৃষ্টাব্ষের ডিমেম্বর মালে বেগা বেগম 
ভরতে আসেন । আগ্রা সহরে ১৫৩১ খুষ্টান্দে হার গ্রিতীয় কণ্তা- 
সষ্তান আকিকান জন্ম হয়। 

শের খাঁর নিকট হ্মাযূন পরাজিত হলে বেগা বেগম সার হাতে 
ধশিনী হন । এই ঘটনাটি ঘটে চৌসা সহরে ১৫৩১ থুষ্টাজে। এই 
সময় বেগা বেগম গার শিশু সম্ভান আঁকিকাকে হারান | বমিনী 
ইওয়ার পর শের খা ভার অধিনায়ক খাওয়াস খায়ের তত্বাবধানে 
হুমায়ুন জায়াকে পাঠিয়ে দেন স্ঠার স্বামীর কাছে। 

বিমাতা হলেও আকবর গ্লাকে অতান্ত শ্রদ্ধা ও ভীতির চক্ষে 
দেখতেন | বেগ! বেগম ১৫৬৪ থুষ্টাবে মক্কায় গমন করেন এবং পরে 
তিনি হাজী বেগম নাম নিয়ে ফিরে আদেন । দিল্লীতে হুমায়ূনের 
যে সমাধি মন্দির রয়েছে তা বেগা বেগমই নির্সাণ করেন । হুমায়ূনের 
এই প্রথমা মহিষীর মৃত্যু হয় ১৫৮১ খৃষ্টাবে । 

ইমায়ুনের দ্বিতীয়া মহিষীর নাঁম মেওয়াজান। ইনি প্রথমে 
ছিলেন হ্মায়নের মাতা! মাহাম বেগমের দাঁদী। মেওয়াজ্জান ছিলেন 
অত্যন্ত রূপদতী। বাবরের মৃত্যুর পর মাহাম বেগম হুমায়ুনকে 
বলেন মেওয়াঙ্গানকে তাব কাজে গ্রহণ করতে। ভ্মায়ুন তাঁকে 
বিবাহ করে সহধরিশীকপে গ্রহণ কেন । এই সময় বেগ! 
বেগম অস্তঃসত্বা হন । মেওয়াজান বলেন তিনিও গর্ভবতী হয়েছেন । 
তখন মাহাম বেগম অস্ত্রশস্ত্র এবং সোনা-রূপার উ্রবাদি প্রস্থত রেখে 
বলেন, যার পুক্র-সস্তান হবে তাকেই তিনি এ বস্তুগুলি দান করবেন। 
ইতিমধো বেগা বেগমের বন্তা-সম্তীন আকিকার জন্ম হয়। মাহাম 
বেগম তখন মুষ্টি রাখেন মেওয়াজানের প্রতি। এদিকে দশ মাস 
গিল। এগার যীমও পার হয়ে গেল। তখন মেওয়াজান বললেন, 





ডর এক মাধীমার বীরো মাসে গষ্তান ভামঠ ইয়। হীরও চার 
ভাই তবে। বাছছেই সন্তানের প্রহাশায় কাবা দিন উণহে লাগলেন ! 
কিন্তু পরে গ্রাচোকে ভানালিন মেগযাজান ছলনা করছেন । বত 
হওয়ার সৌভাগা কর ফপুনি। এর আর অন্ত কোন বাহিনী 
ইতিহাসে পাওয়া যায় না। 
হুমামুনের তৃতীয়া মচিযী হলেন গুলবাগ্‌ বেগম | তিনি ছিলেন 
বাবরের খলসিফ। নিজ্ঞামুদ্দিনেয কনা! | গুলবাী বম প্রথমে পিবাহ 
করেন মীর শাহ হোসেন নামক এক ব্যক্টিকে | বিদ্ধ এ মিলন 
সুখের হয়নি । ভাই তাদের বিবাহবিচ্ছেদ হয়| এই বিবাহ" 
বিচ্ছেদের পরে ভনাদুন বিবাহ করেন গুলবাগ বেগনকে | কাদের 
বিবাহ-তারিখটা ঠিক মতো জানা না গেলেও চৌসা অবসোধের কিছু 
পূর্বেই এটি অনুঠিত হয়। গুলবার্গ বেগামের কৌন মগ্্রানের সংবাদ 
ইতিহাসে পাওয়া যায় না। খুব সঞ্তব্ত: তিনি" অপুএক ছিঙ্লেন। 
১৫৪, খু্টাবের পূর্বে তিনি একবার মক্কায় গিয়েছিলেন | মৃত 
পর তাকে দিল্লীতেই লনাহিত করা হয় । 
হুমায়ূনের চতুর্থ মহিষীর নাম ঠনওয়ার বিবি। এদেন মি্নে 
১৫৪ তৃষ্টান্দে একটি কন্া-সম্ভান ন্গ্তণ করে। চার নাম রাখা 
হয় বক্সিবান্ব বেগম | গুনওয়ার বিবিব সম্বন্ধে উদ্লেখঘোগা আর কোন 
সংবাদই পাওয়া ধায় না ইতিতাদের মাছ । 
হুমাুনের পঞ্চম এবং বিশেধ উল্লেখযোগ্য মহিষী হলেন 
হামিদাবামু বেগম | ভাগিপালনুর লাম উ্লখযোগ্য এই হিসেবে 
যে, ন্তিন হচ্ছেন আকসবের জননী | এ সুযোগা পুরের মাতা হওয়ার 
জন্প ভার কাহনী কিছুটা বিস্তুরিত ভাঁবে পাওয়া বায় ইন্তিহাসের 
পাতানু। 
হাপানানু বেগমের বিবাহ-কাহিনী ককটা গল্পকথার মতো । 
ভমাস্ুনর ভগিনী গুলবদন বেগম তা নুঙ্গরভাবে বর্ণণা! করে গেছেন 
ঠাগ হুমায়ুন-নামা? পুস্তকে | 
শের খার নিকট পরাজিত হয়ে হুমামুন ভারত ছেড়ে পলীয়ন 





নীহাররঞ্জন গুপ্ত 


|| গ॥। 


সী ধারপত হরনাখের গৃহে প্রত্যাগমন করতে বিকেল গড়িয়ে 
সন্ধ্যা হয়ে যেতো, কিন্ধ সেদিন ফিরতে তার একটু রাতই 

ইয়ে গিয়েছিল। 

ঘবের মধ্যে ভুজাচন। ম্রনয়নাবর সঙ্গে বসে গল্প কসুছিল। অজ্ভান্স 
দিন শুনয়নাই বালা করতো, আজে। সে-ই রাম্গা করতে” চেয়েছিল, কিন্ত 
সুলোচন! দেয়নি 'তাঁকে বন্ধনশীলায় ঢুকতে । 

নিজেই রান্না করেছিল । 

হযর়নাথ সন্ধ্যা আগেই গৃহে প্রত্যাগমন করে স্রনয়ন| বলেছিল, 
কিন্ত সেগিন ফিরতে বিলম্ব দেখে কেবল ভাতট। চড়ায়ুনি' বাকী রান্ন 
সব যাও হয়ে গিষেছিল ! 

ইচ্ছ। ছিল হননাথ গৃহে প্রন্তাগমন করলে উন্থুনে ভাতটা চড়িয়ে 
দেবে। ভাতের হাঁড়িতে জল দিয়ে উন্নুনের "পরে বসিয়ে বেখে 
আুনয়নণর সঙ্গে গল্প করছিল স্রলোচন! ঘরের মধ্যে বসে। 

ক্ীরোদা! বাইরের দাওয়া জন্ধকানরে একাকী বসেছিল । 
ক্ষীরোঙগার মনটা প্রসল্প ছিল না। সুলৌচনার চোথের দৃষ্টিট! যেন 
আদৌ তার ভাল লাগেনি | 

জুলোচনা অবিষ্ভি ক্ষীরোদাকে বিশেষ কোন কথা! বলেনি, কেবল 
বলেছিল, আমি যখন এসে পড়েছি, আজ থেকে আর রাত্রে তোমার 
এখানে থাকার দরকার নেই । রাত্রে খওয়! হয়ে গেলে বাড়ি চলে 
যেগড। 

গুলোচনা কথাটা বলে কোন প্রকার জবাবের প্রতাশায় 
জড়ান্জনি । এবং কথাট! যে কেবলমাত্র কথ! নয়, হুকুম, সেটা তার 
কণ্ঠদ্বর ও বলবার ভঙ্গি থেকেই স্পষ্ট বোঝা গিয়েছিল । ক্ষীরোদাও 
অবিষ্তি কোন জবাব দেয়নি কথাটার | কিন্ত জবাব না দিলেও রাগে 
তার বেন পিতি জ্বলে গিয়েছিল | এবং মনে মনে আলোচনার মুপাত 
কয়ছিল স্তখন থেকে | 

দিব্যি আসর জাকিয়ে বসেছিল সে, কোথ! থেকে জবার এ 
আপা এসে জুটলো । যাই হোক, যাও বললেই সে যাচ্ছে আর কি! 
কেম, কেন বাবে! 

জানুকে কন্তাবাবৃ্‌, সেও জানে ভার জোর কোথায় এবং কতখানি । 


সদর দরজায় এ সময় করাখাত শোন1 গেল, ও হরনাথের কণ্ঠস্বর 
ভেনে এলে! ক্ষীরো দরজাটা খোল । 

ক্ষীরোদ। তড়িৎপদে উঠে গিয়ে দরজাটা! খুলে দিল । 

ফিরতে একটু রাত হ'য়ে গেল রে। একটু তামাক সেজে দেতো 
তাড়াতাড়ি-আঙ্গিনায় পা দিছত দিতে হরনাথ বলে । 

ষে আক্রোশে আর অভিমানে এতক্ষণ মনে মনে ফুসছিল 
ক্ষীরোদ! সেটা আর চাপ! থাকে না। কণ্ঠম্বরে প্রকাশ পেয়ে যায় 


অকম্মাংই যেন। বলে, আর আমাকে কেন, তামাক সেজে 
দেবার তো লোক নিয়েই এপেচো-তাকেই বল তামাক সেক 
দিতে । 

মানে । তামাক সেজে দেবার লোক এসে গিয়েছে, কি বলছিস 
কি? 


স্যাকামী আর কেন ঠাকুর ! 

বলি, কি হলো কি? কি বলছিস মাথামুণড-_ 

ভিতরে যাও না, ভিতরে গেলেই তে। দেখতে পাবে । 

আঃ, তবু ঘেনর ঘেপর করেঃ বলি বলবি তে! 
স্পষ্ট করে ! 

স্পষ্ট করে চোথ মেলে নিজেই তরে গিয়ে দেখো না। কথাটা 
বলে ক্ষীরোদ। জার ঈীড়াল না। জন্ধকারে দুপদাপ করে পা! ফেলে 
আঙ্গিনার অন্ত প্রান্তে চলে গেল। 

ঘরের মধ্য উপবিষ্টা সুলোচনার প্রত্যেকটি কথ! কানের মণ্যে 
গিয়ে প্রবেশ করছিল | মেয়ে জুনয়নার সামনে বলে লজ্জায় যেন সে 
মাঁটির সঙ্গে মিশিয়ে যেতে থাকে । 

সুনয়নাও মাথা নীচু করেছিল। এতক্ষণ ধরে এই ভয়টাই সে 
করছিল বু'বী। বয়ন সুনয়নার এমন কিছু কম নয় যে লে 
তার বাপ ও দাসী ক্ষীরোদার সম্পর্কটা বুঝতে পারত না। 
কিন্ত দে সব দেখে এবং শুনেও সুখ ও চোখ বুজে ন: 
শোনবার ও ন। দেখবার ভাগ করতো কিছুটা ছুঃখে, কিছুটা অভিমান & 
কিছুটা লজ্জায় বাপের 'পরে । 

এদিকে হরনাথও ক্ষীরোদার কথাবার্ত' ও আচরণে একটু হেন 
বিশ্বিত হয়েই কিছুক্ষণ অন্ধকার আঙ্গিনায় গীড়য়ে খাকে। কে 
আবার ভার গৃহে এলো! | আর কেই বা আসতে পারে । 

অবশেষে কতকট! জন্তমনদ্ক ভাবেই যেন হয়নাথ পায়ে পান 


কথা? 


খ মানিক বন্থুদতী 


এম, এন, গাঙ্গুদী 0/0 10, &* 0. 8 2701৫ 8৪০০৫ 
92000812800, 11913918809 * * * শ্রীমতী প্রতিভ। 


ভট্টাচার্য অবধারক এস্‌* আর ভট্টাচার্য পোঃ রায়গড় এল' পি১ % * ৬ 
ডক্টর এল* ভি বাকচি, আজমগড়, ইউ.পি' * *ও লাইব্রেরিয়ান, 
সেক্কেটারিয়েট অফ দি উড়িষা। লেজিমলেটিত এদেলর্লি, তৃবনেশ্বর, 
পুরী * * * এ" কে" বল্যোপাধ্যায়। এলিফ্যান্ট স্পেদালি, 
জলপাইগুড়ি ** ডাক্তার সতীশচন্ত্র ঘোষ, ইপ্ডিয়! ইন্সে্টস কোং 
ই$, ১১৬ ও'য়& ইলিওনিস্‌ হ্রীট, চিকাগে!-১০, ইল্‌* ইউ* এস, এ 
*ঞ* ক ভ্ীমতী শির! চৌধুরী অবধারক আর আর চৌধুরী ও* লি 
টিওক পুলিস £েশন, পোঃ টিওক, শিবসাগর, আসাম * * ও ক্যাপ্টেন 
এম কে দত্ত সেক্সন মিলিটারি হাসপাতাল আলওয়ার, রাজস্থান * ** 
হরেকুষ। পৌঁ্ি--গ্রাম অলিনগর, লৌহ! ভায়! ধামনগর, বালেশ্বর 
৬৯ পি. সেনধণ্ত আমলাই কলিয়ারি পোঃ ধান্পুরি, জেলা- 
সাঁডোল, এম. পি * * * মনোরঞ্জন দাস পুরকায়স্থ তছশিলদার, 
লিংগিঘারি জমিনারি, কানাইগ। দরং, আসাম * * « লাইব্রেরিয়ান, 
ঞেণবরঞ্জন পরমাধিক গ্রন্থাগার কল্যাণপুর তমলুক, মেদিনীপুর * *» * 
জীমনভী অগ্রলি বর্মণ অবধারক সাবডিভিসনাল অফিসার, ( রোডস ) 
কাধি, মেদিনীপুর * * *গ হেওমাষ্টার এস* ই* রেলওয়ে মিক্সড 
হাই স্কুল চক্রধরপুর সিংভূম * * * ডাক্তার এন এন রায়, মেডিক্যাল 
অফিসার, সিভিল হাসপাতাল, মোঙ্গনাই, লয়লেম, সাউদার্ণ সান্‌ রেট, 
বর্ম! * * * রবীন্দ্রনাথ সাম ক্ষীরগ্রাম, বর্ধমান গ * * ডাক্তার 
কান্তিকচন্দ্র ঘোষ, রাহীতুরগঞ্জ, পৃণিয়া * * * মিস্‌ সিউলি সেনগুপ্ত, 
৪১ জালান বেনাং কান্‌ ম্যযকৃফারসন্‌ রোড, সিঙ্গাপুর-১৩ * ** 
তেজেক্নাথ নাগ, মোক্তার বড়বন্দর, দিনাজপুর, পূরব্ব-পাকিস্থান । 


9600176 1২9, 7:50 29 90901170101 ০01 123000100 
13885310805 01 915 10010119110 18150 1368 73. 5, 
৮06, 81015 520581) 08119815010, 


হু 00) 581501106 €0-9 1২9, 750 ০৪106 8099- 
01119100101 81 10901009101 10901001019 73880017090 
900, 19108191091) 1091181)6) 48917, 


বাৎসরিক চাদা পাঠাইলাম। অন্ুগ্হ করিয়া মাসিক বস্ুুমৃতী 
যথারীতি পাঠাইবেন ।-_শ্রীমতী সুকুমারী রায়, জলপাইগুড়ি 


মাসিক বন্গুমতীর বাঁধিক চাদা ১৫২ টাক! (আশ্বিন মাস হইতে ) 
পাঠানে। হইল--9196 8£96 51)0008 98:70 49191009 


8৪121029171. 


[1016510) 1 8 52080106 1২৪, 15/- 0010 0580% 
80109011090101) 101 11900)19 11982105 402802090” 001 
৪ 1761100 01219001361 0006 681---, 1০ 1085, 5804 
152 17980966, 4838817), 


জামার বার্ষিক টাদা ১৫২ টাক গাঠাইলাম । পৌবনখ্য। হইতে 
মাসিক বন্থমতী পাঠাইবেন--ী্রিগ্যী চৌধুরী, মুর্পিফাবাদ। 


&. ক ৮ 
১ করার ৩ ২ আর, 1:75 
শ ধর. মপ দা 
নক 


12616510) 01588৩ 200 তি৪, 15/7 ৪৪ 086 200581 
80901110000 60: 9001 6816560)60 1108)17 13880129101 
607 06 769: 1368 03, ৪৮৮:910, 111 10৫01. 2901৫ 
3181 (28005008158 ), 


1106 ৪2) 0 75, 15/- 15 :67010060 1061৩510) 8৪ 
801)081 80198010650) ০01 19511 78801080 আা10 62৩০৫ 
1000 12217 92010706--121000006 14402 
[)3106611105, 


মাসিক বনুমতীর ধাম্মাসিক চীদা ৭8* টাকা পাঠাইলাম। 
জীঅর্পিতা দাশগুপ্তা, রায়পুর ( মধ্যপ্রদেশ ) 


110) 8058006 09257060006 8010901470101) 00 1718918 
8880180 67000 48181 1368 00 79480)8 1369 0, 9, 
0৪5৪ 0০911656, 05209, 


ঢু 21) 3900106 1)0165710 1২৪, 15/-1706175 1209 
7৩8115 80109011010) ০1 1101201 73880170864-11, 
73, 0, 01908৩, 10190108৫, 


1 870 1610016006 2৩, 15/- 609109 ০01 2101091 
81090110000 01 1$40190)10 738801090---9900) ৪51 
2108110000, 01081801081001, 


5600106 1২৪, 15/- ৪9 6911 ৪0198011601) 10: 
1962 8002 055 10013001119) -0108709 1089089, 


19175160115 


961001176 1)915710) 2৪, 15/- 01019 06175 ৫06 
62115 90901119001) 01 ঠ/101511)19 398017520 (1010 
139158101) 921011)58--13911%95 [115800066১ 1017700)5, 


২6 15191 0616দ10) 13৪, 15/- ৪৪ 001 800021 
80108011501015 601 70111 686010)60 [4101)0)1 738901788 
00 26209501779 [505 ডা 500 28580 
1615019) 911510101901079 8310021 


[0100] 1৩2৩7 170 ৪0130110100) ০0 7007 71884 
73950278101 101 81500351 5681 81000 489দা1--911 10, 2০ 
(01718, 101)91/090, 


77167657100 1000166000৩ 5681 80138021000) 101 
০9০: 210501)157 92510911--109281 56020 
148191)81001) 011559, 


[ ৪) 5600176 136161118 1৪. 15/- 60978 05 
8010091 8010901709100 91 11900) 98520810--800055 
1৬181110, 901201985. 
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আ সাক ০২7৮ ৬৮2 ই 


৯০ হা ৩ ্ 
এটি শা 


28:73 
15 এজি নে 25 ₹০. রি 


মাসিক বনুমতা 
॥ ফাল্গুন, ১৩৬৮ ॥ 


গোপাল ঘোব আন্ত 





ঘটে পটে আবিষ্ভীব। 


নিৰৈশ্বধ্য আমিয়াছ মাধুধ্য লইয়ে, প্রেমে আখি ঝরে, 
মানবশ-মানবমাঝে পরশিতে হিয়ে 
অমিশ্রিত মাধুর্য অধরে 
পাছে নর নাহি আসে ডরে"_দীনবেশে ডাক সকাতরে, 
হরিবারে মন প্রাণ, কর নাথ আত্মদান-_সংসার ভুলা'ও কণ্ঠম্বরে, 
নয়ন-মাধুরী হেবি অভিমান হরে ।-_গিরিশচন্্র | 
ন্ট রী ১, 






| 1561591591502, 
158960 216 1)6য--%71)0 1886 806 869 10 
৫.--31016, 


্ধপ না দেখে নাম গুনে কার্পে_ 
প্রাণ দিয়ে তার লিও হ'ল। 
তারে রে দেখিনি শুধু বাশী শুনেছি 
সমন | ছিলি সব দিয়ে ফেলেছি!” 








“আমি আর তোমাদের কি বলিব? আশীর্বাদ করি, তোমাদের 
সকলের চৈতন্য হউক 1” কল্পতরুতাবে- শ্রীরামকৃষ্ণ 
ঞ + চে রি 


৪921 75619977700 10019 7/010 1116 এ 10201 
91) 2 [1690.-11)0 15061151010 
বুপ্ৰা কশ্মলঘিদং প্থিমে সমুপস্থিহম্‌। 
অনাধ্যজুষ্টনন্বর্গামকাত্তিবরনজ্জ,ন || 
ব্রৈব্য' মান্ম গনঃ পার্থ নৈতৎ তবয্যুপপদ্ধতে | 
ুদ্রং ছদ্ঘদৌণনলা" তক্তোততিষঠ পরস্তপ ॥ 
হতো বা প্রা্সসি সর্গ, জিন্বা সা ভোঙ্গ্যাস মহীমূ। 


তম্মাদুত্তিঠ কৌন্তেন যুদ্ধা কৃতনিশ্চনং ॥ গীতা ২--২+ ৩, ৩৭। 
[5 07016 220) 0720 170 ০210 ৪0. 0 006 ৪0:6৫% 


ত07,07 2120 ৪০5 0৮20 176 17908808868 030000106 08 


0০9 24 0০৫ 210129 21612591009, 
€ 


ূর্তমহেশ্বরমুজ্জলভাত্রমি্মমরনরবন্দাং | 
বন্দেবেদতনুমুজ বিতগহিতকাঞনকামিনীবন্ধং ॥ 


82৪ 


শিক বনী 


কোটাভান্ুকরদীপ্তসিহমহো৷ কটিতটকৌ দীনবস্তং। 
অভীরতী হুহ্থাবনা দি'ভদিউ মুখপ্রচগুতাগুবনিতাং || 
তূক্তিযুক্তিকুপাকটাঙ্গাপেন্গণমঘদলবিধলনদক্ষং | 
বালচন্দরধনমিন্দুবন্দামিহ নৌমি গুরুবিবেকানন্দং 

ঞ্ু 


|| 
চর ষ্ঠ 


জয় জম রামকৃষ৮ ত্রঙ্গনাঘ রামকুষ | 
ও রামকুঝ | 


সগীত। 
গাওবে সুধামাধারামকষনাম । 


শী নামের গুণে তরে যার্সি-অস্তে পাবি মোক্ষধাম। 


(রামকৃষ্ণ নামে ) 
রামকৃষ্ণ নামের বলে, চতুর্বর্গ ফল ফলে, 


ডাকবে মন প্রীপ খুলে, বলরে নাম অবিরাম ॥ 


( জয় রামবুষঃ রামকৃষ। বলরে নাম অবিরাম ) 


প্রীমুখের অতয়বাণী, বলেছেন রাম গুণমণি, 
যত সাধন-ভজন-হীনের, এ নামে হবে পূর্ণকাম ॥ 


(রামরুক্জ নাম নিলে হবে সবে পূর্ণকাম ) 


গোলোকে ( গোপনে ) এ নাম ছিল, ধবাধামে কে আনিল, 


দেবের ছুলভি নাম, 


রামকৃষ্ণ টিনেছিল প্রকীশিল গুরু রাম । 
(পূর্ণবরন্মেচিনেছিল প্রকাশিল গুরু রাম) 
বিলাইল দয়াল রাম, 
ধী নামেব সহিত বল জয় গুরু জয় রাম ॥ 


( জয় রামকুষ্ণ রামবুষ্। জয় জয় গুরু জয় জয় রাম) 


"সেবক কৃষধন। 


জ্ীজ্ীরামকঞ্-তোন্র। 
১ 

জয় জয় রামকৃষ্ণ পতিতপাবন । 
পূর্ণত্রক্গ পরাৎপর্পরম ফাবণ ॥| 
যুগে যুগে অবতরি পতিত উদ্ধার । 
দেশ কাল পাত্রভেদ করিয়া বিচার || 
অগাধ সলিলে প্রভু, মীনরূপ ধরি । 
পরম কৌতুকে বেদ উদ্ধীরিলে হরি || 
কে বুঝিবে তব লীলা, লীলার আধারু। 
মেদিনীউদ্ধীর হেতু বরাহ আকার | 
কৃম্মরূপ ধবি হবি ধরণী ধরিলে। 
বৃসিহ মুরতি ধরি ভক্তে বাচাইলে ॥ 
রাজপুত্র রূপে তুমি ক্ষত্রিয় আলয় । 
রামকূপ ধরি হরি হইলে উদয় ॥ 
সংসারের পরিণাম কিবা! চমংকার । 
জীবশিক্ষা-হেতু তাহ! করিলে বিস্তার ॥ 
সংমারের জুখ সদা চপল প্রমাণ । 
বিষিমতে গেখাইলে ওহে ফনাতন | 


অপূর্বব রামনাম ভবে জানি দিল! । 
যে নামে ভামিল জলে মহাগক্ক শিলা | 
সসারজলধিতলে প্রভাবের প্রায়। 
জীবে মনয়প শিলা সদা পড়ি রয় ॥ 
যাম নাম যেই মুখে করে উচ্চারণ । 
তাহার পাষাণ মন ভাসয়ে তখন ॥ 
কৃষঅবতারকালেনআশ্চর্য্য মিলন । 
যোগ ভোগ একনুত্রে কবিলে বন্ধন ॥ 
ভাব প্রেম আদি যত ভক্তির বিকাশ । 
মংসারভিতরে তাহ! করিলে প্রকাশ ॥ 
কৃষ নাম দু-অক্ষর যে বলয়ে মুখে । 
দারাদি বেছ্িত থেকে দিন কাটায় সুখে ॥ 
বিচিত্র প্রেমের ভাব হাদয়ে সঞ্চার | 
ফুষ্নমে মাহাত্ম্যতে হয় যে তাহার || 
পরম প্রেমের খেলাপ্রকৃতি সহিত । 
ধারণা কবিকে তাহ! জীব বিমোহিত | 
পুরুষ-্াকৃতি দেহে হয়ে একাকান। 
শ্রীগৌরাজ অবতার হ'লে পুনর্ববার ॥| 
কুষনাম সাধনের প্রণালী সুন্দসু। 
প্রকাশে জীবের হ'ল কল্যাণ বিস্তর || 
নামে হয় মহাভাব জীব অগোচর । 
গে ভাব লভিল আহ! সংসার ভিতর ॥ 
এবে নব অবতার রামকৃ্জ নাম । 
যে নামে কলির জীব যাবে মোক্ষধাম ॥ 
নবরূপে নবভাব তরঙ্গ ছুটিল। 
নবপ্রেমে জীবগণ বিহ্বল হল ॥ 
আহা, কিব! নব শিক্ষা দিলে ভগবান । 
ভোমায় বকল্ম। দিলে পাবে পরিত্রাণ ॥ 
ইহাতে অশক্ত যেব দুর্বল অন্তর | 
তাহার স্বতন্্ বিধি, হ'ল অতঃপর ॥ 
যাহার যাহাতে কচি যে নামে ধারপ | 
তাহার তাহাই বিধি তাহার সাধন! ॥ 
হর হরি কালী রাধা গৌর নিতাই । 
আল্লাতাল! খবি-শী্ট দরবেশ গৌসাই ॥ 
ভাব্ময় নিরঞ্নন ভাবের সাগর । 
যাহার যে ভাবে ইচ্ছা তাহাতে উদ্ধার || 
আপনি সাধক ছয়ে সাধকের হিত । 
বিধিমতে সাধিলেন উল্লসিত চিত || 
দয়ার মৃরতী ধরি অবতীর্ণ ভবে। 
কলির জীবেয় দুঃখ আর নাহি রবে ॥ 
রামকুষ সারাংসার, নাঠি অঙ্ক গতি জারঃ 
নাম বিনে নাহিরে সাধন । 
কপ নাম বল নাম, অবিরাম জবিশ্রাম, 
কর মবে নাম লুধাপান ॥ 
[(ৰ 
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স্মেঘের অন্তরে যেমন আছে সুলীতল বারিধারা, ভগবানের 
তেমনি আছে ভক্তের প্রতি অসীম মম্তাবোধ । ভক্তের 
আছে নিক্কাম ভক্তি, তাই তার একমাত্র সম্বল । সেই সম্বল পাথেম়্ 
করে ভুক্ত আপন মনের মাধুরী মিশিয়ে ভগবানের আরাধনা করে। 
প্রতিনিয়ত কামনা করে সে ভগবানের পরম সাম্লিধ্য । ভক্তের আছে 
আতি, বেদনাবৌধ, ভগবানেরও তাই আছে। ভক্তের সগে মিলিত 
হবাব জনতা ভগবানের কম আকুলতা৷ নেই । এই অপাথিব আকর্ষণের 
জন্য ভগবান ধরা দেন ভক্তের নিকট । তার বাজসিক মৃতি ধরা 
পড়ে ব্রজের রাখাল-বালকে, বংশীধারী কানুবেশে । তিনি হন আমাদের 
পরম প্রিয়। এখানে স্কার এ্রশ্বর্ষ থাকে না, আডম্বর থাকে ন!। 
ভক্তের সগে দেবতা একাকার হয়ে যান । ব্যবধান নেই, পার্থক্য নেই, 
আছে শুধু নিশ্ছিদ্র নৈকট্যবোধ । আমি তোমার, তুমি আমার । 
এট একাস্তরূপে নিজের করে পাওয়াই হচ্ছে অমূত লাভ! 
আনন্দান্বাদন | যেখানে ভালবাসার মধ্যে সীমারেখা টানা হয় সেখানে 
ভালবাসা যায় মরে । ভালবাসা! হবে অলীম, অনস্ত | গাণিতিক 
পরিমাপে তাকে বিচার করা অন্যায় হবে| ভক্তের চাই ওই অসীম 
অনস্ত ভালবাসা । আবার ভগবানের চরণে নিবেদনের মুহুর্তে 
ভালবাসার শুদ্ধির প্রয়োজন । শুদ্ধি কী করে হবে? না, ভক্তিই 
হচ্ছে গঙ্গাজল | ভক্তির ছাট লাগি'য় ভালবাসাকে শুদ্ধ করতে হবে। 
প্রেমকে করতে হবে নৈবেম্ধ, উপচারের ফুল। তারপর ভগবানের 
চরণে হবে নিবেদিত । 
শ্রীকৃষ-কীর্তন হল ভক্ত চত্তীদাসের ভক্তির রাঙাজবা । নির্জন 
অধনবে অন্তরের পবিত্র ভক্তি দিয়ে তিনি ভগবানের আরাধনা 
করছেন । ভগবান এখানে পরমাত্মীয়। ভক্তের সংগে ভগবানের 
হয়েছে একাত্মতা । শ্রীরুষ্ণ'কীর্ডনে ভগবানের লীলা অত্যন্ত সহজ, 
1 হা রাধা এখানে ভক্তের 
প্রতিমূতি আর কৃষ্ণ হলেন ভগবান । 
জয়দেবের গীতগোবিদ্দ ভাষা, ছচ্দ ও শৈল্লীক রীতিতে যতটা 
নত ও পরিমার্জিত, শ্রীকৃফ-কীর্ভন সেই তুলনায় গ্রান, একথা 
অনস্বীকার্য । সময় ও কালের পরিপ্রেক্ষিতে রাধা-কৃষের লীলাবিষয়ক 
ক রচনার ধারা পরিবতিত হয়েছে, একথা মেনে নিলে শ্রীকুষ-কীর্তনকে 
ধুব বেশি দৌষী করা চলে না । দানখণ্ড ও নৌকাখণ্ডে সুরচিবোধের 
সভাব আছে, কিন্তু তাই বলে সামগ্রিক বিচারে এই গ্রস্থটির মূল্য 
মসক বেশি। অব্ঠ এই নিয়ে বন্ধ সমালোচনা হয়ে গেছে। 
সবচেয়ে আশ্চর্ধ, যে কবি জন্মখণ্ড ও তাখুলখণ্ডে অসাধারণ কবিপ্রতিভার 


স্বাক্ষর রেখে গেলেন, ভাব পক্ষে দেভকেন্দিন চতনাকে স্পট ও তীঙ 
করে চিত্রিত করার বাসনা কী কবে সম্তব ভল | 

জন্মখণ্ড ও তাঘুলথণ্ডে চণ্তীদাস সহাই এক অনব্ছা শিল্পপ্রতিভার 
পরিচয় দিয়েছেন ৷ ছন্দ ও ভাবমাধুধে চিনি এমন একটি শাবতিক 
কাব্যপ্যোতনার ইংগিত দিয়েছেন, যা শুধু উাব কালেই নয়, একালও 
এক পরম বিশ্ময়! তবে এই গ্রন্থ সম্পর্কে আজও সন্দেহের অবকাশ 
নেই । বিভিন্ন পদ ও ভাষার মধো যথেই অসানপ্রন্ দেখা যায় । 
অনেকের মতে এই গ্রস্থেব কতকগুলি পদ প্রঙ্গিগ্তর ৷ লেখার রীতির 
দিক দিয়ে বিচার করলে পার্থক্য আমে নটে, কিন্ত প্রন্তিটি পদের মধ্যে 
ভক্তের আকুলতা আছে । এক সময় শ্রীকুষ-কীর্তনকে নিষে চুলচেরা 
বিশ্লেষণ হয়েছে । বছ পদ উদ্ধত করে আলোচন! হয়েছে প্রচুর । 
কিন্ত কোন সমস্যার সমাধান ভয়নি | সকল সমালোচকের! একটা 
ভাসা-ভাসা সিদ্ধান্তে উপনীত হয়েছেন । বন্বত: শ্রীকৃষকীর্তনের কতক 
পদ কবি-পরম্পরায় পরিবন্তিত ও পনিব্ধিত হয়েছে । এর একমান্র 
কারণ গ্রন্থটির জনপ্রিয়তা | 

শ্রীকৃষ্ণকীর্ভনের অশ্লীলতা সম্পর্কে আলোচনা করলে দেখা যায় 
যে, তৎকালীন সামাজিক বীতিনীত্িি ও জনমাতেন রুচিবোধ আপন 
পারিপাস্থিক সীমারেখায় আবন্ধ ছি্লি। বাস্ীয় ও সামাজিক 
উত্থান-পতনমের সগে সংগে মান্ুমেব দুিভগিগ পরিবতিত ভল | 
এট যুগসন্ধিক্ষণের প্রভাব কাব্য 'ও সাহিভো '্রতিফলি্চ হল | মনে 
ভয়, জ্ীরুষণকীর্মের অশ্লীলতা-দোম তিংকালান পবিধেশ-সপাত | যে 
পরিবেশকে অস্বীকাব করে কবিমন উন্নততর দ্টিতগিন পরিচয় দিতে 


পারেননি । কিন্ত তবু যা মধুর, বাঁ শনদপ, "1 চিরকালের | তাই 
শ্রীকষণকীর্তনের যেটুকু শদ্দর ও দ্যানন্প্ঘন, ০. *শাদিকালের শোতে 
প্রবহমান । 

শ্ীকৃষ্ণ-কীর্তন প্রাক্চৈতনা বাজেন গগ্থ । ছাপ চতীদালের 


বু পদ আম্বাদন করতেন । প্বব্াপালে শ্রুকুষসকীর্তমের প্রভাবে 
বৈধঃব-সাহিত্য বিশেষভাবে পুষ্টিলাভ করে | পৌরাণিক গ্রান্তে, বিধুর 
মৃত্তি হল শরঙ্ম-চন্রগদাপদ্যপারী দেবহামৃতি | কিন্ত পৌরাণিক 
যুগের কাঠামো ভেঙে চিঠন্যপূর্ব যুগে আরও একটি মৃতি প্রচলিত 
ছিল-_তা৷ হল ব্রক্েব রাখাঁল-বেশধারী কুষমূতি | মহাভারত, 
প্রীমভাগবত ও গীতার শ্রীকুষ্ণকে দেবতার আসনে অর্ধিষ্ঠিত করে এক 
অপাধিব গণ্ডির দ্বার৷ সীমিত করা হয়েছে | সেখানে তিনি ভগবান, 
মানুষের ত্রাণকর্তা । মধ্োব মানুষের স'গে ক্টাৰ বিবাট ব্যবধান । 
পরবর্তীযুগে এই ব্যবধান ভেঙে গেল। মানুষের সংগে ভগবানের 


৯৩ 


সংযোগ নিকটতর হল | মানুষ দেবতাকে নিজের গৃহাংগনের খেলার 
সাথীরূপে পেল। চগ্ডীদাস হলেন সেই কলি, ধিনি মানুষ ও দেবতাকে 
একাত্ম করে সাহিত্যে প্রতিঠিত করলেন । ভগবান জ্রীবুষ্ক হলেন 
আমাদেরই একজন । ভান সব ধীশবর্, গাস্থীর্ধ এক নিমেষে ধুয়ে 
মুছে নরনারায়ণের নিত্য মচচরলালায় নিবেদিত | 

পৌরাণিক ধাবা অনুমবণ না কানে সাধারণ মানুষেব ভবনমাত্রার 
প্রচলিত কাহিনীকে ভিত্তি কৰে পুরানো কা্যবার্ঠির মুলে আঘান্ত 
করলেন চণ্তীদাস | বাঁধাকুষেন প্রেমলীলা নৈকুঠলালার সমাপ্ত না 
হয়ে বাস্তব রমে স্ীবিত ভগ পাথিবকপ ধারণ কনলো | তাই 
একদিকে তার কাব্য গভীর ততন্ববিষয়ক, অন্াপিকে চ্েমনি মধুদনা 
অমৃত | শ্রীকৃষ্ককীর্তনে রাধাকুষের গ্রেমলীলা নৈবুঠদামের সীনাবেখা 
অতিক্রম করে মত্যে নেমে এগছে ॥ মগ্যবাশী একাস্ত নিজের কৰে 
এই প্রেমরস আম্বাদন কবেছে । ফলে সভাবহই এগেছে গ্রাম্যভাদোষ, 
অক্লীলত ও নানাবিধ অসংগতি । অনেক খুলে কচিবিগহঠিভ 
ন্দচয়ন গ্রন্থটির রমাস্বাদনে ব্যাঘাত যি কবেছে। অবগ্ঠ সমগ্র 
পরন্থটিতে এই ধরণের রুচিবিকৃন্িৰ পরিচয় নেই | 

জ্রীকৃষ্কীর্ভনর পদগুলির মধো অনামগ্তত্ থাকায় একক কবির 
রচনা! সম্পর্কে প্রশ্ন জীগে। কোন কোন পদ কান্যোৎকর্ষের দিক 
দিয়ে নিকৃষ্ট এবং শিল্পগত দৈন্য এত বেশি যে, শেঠ পদগ্ুলির সহি 
তার তুলনা করা যায় না। দানখগ্ড ও নৌকাখণ্ডে রাধাকৃষেন 
প্রেমলীলা নিছক দৈঠিক ভোগলালসায় নিবন্ধ বৈষ্গঘ তাত্বের 
সারকথা- - কৃষেন্দিস-গ্রীতি-ইচ্ছা” যথাযথভাবে পালন কৰা ভয়নি। 
কৰি এখানে ভগবানের লীলা-কীর্তন থেকে বিচাত হয়ে ইন্দিয়াসক্তির 
মোহজালে বিভ্রান্ত । তবু শ্রীকৃষকার্জনেন অমার অংশটুকু অতিক্রম 


ধাদিক বন্তী 


বর খঞ্ €ন সংখ্যা 


করে সার অংশের মধ্যে অনুপ্রবেশ করলে চত্তীদাসের শিল্প" 
প্রতিভাব অনবদ্য নিদর্শন পাওয়া যায়। জনগথণ্ড ও তানুলখণ্ডে 
চণ্তীদাস শ্রীকৃষ্ণের জন্ম, কৈশোর-লীলা, বাধার আবির্ভাব এবং 
বড়াই বুঢীর কর্মকুশলতভা প্রভৃতি ঘটনা আশ্চর্য নিপুণতার সংগে 
লিপিবদ্ধ করেছেন ৷ রাধার রূপ বর্ণনায় কবি বললেন--তীন 
ভুবন-জন-মোহিনী, রৃতিরস-কাম-দোহিনী 1” এইরকম আরো অনেক 
মধুর শব্দ ও উপমা কবি বিভিন্ন স্থানে ব্যবহার করেছেন--যা 
এই গ্রন্থটির কাব্যিক মূল্যকে নি:সন্দেহে বৃদ্ধি করেছে। কবি 
নানাভাবে বীধাকুষেন প্রেমলীলা লৌকিক রসে মিঞ্িতি কনে 
আন্বাদনীয় কবেছেন । 

্রীপুকীর্তনের ঘে অংশটুকু অশ্রীলতা-দোষে দুষ্ট, তার কারণ 
নিদ্ধীৰণেব জন্মা অনেকটা অনুমানের উপর নির্ভব করতে হয়। 
সাধারণতঃ দেশ কাল অন্তিক্রম কৰে কোন কবি নিজের বৈশিষ্ট্য 
প্রকাশ বধতে পাবেন না । যত শত্তিশালী কবিই হোন, দেশ- 
কালের অমোঘ প্রভাব থেকে ভিনি মুক্ত হতে পারেন না । 

ভ্রীকুষ্*কতনের কবি ছিলেন দেবী বাশুলীর উপাসক | অনেকের 
গাতে এই দেবী ভলেন সমাজে নিয়স্তবের উপাশ্ত দেবতা । আুতরাং 
পুজা, উপাসন। ও ক্রিরাকলীপকে কেন্দ কবে কবিকে হয়তো নিয়স্তরের 
লৌকদেব সপগ গেলানেশ। কবাতে হত । আন তারই ফলে কবি 
হয়ো তংকালীন লৌবিক ও মামাজিক আটার-ব্যবহারের সংগে 
নিজেকে জতিয়ে ফেলেছিছোন । সেইভন/ অতান্ত স্বাভাবিক ভাবেই 
তার কাব্যগ্রন্থে এসেছে গ্রামাতাদোম, পলীসস্কার ও কুচিহীন 
শব্দবিঘাস। কিস্তু তাই বলে শ্রীকুদ-কীর্তনকে অপাংক্কেয় ও অঙ্গীম 
বলে দুবে রাখলে নিজেরাই অসৃতবুস্ত থেকে বঞ্চিত হব । 


পুলো (জহাতের অভিশাপ 


শ্রমধাংশুকুমার গুপ্ত 


যত রকমের ভয় নান্ুষের মনকে আভ্ভিত কবে, তাদেব মধো 
সব চেয়ে মারাত্মক হচ্ছে অজানা বিপদ ভয়। বা একান্ত 
অজানা, যার প্রকৃতি ও কন্মধাবা রহশ্রযময়, মে যে কখন্‌ কোন দিক 
থেকে এমে আক্রমণ করবে, তা অনুমান কব। ছুঃসাধা | ইউবোপীয় 
দেশের লোকেবা অজীন। আতঙ্কে বিচলিত হলেও আত্মবিরীস সহজে 
হারিয়ে ফেলে না, কিন্ত প্রাচ্যদেশবামীরা স্বভাবতঃ সংস্কারব্দ্ধ বলে 
প্র সব ক্ষেত্রে একেবারে বিকল হয়ে পড়ে । 
অসভ্য ও অধ্বসভ্য জীতিদের মধ্যে আজও এমন মব মায়াবীর 
কথা৷ শোন! যায় যাঁদের শক্তি একান্ত দুর্বার । মৃত্যুর পরেও মে 
শক্তির বিলোপ ঘটে না। এ্ররকম অলৌকিক শক্তিসম্পন্ন এক বৃদ্ধ 
পীওয়াডএর কাহিনী মালয়ে প্রচলিত । মালয়ী ভাষায় মায়াবীদক 
বলা হয় পাওয়া । এ মায়াবীর নাম মেরা । নানারকমের মন্ত্রতন্্ 
নাকি তার জান! ছিল আর সেই সব মন্ত্রের জোরে সে অসাধ্য সাধন 
ফরতে পারত । লৌকে যেমন তাকে ভক্তি করত, তেমনি আবার 
ভয়ও করত ষথেষ্ট। 


গত শতাব্দীর গৌড়ান দিকে মেবার জন্ম হয় সিঙ্গীপুরে । তখন 
মিঙ্গাপুব ছিল ঝোপ-জঙ্গল-ভরা ক্ষুদ্র একটি গ্রাম-_চারপাশে জলাভূমি | 
ওখানে বাম কবত জেলেরা-_মাছধরার সুবিধার জন্যে। দেড়শো 
বছনেৰ অগ্রগতির ফলে বর্তমান শতাব্দীতে এ জলাভ্‌মি পরিণত 
হয়েছে জন-কোলাহল-মুখরিত একটি সমূদ্ধ বনদরে। কিন্তু এই 
সমৃদ্ধি স্থানীন জন-সাধারণেব চিন্তাধাবার উপৰ দিশেষ প্রভাব বিস্তার 
করতে পারেনি । সামাজিক ও অর্থনৈতিক বহু পরিবর্তন সত্বেও 
পুবাতন রীতিনীতি ও বিশ্বাম আজও বর্তমান--পাশ্চাত্য সভ্যতা 
আঘাতে তাদেব মূল আদৌ শিথিল হয়নি । 

ছিতীয় বিশ্বযুদ্ধের সমর, সমুদ্রের দিক থেকে শক্রর আক্রমণের 
আশঙ্কার বখন সিঙ্গাপুর বন্দবের প্রতিরক্ষা-ব্যবস্থা সুদৃঢ় করা হচ্ছিল, 
সেই সময় বোঝ গেল স্থানীয় জনসাধারণের মনে প্রাচীন সং্কাৰ 
কতখানি প্রবল । সিঙ্গাপুর ও মালয়ের ভূভীগের মধ্যবর্তী জোহেব 
প্রণালীর পুর্ব ও পশ্চিম মুখে কয়েকটা কামান বসাবার পরিকল্পনা 
করা হয়েছিল, বাতে শক্রুপক্ষের জাহাজ - নিকটে এলে তাকে সহঙজে 


৪০ বর্ষ--ফীস্তন, ১৩৬৯ ] 


ঘায়েল করা যেতে পারে । যে কর়্টি স্থান নির্বাচন করা হয়েছিল 
কামান উপস্থাপনের জন্গচ তাদের মধ্যে একটি ছিল পাচাড়-জঙ্গল- 
ভরা ক্ষুদ্র একটি দ্বীপ । নাম পুলো জোহাঁত । মালয়ী ভাষায় পুলো 
জোহাতের অর্থ-_দুষ্ট ঘ্বীপ । এই বর্ণনা যে একাস্ত সত্য, তা প্রমাণিত 
হয় পরবর্তী কয়েকটি ঘটনায় । 

বু বসন পূর্বে এই পুলা জেহাতেই আনা তয় মাশাবী মেবাব 
মৃতদেহ কবব দেওয়ান জন্যে | ৬ই দ্বীপটি সিঙ্গাপূন থেকে প্রাম বানো 
মাইল দূরে । আয়তনে খুন ছোট--চওডায় আশী গজব বেশী 
হবে না; গোটা কাতক ভাল গাছ আব কিছু বোপঝাড আছে 
পেখানে । আব ভাছে মেনীৰ করর-_গাঁটিন একটা উচু টিবি, 
উপরটা সমতল, গোটাকতক দ্ড ব্ড পাঁথব চাপানো তাঁব উপন | 

মালঘ়ী বা চীনা, কেউই এ দ্বীপে যেতে বাজী না! ভওয়ায় 
সামরিক কর্তৃপক্ষ মুক্ষিলে পড়লেন | কামান বসান গেলে কুলি-মজুন 
চাই । তাছাড। এ দ্বীপে মালপত্র নামাসার ভন্বাও কিস্তন লোক 
দবকাব | যে সমস্ত নজুন এী জাতীয় কাঁজে তন্তা্র অভিজ্ঞতা অঞ্জন 
করেছে, তাঁরা কেউই প্র অভিশপ্ত ছীপে ঘেতে বালী হল না। 
দিগুণ মজ্জুবিন লোভ দেখানে। হল, বিস্ক ভাঁও ফলপ্রদ ভল না। বুদ্ধ 
মায়াবীৰ কবন্বে কাছে ঘেতে ভব্সা পেল না ভাবা । কিজানি 
পাওয়া বদি কষ্ট হয় শাস্তিন ব্যাপাতত কান শিন্কা, তাঁভলে নক্ষা নেই 
তাদেব | কর্তৃপক্ষকে ভাপা জানিয়ে দিল তী ছাপে পদার্পণ করলে 
নিপদ তাদের অনিবার্ধা, কাজেই ওখানে যাওয়া লোনমাতেই স্ভপ 
হবে না তাদের পাচ্ছ | 

সামরিক কর্তৃপক্ষ দারুণ সনস্যার় পডলেন । অবশেষে 'একজন 
চীনা ঠিকাঁদাৰ এসে পরামশ দিলে, পুলো টোকউ দ্বীপেন বাসিন্দা এক 
মুদলমান ফকিবেন সাঙাব্য প্রার্থনা কবাতে | নিকপাষ হয়ে সামবিক 
কর্তুপক্ষ এঁ মুসলমান ফকিবের সঙ্গে সাক্গীৎ করলেন এবং ভ্াদল 
সমস্যার বিষয় জানালেন । দীর্ঘ আলোচনার পব ফকিব সমস্যা 
সমাধানের একটি উপাদু উদ্ভাবন কনল । গে দললে, গুলো জেতাতে 
গিয়ে মেরার বিদেহী আত্মার সঙ্গে সে জালাপ করবে এ সম্পর্কে । 
তার বিশ্বাস, মেত্রান আত্মাকে সে বঝিযে বাজী কবান্ভে পারবে যাতে 
প্রতিরক্ষা-ব্যবস্থা সম্পুর্ণ না ভওয়া পর্যানস্ত শাস্তিভ্গকাঁবীদের প্রতি 
সেকষ্ট না হয় । অব্য একথাও উল্লেখ কবতে সে ভুলল না মে, 
& কাজটি সম্পূর্ণ করতে তাকে বিপদেব ঝাঁকি নিতে হবে আপ 
সেবিপদ এমনি সাধ্ঘাতিক যে, তান তুলনায় 'তাব পাঁচশো ডলার 
পারিশ্রমিক অতি তুচ্ছ । 

উপায়াস্তব না দেখে সামরিক কর্তৃপক্ষ পাঁচশো ডাব অথাহ 
প্রায় ষাট পাউণ্ড ফকিরকে দিলেন এবং ফকিরও যাত্রীর জন্য প্রস্থ 
হল। একটা ছোট নৌকায় চনে দে এী দ্বীপে গিয়ে উঠল 
এবং আটচার্পশ ঘণ্টা মেরার কবনের কাছে বসে বইল তার উদ্দেনঠ 
সিদ্ধির জন্য । ফিরে এসে সে জানাল যে, তাৰ অভিবান ব্যর্থ ভয়নি 
এবং সামরিক কর্তৃপক্ষ তাদেব কাক্জ শুক কনতে পাবেন নির্ভয়ে । 
তবে তারা যেন ধ্বরের কাছে কাউকে যেতে ন! দেন এব এমন কিছু 
না করেন যাতে মেরার আত্মা অসস্ভোষ স্যি হত পাবে। 

ফকিরের কথাগুলো কুলিদের জানানো! হল, কিন্ত 'তাদের ভয় ও 
সঙ্কোচ একেবারে গেল না। তারা কাজ কবনে বাজী হল বটে, 
তবে নিতান্ত অনিচ্ছার সঙ্গে । টি 


ধাণিক বন্ধুঘতী 


৪৩ 


প্রতিদিন একদল কুলি প্র দ্বীপে যেভ শাম্পানে চেপে এবং 
সাবাদিন ব্যাপৃত থাকত কামান বসানোর কাদজে। ছয় সপ্তাহ 
পরে কাজটা শেষ হল । এব মধ্যে কোন অশুভ ঘটনা ঘটেলি-- 
কাবও জীবন বিপন্ন হয়নি | মনে হল ফকির টাকাটা ফাকি দিয়ে 
নেয়নি অপার দাঁ্সাকে শান্ত করতে পেবেছে । 

যে বিটিশ ইঞ্সিনিয়ানী, ফান প্রতিরক্গা বাবস্থীর জন্বা যস্ত্রাদি 
সববনাত করেছি, ভাদেন স্কানশ্ম প্রতিনিধি ক এখন আমন্ত্রণ জানানো 
ভল কাজটি পপিদশ্নন জগত 1 “ই ভ্গলাকটি প্রায় দশ বছব আুদুব 
প্রাসা কাটিযোছেন, স্থানীর জনসাঁদাবণেৰ ঘনিষ্ঠ মামিধোও এসেছেন, 
কিন্ত আজ্গোকিক ব্যাপাণে জান আ্ঘাঙ্থা ছিল ন! ণছটক | 

ভান চীনা গহন নান এল জনকয়েক ইজিনিয়ারকে সঙ্গে 
কনে ঢাজি থেকে প্ুল্গ  জেঙ্গাতন ছিবে ভিনি যাতা করলেন 
মোঁটরলঞে | সঙ্গীদের মুখে ছিনি আনলেন বুদ্ধ মেবাব করা 
মেবান আত্মানে সানঘিকভনে শা বাখান তা সামবিক কর্তৃপক্ষ 
যে এক মুসলমান ফকিবের শন্ণাপন্স ভরেছিলেন। হাও শোনানো হল 
কাকে | ব্যাপাবট। নিণাস্ত হাঁশ্াাকব নে হল ডাব কাছে এবং 
সাগলিক বর্তপন্দ মে অর্থেন অপবাম করেছিল, একথা বলতে খিধা 
কবলেন না কিনি | 

প্রলা কোন্চে অনননণ কলা মাত ইঞ্নিয়ান সঙ্গীদের জানিয়ে 
দিলেন, অন কিছ করান আগে শিনি থর ফেলবেন এ মাধাবী মেলার 
কলবেন পবা যানে স্যানীম লোকেদিন মন থেকে মেবার সম্বন্ধে 
ভয়ের ভাবটা চললে মায় এবেবালে | 

ইঞ্জিনিগাৰ মাচেবের সন্কাল্পন কণা স্থানে জান সঙ্কত্মী নান্‌ বীন্তিমত 
সন্ত ভঘে পডল | নেবান তান্টরকে (প্রেতাম্মা ) অনর্থক উত্যক্ত 
কনে শুধু নিপদ ডেকে আনা হবে ণকথা সে লোঝালান টেট করল 
ইঞ্গিনিয়াবাকে | বেমতিজ বিশ্বিঘালমের বি-এসমি গ্চিশ্টিধারী 
টান্‌। মুচকি ভেসে ইঞ্চিনিয়ান সঙ্গাললন, কাব মল উচ্চশিশিতত যুবকের 
পঙ্গে এমন গ্পাদগ্তবি লাপাবে আস্থা স্বাপম কলা ছাদী স্চিত নয় । 
টানেব সদস্ত মুক্তিতর্ব নিষ্ষল হল | মেবাধ কললের কাছে 
গিয়ে সবান সামনে ইঞ্চিনিশশ থক ফেললেন শব উপর | 
মেবাকে কেন্দ কনে মেবুসন্গান গন্ছে উঠছে শাভীকাকাল পরে, তা 
মে নিন্নান্ত ভর্থভীন ও ত্রভাগ্ন্রাত, এইটি প্রমাণ কলদ্তে চান ভিনি | 

সাজ-সক্ষট এমন লিছু পট লাশ বী ঢুসাহলিক কাজের 
পরিণতি ভিসার ধনা গেছি পীর | জোন দিপা পণ্চঙ্েন না 
ঈঞ্চিনিলাপ, শানাব্কি লা ছানসিক লোৌনন্ন ল্গণা€ দেখা গেল 


নাঁত্ীন | বিদ্বাৎহপাদন বাঞ্ুর প্গালেক্টাণব ফা শুক করলেন 
প্তিনি এবং দে কান্ড তে ইলা পর সইকম্মীপ নিয়ে ফিবে গেলেন 
সিঙ্গাপুরে | 


স্সিন বলা হছ, পুনের দিন ই স্টিল চা পদীঙ্গা করা 
ভবে কোথা কোনো গলদ আচে কিনা 1 সামবির করুপিক্ষের 
ভাতে শঙ্থুটিকে ছেছে দেলান ক্আগে কাটি কলা দরকার | এই 
পরীক্াকার্যেন তদারক করবেন ইঞ্ভিনিমান এল যি কোন সমশ্যার 
উদ্ভব হয়ু তিনিই তাঁব সমাধান কনল্নে | 

ডিজেল ইগ্সিন চালু করা হল এব নির্বিদ্থে কাজ চলল পাচ 
মিনিট | 'ারপরই ঘটল এক অপ্রত্যাশিত বিপদ | একজন 
চীনা শ্রমিক এক টুকরা কাপড় দিয়ে ডিজেল ইঞ্জিনের উপরিভাগ 
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পরিষ্কার করছিল । খুব ছ'সিয়ার ও দক্ষ কারিগর বঙ্গে সবাই তাকে 
জানত | হঠাৎ মে চেঁচিয় উঠল আর্তন্বরে এবং যঙ্তুণায় নুয়ে পড়ল । 
ইঞ্জিনের স।2061-000]2]' এর ফ্যানে হাতটা আটকে গেছে তার 
এবং বুড়ো আঙলটা কোট ছিটুকে পড়েছে দূরে । 

তাড়াতাড়ি তাকে পাঠানো হল ভাসপাতালে। ভষে অত্যন্ত 
কাতর হয়ে পড়েছিল লোর্কটি। শারীরিক যাতনা তাকে ততটা 
অভিভূত করতে পারেনি--যতটা করেছিল অজান1 বিপদের আতঙ্ক । 
তার দৃঢ় ধারণা জাম্মেছিল, ইঞ্জিনিয়ার মায়াবী মেরার আত্মার কোপে 
পড়েছেন এবং সেই কারণেই ঘটল এই দুর্ঘটনা । তাকে যখন লঞ্চে 
তোলা হচ্ছে ধরাধরি করে, তখন সে শুধু ব্যাকুলভাবে তার সঙ্গীদের 
বলছিল, তারা! যেন অবিলম্বে এ দ্বীপ ছোড়ে চলে আগে, নইলে 
তাদের বিপদ অনিবার্য | মেরার হান্ট যখন জুুদ্ধ হয়েছে, তখন 
আর তাদের রক্ষা নেই । 

এ স্বীপে চীনাদের মধ্যে একমাত্র ট্যান্ই জানত যে ইঞ্জিনিয়ার 
সাহেব মেরার কবরকে কলুষিত করেছেন৷ এখন সে অর্থপূর্ণ দৃ্িতে 
তাকাল ইঞ্জিনিয়ারের দিকে । ইঞ্সিনিয়াব মূছু হেসে বললেন, তুমিও 
ওদের মত ভাবতে শুরু করেছ নাকি? তুমি শিক্ষিত নিশ্চয়ই 
তুমি বিশ্বীস কৰো না যে, আমার এ তামামার সঙ্গে এই ছুখটনার কোন 
যোগাযোগ আছে ।” 

কোন জবাব দিল না ট্যান্, কিন্ত ইঞ্জিনিয়ার বেশ বুঝতে 
পারলেন যে, শ্রমিকের এ বিপদটা যে আকশ্মিক দুর্ঘটনামাত্, একথা 
মানতে সে রাজী নয় । 

এ ছুর্ঘটনার জন্ঘ যন্ত্র চালনা বন্ধ হল না, যন্ত্র যেমন চলছিল 
তেমনি চলতে লাগল' কারণ সামরিক কর্তৃপক্ষের সঙ্গে চুক্তি ছিল 
এই যে, একাদিক্রমে পাচ ঘণ্টা চলার পর যন্ত্র স্থাপনের কাজটা 
অগ্ুমোদন করবেন ভাবা । ইঞ্জিনিয়ার ফিরে গেলেন বিদ্যুৎ উৎপাদন- 
কেন্দ্রে সুইচবোর্ডের রীডিং পর্য্যবেক্ষণ করতে । 

ছু ঘণ্টা যন্ত্র ভালভাবেই চলল । তারপর হঠাৎ স্ইচবোর্ডের 
উপরকার সব কটা কীটাই ঘরে গেল শৃশ্বান্কের (4০7০) দিকে এবং 
বিছ্যুং চলাচল গেল বন্ধ হয়ে। বিছ্াৎ উৎপাদনের যঙ্ত্রটিকে যে 
ডিজেল ইঞ্জিন চালিত করছিল তখনও মেটা চলছিল পুরের মত, 
কিন্তু বিদ্যুৎ উৎপাদন হচ্ছিল না মোটেই । 

একজন কুশলী কারিগরকে সঙ্গে কমে ইঞিনিয়ার বিছ্বাৎ 
উৎপাদনের যন্ত্র ও বিদ্যুৎবাহী তারগুলি পরীগ্ষ! করলেন ভাল করে, 
কিন্ত কোথাও কোন গলদ দেখংত পেলেন না । মালয়ের নান! 
জায়গায় এ ধর.ণর পঞ্চাশটি যন্ত্র বসানো হয়েছে এবং প্রত্যেকটিই 


চলছিল ভালভাবে কোথাও কোন অন্ুবিধ! দেখ! দেয়নি । কাজেই 
যক্ত্রটর উপর ওখানকার আর্জ জলবায়ুর বা অন্ত কিছুর প্রভাবের 
প্রশ্ন একেবারেই উঠতে পারে না। 


পরীক্ষার কাজ স্থগিত কর হল এবং প্র ব্যাপারটা জানানে। 
হল চাঙ্গির রয়্যাল ইন্সিনিয়ার্দএর অফিসারকে । অফিসার সঙ্গে-সঙ্গে 
তৈরী হলেন পুলো৷ জেহাতে রওনা হবাব জনা যাঙ্ব কোথায় কী 
গলদ হয়েছে তার অনুসন্ধানে ওখানকার কম্মীদের সাহায্য করতে । 

পরের দিন অফিসার এসে হাজির হলেন পুলো৷ জেহাতে । ডিজেল 
ইঞ্জিন চালানো হল । সকলে অবাক হয়ে দেখলে, সুইচ বোর্ডের 
কনন্রৌল চালু করার সঙ্গে-সঙ্গেই বিচ্যুৎ তরঙ্গের সৃষ্টি হল। 


(হর খন্ধ,। এম সংখ্যা ' 


অফিদার একটু আশ্চর্য্য ইয়ে তাকালেন ইঞ্জিনিয়ারের দিকে । 
ইঞ্জিনিয়ার একেবারে হতবাক- কেমন করে বিনা আয়া সব ঠিক হয়ে 
গেল তা৷ তিনি বুঝতেই পারলেন না । এ যেন ভৌজবাজি ! পরীক্ষার 
কাজ নির্ববি্বে সমাপ্ত হল এবার | 

একমাস পরে রয়্যাল ইঞ্জিনিয়াররা ঠিক করলেন কামান ছোণড়ার 
পরীক্ষাটা সম্পন্ন করবেন পুলে! জেহাতে, কিন্ত এ পরীক্ষা যে সময়ে 
সম্পন্ন করবার কথ! ঠিক তার কয়েকদিন আগে আবার বিছ্যুৎ চলাচল 
বন্ধ হয়ে গেল। সন্ধান করে দেখা গেল" এর জঙগ্ত দায়ী বিহ্যাত্বাহী 
তারগুলি যা পাওয়ার-হাউম থেকে কামানের জায়গ। পর্যাস্ত বিশ্বৃত 
ছিল। তারগুলি খুব ভারী এবং সীসার আবরণে টাকা । এ তার 
গিয়েছিল মেরার কবরের পাশ দিয়ে । সবাই লক্ষ্য করলে, তারের 
সীসার আবরণ খসে গিয়েছে ঠিক কবরের কাছটিতে, অন্তত্র তার অক্ষতই 
রয়েছে । 

তার ব্দলে দেওয়া হল এবং তারপর যন্ত্রের আর কোন গোলযোগ 
দেখা গেল না । তবে অন্ত্র এক নতুন রকমের ছূর্ঘটন! ঘটল। 

যন্ত্র চালু হবার কিছুদিন পরে, একটি ছোট নৌকা একদিন এল 
গুলো জেহাতে প্রয়োজনীয় দ্রবযসন্ভার নিয়ে । নৌকাঁটিকে যখন তীরে 
বাধা হচ্ছে মেই সময় দড়িট! পড়ে যায় জলের মধ্যে ৷ দড়িটা তুলে 
আনবার জন্য সঙ্গে সঙ্গে একজন কুলি ঝাঁপিয়ে পড়ে জলে । মাত্র 
কয়েক গজ দৃরে এক ভয়াল হাঙ্গর যে তাকে লক্ষ্য ক'রে দ্রুত এগিয়ে 
আসছে, তা মে লক্ষ্য করেনি । মুহূর্তের মধ্যে হাঙ্গরটা আক্রমণ করল 
তাকে । একট! ভয়ার্ত চীৎকারে আকাশ বাতাস কেঁপে উঠল ফেন, 
পরমুহূর্তেই চারিপাশের শুভ্র ফেনময় জল রক্তে লাল হয়ে গেল। 
হাজরটা কুলির উরুতে কামড় দিয়ে অনেকখানি মাংস কেটে নিয়ে 
গ্পেছে। 

১৯১৪২ সালে জাপানীরা এসে দখল করল সিঙ্গাপুর । সিঙ্গাপুরের 
পতনে” কয়েকদিন আগে একজন জীপ|নী বৈমানিক পুলে! জেহাতে 
কামানগুলোকে লক্ষ্য ক'রে বোমা নিক্ষেপ করে। অনেক উচু 
থেকে ডাইভ ক'রে বৌমাট। ফেলেছিল সে। কিন্তু বোমাট! লক্ষ্য 
হয়, দ্বীপের উপর না পড়ে সমুদ্রের জলে গিয়ে পড়ে। বিমানটাও 
বেগ সামলাতে না পেরে সমুদ্রে পড়ে ধ্বংস হয় এবং সেই সঙ্গে মৃত্যু হয় 
বৈমানিকের | 

জীপানীরা আমবার দুদিন আগে বৈদ্যুতিক যন্ত্রপাতির পরিদর্শক 
সেই ইঞ্জিনিয়ার সিঙ্গাপুর ছেড়ে পালিযে যান জাভায়। জাভা 
থেকে দিনকতক পরে তিনি জাহাজে চেপে অস্ট্রেলিয়ায় উপস্থিত 
হন এবং সেইখানেই থাকেন যুদ্ধ শেষ ন। হওয়া! পর্য্যন্ত । 

ইীর্জনিয়ার চলে যাওয়ার পর গুলো জেহাতে আর কোন দুর্ঘটনা 
ঘটেনি । যে ব্যক্তি কবরটি কলুধিত করেছিল, তার প্রস্থানের পরই 
যেন এ দ্বীপটি অভিশাপমুক্ত হল। 

ত্বীপের উপর থেকে অভিশাপ সরে গেল বটে; কিন্ত ইঞ্জিনিয়ারের 
সঙ্গ সে ছাড়ল না । মাস কয়েক পরে তীর চোথেব দৃষ্টি ধীরে ধীরে 
দুর্বল হয়ে এল । চন্ষু-চিকিংদকের অনেক চেষ্টা করলেন, কিন্তু তার 
দৃ্টিশক্তির পুনরুদ্ধার করতে পারলেন না'। কিছুদিনের মধ্যেই তিনি 
একেবারে অঙ্থা হয়ে গেলেন । 

পুলো জেহাতের এই কাহিনী বিবৃত করেছেন এ অন্ধ ইপ্সিনিয়ার 
নিজেই । নাম ভার টমাস ওয়েলবর্ণ । 





পর্যস্ত ঠিক করলাম কাঁয়রোতে আর নয়। আগামী 
কালই চলে যাব বেরুত। 
মেয়াদ ছিল আব এক হপ্তার । পোর্ট-সৈয়দ যাব, সেখান থেকে 
আসোয়াল, তারপর ফের কায়রো-_-মিঃ ইউন্ুফেব নেমন্তন্ন রক্ষা, করে 
তবেই কায়রো থেকে বিদায় । কিন্তু তা আর হবে না দেখছি। 
মি: ইউমুফকে ফোন কবলাম । 
ওপাশ থেকে ভেমে এল নারী ক! ভাষা আরবী । ইইরাঁজীতে 
বললাম £ মিঃ ইউন্ুফ আছেন 1? আমাব নাম চাটাজী। ইত্ডিয়! 
থেকে এসেছি। মি: ইউসুফ চিনতে পারবেন আমাকে" যদি 
কাইগুলি। 
আমি লাম়ূল। | ইউন্ুফের বোন । 
সেলাম আলেকুম । আপনার কথ! অনেক শুনেছি । 
আলেকুম সেলাম । আপনার কথ! এই একটু আগেই হচ্ছিল। 
কবে আসছেন আমাদের বাড়িতে ? 
ইউনুফ টেলিফোন ধরলেন । 
হ্ালো, কী খবর? আজ বিকেলে টেলিফোন করেছিলাম, 
আপনাদের হোটেলে । কোথায় ছিলেন? খবর শিকারে নাকি ? 
যুছ হেসে বললাম £ শিকারে নয়, শিকার হতে । মিঃ ইউনুফ | 
আমি সম্ভবত কালকে বেফতের প্লেন ধরছি । 
মেকি, আপনার পোগ্রাম ? 
বাঁতিল করলাম, কবলাম না হয়ে গেল। মিঃ ইউন্ুফ। শেষবারের 
মত আমরা কি দেখ! করতে পারি ? 
চ্োয়াই নট, আজ রাতে আমারি এখানে ডিনীবের নেমস্তন্প রইল 
জাপনার । আমি গাড়ি পাঠাচ্ছি 
আধ শণ্টার মধোই দরজায় নক করার শব্ধ । এতক্ষণ ডাইরিটা 
লিখে নিচ্ছিলাম | ছৃ'দিনের ডাইরি জমে আছে | ভ্রমণের বাস্ততার 
মধা দিনলিপির পাতীগুলি আর খোলা হয়ে ওঠেনি | লিখছিলাম এক 
অভূতপূর্ব আনন্দ আর পুলক মনের মাঁঝে নিয়ে কায়রোতে নেমেছিলাম । 
কিন্তু যাবার সময় বড় তিক্ক অভিজ্ঞতা নিয়ে ফিন্তে হচ্ছে । এমন 
সময় দরজায় নক করার আওয়াজ শুনতে পেলুম 
কাম ইন। 
ঘরে চুকল একটি তরী | মিশর কুমারী | ইওরোপীয় পরিচ্ছদে 
আগাগোড়। মোড়া । ঠোটে লিপন্টিক, মুখে কজ, পরণে ফ্রক । শুধু 
অননকৃষণ কেশদাম দেখে আরব দেশের মেয়ে বলে চেন! যায় | 
খড় ইন্নিং। আপনিই কি নি; চাটার :1 
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আজ্তে হ্যা আসুন আনুন । 

আমি লায়লা । 

আন্দাজ করেছিলুম | কি সৌভাগ্য আমান | চলুন প্রন্ত আমি ॥ 

সোলেমান পাশা স্কোন্াব ছাড়িয়ে আমাদেন গাড়ি চলল গার্ডেন 
সিটির দিকে । 

রাতের কায়রৌর একটি আলাদা রূপ আছে । চারিদিকে আঙ্লোনু 
সমারোহ আর ব্উবেবনেন পৌশাক-্পণা মানুষের ভিড়ে দিনের 
কায়বোব কুপ্লীতা কোথায় চাপা পড়ে যা । কোথায় সেই আলখাল্লা" 
পরা বেদুইন ভিখাবিদেব চিৎকার, আব বুটপাঁলিশ ও ফেরিওয়ালার ভিড়ে 
ভর্তি বিপ্রি ফুটপাত | মাথার ওপরে বূর্ধের দাকণ দাবদাহতো৷ আছেই। 

লায়ল! বললে £ কেমন লাগছে আমাদের দেশ ? 

আমি বললাম £ তরে বলব, না নির্ভয়ে বলব ? 

লায়ল! | সাংবাদিকের! কি কোন কথা! বলে ভয় পায়? 

আমি ভেসে বললাম । না, ববাজয় পেলে পায় না। শুনুন বলিঃ 
কায়রোব প্রন্তি আমি এইট মুহর্ে খুবই তুদ্ধ। আক্ই বিকেলে 
সোলেগানপাশা-স্কোয়াবে প্রকাণ্ঠ ভ্রিডেব মধো আমার পাঁচ পাউগ 
দামের কলমটি রাহাজানি হয়ে গচ্ে | 

লায়লা । আপনি পুলিশে খনব দেননি ? 

আমি। হ্যা, এই তো! দুষ্ট ধবে এক থানা থেকে আর এক 
থানায় ঘূরে বেড়িয়েছি। মিস লায়লা, তোমাদের পুলিশ্দপ্তর 
আমাদের চেয়ে খুব বেলী উন্নত নয় । 

£ আমি খব দুঃখিত মিঃ চার্জ । 

£ আমিও । এবারে চোদে উঠল লায়লা । 

বললাম, মিস লায়লা £ আপনাদেন দেশেন অর্থ নৈন্তিক স্বাধীনতা 
যেটি কোঁন দেশ গঠনেন সবচেমে প্রথন, সেটি আপনাদের আমুস্ত 
তয়েছে, তা হল জাতীয় চেতনালোধ | আ্সানবা প্রায় একশ বছর 
ধরে সগ্রাম করে যা আমন্ত কবে পাবিনি, একা পোর্ট-সৈয়দে 
আপনারা তা আরত্ত কৰেছেন | 

লায়লা । পোর্টসৈনদে গাংলোরয়েঞ্চ খাগ্রেমানর সময 
আমি ছিলাম এ এলাকায় । বাবা ওখানে প্র্যাকটিশ করতেন । 
আমি তখন ওধানকাব কল্লেক্ষে পড়ি । আমবা সে সনয় দেখেছিলাম, 
পোর্ট সৈয়দ দ্বিতীয় লেলিনগ্রাদে পরিণত হয়েছিল | আপনি ঠিকই 
বঙ্গেছেন মিঃ চ্যাটার্জাঁ, লেঙ্গিনগ্রাদে আমাদের শহীদেনা মৃত্যু বখ করে 
ল্লাতিকে বীচবারহুমন্তদিয়ে গেছে । 


৪০শ বর্ষ-_মাঘ, ১৩৬৮ | 


কল্যার পরের সামনে এসে কাড়িয়ে একটু ইতত্ততঃ করে দ্বিধাজড়িত 
কণ্ঠে ডাকে, নয়ন-- 

সুনয়নাঁর সাড়া পওয়া গেল না-এব' পরযুহূর্তেই ছবনাথের 
সামনে খর থেকে বের হায় এসে গ্কাড়াল গুঠনবতী সুলোচন!। 

কে? 

সলোচনা কোন সীঁগা না দিয়ে এগিয়ে এসে গলায় আচল দিয়ে 
হরনাথের পায়েক মামনে প্রণাম করে। 

কে! 

উচ্ঠে ক্ীড়িপ্রেছে সুুলাচনা তখন এবং হাত দিয়ে মাথার গুঠন 
একটু পিছনে সবিয়ে স্বামীর মুখেব দিকে তাকাল । 

বের আলো বাবাল্দায় বৎসামান্য এস পড়েছে । 

আলো ছায়ীন একটা অস্পষ্টতা । 

কে! বিস্ময়ের ঘোবট! যেন কাটেনি এমনি ভাবেই প্রশ্নটা করে 
হরনাথ পুননাৰ। 

আমি । 

যহকাল পরেই হোক স্ুলোচনার কণ্ঠম্থর চিনে নিতে মুহূর্তও দেরি 
তয় না এসাবে বুঝি হবনাখের | বিছ্যৎস্পন্টের মতই যেন তার কণ্ঠ 
থেকে অধেণচ্চারিত হয় কথাট! | 

শ্রলোচন।! তু-তুমি ! 

হয, আমি। 

হঠাৎ যেন বোবা জুসু যাদু হরনাথ । কণ্ঠ হতে গার আর কোন 
শব্দ চ্চা'বত হয় না। 'ভারপর এক সময বলে, তু-তুমি কখন এলে ! 

আজ বিকেলে-_ 

একা, এক।- এলে নাকি ? 

না। সরকার মশাই সঙ্গে এসছেন-- 

ও; তিনি কোথায়? 

বাইরে বের হয়েছেন একটু" 

কিন্ত--এ এপুহে খুজে পেলে কি করে? 

খুঁজে পেয়েছি য দেখতেই [তা পাচ্ছো, মৃদু হেসে বঙ্গে স্মলোচনা, 
নচেৎ এলাম আর কি কবে। 

তা বটে-- 

ুনয়ুনাকে একা নিয়ে বিব্রত হ'য়ে পড়েছিলে, কে্টমগরে আমাকে 
একটা খবর পাঠাওনি কেন? 

খবর। 

এতকাল যে নিংসম্পর্কের মতো! পরস্পর পরস্পর থেকে দূরে 
ছিল সে সব ধেন কিছুই নয়, সহজ স্বাভাবিক কেই কথা বলতে 
থাকে যেন শ্ুলোচনা--স্টা একট! খবন কাউকে দিয়ে পাঠাঙ্গেও 
তে! পারতে । 

কিন্তু তুমি কি খবর পাঠালে আসতে ! 

খবর পাঠিয়ে দেখলেই পারতে, তা ছাড়া 

কি সুলোচন৷ ? 

কেমন করে ভাবতে পারলে, যে তুমি খবর পাঠালে আমি 
আমবো না! 

হরনাখের ইচ্ছা হলো প্রত্যুততমে বলে, সে অধিকার থেকে গ্ে। 
তুমিই স্বেচ্ছায় একদিন আমাকে বন্ধ কাল আগেই বঞ্চিত করেছে! 
হঙগোচনা । 


মাসিক বন্ুমত্তী 


৮৩৬ 


কিন্ত কোন কথাই বলে ন1 হরনাথ। চুপ করে থাকে। 

যাক গে--কথা যলবার সময় অনেক আছে | সারা দিনেয় পর 
পরিশ্রাস্ত হয়ে এসেছো, জাম! কাপড় ছাড়ো, হাত মুখ ধোও, আমি 
তামাক সেক্তে এনে দি--এঁ দিকে কল তোলা আছে- _শ্ুলোচন। আব 
দাড়াল না। পাশের ঘরের দিকে পা বাড়ালো । 

এ সময় মুনমুন! ঘর থেকে বেদ হয়ে এলো, বাবাস 

কে। ও নয়ন? 

আপনি ছো কোন দিন আমাকে বেন নি বাবা যেআধাহ 
বু মা, মেক মা আছে? বছ ম! এসেছেন মেজ মাকেও আপনি 
নবদ্বীপ থেকে'নিমে আম্রন বাবা । 

হা, আনবো, আনত্দে ভবে বৈকি! সকলকেই আনবো । 
সকলকেই আনবো--কথাটা ক'্কটা যেন শ্বপিত কে বলে হয়নাথ 
একটু যেন দ্রুতপদেই নিজ্পের শগ্রন বের দিকে এগিয়ে যায়। 
বঙ্কত মেয়ের সামনে ষেন সে আন ফ্াড়িয়েও থাকতে পারছিল না। 

অপরিধাম একটা লক্জজার যেন সে নিজেকে শুধু মাত্র যেয়ে 
সনয়নাই নয় পৃথিবীর সকজের নমুন থেকেই এ মুছতে পালিয়ে 
আড়াল করতে পারলে বাচে। 

প্রুভপদে ঘরের মধ্যে এসে প্রবেশ করল হরনাথ। 

ঘরের মধো ইতিপূর্বেই স্ুনয়না সেজ বাতিটা খালিযে রেখে 
গিয়েছিল । কিন্তু বাতির শিখাটা ঈধৎ কমানো ছিল । ঘরের 
মধ্যে একটা আবছ| আলো-আধারি বিরাজ করছিল । 

কিছুক্ষণ ঘরে প্রবেশ করবার পর ভূতগ্রস্তের মতইটুুষেন "জনক 
অনড় গ্লাড়য়ে থাকে হরনাথ। সমস্ত চিন্তা, যুক্কি তর্য যেন এ 
মুহূর্তে একেবাবে ভোঁতা হয়ে গিয়েছে । 

্পলোচন। আবার কোনদিন এ জীবনে স্বেচ্ছাসু ভার কাছে ফিরে 
আসবে এ শুধু অসম্ভবই নয়, চিন্তার অতাতিও বুঝি ছিল ! 

খুব কম দিন নয়, বিবাহের পর ঘনিষ্ঠ ভাবে স্রদীঘ আট বসব 
স্ুলোচনাকে নিযে ঘর বরেছিল হবনাথ । এস" সেই সময়ে 
স্থলোচনাকে সে চিনতে পেরেছিল । 

ইস্পাতের মতই খু ও কঠিন প্রকৃতিণ এ সুলোচনা ॥ বুক 
ভরা তার প্রতি প্রগাঢ় স্রেহ ও ভালবাসা খাকলেও কোনদিন 
কোন কারণেই সে কোন উচ্ছাস প্রকাশ কবোনি | 

ছায়ার মতই একদা গে স্বামীর অন্তবতিনী ছিল সত্য কিন্ত 
আপন সত্তীকে দে কোনদিন কোন কারণই ছোট ততে দেয় নি। 

স্বামীর কোন কথাতেই কখনে! সে প্রতিবাদ কমেনি বটে কিন্ত 
নিজের বুদ্ধি ও বিচারে যা সে অনা বলে একবার মনে করেছে কোন 
যুক্তির বা উপরোধে কাছেই সে নাত স্বীকার করেনি। 

এব' সেই কারণেই বুকি গোপালকে সাগরে বিসর্জন দিযে ফিনে। 
আসার পর ধর্মের ও শাস্ত্রের অন্ধ গোড়ামী ও অনুশালনকে তার মিথ্যা 
মনে হওয়ায়, হ্বামীর কা থেকে দৃনে সবে বাবার পর হরনাথের হাজান 
অন্ভুরোধেও আর সে মুখ ফেরায়ণি "তান দিকে । 

এবং নিজের হাতেই একদিন পৃথিবীতে তার সাপেক্ষ প্রিয়জন 
স্বামীকে দ্বিতীয়বার বিবাছেন সাজে নিজেন ভাতে বরবেশে সাজিয়ে 
দিয়েছিল । 

সেই শ্বজোচলা আন জালার স্বেচ্ছায় এতকাল পলে তার 
গৃহে ফিরে এসেছে । সত্য। ভলোচনাহ কাছ খেকে এতকাল স 


সদন সি ৭ ১৬, এ পলি 
চপ 


কিছুক্ষণের মধোই পৌঁছে গেলাম মি: ইউনুফের বাড়িতে। 
মোটিরের হর্ণের আওয়াজ শুনে নেমে এলেন ইউনুফ | 

মি: ইউনুফেন সঙ্গে আমাৰ পরিচয় হয়েছিল বুটেনে। কার্ধাডফে 
আমরা একই পাড়াতে থাকভাম । একই সংবাদপত্রে কাজ করতাম । 
তবে ইউনুফ অনেক জাগে থেকে বুটেরে ছিলেন । তীর অমায়িক 
বাবহাঁরেব জন্য ওনেষ্টার্ণ মেল কাগজের সমস্ত কর্মীরা তাকে ভালবাঁসত | 

ইউন্ভুফ পরিবার ইত্রায়েলী আরব উদ্বাস্ত্ব। সমস্ত আঁববের মতই 
ইদী-বিদ্বেধী । মনে পড়ে এই ইচ্ছদী-বিঘেষ নিয়ে ইউসুফের সঙ্গ 
ষ্টার পেনিনাঁন প্লেসেব বাড়িতে বাষ্চের পব বাত তর্ক ঠোত । 

ইআায়েলি সৈন্য আরব এলাকায় যে সমস্ত নৃশণ্স হানা চালিয়েছে, 
আমি তার প্রবল প্রতিবাদ কনি। এগুলি শ্বীকৃত সত্য । কিন্ত 
রাষ্ট্র ভিসাবে ইম্মায়েলের প্রতিষ্ঠার পিছনে আরব জনগণের ষে প্রবল 
উদ্মা ও ঈর্ষার প্রকাশ দেখেছি, আমি তাঁকে সমর্থন করতে পারিনি । 

আরব ছুনিয়ার কাছে ইন্রাম়েলে মানুষ আজ একঘরে হয়ে 
রয়েছে । মনে পড়ে ফ্লোরেছ্দে আলাপ হওয়া সেই ইআ্ায়েলি ট্যবিষ্টটি 
আমায় দুঃখ কবে জানিয়েছিল, ইন্রায়েল থেকে ভারতে আ্মীসতে হলে 
তাঁকে বিমানপথ দিয়ে আমতে হবে| লেবানন, ইরাক, আরব 
সাধারণতন্ত্র ও পাকিস্তান-_কোন রাষ্ট্রেই তাকে ঢুকতে দেওয়া! হবে না। 
তাকে উপরোক্ত বাষ্রগুলির ভিস! দেওয়া হবে না। পাকিস্তানের সঙ্গে 
আমাদের সম্পর্ক আরব-ইশ্রায়েল সম্পর্কের মতই | তবু এই উভন্ন 
দেশের কুটনৈতিক মঞ্পর্যের এক্্‌প অবনতি আমর! চিন্তা করতে 
পারি না। 

মিঃ ইউসুফ নেহরুব খুব ভক্ত। কায়বোতে ভাবতগ্রীতি বা 
ভারতীয় প্রীতি খুব প্রবল না হলেও ভাবতের সঙ্গে আরব সাধাবনতীস্্ে 
সম্পর্ক খুব নিবিড় । তবে আম়ুব খানও নাসেরেব কম বন্ধু নন। 
নাসের বলেন, _কাশ্মীর-সমশ্যা সমাধানের ভার ভাব ওপর দিলে 
একদিনের মধ্যেই তা কবে দিতে পাবেন । 

হোটেলে ফিরতে রাত বাবোটা, বাজল । ফেরার সময়ও এসেছে 
লায়লা । 

নীল নদেব ধার দিয়ে গাড়ি চলেছে । কাকচক্ষুর মত নির্মল অল । 
সরি পেরিয়ে বাস্তা চলে গেছে শাহাবা সিটি আর পিবামিডেব দিকে । 
নদীর লে বৈচ্যাতিক আল্লোর প্রতিবিদ্ব | 

লায়লীকে বললাম £ সত্যিই মিশর নীল নদেব দান। অন্ততঃ 
মরুড়মির বুকে যেটুকু সবুজ এখনও বেঁচে আছে, তা এই 
নীল নদেব জনা । 

লায়লা বললে £ গাড়ি থামাতে বলি। আন্ুন না বসা যাক, 
নদীর ধাবে। 

রাত্রি বাবোটা । তবু কাঁয়বৌব রাস্তায় জনতার কমতি নেই। 
লামুল! আমায় নিয়ে চলল এক নির্জন প্রান্তে । 

নিচে নদী। ওপবে শান-বীধানো চওড়া ফুটপাথ, তার ওপরে 
সাবি সারি কাঠের বেঞ্ি পাতা । 

দেখলাম সেই বেফিগুলির অধিকাংশই বন প্রগয়ী-যুগীলের 
অধিকারে । 

শেষ পর্যন্ত একটা আসন পাওয়া গেগ। কিছুক্ষণ নিস্ততা | 
লায়লা বগলে : কালকেই তে। আপনি চলে যাচ্ছেন মিঃ চাটার । 


(হও সংখা 


--হ7, কাল দুপুরেই প্লেন । আমি বললাম । 

-দেশে ফিরে চিঠি লিখবেন তো? 

উত্তর দিলাম না কথাটির । জানি মিথ্যা এ প্রতিশ্রতি। 
প.খিবীর পথে পথে ঘূরে কত মানুষের সঙ্গে পরিচয় হল। উলভার 
ডাইরিব পাতাগুলি শুধু ঠিকানায় ঠিকানায় ভরে উঠেছে। আমরা 
সকলেই জানি জীবনের সঙ্গে সমুদ্রে আমনা সবাই বিচ্ছিন্ন দ্বীপের মত । 
পথ চলার ধর্মই তো এই । যত প্রাপ্তি তত বিচ্ছেদ। ম্মতি 
বুকে কনে কেন তবে বেদনার বোঝা বাড়ানো ? 

--কি, কথা বলছেন না যে? লায়লা তার সুরমা-টানা চোখ 
দুটি আমার দিকে মেলে ধরল । 
জাগ! গর বৃদ্ধদটার মতই । একবার জেগে উঠে তাঁকে মিলিয়ে যেতে 
দাও। 

লায়লা আর কোন কথ বলল না। শুধু দূরে কোথায় প্রিমারের 
ভেপু বেজে উঠল । আর লিবাটি-স্কোয়ারের মসজিদ থেকে ঢং ঢং 
করে প্রহর ঘোষণ। করার শব্দ ভেসে এল। 


কাষ্টমম্‌ অফিপারটি বললেন £ কা, এত তাড়াতাড়ি ফিরে 
চললেন ! গম্ভীরভীবে জবাব দিলাম £ হ্যা, জিনিসপত্র তাড়াতাড়ি 
বিক্রি হয়ে গেল তাই । 

এ কথার পিছনে একটু ইতিহাস আছে। কায়রো এয়ারপোটে 
নামতেই, এই কাষ্টমস্‌ অফিসারটি আমার ওভারকোটের বোতাম নিয়ে 
টানাটানি শুরু করে দিয়েছিলেন | তার সন্দেহ হয়েছিল, এই 
বোতামগুলিব মধ্যে হয়ত প্লাটিনাম পোরা৷ আছে । 

শুধু তাতেই ক্ষান্ত হন নি, ভদ্রলোক গ্যুটকেশ খুলে আমার 
্রঙ্ি্টার বেডিওটি হাতে করে বললেন ২ কী ব্যাপার? প্রেজেন্টেশান 
না বিক্রির জন্া? 

কথাটা বড় গায়ে লেগেছিল । পৃথিবীর এগীরটি রাষ্ট্র ঘুরে 
কাষ্টমস, এর কাছ থেকে এমন অভদ্র ব্যবহার কখনও পাইনি । 

বলেছিলাম । আপনাঁন কি মনে হয়? 

নানা, এমনি জিজ্ঞাসা করছি। তা আপনি দেখছি 
জার্ণালিষ্ট । কোন বিজনেস্‌ টার নাকি ? 

কাষ্টমস. অফিনারটি ঠিক মনে করে রেখেছেন আমাকে | ফেরার 
সময় এই প্রশ্ন কবতেই আমি এ উত্তব দিয়াছিলাম । ভদ্রলোক আর 
কথা বলতে পারেননি | 

বেকুতের পথে দ্জন ভারতীয় সঙ্গী ছুটে গেল। একজন 


কলিকাতা-প্রবামী শিখ বাবসায়ী। অপরজন গৌহাটির অমমীয়া 
ছা মিঃ শর্মা | 
বেরুত মধাপ্রাচোর প্রবেশ-ঘার | সমুদ্র-সৈকত বেরুতে ছুটি 


কাটাতে আসে প্রতি বৎসর লক্ষ লক্ষ ট্যুরিষ্ট । লেবাননের সমুদ্র সৈকত 
জুড়ে অসখ্য ক্যাবারে আছে, আছে ক্যাজিনা, আছে প্রিপটিশ নাচের 
খোলা ব্যবস্থা, আর বারে বারে আছে অফুরস্ত মদ, আর পথে দ্বাটে 
অসখা জিন্‌, ছরীদের মেলা | 

দেড়কোটি লোকের দেশ লেবাননে আজ যে এত ক্তাঙ্গর 
আনাগোনা, তাঁর অর্থ একেবারে নিছক লৌন্দ্ব-পিপাঁন! ব৷ জমণ 


১ সি 


বিলাস নয়, তার কারণ লেবাননে আছে শ্বেতাঙ্গ ধনিকদের তেলের 
'স্বার্থ। ইরাক পোষ্ট্রোলিয়াম অয্নেল কোম্পানীর পাইপ-লাইন চলে 
গেছে লেবাননের মাটির তলা দিয়ে। ত্রিপলি আর সিদনে আছে 
মে তেলের শোধনাগার । লেবানন, তৈল-ব্বসায়ীদের পক্ষে 
মস্ত বড় প্রাটেজিক বেস। 

দেড় কোটি মানুষের দেশ লেবাননে সাম্প্রদায়িক বিদ্বেষ প্রবল । 
দেশের অদ্ধেক মামু থুষ্টান,। বাকী অর্দেকেব গধো আছে 
মুসলমান আব ক্রসেপ। আর একমাত্র পবিত্র ইসলামিক রা 
ছাঁড়া মুলমানরা অন্্া কোথাও নিনাপদ বোধ করেন না। তাউ 
দেশে আদ্ধেক খুষ্ঠান জনসখ্যাৰ সঙ্গে মুসলমানদের বিবোঁধ | 

সাবিধানে তাই আমন ভাঁগাভাগিৰ বিধান দেওয়া আছে। 
প্রেসিডেন্ট বেন থুষ্টান, আর প্রেসিডেট একজন মুসলমানকে 
প্রধানমন্ত্রী নিয়োগ করবেন । ভাও কোন্‌ মুসলমান ? লেবাননে 
শিয়া ও স্মন্নীব মধোও প্রবল দ্বন্দ, । তবে কনভেনশন ভল, প্রধানমন্ত্রী 
ইবন, স্বল্পী মুসলমান । আব স্পীকার হবেন একজন শিয়া | 

লেবানানেব কথা মনে পড়তেই, মনে পড়ে ১৯৫৮ সালের কথা । 
লেবাননেব খুষ্টান প্রেমিডেন্ট চ্যামুন দ্বিতীয়বাৰ (প্রেসিডেন্ট পদ প্রার্থা 
হলেন । সংবিধান বলছে £ কোন প্রেসিডেন্ট পুনবায় নির্ধাচন* 
প্রাথী হতে পারবে নাঁ। কিস্তা চ্যাম়নের পিছনে ছিলেন 
আইসেনহাওয়ার | চামুন সংবিধান সংশোধনের চেষ্টা কৰলেন, তার 
ফলেই বীধল সমঘর্ম। মুসলমান আর দ্রসেসরা বিগড়ে গেল। 
এমনকি অনেক খুষ্ঠানও | 

বেরুতেব পথে পথে সুরু হল সশন্ত্র বিদ্বোভ | চ্যামুন বললেন £ 
উ্কানিটা আসলে দিচ্ছে সংযুক্ত আরব সাধার্ণতঙ্্ । সিরিয়ার সীমান্ত 
দিয়ে অন্ত্র আসছে, আর আসছে সিরিয়াৰ বহু লোকজন | চ্যামুন 
শরণাপন্ন চলেন আমেরিকার । আইসেনভাওয়াব বললেন £ আমি 
গৈ পাঠাচ্ছি | চ্যায়ুন বেগতিক দেখে বললেন, বেশ, আমি সরে 
ক্রাড়াচ্ছি। কিন্ত দেশের নিরাপত্তীর জন্য মাকিনী সৈন্য থাকবে 
লেবাননে | ভাই হল। প্রেসিডেন্ট হলেন ফুয়েদ চেহাব। মাকিনী 
সেন্ত থেকে গেল । 


বেচতে সেদিন টাক্ি-ধন্বঘট | কাজেই হোটেল থেকে পথে 
বেরিয়ে পড়লাম | আমি, শর্মা ও মিঃ সিং । 

একই চোটেলে আমবা উঠছি । মিসিব এয়াব কোম্পানীর বাস 
চোটেঙ্গে পৌছে দিয়ে গেছে । এব মাঝে মিঃ শর্মা চান কবে নিয়েছেন | 
তাবপব সুটকেশ থেকে হইস্থিব বোতল বাব কবে, পেগ দুসেক পান 
করেছেন । এতে--তীাব ভাষামু-_শবীনে এনাজ্ি এসেছে । 

মিঃ সিং ভীরতীম় ব্যবসায়ী । আব এই নিয়ে হষ্ঠটনাব বিদেশ 
ভ্রমণ । বেকতে তিনি আগেও এসেছেন । ট্যাঙ্সির ধর্মঘট দেখে 
তিনি বাষ্্রভাষায় মাঝে মাঝে উদ্মা প্রকাশ করেছেন | আব পনিচিত 
কোথায় এক নৈশ ক্লাব আছে। সেখানে যাবার জন্ব বাকুল। 

পথে বাব হতেই ছে'কে ধরল । ছোট ছোট ছেলে ।-_গুড গার্ল 
শ্বার। ভেরি গুড | 

ধমক দিলেও যায় না। পিছনে পিছনে ধাওয়া! করে। ট্যাক্সি 
নেই। বেরুতে ট্রাম আছে তা দেখলে চড়বার সাধ ভাগে না। 
গু সক বাসা, দিজি। আরবি হরফে লেখা রাষ্ভার নাম, সাইনবোর্ড | 


থুমাস আসছে । দৌকার্নে দোকানে থুষ্টমাসট সাজানে। 
হয়েছে । এবদরে থুষ্টমাসের প্রস্থাতি দেখে আসছি বোম থেকে । 
এই তো একমাস আগে দেখেছি সেন্ট পিটারোতে বৈছাতিক বাপ 
বসানে। ভচ্ছে। এথেঙ্গেব ডাকঘবে, রাস্তা মোডে মোড়ে কি বিপুল 
ভনসমাগম 1 কাম়রোতে মদিও থৃষ্টমাসের জৌলুষ কিছুটা! কম, কিন্ধ 
লেবানন খুষ্টমামব আনল্দোসঁবে মুখকিত | 

সারাদিন ঘরে চোটটলে ফিবলাম রাত্বি বাবোটায়। 
হোটেলেন ক্যাশাবোতে স্বীপটিশ নাচের আসর সবে জমে উঠেছে। 


তখন 


আজ খষ্টশাস। পুখিবীৰ নানাপ্রাম্ত থেকে কয়েকটি কার্ড 
এসেছে । এন মাঝে পেলিঙোপিব ভাদেন গোটাগোটা অক্ষর 
ক'টিকে চিনে নিতে কষ্ট হন না। গ্রীসেন ষ্্যাম্প তার বুকে ছল 
জল করছে । 

সকাল ন'টা বাজল | হোটেলেব লা্টপ্জে বসে আছি। বাইরে 
সুর্মু উঠেছে । জানালা দিয়ে দূনেব পাহাডটা দেখ যাচ্ছে । কাল 
আমি আর নিজামুদ্দিন এী পাহাডটামু পৌছতে চেষ্টা করেছিলাম । 
এখান থেকে কুটি মাইল । অথচ দেখলে মনে হয় বুঝি জানালা 
দিয়ে হাত বাঁডিয়ে ধরা যায় ওটাকে । 

কয়েকদিন হল তেতবাণে এসেছি । পানবশ্যের তেহরাখ | না, 
হাফেজ, শেখসাদী কিংবা ওমব থখৈম়ামের পারশ্য নয় ্টযাপ্তার্ড 
অয্নেল কোম্পানী আব বুঁটিশ পেট্রোলিয়াম অয়েল কোম্পানীর পারস্য । 
মোসাদ্দেকের পানস্য নয়, বেক্তাশাত পহনবীর পার্থ | 

তেহরাণকে এই ক'দিন ধনে যতটা পালি দেখেছি । এখনও 
এক্সপ্যানসান চলছে । নতুন বাস্তা, নতুন বাড়ি। বাকী সেই 
গতান্থগতিক দৃষ্ঠ | ভূমধ্যসীগন পার হলেই যা চোখে পড়ে। 
অনেক গনাব মানুম । অনেক ভিথিরি | 

এক্ষুনি নিামুদ্দীন আসবে । নিজ্ঞামুদ্দীনের খুব ইচ্ছা ছিল 
আমি মিবাজ আর ইম্পাহান যাই । শেগশাদীর জঙ্গস্থান দেখে 
আসি | আমানও ইচ্ছা ছিল । কিন্ত আর ভাল লাগছে না। ফ্লাস 
হয়ে পড়েছি | ঘবেন দিফে মন টানছে | 

কিন্ত ঘরমুখী এ মনের পিছনে কোন যুক্তি খুঁজে পাচ্ছি না । 
দেশে ফিরলেই তো, সেই নৈচিত্রাহীন পৌনংপৌনিক জীবন । 
কলকাতায় সেই ই"্টেব পব ই'টেব মাঝে মান্ুষ-্কাট হয়ে বেঁচে 
থাকা । সহকর্মীর ঈর্লা, বন্দুন জ্রকুটি, আত্মীয়ের বিদ্বেষ । যেখানে 
প্রেমের জন্থা নিত্য তৃষা । 

নিক্তামুদণনেন সাঙ্গ পব্চিয়টা খুব আকন্মিক নম--নিভাম়ুদ্দীন 
তেহবাণে আমান গাাঢ ছিল । 

তেহবাণ এয়ারপোর্ট নামনেই' মিকিউনিটি কন্টে লেন ভনৈক 
অফিসান বললেন £ আপনি চ্চো জার্ণালিছ্ । বিদেশ জার্খালি্দেহ 
আমবা আমাদেব পাবলিক বিলশনদ্‌ ছিপার্টমেন্টের মজে যোগাযোগ 
কবন্তে অন্তুবোপ কবি 1 ইট মে হেলপ ইয়্যু। 

তোটেল একটা খুঁজে নিলাম | তেহরাণে হোটেলের অস্বাভাবিক 
চার্জ । একটি দাধানণ হোটেল, ছু-পান্টগ্ডের মত । 

হোটেল থেকে ফোন কবলাম পি, আব, টিংল্তে | 

- হ্যালো, ও হ্যা, আপনি মিঃ চ্যাটাজাঁ! এয়ারপোর্ট থেকে 
সবোদ পেয়েছি, আপনি এসেছেন । আপনি একবার আসুন না। 


মানিক বন্দী 


আমাদের অফিসে । কোন্‌ হোটেলে আছেন? গাড়ি পাঠাচ্ছি, 
আধঘণ্টার মধ্যে । 

সাংবাদিকদের প্রতি ঈপাণ সরকারের সৌজন্য, প্রশংসনীয় । যদিও 
এ সৌজন্বের পিছনে সিকিউবিটি কন্টে শলের অনেকখানি দাযিত্বও 
জড়িয়ে আছে | শুধু ইবাণ কেন, মধ্যপ্রাচা ও লৌহযবনিকার 
অন্তরালব্ী যে যে দেশগুলিত্তে তামি ঘরেছি, সর্ধত্রই বিদেশী 
সাংবাদিকদের ভিসা দান নিষে ক্ছ কঠোরতা অবলম্বন কর! হয়েছে । 
দিনের পর দিন অন্থনোধ জানিয়ে আমি ঢেকাশ্সোভাকিয়া ও ইরাকের 
ভিসা পাইনি । হাঙ্গেবির ভিসা পেতে লেগেছিল দু'মাস । আর 
সংযুক্ত আরব সাধারণতান্ত্রর ভিসা! পেতে গেলে মুচলেকা দিতে 
হয়েছিল যে, আমি কোন কালে এই দেশ সম্পর্কে আগে কিছু 
লিখিনি । তাও মধ্্ুব হয়েছিল বোধ হয় পনের দিনের ভিসা | 

যাক সে কথা। কিছুক্ষণের মধ্যেই একটি মোটর এসে 
গাড়িয়েছিল হোটেলের দরজায় | আমি গিয়েছিলাম প্রচার-দণ্ডুরে | 
ওরা আমার সঙ্গে গাইড দিয়েছিলেন নিজামুদ্দীনকে | 

নিজামুদ্দীন ইাণী তক্ুণ | আধুনিক মধ্য-প্রাচা বললে পুরোপুরি 
ইউরোপ । আর ইরাণের শাহ তো জীবনের সমস্ত দিক থেকেই পশ্চিম 
ঘেসা। বাগদাদ-পাক্ট আর সেপ্টোর নাগপাশে বাধা শেখ শাদীর 
দেশ ইরাণ। 

ইরাণের সর্বত্র ভিজ হাইনেস্‌ প্রৌঢ় শাহের সঙ্গে তরুণী সম্রাজ্ঞী 
ফারাদিবার ছবি। কয়েকমাস আগে মা হয়েছেন ফারাদিবা | 
রাজনৈতিক মহল মনে কবেছে, আর একটি বক্তাক্ত কাপের হাত থেকে 
বেঁচে গেছে ইবাণ | শাহেব বৈধ উত্তরাধিকারী এখন মাতৃকরোড়ে । 

ব্যর্থ পিতৃত্বেৰ বোঝা! বুকে নিম্নে এতদিন দিন কাটিয়েছেন হিজ 
হাইনেম রেজা শাহ পহুলবী । এন আগের ছুজন দ্ত্রী শাহকে সন্তান 
দিতে পারেন নি। সে সন্তান দিয়েছেন সম্ার্তী ফারাদিব! । 
দিয়েছেন দু'বছবের মধো । 

সেদিন তেহবাণে কি বিপুল উৎসব । রাজপ্রাসাদের সামনে অসখা 
রাজভক্ত জনতা । নব জাতকের নিবিদ্ন ভূমিষ্ঠ সংবাদে সে জনতা 
সোল্লাসে চীংকার করে উঠেছে । রাজপথে সাবারাত ধরে নেচেছে 
কেউ কেউ । সিরাজির পাত্রে চুমুক দিয়ে গৌফ চুমরে উল্লাস প্রকাশ 
করেছেন আমীর ওমরাহর! ৷ মসজিদে মনজিদে উঠেছে আজানের ধ্বনি | 

কিন্ত সেই সময়ই মন্কৌ৷ রেডিও, শাহের উত্তরাধীকারীর জল্মবার্ডা 
ঘোষণা করে নাকি বলেছে £ শাহ ইজ ইমপোটেন্ট। সম্রাজ্জীর এই 
ছেলেটি আর যার হোক, শাহের নয় । 


॥ ংর খঙগ্ ৫ম নখ্য। 

শাহের কথা মনে পড়তেই শাহের পূর্যতন স্ত্রী সুরাইয়ার কখ। মনে 
পড়ল । জুরাইয়। এখন বার্লিনের বালিন্দা । এ সম্পর্কে এক মজার 
ঘটনার কথা বলি। 

বার্লিনের কুথসতরদামে আমরা একটি রে্ট,রেন্টে ভিনারের জন্ক 
ঢুকেছি। আমি, পাকিস্তানের সাংবাদিক বন্ধু ওমর, আর 
আমাদের গাইড জার্মাণ কনা একজন । ফাককির মাথায় 
কাশ্মীরী টুপি । আমি পরেছি প্রিজ্সকোট। রেষ্টরেন্টে ঢুকতেই 
দেখি আমাদের সম্পর্কে ফিসফাম আলোচনা হচ্ছে । চাপা গুঞ্জন | 
কিছুক্ষণ উস খুন করার পর জীর্মাণ মেয়েটি উঠে গেল। ফিরে 
এল হাসতে হাসতে | বললে; তোমাদের সঙ্গে আমাকে দেখে ওর! 
সবাই মনে ভেবেছে আমি স্রাইয়া | তৌঁমরা ইরাণের লোক । 
পোশাক আর টুপি দেখে ওরা! ভড়কে গেছে । 

শুনে খুব উপভোগ করেছিলাম । 


সকালে নিজামুদ্দীন আসেনি । এই ক'দিন আমার অন্তরঙ্গ বন্ধু 
ছিল নিজামুদ্দীন। তার বদলে এসেছিল রাবেয়া । নিজামুজ্জীনের 
বান্ধবী । তেহ্রাণ ইউনিভাসিটিতে পড়ে । বলেছিল, জরুরী সরকারী 
কাজে রাজধানীর বাইরে চলে যেতে হল নিজামুদ্দীনকে | 

ইরাণী মেয়ে রাবেয়া । ঠোঁটে রক্ত-গোলাপের রড | মাথায় 
কালে! চুল। পরণে ফ্রক। রাবেয়ার সঙ্গে বাজারে গেলাম। 
টুকিটাফি দু-একটা জিনিস ফিনলাম | ও বললে: তোমায় একটা 
কিছু দিতে চাই । 

আমি বললাম ২ দাও। অঞ্জলি পেতে ধরলাম | ও হেসে হাতটা 
ধরে ফেলল। বললে : দেব। রাত্রি ন'টা। রাবেয়া বলেছিল 
আসবে । এলনা। এয়ারপোর্টের গাড়ী এল। আমি উঠে বসলাম । 

আজ খুষ্টমাস। এয়ারপো্টাকেও আলে! দিয়ে সাজানে। হয়েছে । 
কুলীরা৷ বকশীষ চাইছে । থুষ্টমাস ড্রিপস্‌ পকেটে যা ছিল উপুড় করে 
দিলাম । আজ যে খুষ্টমাস। প্লেন এদে গেছে! মাইকে 
এনাউক্গমেন্ট সুরু হবে এখুনি প্লেনে ওঠবার জন্য | ট্রানজিট লাউঞ্জে 
তখনও যাইনি । কে আসছে ছুটতে ছুটতে । রাবেয়া । হাতে 
একগুচ্ছ রক্ত গোলাপ । 

--তোমায় কিছু দেব বলেছিলাম | ফুলগুলোকে বুকে করে 
নিলাম । ইচ্ছা হ'ল এর প্রতিদানে কিছু দেই । ওর ওই রক্ত 
গোলাপের মত অধরে একটি চুম্বন রেখা । কিন্তু ততক্ষণে গ্রেনে 
উঠবার নংকেত বেজে উঠেছে 


কপ্পম্থখ 

পরিমল চক্রবর্তী 
অশাস্ত নদীব বুকে ঢেউ ফুলে ওঠে কখনে। দুঃখের দাহে 
আমার ইচ্ছার মতে। ; সব কিছু জলে পুড়ে যায় 
আর মল্লিকাফুলের! সব ফোটে কিন্তু তবু মনে হয় ঃ ভালো, ঢের ভালে! 
হাদয়ের উঠোনে বাগানে ; সেঁআগুনে পুড়ে মর! ; ছুরস্ত প্রবাহে 
বুঝি তাই আজে। অবিরত বাসনার নীল শব মন্ত্রীর নদীতে হারায়; 
ঢেউয়ে-ঢেউয়ে তেসে যাই শ্তির উক্জানে। তবু সেই কল্পন্থখে দুই চোখে নামে স্িষ্ব জালে 


ঠ বাক যুগ রানী ও জানবাদী ভেদ ছুই শ্রেণীর খধি-- 
সাধক ছিলেন । কর্মকাণুপ্রিয় খবিগণ গৃহে বাস 
করিতেন | যজ্ঞামুষ্ঠান ছারা! যজ্ঞদেবত। পরমাত্মীর উদ্দেঙ্টে হৃদয়ের 
ধা নিবেন করিয়া তাহারা উপাসনা করিতেন | জ্ঞানবাদী 
ধধিগণ অরণো বাস করিয়া ভিক্ষান্মে শরীর ধারণপূর্বক ব্রক্ষচর্য্য 
( ইম্ছিয় সংযমাদিয় ছার! ) শ্রদ্ধা, সত্য ও তপন্যার সেবায় জীবনপাত 
করিতিন । 
বক্ষলোকপ্রাপ্তিই উভয় সম্প্রদায়ের কাম্য ও মুখ্য লক্ষা হইলেও 
পয কিন্তু বিভিন্ন ছিল! কঞ্সবাদিগণের বিশ্বাস ছিল ঈশ্বর-শ্রীতি- 
কামনায় শ্দ্ধাপূর্ণ জ্ঞানুষ্ঠান ছারা বক্গলাক প্রাপ্তি হয়| জ্ঞানবাদি- 
গণ 'এই মতবাদ অস্বীকার করিতেন । তাহানা বলিতেন, _ত্রঙ্গচ্ধযক্ধপ 
ঙ্ঞানুষ্ঠান, শ্রদ্ধা, সত্য ও তপস্যার সেবা দ্বারাই বক্গলোকপ্রাপ্তি ঘটে । 
স্ঞানবাদী খধযি শ্বেতাশ্বতর কণ্মকাগুপ্রিয় খধিগণের উদ্দেষ্ঠে 
গলিয়াছেন।যে স্থলে অরণিদয় ঘর্ষণ দ্বারা অগ্নি উৎপন্ন হয়, যে স্থলে 
অগ্নি প্রজ্জালনার্থ অগ্রিকুণ্ডে অথবা প্রাণায়াম দ্বার! শর্নীরের মধ বায়ু 
আবদ্ধ করা ভয়, যে স্থলে সৌমবস বহুল পরিমাণে সংগৃহীত কর 
হয়, মেই স্থলে জ্ঞানযোগে অপ্রতিষিত ব্যক্তির যজ্ঞানুষ্ঠানে প্রবৃত্তি জন্মে । 
অগ্নি ধত্রাভিমথ্যতে বায়ু ধর্াভিরুধ্যতে | 
সোমে যত্রাভিরিচ্যতে তত্র সঞ্জায়তে মনঃ ॥ 
শ্বেতাশ্বতরোপ নয ২।৬ 
নৈদিক খধিগণ সর্বাবস্থায় সমস্ত কন্মে সমস্ত সষ্্ পদার্থে কিরূপ 
শরদ্ধামীল ছিলেন, ত্ীহাদিগের অনুষ্ঠিত কণ্মই তাহার সাক্ষা দেয়। 
চাবি যেদর মধ্যে খখেদে শ্রদ্ধার মহিমা, গুণ অশেষভাবে কীন্তিত 
হইয়াছে । দশম মণ্ডলের ১৫১ স্ৃক্তের দেবতাই শ্রঙ্ছা । এই স্ৃক্তের 
আত্তোপাস্ত শ্রদ্ধার কথায় পূর্ণ। তিনি দেবীরূপে উপাসিত! হইয়াছেন । 
এই শুক্তে বলিতেছেন, শ্রদ্ধা না থাকিলে কোন কার্ধাই সিদ্ধ হয় না। 
যন্দকধ্যে শ্রদ্ধা দানকম্মে আঙ্া, ভোজনকাধ্যে শ্রদ্ধা, যুদ্ধকন্মে শ্রচ্ধা। ॥ 
প্রাকাল হইতে নুর্য্যাস্ত সময় পধ্যস্ত মানব যত কণ্ম করে, তাহ। 
অদ্ধার সহিতই সম্পন্ন করিয়া! থাকে । এমনকি, মনে কোন স্বল্প 
গিলে, শ্রদ্ধাহীন হইলে তাহা সিদ্ধ হইবে না । যজ্ঞ, পুজা, 
উপাসনা, সমস্ত কন্মেই শ্রদ্ধার প্রয়োজন | শ্রদ্ধাব অভাব হইলে 'কোন 
কণ্মই সিদ্ধ হইবে না । আজ আমরা এই প্রবন্ধে বৈদিক খধিগণের 
হাপগ্ত শ্রন্ধ। অর্থাং বেদোক্ত শ্রদ্ধা সম্বন্ধে যংকিঞি২ং আলোচন। 
করবি 
শ্রদ্ধা মানব হাদয়ের অন্ততম। বৃত্তি। বৃত্তি লইয়াই মানুষ 
জন্মগ্রহণ কবে । বৃত্িশৃন্ত মানব নাই | মনই বৃত্তির ধারক | মন, 
শিশ্চমায্িকা বৃদ্ধি ও অহঙ্কারের সমবায়ে যে বস্তু উৎপন্ন হয়, তাহাই 
অস্তফবণ নামে পরিচিত । পধ্ভূতের মিলিত সাত্বিক অশ হইতে 
অন্তকরণর জন্ম হইয়াছে, এই অস্তঃকরণই বৃত্তিভেদে মন, বৃদ্ধি, 
আহার, চিত্ত নামে অভিহিত । 
অন্তঃকরণ-মনোবুদ্ধি-চিত্তাহঙ্কারাঃ | 
-_ত্রিশিখ ব্রাঙ্গণোপনিষদ শ্লোক ৩ 
শ্রুতি বলিতেছেন” কামনা, সঙ্কল্প, বিচিকি-সাঁ, শ্রস্কা, অশ্রদ্ধা 
+ ** অধৃতি, হী, ধী, ভয়--এই সমস্তই মন । অথাৎ মনের 
78 মনোনিষ্ঠ ধণ্ম। 
কাম: সঙ্কল্পে। বিচিকিৎসা৷ শ্রদ্ধাহশরন্ধা। ধুতিবধূতি- 
হাঁ ধা ভীবিতোতৎ সর্কং মন: এব । 


-_বৃহদারণাকোপনিষৎ ১1৫1৩ 





বৈদিক শ্রন্ধ 


স্বরেশচন্ত্র নন্দী 


মেকিরপ? শ্রুতি £ই কথাই বিশদভাবে বুঝাইগ্া বলিতেছেন। 
পরমাত্আা নিজের জন্বা চন €তুতি তি বদনন। 5৮৭ ছাবাই 
সর্বলোকে শ্রবণ কবে। দশন করে কারণ দেখ। যায় সকল মানব 
বলিয়া! থাকে, আমি অনভ্রমন; ছিলান,। আইন দেখি নাই বা শুনি 
নাই । মনই দর্শন কবে, শ্রবণ বরে। »**ব পণ বা! অবণকন্ম 
মনেরই ক্রিম্না বা মনোনিষ্ঠ ধণ্ম । আবার কেহ প “এগ স্পণ করিলে- 
মনের দ্বারাই মানব ভাতা নুহ করে | এব ঠ51ও মনেরই 


ক্রিয়াধন্ম । অতএব শ্রচ্ধ। প্রভৃতি মন, অথাহ মনেবহ বুত্তি বা 
মনোনিষ্ঠ ধঝ্ম। 
ত্রীণ্যাত্সনহকুকতেতি মনে!বাচ প্রাণ তান্াযুপেহুবুকতান্থা 


ভ্রমন অভ্বন্নাদর্শমন্থাত্রমনা অভূব' ন। শ্ৌযমিতি মনসা হোন পশ্ঠাতি 
শৃণোতি ৷ তন্মাদপি উপপৃষ্ঠ। মনসা বিজ্কানাি | 
-বহদাবণাকোপনিষহ ১1৫1৩ 
মন এবং ইন্দ্রিয় যেমন পরম পুরুষ হইত জন্ম গ্রণ করিয়াছে, 
ইন্দিয়াদির করণরূপ বৃত্তিসমূভও তেমনি বর্শা হইতে টু উদ্ভূত 
হইয়াছে। 
ধধি পিপ্ললাদ বলিয়াছেনঃ--মন, ম্বপ্পে মহিমা আরা বিষয় 
বৈচিত্ররূপ বিভূতি অন্থভব করেন | যাহা পুরেধ দুষ্ট হইয়াছে, তাহা 
দষ্ট বলিয়া দেখেন, শ্রন্ত বিষয় শ্রুত বলিয়া £& বণ করেন এবং নানা 
দেশ ও দিকে অন্বভূত বন্ধ পুনঃ পুন; অনুভব কবেন | দুষ্ট ও অৃষ। 
শ্রুত ও অঙ্জত, অনুভূত ও তনন্রৃত, মং আমং এই সমস্ত মন দর্শন 
করেন । মন সর্ব রূপ ভষ্টয়া দশম কনেন | 
অত্রেধ দেব: স্বপ্পে মভিমানমন্তভবতি | মদ দুঠ' দু্ঞ্ট পনি আত, 
শতমেবার্থমন্থশণোতি দেশদিগঞ্ভবৈ"» আতামুতিত পুনঃ পুনঃ 
প্রত্যন্ভবাতি দৃষ্টাঞ্চ। দুধ শর তধণ শর তখণনুভতপানন্রভাত সঙ্চসচ্চ 
সব্বং পঙ্গতি সববঃ পণ্যাতি | 
--প্রশ্পোপনিমদা ৪1৫ 
আবার খাষি দীর্ঘতগা বলিধতছেন।+ হে অঙ্গ | জাগি নেব থার। 
দূর হইতে তোমাকে দেখিযা চিনিতে পাবি । আমি মনের দ্বারা 
দেখিতেছি, তোমার মস্তক ধুলিবতিত গকর পথে ক্রমে উপরে 


উঠিতেছে । আত্মানং তে মনসাবাদ করান? মনে! দিবা পয তং পতং 
গং। শিরো অশঙ্গং পথিভিং ভগোভি সন্ম্েশি 'ঠিনান পৃত্রি | 


ধদ ১ন মণ্ডল ১৬৩ সক | 

গাখেদীয় দেবস্থ জে জগন্মা তা স্বয় বহিছাতচিন। মানলের অস্তঃকরণ- 
বুক্টি সমূহের আজগর দে গুড টটল্দ শিশছনান। উচাই অহা 
'গুকাশস্্ান, 'মর্বাং তিনিই হজ কপ. মানলেল আন্তুকরণবুভ্ভিষ 
অভন্তরে থাকির। ১চাতন্া শ্ুপণ কলেন শালা মানাসেল আ্বন্তঃকবাণে 
ভ্ধ। প্রভৃতি বুহিব জাগনল ও ন্কাশ হয়| এই চনত খমষি শর! 
গভ্ভৃ্তিকে মন হথাৎ মানর বৃত্ভি-মনোনিষ্ পঞ্ঘ বলিয়াছেন | 

মনের সভিত্ত বৃতির 'আচ্ছদ্য সম্বন্ধ | নন শ্দ্ধ ও ভজুদ্ধ ভেদে 
ছিবিধ | বিধর্শকামনা-শৃহা মন বিশুদ্ধ, এই কারণে উহার 


বৃতিগুলিও শুদ্ধ অর্থাৎ সত্বগ্ণণময় | শুদ্ধ মানই সত্বগুণাত্মিক। 
শরদ্ধাবৃত্তির বিকাশ ও জাগবণ হমু । 
বাজশ্রবা খযির পুর সার্থকনামা নচিকেতা স্বভাবতত শুদ্ধাস্তঃ- 
করণ ছিলেন বলিয়া যজ্রফলাকাক্থী পিতার বিশ্বজিৎ যজ্ঞানুঠান এবং 
যজ্জনঙ্গিণ। শ্বরূপ সর্ধান্থ দীনের ফল 'শ্মরণ তাহার কিশোর হৃদয়ে 
শ্রচ্থারসের সার করিয়াছিল । অর্থাৎ ভ্ঞাহান শুঙ্গাত্ত:করণ শুভ 
সন্বরযুক্ত ছিল । 
তং হ কুমারং সম্তং দক্গিণাস্স নীয়ুমানাস্ত শ্রদ্ধা বিবেশ। 
--কাঠাপনিষদ ১1১২ 
পক্ষান্তরে ভাহার পিত। যজ্জীদি কম্মেব সাধক হইলেও কশ্ধে যেমন 
ঠাহার শ্রন্ধ। ছিল না, ভাহার মনও তেমন শুভ সহল্লযুক্ত ছিল না। 
মেইজন্ক তানি বিভ্ুখাঠা ব্যক্তির মত ত্রা্গণগণকে শ্রচ্ধাহীন দঙ্গিণা 
দান করেন। লৌকিক ধশ্মের শ্রদ্ধ। ভাবাঈয়া কেবল লোকাঁচারের 
অনুরোধে কশ্ম করিলে মানবের মনোভাব যেরূপ হয়, বাজশরবা খাষি 
তাহারই প্রকৃষ্ট উদাহরণ । অর্থ।ৎ তাঁভাব মন পু্রব মনের মত শুদ্ধ 
ছিল না, সেই জঙ্ই শ্রদ্ধাহীন দান কণ্ম তাহাব দ্বারা সম্ভব হইয়াছিল । 
মনকে শুভসম্থলপযুক্ত করিবাব জন্য খষিগণ প্রার্থনা করিতেন । যে 
দিব্য শত্তিপর্ণ মন জাগ্রত এবং নিপ্রিতাবস্থার দুব দূব ধাবিত হয় এবং 
বাহ ইন্জ্রিয়রপী জ্যোতি সমূহের মধ্যে অন্বতম জ্যোতি, আমাৰ সেই মন 
শুভ সম্কলযুর্ত হউক | 
বজ জাগ্রতো দূবমুদৈতি দৈবং তছুন্সগুস্যততৈটতি দৃবঙগমং জ্যোতিষ! 
জ্যোতিরেকং তম্মে মন: শিব সহল্লমন্তয | যজবেবিদ | ৩৪১ 
সকল দেবপুজা-_যজ্ঞেব মূল উপাদান হৃদয়ের শ্র্ধা | শ্রদ্ধাই 
উপাসনার প্রাণ । শ্রদ্ধার অনুশীলন দ্বারা সকল যুগেব মকল মানব 
শ্রদ্ধীসম্পন্ন হইয়। পরম ধন্মের অনুশীলন করিয়া থাঁকে। শ্রহ্ধা যেমন 
মকল শুভকণ্ন-প্রবৃত্তির প্রস্থৃতি, তেমনি মকল কম্মের সিদ্ধিগাত্রী। 
সেই কারণে বৈদিক খষিগণ বজ্ঞানুষ্ঠানের পুবের সর্ববাগ্রে আদ্ধাদেবীর 
শরণাগত হইতেন | তাহাদিগকে সর্ব কণ্মে সমস্ত সৃষ্ট পদার্থে শ্রদ্ধাময় 
করিবার জন্ট প্রার্থন জানাইয়। মন্ত্রেচ্চারণ পর্ধবক শ্রদ্ধাদেবীকে আহ্বান 
করিতেন । 
প্রীতে আমরা শ্রদ্ধীদেবীকে আহ্বান করি! মধ্যাঙ্ছে আমরা 
শছ্ছাদেবীকে আহ্বান করি! লুখ্যাস্ত সময়েও আমরা শ্রদ্ধীদেবীকে 
আহ্বান করি। অগ্নি দেবি! অয়ি শ্রদ্ধে! তুমি আমাদিগকে 
শ্রন্ধাময় কর ! 
্রদ্ধাং প্রাতহ্বামহে শ্রদ্ধাং মধাং দিনং পদ । 
শদ্ধাং নুর্ধ্যন্ত নিঅ.চি শ্রন্ধেশ্রদ্ধাপয়েহন: | 
খখেদ---১1১৫১।৫ 
আহ্বান-গন্ত্রে ্ধানেবীকে প্রসন্ন করিয়া বৈদিক খখিগণ তাহার 
উপাসনা করিতেন । কি ভাবে কি অবস্থায় তাহার! শ্রদ্ধা! দেবার 
উপীসনা করিতেন ? খধি বলিতেছেন, নিয়ত গতিশীল প্রাণ-বায়ুর 
ছারা রক্ষিত হইয়া স্থির মনে উপবেশন করতঃ ধ্যানস্থ হইয়া খধিগণ 
মনের সন্কল্প এবং ব্যাকুল হৃদয়ের তন্ুরাগ খারা শরস্ধাদেবীর উপাসনা 
করিতেন । 
শ্রদ্ধাং দেব্যজমান। বাঁয়ু গোপা উপাসতে । 
অদ্ধাং হদযায়। কুতা। শ্রদ্ধায় বিদযাতে বনু | 
খপ্েদশ-১।১৫১২-৪ 


মালিক বন্দমত্তী 


[ হর খঙ। ঠখ সংখ্যা 


খাধিগণ শ্রহ্ধারসে অভিযিক্ত হইয়৷ পরম দেবতার পুজা--যন্ঞ কার্য্ে 
প্রবৃত্ত ইইতেন। শ্রদ্ধায় বিগলিভ-হদয় হইয়া! তাহারা যজ্ঞাগ্সি 
প্রজ্থলিত করিতেন । অগ্নিতে ভবিঃ প্রদান করিতেন । তাই খাধি 
বলিতেছেন” হাদয়ে শাঙ্ধার সঞ্চার হইলেই মানব অগ্নি প্রজ্লিত করে, 
হাদয়ে শ্রদ্ধার সধার হইলেই মানব অগ্নিতে হবি প্রদান করে। অর্থাং 
শরদ্ধাময় হইয়া! যজ্ঞামুষ্ঠান করে। 
শরছয়াগ্িঃ সমিধাতে শ্ুদ্ধয়া হয়ুতে হবি: । 
খথেদ--১০1১৫১1১ 
এই জন্মু শ্রদ্ধাব অধিঠান স্থান হৃদয় | সআাট জনকের বিচার" 
সভায় খধি শাকল্যের প্রশ্নোত্তরে বরহ্দধি যাজ্জঞবন্ক্য বলিয়াছেন, --হাদয়ে 
শ্রদ্ধা প্রতিঠিত । কাবণ হৃদয় দ্বারাই শ্রদ্ধা! অবগত হওয়া যায় । 
শ্রদ্ধা প্রতিষ্টিতেতি হৃদয়** স্থদয়েন হি শ্রদ্ধাং জানাতি। 
হৃদয়েহোৰ শ্রদ্ধ! প্রতিষ্টিত। | 
বৃহদারণ্যকোপানিষৎ ৩।৯।২১ 
হদয় মানবদেহের উত্তমাঙ্গ, সং-প্রবৃত্তির আধার । হৃদয়ে সতত 
আত্মানুভৃতি বিদ্তমান বলিয়। হৃদয় শ্রেঠাংশ। জীবের ধশ্মানুভৃতি--ধশ্ম- 
জ্ঞানের জাগরণ ও প্রকাশ হয় হৃদয়ে । হাদয়ে আত্মপুরুষ সতত 
বিরাজমান বলিয়া যেমন শ্রেষ্ঠাশ, তেমনি আত্মানুভূতি বিভ্তমান 
বলিয়াও শ্রেঠাংশ । 
এই জন্যই বৈরম্থত যম শিষ্য নচিকেতাকে উপদেশ দিয়াছেন, 
ঠাহার ( পরমাত্মার ) স্বরূপ ঢক্ষুর গোচর নহে । কেবলমাত্র হাদয় 
অর্থাৎ ছাদয়াধিষ্িত শ্রদ্ধাব ঘারাই তিনি প্রকাশিত হন । 
নমংদূশে তিষ্ঠতি বপমস্ত 
ন চক্ষুষা পশ্ঠাতি কশ্চনৈনম্‌ | 
হৃদ মনীষ। মনসাভি কঃগ্তে। 
ঘ এতদ িছুরমৃতাস্তে ভবস্তি | 
কঠোপনিষদ---২1৩।৯ 
্রঙ্মমি যাজ্ঞবন্থ্য পত্রী মেত্রেয়ী দেবীকে আত্মতত্ব ও অমৃতত্ব বিষম 
উপদেশ দিয়া বলিয়াছেন--হৃদয় যেমন সমুদয় বিগ্তার একায়ন অথাং 
মিলনস্থল, তন্রপ সেই আত্মারও সমুদায়েরই একায়ন | 
এবম্‌ সর্ববাধাম্‌ বিদ্তানাম্‌ হৃদয়ম্‌ একায়নম্‌। 
বৃহদারণ্যক উপনিষদ ২1৪।১১ 
এই জন্যই ত্রন্মধি যাজ্ঞবলকোর উপদেশ-মন দ্বারাই ফা 
জানিতে হইবে । 
মনসৈবনুদটব্যং- বৃহদারণাক উপনিষদ 8181১১ 
বৈবস্বত শিষ্য নচিকেতাকে উপদেশ দিয়া বলিয়াছেন”-ইনি ঘন 


দ্বারাই প্রাপুব্য | 
মনসৈবেদমাপ্তব্যম--কঠোপনিষদ-_২।১।১১ 
এই জন্যুই হৃদয়ে শ্রদ্ধার সধগর হইলে খধিগণ যেমন যন্ত£ 
প্রজ্জালিত করিতেন, অগ্নিতে হবি প্রদান করিতেন, তেমনি দেবোদেত 
শরহ্ধা-উপহারও নিবেদন করিতেন । দেবদেব পরমাত্বা ভা, 
উপহার যতই সামান্য হউক না কেন, এমনকি ভক্তের শ্রদ্ধা-নির্েদং 
উচ্ছি্ও গ্রহণ করিতেন । বৈদিক যুগে এইরূপ এক নারী ₹ 
দেবোঙ্েশে নিজ দস্ত-নিঃসারিত সোমলতা-রদ শ্রদ্ধাপূর্ণ হ”: 
নিবেদন করিয়াছিলেন । 
খষি অত্রির কন্যা অপাল বজ্তীয় প্রস্তর-নিঃসারিত প্রচণি 


৪৪এ বর্ধ-স্ফান্ঠুল। ১৩৬৮ ] 


সোমরসেব পরিবর্তে নিজ দস্ত-নি:সারিত সোমরস ইন্দের উদ্দেশে 
সেই, ধিনি প্রত্যেক মানবেব গৃহে গৃঙে গমন কবিয়া তাচাঁদিগের গৃঁভ 
আলোকিত করিয়া থাক । আমান দস্ত দাবা অভিযযুত সোমলভা- 
নস তোঁমাকে আমার ছাদয়ের অদ্ধা উপভাব ঝাপ দিতেছি: । তুমি 
টা পান কর। ইহা ভজ্ডিত যব এবং ছাতু ছাবা প্রস্তুত 
পুনাডাসাদিব সহিত স্তোত্র যৌগে অর্পণ করিতেছি । তুমি উচা 
হরণ কর! তোমাকে প্রত্যক্ষভীবে অমুভন কপিতে চাই, কিন্ত 
তোমাকে বিশেষভাবে বুঝিতে পাবিত্রেছি না| হে শ্ষুরণশীল সোমরস, 
তুমি ইন্দের জন্য স্তোর ধাবাব মনত নি:ক্ত হও | 

আসো য এধি বীন কো গৃচং গৃঙগং বিচীকশৎ | 

ইমং জন্তেস্থতং পিব ধানাবন্ত: কবস্জিনমপৃপবস্তুমুকখিং 

আচন ত্বা চিকিৎসা মোভধিচনত্বা নেমসি । 

শনেবিব শনকৈ বিবেন্দ্ায়েন্দো পরিশ্রব | 

থাথেদ--৮1১১২-৩ 


যজ্ঞাবস্তেব পুর্বে খধিগণ যেমন শ্রদ্ধাদেবীন শবণাগত হঈতেন, 
তেমনি যাল্জরশ্বব পবমেশ্ববেন শবণাগত হয়া এই ভাবে প্রার্থনা 
কবাতেন”--তে সর্বশক্তিধন পবমাত্মন! জবাজীর্ণ বৃদ্ধ ঘেবপ যষ্টিকে 
আশ্রয় করিয়া গমন কবেন, আমিও সেইৰপ তোমাকে আশ্রয় কবিয়াছি 
-_ভোমাবউ শরণাগত । তোমাকে আমি আমাৰ মধ্ো প্রতাক্ষতাহে 
অন্রভব কলিতে চাই | 
শল্তক্ষেত্রে ধেন্ধু ও স্বগৃতে মানব যেমন আনন্দে বিঢবণ কবে, 
তত পবমাত্বন্‌! তুমি আমাব হৃদয়-ক্ষেত্জে সেইৰপ বমণ কব । 
আ ত্বা বস্ত'নঃ জিবেয়ো ববস্তাশনসম্পন্ে | 
উশ্নসিত্বা সাধস্কাম্মা | 
মোবাপত্তি নো হৃদি গাবোন ধব সেস্বা 
মযাহব বত কো ।। খধর্বেদ”শ-১1৯১।১৩ 
ইভাব পৰ ভাহারা পবনাষ্মাৰ নিকট বস সম্পাদন বৃদ্ধিযাগ 
প্রার্থণা কবিতেন। কাবণ তাহাব বুপাপ্রদত্ত বৃদ্ধিযোগ ব্যতীত 
যজ্ঞকশ্ম স্ুসিদ্ধ হয় না। তাই খাধি মেধাতিথি বিশ্বপতির নিকট 
ৃদ্ধিযোগ প্রার্থনা কবিতেছেন”_বাহান কৃপা ভিন্ন বুদ্ধিমান লৌকেরও 
বন্ড দিচ্ধ হয় না, সেই বিশ্বপতি পরমাত্ম। আমাদিগের অদ্ধা-বুদ্ধিকে 
তাহাতে সংযুক্ত করুন । 
যম্মা্তে ন সিদ্ধতে যজ্ঞোবিপশ্চিতশ্চন | মাধীনং যোগমিস্বভি | 
খাথেদ--১1১৮।৭ 
পবমাত্ম চরণে নিবেদিত-প্রাণ বৈদিক খধি তাই শ্রদ্ধোচ্ছ,সিত কে 
বলিতেছেন,__হে পবমাত্মন্‌! আমরা 'প্রভাহ রাত্রিকালে এবং দিবাভাগে 
শরদ্ধাবুদ্ধি এবং কণ্ম দ্বান! শ্রদ্ধা উপহারসহ নমস্কাৰ করিতেছি । 
অর্থাৎ পরমাত্মার অন্ুগ্রহ-প্রদত্ত বৃদ্ধিোগ লাভ করিয়া! শ্রদ্ধা বৃত্তির 
অন্তশীলন দ্বারা আমবা তোমাক লাভ কৰিব। 
উপস্বাহগ্ দিবে দিবে দোযাবস্তপ্থিয়াবয় নমো! ভরন্ত এমসি । 
ধাথেদ--১1১1৭ 
জগংমষ্টী এক অদ্থিতীয় পবমাত্মাই সর্ধর্যজ্জের ঈশ্বব | াহাঁকেই 
ভ্ঞানীগণ ইন্্, মিত্র, বরুণ, অগ্নি, দিবা, স্ুপর্ণ, গরুত্মন্‌, যম, মাতবিশ্বা 
প্রস্থৃতি নামে অভিহিত করেন | 


ধন্েদ---81৮1২০ 


হালিক বন্দ ৯8৯ 


ইচ্দ্ং মিজ; বরুণমগ্নিমাহব রখো দিবাংস স্পপর্ণো গক্ষংস্বান্‌। 
একং মদ্ধিপ্রাবতধা বদস্তাগ্লিং যমং মাতবিস্থান্মাতঃ ॥ 
গাশ্দ---১।১৬৪18৬ 
মজুর্কেদেন খমিব কঠে ক মিঙ্গাইয়া খষি শ্বেতাশ্ব ঃসও বলাতছেন, 
_হ্িনিই অগ্নি, হিনিই আদ্দিতা, তিনিই ক্ষ, তিনিই চন্দমা, ভিনিউ 
দীষ্টিমান নক্ষরাদি, ন্িনি বায়, হিনিউ প্র্াপতি। 
তদের "শুর হদঙ্গতা আপ: ম প্রঙ্গাপাতিং || 
যজদ্ব্বদ---৩২1১ 
শ্বেতা তবোপনিষং--81২ 
আবান যি ললিভেছেন, যিনি আামাদেদ জন্মদাতা! পিতা, ধিনি 
বিধাতা, ধিনি নিশ্বাভুবনেন সকল ধাম অবগত আছেল, যিনি এক হষয়াও 
সকল দেবতাঁব নাম ধাঁবণ ব্নিয়াছেন, সমগ তুবনের লোক তাহাকে 
জানিতে ইচ্ছা কৰে । 
যো নঃ পিতা জাননা মো পিধাতা 
ধামনি বেদ ভুননানি বিশ্ব 
যে! দেবানাং নামপ্লা এক এন 
ভং ম" প্রশ্ন ভবন] যন্তানা! |] খখেদশ৬১1৮২।৩ 
পুনশ্চ খষি বলিতেছেন, এই পক্ষী এক ভিন্ন দুই নচেন, কিন্ত 
জ্ঞানীগণ বাবা ছানা ইহাব বভবপ বঙল্পনা কবিয়াছেন । 
স্পপর্ণ, বিপ্রাঃ কবয়ো বাঢোভিবেকং সন্ত: বধা বল্পমন্তে | 
খথেদ---১৭1১১৭।৫ 
স্যর নামান্তব যজ্ঞ । পনগাত্মাব শষ্টি ব্চানার্থে আপন মহিমা 
ও স্য্নী শক্তিৰ দাবা যন ( পষ্টি ) কণ্ম সম্পন্ন কেন । 
যশ্চিন্দাপ্পো। মতিমা পর্য্যাপশ্ঠ দক্ষ" দধানো জনমুস্তী যচ্ট" | 
খাখ্থদ-১০1১১১1৮ 
ইন্দ, মিত্র, বকণ প্রভিন্ি দেসত1 তারই মভিমা-বা্ক তাই | 
'গই জন্থা খযিগণ প্রথমে দেবদেল পবথাহ্মাৰ উদ্দেশ পলন আহ্ধাভনে 
মন্ত্রোচ্চাবণ কনিঞ্ছেন | 
যিনি দেবনাঁগাণেন মধো মব্লেন শীর্ষস্থানীয় একমার দেব] 
পরমাত্মা, সেই বৃদ্ধিব আগোৌটন মহান্‌ দেবভাব উদ্দেশে শাহ! নিবেদন 
কলিসা। ভামনা শ্রীচানই টপাসণা করিল | গর্থাং ক্কাগাবি শ্ীতি 
কামনায় বঙ্গান্ঠান কবিন | 
যো দেবেম্বধিদেদ এক আঁসীৎ ক্মৈ দেলায় হলিষা নিপেন | 
ধাধাদ--১০১৯১৮ 
পবগাঞ্ীন উদ্দেশে অভ্তনেল শদ্ধ! নিবেদন ববিয়া কাতর মতিমা- 
বাপ্তক সষ্টি--ইন্দ,। গিন, বরুণ প্ুড়ন্টি দেবনা টদ্দেশে খধিগণ 
নমন্বারমন্ত্র উচ্চারণ করিতেছেন, খযেছোত আমক্ারই সলাগেক্ষা 
সর্কোেৎকু্ট বন্ধ, উভা ছবাই ভীহাদের উপাসনা করিতেছেন £ আমি 
নমস্বারেন সেবা কলির | উশ্ববেন মহিন! প্রকাশিক দেবগণকে নমস্কার ! 
ভাঙাবা ভত্তাধীন ভগলদনব মত নমন্াবের অর্ধীন | যদি পাপ 
কবিয়! থাকি, নমন্থন ছানা সেই পাপকে বিনাশ কৰিব অর্থাৎ নিষ্পাপ 
হইব | 
নম ইচুগং নম আবিনাসে নমো দাধাব পৃথিবী মৃতগ্াম, | 
নমে! দেবেডো। নম ঈশর্রষা' কা চিদেনোনমন। বিবাদে | 
ফায়েদ--৬1৫১।৭ 


৯৪২ 
নি 
পরমাত্মার প্রীতি কামনায় অনুষ্ঠিত কশ্মই বজ্র। পরণাত্মার 
নামান্তর যজ্ঞ | জ্ঞানী-ধিগণ মঙ্জানুষ্ঠান দ্বারা যড্তন্বরূপ পরমাত্মার 
গুজ। করেন । 
যঙ্জেন যজ্ঞম, যদ দেবাং | 
খধাথেদ--১।১৬৪।৫* 
বৈদিকমুগে মন্তাুষ্ঠান যজ্ঞদেবতা পরমাত্মার উপাসনার প্রধান 
অঙ্গ ছিল। জ্ঞানী খযিগণ সব্দাগ্নে বেদমন্ত্ররচনা ও অবণি হইতে 
অগ্নি উৎপাদন ও দুগ্ধীদি হইতে হবির ক্যা করেন। 
যুক্তবাকাং প্রথম আদিত অগ্নিমাদিৎ হবিরজনয়ন্ত দেবাঃ 
ইন্ভাই পরমাত্মার- _মন্ডর্দেবতার অর্চনারুপ্রধান উপকরণ | বৈদিক 
ধন্তের লক্ষা কি? খধি অগন্ভ্য বলিয়াছেন”-অমর আত্মার সাক্ষাৎ 
দর্শন লাভই বৈদিক যজ্জের প্রকৃত লক্ষ্য | 
অমৃতশ্য চেতন; যজ্ঞ 
ধাবেদ--১।১৭০1৪ 
খাধি অঙ্গিরা বলিয়াছেন, জ্ঞানীর যঞ্জানুষ্ঠান ঘারা--যন্ঞম্থরূপ 
পরমাত্মার উপাসন! দ্বারা স্বীয় আত্মাকে মহান্‌ হিংসারভিত, সর্বব্যাপী, 
পরমাত্বার সহিত সংযুক্ত কবেন। যজ্ঞ কশ্মদ্ধারাই আত্মার অন্ঞান- 
অন্ধকার মুক্ত হইয়৷ জ্যোতিথ্ময় পরমাত্মার জ্োতিঃ উদ্ভাসিত হয়। 
যুপ্্তি ব্রণ মকষং চরস্তং পরিতস্ুযঃ | রোচস্তে রোচন। দিবি । 
খখেদ---১।৬।১ 
ধধি অব্রি বলিয়াছেন, মরণধন্টীঁ মানব যন্্ানুষ্ঠান দ্বারা সেই 
অমর দেবতার-_-পরমাত্মারই পুজা! করে। তিনি প্রতোক মানবেরই 
পুজনীয়। 
তমধ্বরেষু জতেডে দেবং মর্তী অমর্তাম, 
যজিষ্ঠং মানুষে জনে । 
ধান্বেদ ৫1১৪২ 
পরমাত্মোপলব্ধির জারা স্ববূপ শ্রদ্ধাপৃর্ণ যজ্ঞানুষ্ঠান দ্বারাই মানব 
শ্রেষ্ঠ লাভ করিয়া! থাকে । তাই খধি তাস্ব বলিয়াছেন_ দূর শ্রবশ- 
কারিগণের মধ্য সেই মনুযাই শ্রেষ্ঠ, যিনি অদ্ধামধ হইয়া যক্ঞানুষ্ঠান 
দ্বারাই যজ্ঞদেবত। পরমাত্মাব উপাসনা কবেন । 
যন্তে যন্দ্রে সমর্ত্যো দেবান সপ্যধাতিথঃ 
সুয়ৈ দীর্ঘশ্রতম অবিবা সত্যে শান ।! 
খাথেদ ১০৯৩২ 
শ্রেষ্ঠত্ব লাভের জগ্ই জ্ঞানবান পুরুষ জ্ঞানবত্া স্ত্রী পবা বিপ্তার 
আচার্য্য ও উপদেষ্টাগণই যজ্ঞানুষ্ঠান করিয়া থাকেন | 
অস্থিনা যজ্ঞ. সবিতা সরম্বতীস্রশ্যাকপং বরুণোভিষ্জান্‌ 
যজুবের্ধদ--১৯।৮* 
ধাধি আঙ্গিরা প্রথমে যন্জর প্রবর্তন করেন; তিনি এব খাষি 
অথর্ধন্‌ প্রথমে অরণি-মধাস্থ লুক্কাইত অগ্নি আবিষ্কার করেন। 
উভয় খবির কণ্ম একই প্রকার | এই জন্তাই বেদে উভয়ের নাম এক 
শব্দে অথর্বাঙগী গ্রাথত হইগাছে। এই ছুই খষি যে সমস্ত মন্ত্রের 
শ্রষ্টাী তাহারা “অথ বিঙ্গীরস” নামে প্রস্দ্ধ। 
মনু বাহ বজ্জেব সর্দ প্রথম অনুষ্ঠাতা । 'মন্ুহ্বা অগ্নে যন্ত্র 
নেজতদসুকৃত্যে ম৷ : প্রজাযজস্তি” শতপথ ত্রাঙ্জাণে ১1৪1২ | 
মানর যজ্ঞ-দেবতার শ্রীতি কামনায় এবং নিজ কল্যাণ প্রাপ্তির 


মানিক বন্ধু্তী 


। হর খণ্ড ৫ন সংখ্য। 


আশায় যজ্ঞামুষ্ঠান করিয়া থাকে। খাধি ভরদ্বাজ বলিয়াছেন" মানব বজ্য- 
দেবতার প্রীতি কামনায় স্তব-স্তুতিপূর্ণ যস্জানুষ্ঠান ঘবারা যন্্রদেবতার 
উপাসনা! করে। 
ত্বাংহি স্মা চর্ধণয়ো ষজ্জেভি গীভিরীলতে | 
খথেদ--৬।২।২ 
বৈদিক যন্ত্র স্তোত্রাত্বক | খধি দেবাপি বলিয়াছেন, আদিম 
খধিগণের অনুষ্ঠিত যজ্ঞ স্টোবরপূর্ণ ছিল। অর্থাৎ স্তোত্রই ছিল যজ্ঞের 
প্রাথ। 
বা পূর্ব খবয়ে। গীভিরায়ন্‌ ত্বাম ধ্বরেষু পুরুহুত বিশ্বে । 
খাধেদ--১০।১৮।১ 
বৈদিক দেবতাগণ স্তবস্তাতি-প্রিয় ছিলেন, সেইজন্য খযিগণ 
দেবতার শ্রীতি প্রসম্নতা কামন৷ করিয়। ুক্ত বা স্তোত্র রচনা করিয়া 
তাহাদিগের সুব করিতেন । তীহারা মুখে শ্লোক রচনা করিতেন । 
উহাকে মেঘের ম্যায় বিস্তার করিতেন । উকৃথ স্ত্রতি বিশিষ্ট গায়ত্রী 
ছন্দে সুক্ত রচনা করিতেন | গাথাকারের৷ সামবেদের বৃহৎ গাথ। 
দ্বারা, আফিগণ খথেদের মন্্র্ধারা, বাণীকারেরা যজরবের্দের বাণী ঘবারা 


ইন্দ্র প্রভৃতি দেবতাগণের স্তুতি করিতেন । 
মিমীতি শ্লোক গাস্তে পর্ন ইব ততনঃ | 
গায় গায়ত্ মুকথাং । বন্ধেদ"-১।৩৮1১৪ 
ইংজমিদ গাখিনো বৃহদিংদ্রমর্কেভিরবিশ: | 
ইংদ্রং বাণীরমুষত | খাষেদ-_-১1৭।১ 


স্তোত্রগুলি রসযুক্ত মধু ঘুতাদি অপেক্ষা অধিক মধুর--অতিশয় 
আনন্দদায়ক ছিল। খধি এইরূপ একটি মধুর আনন্দদায়ক স্তোব্র 
রচনায় কর্ধের উদ্দেশে বলিতেছেন,_রমযুক্ত মধু-ঘুতাদি অপেক্ষ। 
মধুরতর অতিশম্ব আনন্দদায়ক স্তোত্রবাক্য মকৎগণের পিতা কুদ্রের 
উদ্দেশে উচ্চারিত করিতেছি । ইহার দ্বারা স্তোতাগণ সমৃদ্ধিসম্পল্ন 
হন। হে মধুর রহিত কদর! আমাদের ভোগের জন্ পর্যাপ্ত অন্ত 
আমাদিগকে দাও, আমাদিগকে পুর্রপৌত্রদি দান কর। শুখী কর। 
ইদং পিত্রে মকতামুচ্যবতে চ 
স্বাদো: স্বাদীয়ে। রুদ্রায় বর্ধন" | 
রাস্থা চ নো অমুত মর্ত ভোজন: 
ভবনে তাকায় তনয়ীয় মৃল। 
খাধেদ--১1১১৪।৬ 
খধি অন্রি এইরপ মধুর রসপূর্ণ স্তোব্র দ্বার কুদ্রগণের স্ব 
করিতেছেন-_হে মধুর সোমরসমিশ্রণকারী কদ্রগণ ! আমাদিগের 
পুষ্টিকারী ন্্রতি মধুর রস দ্বারা তোমাদিগের সেবা করাতছি। 
তোমরা অস্তরীক্ষের সীমা অতিক্রম করিয়া যত্্ুসহকারে আগমন কর। 
সু-পন্ক হব্য তোমাদিগকে পোধণ কবিতেছি। 
মধৰ উধু মধু ঘরা কর্রাপিষক্তি পিপুাষী 
যৎ সমুদ্রাতি পথ প্কা পৃক্ষোতরং তবাং | 
খথেদ ৫1৭৩1৮ 
স্তোত্রশুন্ঠ যক্ত বজ্ঞনামের যেমন অযোগ্য, তেমনি উহা! দেবতাগণেরও 
অশ্রীতিকর | সেইজন্ত খধি কুৎস ইন্দ্রকে সম্বোধন করিয়। বলিতেছেন” 
হে ইন্র। আমাদিগের পাপমকল বিনাশ কর । স্ততি দ্বারা আমরা 
স্তিহীনকে পরাস্ত করিব | স্ততিশৃন্ যজ্ঞ পৃথক বস্ত। তোমার 
নিকটও উহা শ্রীতিপ্রদ হয় না। [ আগামীবারে সমাপ্য 


আমাৰ দেখ। ভ্ববশীন্ধনাথ 





ঞ্ীনরেশচন্দ্র চক্রবর্তী 


থেকে বন্ধ মান্ুষেৰ যাতায়াত জীবনেব যাত্রাপথে ॥ 
বহু মানুষের আনাগোণা হৃদয়ের ছুয়াবে। কাউকে বা 
মনেব ক্যামেরা ধবে রাখতে পেরেছে, কেউ বা হাঁনিয়ে গেছে বিস্মবণের 
অস্তবালে । মানুষের মত মানুষ ধাবা, তারাই ধবা পড়েছেন মনেন 
কামেবায়। তাদের পুণ্যন্ম.তি মনেন মৌচাকে সঞ্চয় করে রেখেছে 
আননোেব রঙিন মধুমাধুরী ৷ দুরগণ্তদিনের সেই শ্মঘির সৌরভ 
এখনো মনকে দোলা দেয়, মনকে উতলা করে ভোলে । মনে হয় 
এ ম্মতির সয় কালের বুকে অক্ষয় হয়ে থাক্‌ । আমি একদিন যে 
আনন্দ লাভ করেছিলাম, তার ভাগ অন্য মানুষকেও কিছু দিতে পাঁরি-- 
এই আশ! নিয়েই আজ কলম ধরেছি । 
আজ থেকে প্রায় ত্রিশ বছৰ আগেকার কথা । আমি তখন 
অষ্টম শ্রেণীর ছাত্র । রবীন্দ্রনাথের নাম আমাদের কাছে বেশ 
পবিচিত | বাবার মুখে শুনেছি ববীন্দ্রনাথের কথা । কার সংগে 
বাবাব পরিচয়, বাবার কবিতা তাঁকে দেখানো, রবীন্দ্রনাথকে গান 
শোনানো, রবীন্দ্রনাথের ভাত থেকে পুবস্কাৰ নেওয়া, এমনি আনো 
কত কি। রবীন্দ্রনাথ ছিলেন আমাদের মনিব, আমাদের জমিদার । 
কিন্ত সম্পত্তি ভাগাভাগি হযে রবীন্দ্রনাথ সাঁজাদপুব ছেড়ে দিয়ে 
শিললাইদহে চলে গেলেন । অবনীন্দ্রনাথ পেলেন এই সম্পত্তি । সেই 
ভবশীন্্রনাথ, শিল্পী-গুরু অবনীন্দ্রনাথ ও ত্ঠার ভ্রাতৃদ্য় গগনেজ্্র নাথ 
ও সনরেন্র নাথ আসবেন সাজাদপুরে । সহসা এলো এই খবর 
সা্গাদ্পুরের আকাশ-বাতাসকে চঞ্চল করে। গভীর ঘম ভাঙ্গিয়ে 
খাবা বললেন £ চোখমুখ ধুয়ে নাও, এখনি গান ঠিক করতে 
হবে। 
আমি বোকা বোকা চোখে তাকিয়েছিলাম । বাবা বল্লেন £ 
অবনী ঠাকুর আসছেন কাল, গান ঠিক করে রাখতে হবে যে। 
সহপাঠী নিখিল সিংহের কাছ থেকে কিছুদিন আগেই অবনীন্্র 
নাথের ক্গীরের পুতুল” বইখানি পড়েছিলাম । আর কবিগুরু 
ববীন্্রনাথের ভাইপো | কাজেই অবনীল্তনাথকে দেখবার একটা 
আকুল আগ্রহ আমার শিশুমনে ছিল বৈ কি। 
পর দিন প্রভাতে কুঠিবাড়ির সামনে লোকে লোকারণ্য । খালের 
পাব থেকে জলের মাঝখান পর্যস্ত খানিকটা যায়গা মঞ্চের মত করে 
গড়ে তোল। হয়েছে । পার থেকে কুঠিবাড়ীর সদর দরজা পর্যন্ত পথের 
টপর লাল সালু পেতে দেওয়া হয়েছে । হছুদিকে লাল নীল হলদে 
মবৃজ কাগজে খামগুলি সুলজ্জিত। খামের লঙ্গে লম্বা দড়িতে বেঁধে 


দেওয়। হয়েছে দেবদাক ও পীভালাহানে নানা বেল পাত। । খালের 
স্বল্প জলকে আলোডিত করে অননীন্দনাথেব ছিমাবখানা এসে লাগলো 
কুঠি বাড়ীর খাটে । 

আমন' উৎস আগ্রঙ্তে দেখলাম অবতলণেন দৃশ | গগনেন্্র 
নাথ ও অবনীন্দদাথ নামলেন আগে । তাবপবে নামলেন সমরেঙ্ 
নাথ । কনকেন্দ নাথ এলং আন কমেকজন ভীদেশট সঙ্গী, 
তাদের নাম বা পপিচম আজ কিছুই গনে নেই । সেলিউটিং গান 
দিয়ে অভার্থনা কর! হল কাদের | খ্টাবা ববান উঠে গোলন কুঠি- 
বাড়ীর গোতালায় | "এইট কুঠিবাডীততেই এক সময় রবীন্দ্রনাথ 
অনেকদিন করে এসে থাকতেন এব আনেক প্রসিদ্ধ গল্প, কবিতা, 
নাটক লেখা হযেছে এইখানে বসে । কবিগ্চকৰ প্রিয় ভাইপো এই 
অবনীন্দ্রনাথ বা 'অবন' । তখন আমনা ছোট, স্বলের ছান্র, 
কুগিবাড়ীর দোতলায় উঠলাৰ অর্দিকাৰ আমাদেন ছিল না। 
অবনীন্নাথের আগমন উপলক্ষে সেদিন নারে উঠেছিলাম সেই 
কুঠিবাড়ীর দোতালাম-_আমাদেন রূপকথান বাক্ষপ্রবীতে | অবাঁক 
বিশ্ময়ে চেয়ে দেখেছিলাম ঘলেব আসবাবপত্র" ববি বর্সাব অশকা বড় ঝড় 
অয়েল পেন্টি, | সব চেয়ে আনন্দ হয়েছিল, বাবা যখন বললেন" এট 
টেবিলে বমে ববীন্দরনাথ গলপ লিখনেস, এই অর্গ্যান বাজিয়ে নৃতন 
গানের সুর দিতেন, আব এই বাঁথকমে আ্ান কবছ্তে কবে শ্মস 
করে করে নতুন গান বচন করতেন | 

বিবাট তল্পঘব জুডে ফলাঁস পাতা তমেছে। সাক্ষাদপুবেন নিশিষ্ট 
ভদ্রলোকের! অনেকেই এসেছেন | বাঁবান সশগে আমি? সেদিন 
অবনীন্্নাথের বাণী শুনবার সৌভাগাঙ্গাভ কবেছিলীম | কিছুক্ষণ 
পর স্তর হল রেডিয়ৌন গান | সেই প্রথম বেন্ডিও গুনলাম | তখন 
বোধ হয় কলকা'ভায় বেডিওষ্টেশন স্যাপিন সনি | কাপে যয 
লাগিয়ে এই রেডিও শুনতে তাতো | গান বা কথা স্পষ্ট শোনা যেতো 
না। গ্রাম তো! দাবেব কথা, বাশ্লাদেশ্র মফংস্বল-সহরগুলিতেও 
রেডিও ছিল মুষ্টিমেয় লোকেষ | ইবেজী গান হচ্ছিল । অস্পষ্ট একটা 
স্ব ভেসে আসছিল কাশ এই পর্দাস্ত | তবুও সেদিন প্রাণ আনঙ্দে 
নেচে উঠেছিল এই জন্বা যে, একটা নতুন জিনিষ দেখবার এব" শুনবাৰ 
সৌভাগ্য লাভ হল । সেদিন অনেক রাতে বাড়ী ফিরেছিলাম। 
পরদিন ইউনিয়ন ক্লাবে পদার্পণ করলেন অব্নীঙ্গনাথ | সভার 
উদ্বোধন হলো! আমাব গান দিয়ে | বাবার লেখা এনং সুর দেওয়া 
গান। একটা কলি আক্তও মনে আঁছে* *“নাচিছে হাদয় হরব পুলকে। 
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কি শুভ বারতা আনে সমীরণ। গান শেষ করে মালা দিলাম 
ঠাকুর আতৃঘযের গলে | অবনীন্্নাথ কাছে ডেকে বসালেন । সভ। 
পেষ হলে সম্মানিত অতিথিদের আপ্যায়নের জন্য প্রচুর আহার্ষের 
'আয়োজন ছিল। অবনীন্দ্রনাথ তারই একটা! ডিম আমার হাতে 
ভুলে দিলেন | কিন্ত আজকেব মত্ত! ছিল না তখনকার দিন । 
'আঁমি ডিসট। হাতে করে বাইরে চললে গেলাম কিন্ত খাওয়া আর 
হল না। ) 

বাবা এসে বল্লেন £ ওটা খেয়োনা, ফকিরটাদকে দিয়ে দাও। 
ফকিরটাদ ছিল ঠাকুবষ্টেটের পেয়াঁদা | তখন নাকি বাঁমুনদেব পক্ষে 
অগ্ঠের ছয়! কৌন কোন জিনিম খাওয়া নিষেধ ছিল | কাবণ, 
রবীন্দ্রনাথের খাস বাবুটি কলিমুদ্দির বশধনেবা ঠাকুরদের রানা করে 
খাওয়াচ্ছেন এবং এই সব খাবাঝও পরিবেশন করেছেন | তখন নীরবে 
: পিতৃআজ্ঞা পালন করেছিলান কিন্ত আজ বৃঝি এই ছেগয়া চু*য়ির বিষ 
আমাদেন সমাঁজ-দেহকে কতখানি জজবিত করে রেখেছিল যার 
ফলে আজ এমনি একটা বিপ্লব এদেশে সম্ভব হয়েছে । 

আর একটি আনন্দমুখন দিন ফ,টে উঠলে! ধরণীর বুকে । সভা, 
সমিতি, লাঠিখেলা, তলোয়ার খেলা, যাত্রা থিয়েটারে সমস্ত সাজাদপুর 
যেন জমজমাট | সেদিন শিল্পী গুরু যাবেন আমাদের স্কুল পবিদর্শনে | 
“বিচিত্র অনুষ্ঠান দিয়ে ছাত্রেরা জানাবে এই মহান শিল্পীর প্রতি তাদেব 
অন্তরের শ্রদ্ধা । আমনা প্রন্থত হয়ে সকাল সাতটায় বিদ্তালয়-প্রাঙ্গণে 
সমবেত হলাম । আটট। থেকে অনুষ্ঠান । এলেন শুধু গগনেন্্র নাথ 
“ও মরেন্্র নাথ; অবনীন্ত্র নাথ অন্তস্থ । 

আমাদের অনুষ্ঠান দেখে যে অভিথিবা খুসী হয়েছিলেন, তা বুঝতে 
পারুম তখন যখন আমাদের ডাঁক পড়লে কুঠিবাঁড়ীতে আবাৰ বিচিত্র 
অমুষ্ঠান দেখবার জন্য । প্রদিনের বৈঠক ঘরোয়া বল্পেই চলে। 
অবনীল্্র নাথ খুব খুমী হল্পেন। পাগ্ুৰ গৌরব" থেকে একটি দৃশ্যের 
অভিনয় হল এই অনুষ্ঠানে । শ্রীকুষেন অভিনয়ে বিশ্বেশ্বর চক্রবর্তী 
অবনীন্্র নাথের ভূয়সী প্রশংসা অর্জন করেছিলেন | 

রাত্রে চন্রপুপ্' নাটকেন অভিনয় করলেন সাজাদপুবের প্রবীণ 
, লাট্যসমাজ । চাণক্যের ভূমিকায় £ম্ুধীর সেনের অভিনয় এত 
নিখু'ত হয়েছিল যে, অবনীন্্র নাথ তখনট মন্তব্য করেছিলেন--“11৩ 1৪ 
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হয়েকদিনের আননামেল। ভেঙ্গে দিবে সেবাবের মত অবনীল্তর 
, মীথের প্রিমার খান! ছেড়ে গেল কুঠীবাড়ীবঃঘাট | ধীরেছ্ধীবে মিলিয়ে 
, গেল দ্রিমারের ধেখীয়া নীল দিগন্তে । 

তারপর কেটে গেল একটি বছর | আমান জীবনের একটা মহা 
বিবর্জনের বন্থব সেটা । ছুদিনেন জবে বাব! দ্ছেত্াগ কবলেন | 
দরিদ্র স্কল-মাষ্টাবের সন্তান আমরা যেন অনাথ হলাম । আমার 
আকাশ থেকে নিভে গেল সমস্ত আনন্দের আলো । আবাব ভাদ্রের 
নির্টিটি দিনটিতে সাজাদপুৰে এলেন অননীন্্নাথ । এবাৰ আব 
মারে এলেন না, এবার এলেন যাট শীড়ের ছিপে । আবার যেন 
. স্থৃত মুপ্ত সাঁজাদপুবেব ধমনীতে প্রবাহিত হল নতুন বজমোত। 
আবার জেগে উঠলো প্রাণের স্পন্দন | এবার কিদ্ব স্কুলে বিচিত্র 
অনুঠান তেমন জমলো। না, কারণ বাবাই ছিলেন এ সমস্ত অনুষ্ঠানের 
প্রাণ। 

স্থলে এলন অবশীন্রনাথ। আমাদের শ্রেদীতেও এলেন। 


হাগিক বন্দী 


হর খণ্ড, ৫ম সংস্থা 


আমাদের সহকারী প্রধান শিক্ষক ধীরেন্দ্রনাথ গুগুভায়া আমার -দিকে 
লক্ষ্য করে অবনীন্্রনাথকে বল্লেন : এইটি নবদ্ধীপ বাবুর ছেলে নরেশ, 
যার কথ! আপনি জিজ্ঞেস করেছিলেন ! অবনীন্দ্রনাথ আমার দিকে 
এগিয়ে এলন । আমি তার কোন প্রশ্নের উত্তর সেদিন দিতে পাঙ্গিনি, 
শুধু পায়েব ধুলো নিয়ে নীরবে দীড়িয়ে ছিলাম, চোখ দিয়ে বার ঝর 
করে ঝরে পড়েছিল জল। অবনীন্বনাথ বল্লেন: কাল সকালে 
কুঠিবাড়ীতে আমার সংগে দেখা করে! । 

এবারেও আমোদ-প্রমোদের ব্যবস্থা আগের বছরের মতই ছিল। 
এবার অবনণীল্দ্রনাথের সগে এসেছিলেন শিল্পী মনীষী দে। আমরা 
ছুপুর বেলায় গিয়ে মিলতাম কুঠিবাঁডীর পিছনে অশোকতকুর তলে । 
নানা গল্প হত্তো মনীমীবাবুর সগে। তার ছিল খুব ঘোড়ায় 
চড়ার সখ । মাঁভাদপুরে তখন ভাল ঘোড়া ছিল না। বৌঁঝাটান। 
ঘোডাই ছিনি রাইডিং করতেন । তখন মনে পড়লে! জন গিলপিনের 
ঘোঁড়ায়-চড়াব কথা | আমরা ভাঁসতাম আর ভাততালি দিতাম। 
মনীষীবাবু 'আমাদের খুব ভালবেমে ফেলেছিলেন, কাজেই তিনি নিজেও 
আমাদের হাসিতে যোগ দিতেন | 
দোতলায় । অননীন্দ্রনাথ কাছে ডেকে নিয়ে বসালেন, বললেন £ 
একটা গান শোনাবে? 

আমি বললুম : হারমনিয়ম বাজাতে জানি না। তখন ঠাকুর- 
পরিবারেরই একটি ছেলে ববীন্দ্রনাথের সেই অর্্যান বাজালেন আর 
আমি গাঈলাম বাবার কাছে শেখ! রবীন্দ্রসগীত “সিভাসমের আসন 
থেকে এলে তুমি নেমে, মোর বিজন ঘরেব দ্বাবের পাশে দড়ালে না 
থেমে ।” ব্বীন্দ্রসগীত শুনে সবাই খুর খুমী হয়েছিলেন । কারণ 
মেটা হল আন্গুরবালা, আশ্চর্থময়ী, কে মল্লিকের যুগ। “বাধন 
তরীখানি” অথবা "হাত ধবে আমায় নিয়ে চল সখা" এই সব গানই 
জনপ্রিয় | রবীন্দ্রসংগীতের কোন রেকর্ডই বোধহয় তখন বের হয়নি, 
অথব! হলেও সহরের গণ্তীর মধ্যেই সীমাবদ্ধ ছিল তার প্রচার । 
এই অজ্জপাড়াগীয়ে একটি বালকেৰ কে এই গান শোনবার আশ! 
তারা করেননি । আর আমিও রবীন্দ্রসংগীত হিসেবে সে গানের মূল্য 
তখন বুঝতে পাঁনিনি | 

নান! গল্পের পন অবনীন্দনাথ জিজ্ঞেস করলেন “তুমি তো নাইন-এ 
পড়, এডিশনাল সাবজেক্ট হিসেবে কি কি নিয়েছে! ।* 

আমি বললাম £ ইতিহাস ও সন্ত । 

তিনি চোসে বলেছিলেন £ কর্মজীবনে ও ছুটোব (কানটাই কা 
লাগবে নান্তে। আচ্ছা, ভবিষাতে কি হতে চাও তুমি? এপ্রশ্নের 
জন্তে আমি প্রজ্ুত ছিলাম নী, হঠাৎ বলে ফেললাম £ শিক্ষক । 

অবনীন্দ্রনাথ এবারেও হেসে বললেন £ ত্রতটি মহান, কিন্ত দাতিদ্য 
ঘুচবে না। 

আমি আর কোন কথ! বলতে পারিনি । 

অবনীন্্নাথ তীর '্ীরের পুতুল' এব দশটাকার একখানা নোট 
আমার হাতে দিয়ে বললেন : তোমার আবৃত্তি ও সংগীতে আমি মুগ্ধ 
হয়েছি, এই তার পুবস্কার | 

সেদিন পুরস্কার নিয়ে হাসতে হাসতে বেরিয়ে এসেছিলাম: 
বন্ুদিন অতীত হয়ে গেছে । আমার জীবনের ওপর দিয়েও কৈশোর 
যৌবনের ছুঃখ-্থখের ঢেউখেলানো দিনগুলি অতিবাহিত হযেছে 


যৌবনের সন্ধ্যায় উপনীত হয়ে আজ হামেশাই স্মৃতিপটে ভেসে উঠছে 
অবনীন্্রনাথের ভবিষাৎ-বাধী-- শিক্ষকের ত্রত মহান, কিন্তু দারিদ্র 
ঘুচবে না” । আমার জীবনে ফলে গেছে সেঈট বাণী । শিক্ষকের 
ত্রত গ্রহণ করেছি । দাবিজ্লা ঘোচেনি একথা ঠিক, কিষ্ত এই যে 
সহস্র সচম্্র ছাত্রছাত্রীৰ জীবন গঠনেন কাজে অশ্শ গ্রহণ কনাতে পেবেছি 
এই তো আমার গৌবব, এই তো সান্তনা | 

নিজের কথাটা বড্ড বেশী হয়ে গেল | কি করবো--সেই মহান 
শিল্পীর সংগ-স্থখের শ্বৃতি মনে উদয় হলেই ষে অনেক বেশী কথা 
বলে ফেলি! 

যাত্রা গান ছিল অবনান্দনাঁথের প্রিয় । 
'প্রাণবন্ধু অপেবা পাটি '্টাকে গান শুনালো । 

সেরাতট। আমার বেশ মনে আম্ছ। বিবাট প্যাণ্ডলেব নীচে 
শান হচ্ছে । লৌকে লোকাব্ণা । একধাবে বসে আচ্ছেন অবনীন্দ্রনাথ ও 
কাব সঙ্গীগণ । তাদের পিছনে ফ্রাড়িয়ে বড় বড় তালের পাখা দিয়ে 
চাওয়া করছে ছাত্ররা! ৷ 'আদিশুব' নাটকের অভিনয় হচ্ছে । তক্ষমীলের 
ভমিকায় অবতীর্ণ হয়েছেন নফন ঘোষ । মস্তকে গেকর! পাগরী, চোখে 
চশমা, হাতত ছড়ি । জনতা সদ্ধ হয়ে শুনছে সেই অপূর্ন অভিনয় । 
আমরাও অবণীন্দ্রনাথেব চেয়াবের পাশেই ফরাসে বর্সে গান শুনছিলাম | 
তক্ষশীলেব অভিনয় শেষ হলে অক পড়ে গেল । স্তর হল কনসাট | 

অবনীন্দ্রনাথ ডেকে পাঠালেন নফৰ ঘোষকে । নফর বাবু 
ক্ষেীলের পৌষাকেই এসে অবনীন্্রনাথকে প্রণাম কৰে গীড়াল্সেন । 
অবনীন্দ্রনাথ বল্লেন $ তোমান অভিনন্ন অনবগ্ত হয়েছে হে নফব। 
আনার সত্যি খব ভাল লেগেছে । কাল বিদ্ধাবলীতে তোমাব বাণীর 
অভিনয়ও আমাব খুব ভাল লেগেছে । এবার গিয়ে আমি তোমার 
£স্থো একটি রম্নাল ডেস পাঠিয়ে দেবো । তেসে বল্লেন £ একটা জিনিষ 
কিন্ধ আমার চোখে খন খাবাঁপ লাগালো, যে জন্যে তোমায় ডেকেছি। 

নফব বাবু সবিশ্ময়ে বল্লেন £ বলুন প্যাব, শুধবে নেবান্‌ চেষ্টা করবে! | 


কলকাতা 
্রীঅনিল কর্মকার 


রোম লগ্ডন থেকে ঝড় ছুটি আন্ম--চগাওয়া--এই কলকাতা 
ইল প্র-স্থব বুকে পথ ঠোটে কখন! কি পাটলিপুতনরর 
দিন পেয়ে চলে যাবে বিজয়নগবী কোনো দূর দিল্লীব 
সর এনে কুয়াশার রামধন্্ু একে দেবে মানসী নগর । 
আনমনা মম্ব্দানে মাথাউ'চু মন্ুমেন্ট কোনো বৃষ্তিব 
স্বাদ নিষে দেখবে কি থেমেছে মনন্ন এই জীনন গভীব ; 

' জানবে কি এইখানে মানুষের সব শোক ট্রাম বাস ট্রেণ 
ঝরে যাবে একদিন দূর তারাদের ছবি নিয়ে কিনাবায় । 


ওকে সাইরেন ডাকে জাভাজেব পথ কেটে সাগরকে বেসে 

সে সংঘগিত্রা নারী গে কি চলে যাবে কোনো সোনালী ফিহিলে, 
খর্ঘর দিন ছেয়ে বাত ঘমে কলকাতা কখন! কি হবে | 
'কোনো মানুষের সাধ মানুধী কি মিছিলের নুর স্থরধুনী | 
'গাঙ্গের সমতঙ-_বণিকের বিলাসিনী--বিপুল্ নগর, 

উপমহাদেশ ঘিরে এখানে মাথা তোলে ভারতগুকুষ । 


১১৯স্্৮ 


তাই সাজাদপুরেব 


অবনীন্ত্রনাথ বল্লেন : চশম! কোথায় পেলে হে, আদিশুরের সময় 
কি চশমাব প্রচলন ছিল? 

নফর বাবু সলজ্ছাবে বল্লেন : গণেশ অপেবায় উপেন পাত্ডাকে 
এ পোঁধাঁকে অভিনয় কবতে দেখেছিলাম | 

অবণীন্্নাথ বলেন : উপপেন পান্ডা অবগ্ঠ 'অভিনেহা উচুদরের 
কিন্ত যখন যে ভগমিকায় 'অভিনম্ করবে, তখন গেই সময়কার 
পৌষাক-পবিচ্ছদ নীতিন'তি বাম বেখে চলবে । 

নফরনাবু মাথ! নীচু কবে চলে গেলন । বাকি অশ তিনি 
আব চশন! পরে অন্ভনঘ্ব কবেননি । অব্ান্দ্নাথ কলকাতা গিয়েই 
নফরবাবুকে খুৰ দামী 'একটি বালব পোষাক পঠিমে দিয়েছিলেন । 

পবদিন বাতে মুবাপাডা কমিদাৰ কাছানাপ্রাঙ্গণে একটি জন- 
সভার অবনীন্দ্রনাথ ভামণ দিলেন | এক আশেপাশে বন্ধ 
কুষকপ্রজা! উপস্থিত ছিলেন । বশলান 2 বন্ধুগণ, 
আপনাবা আমাকে শিলী বলে জাংনন, কিন এই যে আনাৰ কুষক 
প্রজাবা আজ আমার সামনে সমবেভ হাসুছ্েন,। এনা ছানার চাইতেও 
বড় শিল্পী। আমি কাগজের বুকে ব' ফপিয়ে মনাবন চিদ্ন গড়ে 
তুলি। তাতে মেটে মানর ক্ষুধা । আঁব আমার কুমক বন্থুরা 
উর মরুভূমির বুকে লাঙল ফলকের তুপি দিযে যে গ্ঠাম শহ্যভাগার 


সম” 


'আন্থীনুনা৭ 


. গড়ে তোলেন, ধবণীকে ফুলে ও ফসল সমূদ্ধ করে তোলেন, কোটি 


কোটি নরনাবীর ক্ষুধা! মিটান, তাক মূলা অনেক বেশী এব আমার 
শিল্প কর্মেব চাটতে তাদের শিল্প দীথস্থাগী | 

করতালিপ্বনিত্ে মভাগচ মুখবিঠ হয়ে উঠলে। | 

তারপব এলে। বিদায়েব দ্নি। অবনান্দ্রনাথের হাটঙ্গাড়ের 
ছিপথানা দেখত দেখত আবু তযে গেল দৃব মদাঁব বাকে | এরপর 
আর প্রত্তক্ষদর্শন পানি উন, ভবে টিঠিপবেন আদান-প্রদানের 
নধো দিমু তার স্মৃতি বানু ছিল বন্ছপিন এন: আজও পাখেম হয়ে 
আছে সেই ম্বৃতিন ঘম্পদ | 


অনুর 
শক্তি মুখোপাধ্যায় 


ভেবেছিলাম ভোমা.কও বলঝো। ন। 
বিস্ত আমি নিক্গে ; 

নিজেকে আঘাত দিয়ে জ্যুগু হদঘে 
যাততাই যন্ত্রণার নীজ পুতে রাখি 
তোমাকে বলার ইচ্ছা প্রতিটি মুহৃ্ে 
দীমার বাপন ছিড়ে বালে 'মামে। 


তাখো আমি কণ্তা ক্ষুদ্র একাছ বিনে 
হোমাকে পাগমাল । 

সজীব কামনা নিয়ে এগিয়ে যাবো 

সে ক্ষমতা নেই । 

ভেবেছিলাম তোমাকেও বলবো না 
কিন্তু আমি নিজে ; 

জঙ্গ এক হৃদয়ের শক্ত খঁটিতে 
চিয্বস্থায়ী?বাঁা পড়ে আছি । 


৮০৪ 


হতদুরেই থাকুক না কেন নুঙ্পোচনাকে একটি মুছুর্তের অন্যও সে 
মন থেকে দুরে সরিয়ে দিতে পারেনি । 

তার শয়নে শ্বপনে, জাগ্রতে সর্ধ কাঁজের মধ্যেই *এবং সর্বক্ষণ 
ল্ুলোচন! এতকাল তার সমস্ত মনটা জুড়ে ছিল | 

কিন্ত কই। তবু তো এই মুহূর্তে কোন অনান্থাদিত পুলকে 
তার মনট। শিহরিত হচ্ছে না| অনাবিল কোন প্রসন্নতায় সুলোচনার 
এই প্রত্যাগমন তাকে পুলকিত বা রোমাঞ্চিত কবছে ন।। 

ধীনে ধীরে এক সমু হরনাথ এনে ঘরের এক ধারে পালছ্কের 'পরে 
বিস্তৃত শয্যার "পরে উপবেশন করল । 

নিজেন মনেত্র সবটা আলোচনার শ্বতিতে সর্বক্ষণ ভরে 
থাকলেও বাইবে কখনো সে কথা কাউকে ঘণাক্ষবেও জানতে 
দেয় নি হরনাথ । 

অবিশ্বি যুখে 'গ্রকাশ না করলেও নাবী হয়ে নয়নতারার 
কাছে দেট। আদৌ অবিদিত ছিল না, নয়নতারা চোখকে হবন।থ 
ফাকি দিতে পাবে নি । 

নয়নতারা বুঝতে পেরেছিল অল্প দিনেই স্বামীর মনেব মধ্যে আনু 
যারই হোক এশ্রীবনে দ্বিতীয় কোন নারীবই আর জাম়গ! হবে না। 

তাঁব প্রথমা স্ত্রী স্মলোচনাই আঁজও তার'স্বামীর সমস্ত মনটামজুড়ে 
রয়েছে । এ্কচ্ছন্ধ সাআজ্জীব মই আজ সেই নাগী হরনাথের সমস্ত 
সত্তীকে আড়াল করে রেখেছে । 

সে কারণে প্রথম প্রথম অবিশ্ি নম়ুনতারার মনে স্বাভাবিক 
ভীবেই হিংসাঁ৭ অস্ত ছিল না। কিন্ত যত দিন অতিধাহিত হয়েছে 
ক্রমে তান সেই হি"্সা একটু একটু কবে ফেন তার মন থেকে 
মুছে গিয়েছে। 

মনে হয়েছে কাব উপরে সে হিংসা পোষণ করছে আর কেনই 


বা করছে। সে তো সামনা সামনি এসে গ্লীড়িয়ে তার 
সঙ্গে কোন প্রতিদল্বিভা করে শি। সামনা সামনি আস! 


দ্বুরে থাক, একটি সংবাদ পযন্ত কখনো নেয় না বা! নেবার চেষ্টাও 
কবে না, মনে হয়েছে তাই কেমন সে মেয়ে মানুষ ! যে এমনি করে 
স্বামীকে ত্যাগ করতে পাবে । অবশেষে তাই একদিন রাত্রে শুলোচনার 
কথ! হরনাথকে ন! জিজ্ঞাসা] কবে আব পারেনি নয়নতারা, বলেছিল 
সে, তার কথ! জানতে বড় ইচ্ছা করে? 


কার কথা! গভীর বিম্ময়ে তাকিয়েছিল সেদিন হরনাথ 
নয়নতাবার মুখের দিকে | 

দিদির কথ! । 

হঠাৎ একথা বলছে! কেন নয়ন? 

কেন? 

ছ্যা। 


একটু হেসে জবাব দিয়েছিল নয়নতারা, জানতে ইচ্ছা করে না 
বুঝি ছোট বোন হয়ে বড় বোনের কথা। তাছাড়া এতে অন্বায়ই হা 
ফিআছে। বলনা গো! 

কি বলবো ! 

বাঃ এ যে বললাম দিদির থা | দির্গি তো নবন্ধীপেই আছেন। 

হ্া। 

হাজার হোক শ্রী--ওধু দ্রী ময় প্রথমা স্্রী। কর্তব্য হিসাবে 


নাসিক বন্থৃযতী 


[ হয় খও, ৪র্থ নখ) 


তার সঙ্গে জামার কোন সম্পর্ক নেই নয়ন । 

কথাটা যেন অতঃপর চাঁপা দেবার চেষ্টা করেছিশ হরনাখ। 
কিন্তু নয়নতারা কথাটা চাঁপা দিতে দেয়নি । আবার বলেছিল, 
কি ষে বলো স্বামি-স্্রী--কথায় বলে জন্ম জন্মাস্তরের সম্পর্ক । 

তার কথা থাক নয়ন । অনন্তব গন্ভীর কঠে কথাটা বলে ষেন 
এ প্রসঙ্গকে প্রখানেই ইতি করে দিয়েছিল হরনাথ । 

সামান্ত যেটুকু ধেয়াটে ও অস্পষ্ট ছিল সেটুকুও বুঝি সেদিন দিনের 
আলোর মতই পরিষ্কার হয়ে গিয়েছিল নয়নতারার কাছে । কারণ সেই 
রাত্রে পাশাপাশি এক শয্যায় শুয়েও দুজনার একজনও ঘ্মাতে পারেনি । 
এবং পরস্পর সে বাত্রে আর কেউ কারে! সঙ্গে কথ! আর না বললেও 
পার্থ শাস্সিত ম্বামীর বার ছুই দীর্ঘশ্বীদ মোচনের মধ্য দিয়েই 
নয়নতাবার কাছে সব কিছু বুঝি পবিদ্ধা হয়ে গিয়েছিল। দ্বিতীয়বার 
আর কোন দিন এ প্রপঙ্গের উদ্ধাপন করেনি নয়নতারা ম্বামীর কাছে। 
কিন্তু উদ্বাপন না করলেও চাঁপা একটু বুক ভাঙ্গা বেদনার হাহাকার 
তার সমস্ত বুকখানিকে যেন ভরিয়ে রেখেছিল । 

বস্তত হরনাথের কাছেও ব্যাপারটা অবিরত ছিল না শেষের 
দিকে | বুঝতে সে পেবেছিল বইকি সব কিছু । 

সহস! স্রলোচনার কণম্বরে চমকে ওঠে হরনাথ । কি হলো বসে 
কেন এখনো । রাত জনেক হলে ষে, হাত মুখ দৌবে কখন ? 

যুযা। হা_এই যাই। 

হরনাথ উঠে ফাড়ায়। হাত মুখ ধুয়ে বস্ত্রাদি পরিবর্তন 
করে, 'আছিক সেনে হরনাথ ঘরেব বাইরে আসতেই দেখতে পেল 
ঠাই হয়ে গিষ়েছে । হবনাথ ধীবে ধীরে এগিয়ে গিমে আপনের 'পরে 
উপবেশন কবল । তরনাথ কিন্কু পণিতৃপ্থির সঙ্গে জাহার করতে 
পারল না । ছু'এক গ্রাস মুখে দিল তারপর কিছুক্ষণ আহার্ধ বন 
নিয়ে নাড়া চাড়া কৰে এক সময় টক-ঢক করে সমস্ত জলটুকু খেয়ে 
উঠে পালো। 

ওকি! কিছুই যে খেলে না। রান্না ভাল হয়নি বুঝি! 
স্ুলোচন। শুধায়। 

না, না বেশ হয়েছে । 

তবে খেলে না ষে? 

কেন। খেলাম তো। 

হাত মুখ ধুয়ে হবনাথ ঘরে এসে বসতেই হকার মাথায় কন্ধি 
চাপিয়ে ফু দিতে দিতে স্ুলোচনা এসে রে প্রবেশ করল। এনং 
স্বামীর হাতে হু'কাটা তুলে দিয়ে ঘর থেকে (স বের হয়ে গেল। কিন্তু 
সেবাত্রে ছঁকাতে দু" একটা টান দিয়ে অগ্তমনত্ক ভাবে পালনের 
একপাশে কাটা নামিয়ে রেখে এগিয়ে গিয়ে ঘরের সেজ বাতিট' 
নিভিয়ে দিল হরনাথ | অন্ধকারে ঘর ভবে গেল। | 

কিছুই আর দৃষ্িগোচর হয় না। শুধু অন্ধকার | 

অন্ধকারেই শধ্যার 'পরে একসময় গা এলিয়ে দিল হরনাথ। 

সমস্ত বাড়িট! ষেন অন্তত সন্ধ হয়ে গিয়েছে, কোথায়ও কোন সাঁড 
শব পর্যস্ত নেই। 

সমস্ভ দিনের ক্লান্তি । অনান্ত দিন কর্মান্তির পর যাতে গৃহে 
প্রত্যাবর্তন করে, আহাযাদির় পর শব্যায় শয়নের সঙ্গে সেই ছু চক্ষৃতে 
গভীর নি্রাী নেমে আসে, কিন্তু আজ হয়নাথের চচ্ছু থেকে নির্রা খেন 


র্‌ 


খার্যাহিক জীবনী-রঠল! 
(রতন্ত 
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নীলাচপ ছেড়ে দক্ষিণে যাব এবার। তোমরা 
' সম্মতি দাও সফলে। 

বা, দক্ষিণে কেন ? 

*বিশ্বরূপকে খু'জব।' 

. বিশ্বরূপ যোল বছরে সন্ন্যাস নেয়, ছু বছর পরেই 
পাওডুরে দেহত্যাগ করে। শচীমাতা ছাড়া এ খবর 
সকলের জানা । তবে এ ছল কেন? 

এ ছল বিনয়ের নামান্তর । দৈম্যের অবতার প্রভূ 
কি বলতে পারেন--আমি জীবোন্কার করতে দক্ষিণে যাব? 
সামান্য দস্তের কথাও যে তার মুখে আসবে না। 

“আমরাও যাব তোমার সঙ্গে ৷ 

“না, আমি একলা! যাব।' 

সকলের মাথায় যেন বাজ পড়ল। নিত্যান্দ 
বললে, তা কীকরে হয়? এফলা যেতে কত কষ্ট। 
তোমার কষ্ট আমরা সইব ফী করে? দক্ষিণের তীর্ঘপথ 
সমস্ত আমার জানা, বলো, আমি তোমার সঙ্গী হই।" 

“না, কেউ আমার সঙ্গী হবে না।' 

“কেন, আমাদের অপরাধ ?' 

প্রত হালেন। বললেন, “তোমাদের গাঢ় স্নেহই 
আমার বিষয়কণ্টক। তে!মাদের গাঢ় স্লেহে আমার 
' কর্সভঙ্গ |! তোমাদের জন্যে আমি কিছুই ইচ্ছামত 
করতে পারি না।' তাকালেন নিত্যানন্দের দিকে £ 
'য়্যাম নিয়ে বৃন্দাবনে যাব স্থির করলাম, তুমি আমাকে 
শাস্তিপুরে অ দ্বত-ভবনে নিয়ে এলে । সঙ্ন্যাসীর প্রধান 
সহায় যে দণ্ড, তা ভেঙে দিলে নীলাচলে। জানি এ 
সমস্তই তোমার ভালবাসার প্রকাশ, কিন্তু আমার 


কার্ধহানি। সাধ্য নেই তোমার মনে, কারু মনে, জমি 


ব্যথা দিই। যেহেতু আমি নর্তক, তুমি সুত্রধর। 
যেমন নাচাও আমাকে, আমি তেমনি নাচি। 
জগদানন্দ বললে, “কিন্ত আমাকে নেবে না কেন? 
আমার কী অপরাধ? 
'অহনিশ তোমার একমাত্র চেষ্টা ফী করে আমাকে 


 ভোগে-আরামে রাঁখবে। ফী করে ভালো খাওয়াবে, 


ভালো পরাবে, শুতে দেবে ভালো! বিছানা । কিন্ত 
আমি কি ওসব নিতে পারি? অথচ তোমার কথায় 
রাজি না হলে রাগ করে তুমি তিন দিন আমার সঙ্গে 
কথা বল না।' 

কিন্ত আমার দোষ কী? জিগগেস করল 
দামোদর। 

“আমি সন্ন্যাসী আর তুমি ব্রহ্মচারী মাজ্জ। কিন্ত 
তুমি সর্বক্ষণ আমার উপর শিক্ষাদণ্ড ধরে আছ। তুমি 
আছ শুধু বিধিনিয়ম পালন করাতে, বিধিনিয়মের বাইরে 
আমাকে দিতে চাও না স্বাধীনতা । কৃষের জন্যে যে 
আমি একটু প্রাণভরে কীদব, তাতেও বাধ! ।' প্র 
ডাকলেন মুকুম্দকে : “আর তুমি? তুমি কিছু বলছ না? 

মুকুন্দ অশ্রুনেত্রে ঈলাড়িয়ে রইল নীরবে। 

“তোমার ছুঃখ দেখে আমার ছুখ ছিগুপাকার হক 
শীতেঙ আমি তিনবার সান করি, মৃত্তিফায় শুই, 
তোমার কাছে অসহ্য । কিন্তু ভূমি স্পষ্ট কিছু বল ন 
অন্তরে ছুংখী হয়ে বিষাদমুখে গড়িয়ে থাকো । আমি ( 
নিয়ম পালন করি, তাতে আমার ছুঃখ নেই, কিন্তু আম 
নিরম পালনে মুকুন্দ ছুখে পাচ্ছে -তাই আমার “ছু 
ওর মুখের দিকে চাইতেও আমার বুফ ফেটে যায়। 

যার য! গুণ তাই দোষ বলে ফার্তন করলেন প্র 
“দোষার়োপচ্ছলে করে গুণ-আব্বাদন। 
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“বেশ, তুমি যখন বলছ তুমি একাই যাবে, 
আমাদের কাউকে নেবেন! সঙ্গে, তখন তাই হবে।, 
বললে নিতাই, “আমাদের নুখ-ছুংখ বিচার করব না, 
তোমার ইচ্ছাকেই শিরোধার্য করব! কিন্তু তোমার 
কৌগীন, বহির্বাস ও জলপাত্র কে বহন করবে? 
তোমার হ্'হাত তো নাম গণনায় আবন্ধ থাকবে, তৃমি 
নিজে তো বইতে পারবেনা । তারপর প্রেমাবেশে 
যখন পথে অচতন হয়ে পড়বে, তখন কে তোমার বস্ত্র 
পাত্র রক্ষা করবে? অন্তত একজনকে সঙ্গে নাও ।' 
“কার কথা বলছ? একটু কি নরম হলেন 
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কুষ্দাসের কথা । সরল বিনয়ী ব্রাহ্মণ, তোমার 
পাত্র-বন্ত্র ও বছন করবে আনন্দে । 

বেশ, তাই নেব। এখন চলো! সার্বভৌমের সঙ্গে 
দেখা করি। 

সর্বমঙগল উপস্থিত তার ছুয়ারে, সার্বভৌম নিমাই- 
নিতাইফে পুজা! করে আসন নিবেদন করল । 

প্রভু বললেন, “অনুমতি করো!। বিশ্বরূপের খোজে 
দক্ষিণে যাব। তোমার শুভ ইচ্ছায় আবার ফিরে 
আসব নিবিগ্রে।। 

শেলের মত বুফে এসে বিধল সার্বভৌমের। 
বললে, “প্রভূ, তোমার বিরহ কি করে সহা করব? এর 
চেয়ে আমার নিজের মৃত্যু, পুক্রের মৃত্যুও সহনীয় ছিল। 
তৃমি স্থেচ্ছাময় স্বতন্ত্র কে তোমাকে নিবৃত্ত করবে? 
তবু, কোন্‌ পথে তুমি যাবে, কী করে সইবে পথরেশ ? 

'কেন কাতর হচ্ছ? সাস্বনা দিলেন প্রত । 
'আমি সেতুবন্ধ পর্যন্ত যাব, আবার ত্বরিত ফিরে আসব। 
কৃষ$ সকলকে কৃপা করবেন।' 

'তবে দিন কতক আরে! থাকো । প্রাণ ভরে 
তোমার শ্রীপাদপল্প দর্শন করি। যাঠীর মা, ব্রাহ্মদীকে 
বলি, তোমাকে ভিক্ষা দেন দিন কতক । 

চারদিন থেকে গেলেন প্রভূ । তারপর মন্দিরে 
গিয়ে অগল্লাথের কাছে আদেশ প্রার্থনা করলেন। 
প্রসাদী মাল! এনে দিল পুজ্জারী-_-তাই আজ্ঞামালা। 
মালা নিয়ে মন্দির প্রদক্ষিণ করলেন, সমুদ্রতীর ধরে 
আলালনাথের উদ্দেশে অগ্রসর হলেন। 

'তূমি এবার ফিরে যাও।” বললেন সার্বভৌমকে। 

'প্রভু, আমার এক নিকোন আছে।' বললে 
সার্বভৌম । “গোর্দাবরী তীরে বিস্ভানগরে রামানন্দ রায় 
আছে। সে রাজপ্রতিনিধি, বিষয়ী, জাতিতে কায়স্থ। 
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তাই বলে তাকে উপেক্ষা কোরো! না, দয়া করে দর্শন 
দিও। সে যেমন পণ্ডিত তেমনি ভক্ত । তার সঙ্গে 
আলাপ করলেই বুঝতে পারবে। তাফে আমি 
এ যাবত “বৈষুব' বলে, পরিহাস করেছি, তার কথা ও 
আচরণ কোনো কিছুরই মর্ম আমি বুঝনি। তোমার 
কৃপায় এবার তার তত্ব হৃদয়ঙগম হয়েছে । তুমি তাকে 
সম্ভাষণ করলেই বুঝবে তার মহত্ব ।, 

দেখ! দেবেন বলে প্রভু সম্মত হলেন। আলিঙ্গন 
করে বললেন, “এবার তবে ঘরে ফিরে কৃষ্ণ ভজন করো । 
আর আশীর্বাদ করো আমি যেন তোমার প্রসাদে 
নীলাচলে ফের ফিরে আলি 

চলে গেলেন প্রভূ। সার্বভৌম মুছিত হয়ে পড়ল। 
তার দিকে প্রভু আর ফিরেও তাকালেন না। 
“মহানুভবের চিত্তের স্বভাব এই হয়। 'পুষ্পসম কোমল 

বজময় ॥ 

এসিড রিনা সুস্থ করে বাড়ি পাঠিয়ে 

| 

বাকি সকলে যুক্ত হল প্রভুর সঙ্গে । সমুদ্রের ধারে 
ধারে হেঁটে হেটে পৌঁছুল আলালনাথে। 

আলালনাথকে প্রণাম করে নৃত্য সুরু করলেন 
প্রভু। দলে-দলে লোক এসে জড়ো হতে লাগল। 
চতুর্দিকে রব উঠল হরি-হরি, রব উঠল কৃষ-গোপাল। 
অরুণ বসনে মণ্ডিত এমন কাঞ্চনদেহ কেউ দেখেনি, 
দেখেনি এমন কম্প-ম্বেদ, এমন পুলকাশ্র। যে দেখে 
সেই চমতকার গোণে, ফিরে যেতে চায় না। ছেড়ে 
যেতে চায় না। 

প্রভুর তা হলে ছুপুরের ভিক্ষা জোটান কঠিন হল । 

“তোমরা কেন এত ভিড় করছ?” নিত্যানস্দ চাইল 
বোঝাতে । “কথা দিচ্ছি, প্রতি গ্রামে এমনি নৃত্য 
হবে, তোমরা! পাবে এই মহৎ সঙ্গ । এখন সকলে 
নিরস্ত হও গাঁয়ে-ঘরে ফিরে যাও ।” 

কে কার কথা শোনে! 

চলো! তোমাকে ল্লান করিয়ে নিয়ে আসি ।' . . 

সমুদ্রে নিয়ে গেল প্রতৃকে, আথালি-পাথালি লোক 
ছুটল। তাড়াতাড়ি সান করিয়ে আবার নিয়ে এল 
মন্দিরে। আর তক্ষুনি বন্ধ করে দিল দরজা । 

গোগীনাথ প্রসাদ নিয়ে এসেছিল, নিমাই-নিতাইকে 
ভিক্ষা করাল। অবশিষ্ট বাফি সবাই ভাগ করে নিল। 

দরজা খোল। দর্শন করতে দাও আমাদের ।' 
জনতা উত্তাল হয়ে উঠল । 


': ভক্তদের সাহস হলনা দরজা খোলে ।: কিন্তু প্র 


কতক্ষণ -লোক-আতি সহা করবেন? বললেন, দ্বার 


মৌচন করো ।' 
সন্ধে পর্বস্ত চলল জনল্লোত। যে দেখল সেই 
বৈষ্ণব হয়ে গেল। মুখে ধ্বনি ফুটল- হরি-হুরি, 
কৃষণ-কৃষণ, জয় কৃষ্ণ শ্রীচৈতন্। 
সারারাত কাটল কুঞ্তকথায়। প্রভাত হলে 
প্রীতঃস্নানের পর প্রত ভক্তদের কাছে বিদায় চাইলেন। 
সকলে আবার হায়-হায়. করে উঠল। 
কারু দিকে আর. ফিরে তাকালেন না। কৃষ্ণবিরছে 
ব্যাকুল হয়ে রাধিকার মত চললেন বিষাদচ্ছবি হয়ে। 
মুখে শুধু এক বাক্য: 'রাম রাঘব, পাম রাঘব, 
রাম রাঘব, রক্ষ মাম। কৃষ্ণ কেশব, কৃষ্ণ কেশব, কৃষঃ 
কের্শব, পাহি মাম্‌। এই বাক্য মুখে নিয়েই চলছেন 
গৌরহরি, আর যাকেই দেখছেন, বলছেন,-_-বলো হরি, 
বলো কৃষ্জ। আলিঙ্গন করছেন. আর সেই সুযোগে 
শক্তি সঞ্চার করে দিচ্ছেন! আর সে তার গ্রামে ফিরে 
গিল্সে কৃষ্ণ বলে নাচছে, কাদছে আর হাসছে, বৈষ্ণব 
হয়ে যাচ্ছে । তার পর অন্য গ্রামের লোক যখন তার 
সঙ্গে দেখা করতে আস.ছ, সেও হয়ে উঠছে মহাভাগবত, 
ককঞ্চনামের আচার্য 
' এভাবে সেতুবন্ধ পর্স্ত সমস্ত দেশ বৈষ্ণব হয়ে গেল। 
ক্রমে এসে পৌঁছলেন কৃর্ক্ষেত্রে, গঞ্জামে। 
মন্দিরে কুর্মাবতারের বিগ্রহ দেখে স্তবস্ততি করতে 
লাগলেন। উধ্ববাহু হয়ে নাচতে লাগলেন প্রেমাবেশে। 
এখানেও সেই কৌশল । এক গ্রাম থেকে অন্ত 
গ্রামে কৃষ্ণাগ্রিসথগর | 
কৃষ্ণনাম লোক মুখে শুনি অবিরাম । 
সেই লোক বৈষ্ণব কৈল অন্য সব গ্রাম ॥ 
এইমত পরমুরায় দেশ বৈষ্ণব হৈল। 
কৃষ্ণনামামূত-বন্যায় দেশ ভাসাইল ॥ 
কুর্ম নামে এক বৈদিক ব্রাহ্মণ আছে সেই গ্রামে, 
' প্রভুকে নিজ গৃহে নিমন্ত্রণ করল। নিজে পা ধুয়ে 
দিল প্রভুর, সেই জল খেল সবংশে। অনেক স্েহে 
ভিক্ষা করাল নানাপ্রকার, সবংশে খেল শেষান্ন। 
বললে, “যে পাদপপ্ ব্রহ্মা ধ্যান করছে, তাই আমার ঘরে 
উপস্থিত। গ্রভু, তোমাকে আর আমি ছাড়ব না, 
বিষয়তরঙ্গে আমি ছিন্নভিন্ন হয়ে যাচ্ছি, আমাকে তুমি 
সঙ্গে নাও।' 


“এসব কথ! বলবেনা। বললেন প্রভু, “ঘরে 'বঙ্গে 


৷ ১ হবিজ জী 
নিরন্তর কষ্ণনাম নেবে, আর যাকেই দেখবে তাকেই 
করবে কৃষ্ণ-উপদেশ। ' তোমাকে বিষয়তরঙ্গ ্ 
পর্ধন্ত করতে পারবে না ।: 

সর্বাঙ্গে গলিতকুষ্ঠ, বাস্থদেব রাত্রে শুনতে পেল, 
কুর্মবিপ্রের ঘরে প্রভু এসেছেন! ভোর হতেই চলে 
এল তড়িঘড়ি। 

প্রভু কোথায় ?' ্‌ 

“এই খানিক আগেই চলে গেছেন ।, 

চলে গ্রেছেন !' মুছিত হয়ে মাটিতে পড়ে গেল 
বাস্থদেব। 

জীবনে তার একমাত্র সঙ্গী কুষ্ঠকীট। অঙ্গের 
ক্ষতস্থান থেকে যদি একটি কীট মাটিতে পড়ে যায়, 
বান্থুদেব আবার তাকে সত্ব ক্ষতস্থানেই আশ্রয় দেয়। 
নিজ দেহের শ্র'ত বিন্দুমাত্র অভিনিবেশ নেই, নিজ 
দেহ দিয়েই কাঁটগুলোকে, যেসব কীট দেহ থেকে 
খসে পড়েছে তাদেরও, সেবা-যত্ব করে, ভরণপোষণ 
করে। যে ঈশ্বরতন্ময়, কোথায় আর তার দেহবুদ্ধি! 

বিলাপ করতে লাগল বাশ্রদেব। 

হঠাৎ তার চোখের সামনে প্রভু এসে ফাড়ালেন। 
ধু ধাড়ালেন না. তাকে বুকে টেনে নিয়ে আলিঙ্গন 
ফরলেন। দিলেন তাকে জ্যোতির্ময় নিরাময় স্পর্শ । 

মুহূর্তে অভিনব কাণ্ড ঘটে গেল। কুষ্ঠ সেরে 
গেল বানুদেবের। তার সর্ব অঙ্গ নিরবগ্য হয়ে উঠল, 
ধরল সুবর্ণকাস্তি। 

“এ শুধু তুমিই পারো ।” বললে বাস্থদেব। এ 
জীবের পক্ষে অপস্ভব। তুমি ভগবান, জীবনিস্তার 
তোমার স্বভাব, তাই তোমার মধ্যে উত্তম-অধমের 
ভেদ নেই, উত্তম-অধম দুইই তোমার সমান প্রিয়। 
কিন্তু এ আরোগ্য সর্বাংশে আমার পক্ষে শুভ হল কী? 

 ফেন এ কথা বলছ ?" 

“আমার এখন অহঙ্কার না জন্মায় প্রবচিত্তে 
বললে বাসুদেব, “আগে আমি সকলের অস্পৃশ্য ছিলাম, 
আমার গায়ের গন্ধে কেউ আমার কাছে ঘেঁসত না, 
নিজেকে ভাবতে পারতাম দীনাতিদীন বলে। তুমি 
এখন আমার দেহকে নিষ্ষলঙ্ক করলে, রূপে লাবণ্য 
গরীয়ান করলে, এখন আমাতে দেহাভিমান না এসে 
যায়। আর তুমি তে! জানো অভিমানই ভর্জনের শক্র। 

তুমি সর্বদা কৃষ্-কৃষ্জ বলো, কৃফ-ধবনিতেই 
জন্মাবে না খভিমান। কৃষ্ই, তোমাকে আত্মসাৎ 
করে নেবেন । 
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। পশ্ীডু চললেন এগিয়ে । নষ্টকুষ্ঠ রূপপুষ্ট হয়ে 
গেল। শুধু তাই নয়, হয়ে গেল ভক্তিতুষ্ট। প্রভুর 
নাস হল বাসুদেবামৃতপদ । 

' “জিয়ড়-বুসিংহের স্থানে পৌছলেন তারপর । এই 
নূসিংহ প্রহলাদের স্থাপনা । দগুব নতি করলেন 
প্রভু । বহু নৃত্যগীতভ্রতি করলেন। সিংহ যেমন 
অন্যের সম্পর্কে উগ্র হয়েও নিজের শাবকদের কাছে 
শান্ত, তেমনি নৃসিংহ হিরণ্যকশিপুর মত ভক্তদ্রোহীর 
প্রতি উগ্র হয়েও প্রহ্বাদের মত ভক্তের কাছে 
ন্েহশীল। 

: প্রহ্লাদদ তার বন্ধুদের বললে, “তোমরা যদি আমার 
বাক্যে শ্রদ্ধাবান ও, তা! হলে শ্রদ্ধা হতেই তোমাদের 
বিশুদ্ধ বুদ্ধি উৎপন্ন হবে। আমি বলছি, যাতে ভগবানের 
অবিচলিত আসক্তি হয়, তাই করো। গুরুশুশ্রাঘা 
করো, সমস্ত লন্দবন্ত সমপণ করো, সাধু ভক্রবুন্দের 
সংসর্গ করো, ভগবতকথায় অনুরাগী হও, সশ্রদ্ধ হও। 
ধ্যান করো তার পাদপদ্প । যেখানে তার যত মুতি 
আছে, বহুমূত্যেকমূতি, সমস্ত দর্শন-পুজন করো। 
ভগবান সবভূতে ব্তমান- তাই জেনে সর্বইূতে সাধুদৃষ্ট 
করো। তাহলেই দেখবে বাস্ুদেবে আসক্তি আগবে ॥ 
ছ্বিজত্ব, দেবত্ব, খধিত্ব, চরিত্র, বনুঞ্তা, দান, তপস্যা, 
যঙ্ছ, শৌচ ও ব্রত-_মুকুন্দের গ্রীতি-উতপাদনে সমর্থ 
নয়, একমাত্র নিমল ভক্তিতেই হরি আনন্দিত হন। 
গোবিন্দে একান্ত ভক্তি আর তাকে সর্বত্র নিরীক্ষণ করাই 
ইহলোকে পুরুষের পরমস্থার্থ। ভক্তি ছাড়া আর 
সমস্তই বিড়ম্বনা । 

পরতত্বব্ত একেই বু, আবার বহুতেও এক। 
তাই যেখানে যত মন্দির পেয়েছেন--ভগবতীর কি 
ভৈরবীর, বিষুর কি নৃসিংহের, দর্শন করেছেন প্র 
আর সর্বত্রই তার প্রেমাবেশ। যদিও কৃষ্ণের মাধুধ 
আস্বাদনের জন্যেই তার অবতার, সেই আন্বাদনে পু্ণতা 
কই যদি অন্ত ভগবংস্বরূপের মাধুর্ধও না আন্বাদিত 
হয়? কোনো ভগবত্স্বরূপই উপেক্ষণীয় নয়। 
বিভিন্নন্বরূপে ভেদবুদ্ধি করলে অপরাধ । ঈশ্বরত্ব তাই 
প্রভুর সর্বত্র প্রেমাবেশ। 

একরাত সেখানে থেকে আবার চললেন দক্ষিণে । 
গোদাবরীর তীরে এসে দীাড়ালেন। এ কি, যমুনা 
নাকি? আর চারদিকের এই 'ঘন বন, এই বুি 
ব্র্তভূমি। মাতোয়ারা হয়ে নাচতে লাগলেন। আবার 
এ অঞ্লও বৈঝবায়িত হল। 
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পার হলেন গোদাবরী ৷ ঘাটে স্নান করে অদূরে 
বসলেন কষ্তকীর্তন করতে। 

হঠাণড বাজনী! বেজে উঠল, দোলায় চড়ে কে আসছে 
রাজরাজড়া । সঙ্গে বহুত্র ভূতা, বৈদিক ব্রাহ্মণ, 
সৈন্যসামন্ত। অনেক ঠাউবাণ। আসছে নান করতে, 
কিন্তু বিষয়-বিলাসের ঘনঘটা কত ! 

প্রভু জানেন এ কে। এ উত্কলবাসী, বিদ্যানগরের - 
অধিপতি রামানন্দ রায়। বিষয়ে বসবাস করেও 
নিরাসক্ত। কৃষ্প্রেমে টলমল । 

বিধিমত সানতপণ করল রামানন্দ । হঠাশ 
নজরে গড়ল অদূরে একাকী কে এক সন্ন্যাসী বসে 
আছে। সন্ন্যাসী সম্বন্ধে রামানন্দ বিশেষ উৎসাহিত 
নয়, কিন্তু কে এ অপরূপ? অরুশব্ণ বহিবাস, 
ফমলচন্ষু, স্থুবলিত প্রকাণ্ড শরীর, শরীরে শত সূর্যের 
তেজ। সমস্ত বন-বিটগী আলে! করে বসে আছে। 
শুধু চোখেই চমত্কার লাগপনা, প্রাণেও বাশি বেজে 
উঠল। রামানন্দ এগোল দ্রুত পায়ে, একেবারে 
দণ্ডবত ভূলুন্ঠিত হয়ে প্রণাম করল প্রভুকে। 

তাকে আলিঙ্গন করবার জন্যে প্রত ও সতৃষ্ হলেন। 
উঠে দাড়িয়ে বললেন,__'ওঠো । কৃষ্ণ-কুষ্ণ বলো ।' 

উঠল রামানন্দ । সহধচোখে তাকিয়ে রইল। 

তুমিই রামানন্দ ?' 

দেন্যবশে রামানন্দ বললে, “আমিই সেই মন্দভাগ্য 
শৃদ্রাধম।' 

“তুমি ?” কতদিনের হারানো বন্ধুকে খুজে পেয়েছেন 
--সেই উদ্বেল আনন্দে দীর্ঘ দুঢ় ভুজে রামানন্দকে প্রভু 
বুকের মধ্যে জড়িয়ে ধরলেন ! ছুজনেরই স্বাভাবিক 
প্রেমের উদয় হল-_ প্রভুর রাধাভাব, রামানন্দের গোগী- 
ভাব। পরস্পরকে আলিঙ্গন করে দুজনেই পড়লেন 
মাটিতে-স্তস্ত স্বেদে অশ্রু ফম্প পুলক বেব্য তো 
ফুটলই, মুখে ফুটল গদগদ শব্দ--কষ- কস, কৃষণ-কৃষঃ | 

এ কী আচরণ ! বৈদিক ব্রাহ্মণের! স্তম্তিত হল। 
তেজ পু্ত-কলেবর সন্গ্যাসী, অথচ শুদ্রকে আলিঙ্গন 
ফরছে! আর স্বভাবতই গম্ভীর যে রাজপুরুষ, সেই 
রামানন্দ সন্গ্যাসীষ্পর্শে করছে এমন আকুলি-ব্যাকুলি ! 

বিরোধীয় ভাবের লোক দেখে প্রভু ভাব সম্বরণ 
করলেন। সুস্থ হয়ে বসলেন রামানন্দকে প'শে নিয়ে । 
বললেন, “সার্বভৌম ভটচাজ তোমার কথা বলেছিলেন 
আমাকে । বলেছিলেন দেখা ফরতে। ভালোই 
হল, অনায়াসে তোমার দর্শন পেলাম ।” 
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"আজ আমার মনুষ্যজন্ সফল হল।” বললে 
রামানন্দ । 'সার্বভৌমের কৃপায় আমি ভাগ্যবান হলাম, 
পেলাম চরণদর্শন। তার প্রেমে বশীভূত হয়ে আমার 
মত অস্পৃশ্যকে তুমি আলিঙ্গন করলে। বেদবিধি ভয় 
করলেনা, আমার মত বিষয়ী রাজসেবী শুদ্রফেও তোমার 
বুকে স্থান দিলে। সন্দেহ ফা, তুমিই সাক্ষাত ঈশ্বর, 
' জীবের প্রতি কৃপায় নিন্দ্যকর্ম করতেও তোমার বাধেন! । 

“কহ! তৃমি সাক্ষাৎ ঈশ্বর নারায়ণ । 
কীহা মুগ্চি রাজসেবী বিষয়ী শুত্রাধম ॥ 
মোর স্পর্শে না করিলে ঘৃণা বেদভয়। 
মোর দরশন তোমা- বেদে নিষেধয় ॥ 
তোমার কৃপায় তোমায় করায় নিন্দ্যকর্ম। 
সাক্ষাৎ ঈশ্বর তূমি-_ফে জানে তোমার মর্ম ॥ 
আরো! বললে রামানন্দ, “আমাকে উদ্ধার করতেই 
তোমার এখানে আসা। তুমি যে পরম দয়ালু, তুমি যে 
পতিত-পাবন। মহাপুরুষের! নিজের আশ্রম ছেড়ে অন্যত্র 
যায় ফেন? তাদের নিজের প্রয়োজনে নয়, শুধু পাষণ্ড- 
উদ্ধারে। যায় কেন তীর্থপর্ধটনে? শুধু তীর্থকে পবিত্র 
করতে, আর সেই ছলে সংসারীদের নিস্তার করতে ।' 
বিহুরকেও তাই বলেছিল যুধিটির। বলেছিল, 
'আপনার মত কৃষ্ণতত্ত তীর্ঘের মতই পবিভ্র। যাদের 
অন্তরে গদাধর বিরাজমান, তাদের তীর্ঘদর্শনে প্রয়োজন 


মানিক বন্ছ্ন্তা 


- ॥ হর গজ ধধ জা! 


কী! শুধু তীর্ঘের পবিভ্রত! বাড়াবার জন্যেই তাদের 
ীর্ঘভ্রমণ।” 

“দেখ, তোমাকে দেখে আমার অনুচরেরা, ব্রাহ্মণের! 
পর্যস্ত দ্রবীভূত হয়েছে ।' রামানন্দ আরো বললে, 
কৃষ্ণনাম শুনে সকলের শরীর শিহরিত, চোখ 
অশ্রসজল। তোমার আকৃতিতে-প্রকৃতিতে ঈষ্বর- 
লক্ষণ নুষ্ফুট, স|মান্য জীবে এ কখনো সম্ভব নয় । 

'কী যে বলো।" বললেন প্রত, তুমি মহাভাগবতত, 
তোমার ভক্তি ওদের মন আর্ছ হয়েছে। 
অন্যের কথা ছেড়ে দিই, আমি হেন যে মায়াবাদী 
সন্ন্যাসী, ভক্তির ধার ধারিনা, আমিও তোমারংম্পর্শে 
ভাসছি কৃষ্জপ্রেমে। সার্বভৌমই বলে দিলেন, 
আমার কঠিন চিন্তকে শোধন করবার একমাত্র 
রসায়ন তুমি, তাই তো এসেছি তোমাকে দেখতে । 

কিন্তু এখানে থাকি কোথায়? 

এক বৈষ্ণব ব্রাঙ্ষণ তার ঘরে প্রডুকে নিমন্তর 
করলেন। | 

প্রভু হাসিমুখে বললেন রামানন্দকে, ড় সাথ 
তোমার মুখে কৃষ্ণকথা শুনি। আবার দেখা হবে তো! ?" 

“কিছুদিন এখানে থাকুন। বললে রামানন্দ, এই 
ৃষ্টচিত্তকে মার্জন করে শোধন করে দিয়ে যান। 

[ ক্রমশঃ । 


ভোরের সংলাপ 
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নম্বৃতির সর্বস্ব তুমি ছিলে যে আমার । 

তারপর যুদ্ধ এল- এল ধ্বংস মৃত্যুর প্রস্তাব । 
বহুদিন বনুদিন তারপরও হয়ে গেল পার; 

তোমার সংবাদ নেই | মনোমগ্ন করণ সংলাপ। 
অকিক্রীস্ত এই সব বছরের পর 

আবার তোমার স্বর উদ্যুখর করল আমাকে । 
তোমার সত্তীর ভাষ্য পড়ে কত রান্রি কোজাগর 
যেন কোনে৷ মুছ? থেকে জেগে ওঠ! প্রাণের সংরাগে । 
মানুষের মধ্যে আমি বৰেচে থাকব-_-অভীপনা। আমার 
জনতার একজন হয়ে, এই ভৌরের উল্লাসে । 

সব কিছু ভেঙে চুরে টুকরো টুকরো করতে পারার 
প্রস্ততি রয়েছে, আমি তাদের আনত করতে পারি অনায়াসে । 
তরতর সিড়ি বেয়ে নীচে নেমে আমি 

জীবনে প্রথম ঘেন এইমীত্র উত্তী্গ বাইরে 

তুষার আবিষ্ট এই পথের ছুতীরে-_ 

জনশূন্ত ফুটপাথ-_ন্ধতার ছায়ার প্রবাসী । 


চারিদিকে আলো, গাহস্থ্ের শাস্তি, উঠে পড়ছে নিহিত ঘুমের 
অস্তঃপুর থেকে, কারা চা পাঁন করছে, ট্রাম ধরতে ছুটছে ওখানে । 
কয়েক মিনিট মাত্র--সময়ের চলিঝ, বিজ্ঞানে 
তারপর মুখরিত ব্যাপ্ত ছবি ষেন এক অন্য নগরের | 
আবৃত আচ্ছন্ন এ উজ্জ্বল ফটকে 
ঝড়ো হাওয়া, জাল বোনে ঘন মগ্ন পড়ন্ত তুঘারে। 
অর্ধতৃক্ত থাবার ও অসমাপ্ত চাক কাপ রেখে একধারে 
সময়ের সাথে তারা পাল্লা দেয় বাইরে সড়কে 
তাদের সবার জন্ঘ আমি আজ অস্ুভব করি 
আমিও তাদের সবে সহজাত সুখের হুঃখের 
অংশভাক্‌, গলিত তুষার হয়ে যেন গলে পড়ি, 
হাই তুলে চোখ মুছি-_উজ্ছরল নতুন ভোরের 
আলো ছু'য়ে। নামহীন মানুষেরা, শিশুরা কুনোরাঁঁ- 
আকাশ বৃক্ষ মাটি সকলেই ব্যাপ্ত হয়ে আছে 
আমার সত্তার সঙ্গে-_ + জামি যে বিজিত আজ সকলের কাছে 
আমার গৌরব সেই--সে আমার জয়ের পসরা ॥ 

ভরদ্বাজ 





বীর অন্ততম সেরা 'শার্লাটান', (610911890 ), 
ধা্সাবাজ 'কাউন্ট ক্যালিওষ্রো'-কে (088119900) বদি বলা 
যায় 'ওয়াইফ-যেড ম্যান? ( 0/:06-00806 1080 )১ তাহলে খুব বেশি 
অত্যুক্তি কর! হয় না। দরঞজি-তুহিতা লোরেন্জিয়! ফেলিশিয়ানি-র 
( পরে ক্যালিওষ্ো 'সহধর্মিণী রহশ্যময়ী “সেরাফিনা' ) সঙ্গে দেখা না 
হ'লে সাধারণ ঠক, জুয়াগের জিউসেক্ষি (বেপ্পো” ) বলমাসো-র পরিণতি 
ঘটতো! না অসাধারণ রহষ্ের মহা কারবারী ইতিছাসে খ্যাত 
কাউ ক্যালিওদ্ৌ রূপে। 
বেঞ্জে। থেকে 'ক্যালিওষ্ট্--এই পরিবর্তনটা! বে শুধুমাত্র নাষেয়ই 
পরিবর্তন তা! নয়, সঙ্গে সঙ্গে ব্যক্তি-ন্থ়পেরও হ'লো বিরাট পরিবর্তন। 
বেপ্ো ছিলে! এক মানুষ, ক্যালিও্্রী হ'লেন অন্ত-মানুষ। বেক্পোর 
ছিলে! তার শিকারদের ঠকিয়ে, তাদের মাথায় কাঠাল ভেঙে তারপর 
তাদের নাগাল ছাড়িয়ে পালানে। | ক্যালিওট্রৌর কর্মপ্রকরণ হলো 
গিজেকে বেন্ত্র করে একটি ক্রমবদ্ধমান ভক্তসন্প্রদায় গঠন করা, 
রহমতের আকর্ষণ দিয়ে ভক্তদের আকৃষ্ট করে রাঁখা। নতুন 
মহাতস্ত্রের মহ তান্ত্রিক তিনি, তার. ভৈরবী রহশ্ময়ী সেরাফিন। | 
বিভিন্ন রকমের ভেল্কির খেলায় মাথা এবং হাত ছুইই পাকা 
ছিলো ক্যালিওয্রৌর, আর ছিলো গুরুগন্ভীর ভঙ্গিতে অন্পষ্ট ইজিতপূর্ণ 
অল্প কথায় অসামান্ত রহত্তময়ু আবহাওয়। টি করে ভীতিপৃ্ণ 
অন্ধ! জার বিশ্বয় ভি করবার ক্ষমত1 | সেই সঙ্গে ছিলেন মৃত্তিতী 
রহন্ত । দুন্দরী সেরাফিনা-স্তার দু'চোখে যেন অতলম্পর্শাঁ, সুদূরপ্রমারী 
দৃষ্টি। মুখের অর্ধস্ছুট হাসিতে যেন কি রহস্যময় ইজিত | 
কোথাও চক্ক বৈঠকে ক্যালিওদ্রো দম্পতির জবাহনে আবির়্ত 
হতেন স্বয়ং শয়তান । কোথাও বা ক্যালিওয্ট্রোর “তান্ত্রিক” ক্রিয়ার 
কলে বিভিন্ন জিনিষের বিশ্ময়কর রূপান্তর ঘটতো-_-যেমন পাথরের মুড়ি 
ইয়ে যেতো! মুক্তা, অথবা! ছাই থেকে হতো রক্তগোলাপ। স্্টিকের 
তৈয়ী একটি গোলক ছিলে! দের, সেই রহস্যময় গোলকটির ভেতরে 
ফুটে উঠতো! নানারকমের দৃপ্ত -অভীত। বর্তমান বা ভবিষাতের বিভিন্ন 
ঘান্থযের ছবি | সে সব ছবি গোলকটির ভেতর ফুটে উঠতো! সেটির 
দিকে বেশ নিষিষটভাবে কিছুক্ষণ অপলক নেত্রে তাকিয়ে খাকলে। 
এ ছাড়া! জরে! জনেককিছু অদ্ভূত ব্যাপার ক্যালিওদ্রী দেখাতে 
দক্ষিণ! বা প্রণামী-র বিনিময়ে । বলা বোধ হয় বাছলা এ সবের 
পিছনে ছিলে! ভেল্কিবাজি, যে ভেল্ফির ফাকি ঢাকা পড়ে থাকতো 
ছক্ষ ভাওভায়। 


কিন্তু এসব হলো! প্রীথমিক স্তর বা পর্যায় মাত্র । যেষন কোনে 
মেলায় বা কার্ণিভ্যালে কোনে! ভাম্যমাণ সার্কামের তীবুর বাইয়ে 
ছোটখাট অথচ চমৎকার খেল! দেখানে| হয়ে থাকে ভেতরের পৃ 
প্রোগ্রামের বিজ্ঞাপন বা আ*'শিক নমুনা হিসেবে বাইয়ের এই খুচবো 
থেল! দেখে সুগ্ধ এবং লুৰ্ধ হয়ে বাইরের লোক টিকেট কফিনে ভেভয়ে 
ঢোকে আরো! খেলা, আরো বড়, আরো ভন্ভুত, আরে! বিশ্বক 
খেল! দেখবে বলে। 

প্রাথমিক পর্যায়ের বিশ্বয্গুলো দেখে অভিভূত হয়ে বীর 
ক্যালিওঘ্ট্রোর নতুন গুপ্ত তান্ত্রিক রহস্যের আরে গভীরে প্রবেশ করহার 
জন্ক উংন্ুক হয়ে উঠতেন ( কৌশলী কালিওয্ট্রাই রহশ্রময়ী সেরাফিনার 
সহযোগিতায় দের উৎন্ুক করে তুলতেন ), অর্থাৎ ধার ক্যালিওগ্রীর 
“অলৌকিক' ধাপ্লার খপরে পড়ে যেতেন, ক্যালিওষ্রে ষাদের পর্যায়ের 
পর পর্যায়ের ভেতর দিয়ে ক্রমেই রহষ্ঠের আরো গভীরে প্রযেশ 
করবার 'অধিকার' এবং সুযোগ দিতেন | ধীরা এই 'আধকার' এবং 
“নুযোগ” পেতেন, তার! নিজেদের ভাগ্যবান এবং ভাগ্যবতী মনে 
করতেন, কারণ রহশ্যময় ক্যালিওদ্রো এমন ভান করতেন যে, এসব 
দুর্লভ গুহ তত্বে যার তার প্রবেশাধিকার নেই । 

গৃহের অভ্যন্তরে যে প্রকোষ্ঠে গুরু গম্ভীর রহস্তময় আবহাওয়ায় 
প্রাচীন মিশরী কায়দায় নানারকম বিচিত্র তান্ত্রিক অনুষঠানাদি হতো, 
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সাহস করে।। 
ইচ্ছাশক্ষি প্রয়োগ করো! ! 
নীরবতা জবলম্বন করো। 

ষে প্রকোষ্ঠে ক্যালিওদ্রে' দম্পতির পৌঁরোছিত্যে তাস্ছিক 
অনুষ্ঠানাদি হতো, তার ছাত। চারধারের দেয়াল এবং মেঝে ঢাকা 
থাকৃতো৷ কালে! কাপড় দিয়ে । সেই কালো কাপড়ের ওপর বিজ্যি 
রঙের ৃতো দিয়ে আঁকা! থাকৃতো। নানা রকমের সাপের ছবি । তিনটি 
মিটমিটে আলে! হল্তো, তাঁরা যে জালে! দিত তাকে পুরোদত্তর জালে! 
না বলে একটুখানি অতিরঞ্রন করে বলা যেতে পারতো হাল্কা 
জন্ধকার, যেন মিশ কালে! অন্ধকারের সঙ্গে একটু আলো মিশিয়ে 
অন্ককারটাকে একটু হাল্কা করা হয়েছে। 


অর্থাৎ 


৪৪২ 


' একটা বেদীর ওপর দেখ! যেতো! কয়েকটি নরকংকাল। বেদীর 
হুগাশে গ্রন্থের ভপ--লে সব গ্রন্থ নানা গুণ্তবিভা সম্পঞ্তি বলেই 
অনুমিত হোক, এই ছিলো ক্যালিওয্রৌর উদ্দে্ট] এবং সে উদ্দেশ 
. সাঁফপাও লাভ করতে! ৷ এই নবতগ্তরে দীক্ষিত হয়ে এর প্রতি যাবা 
এভটুকও বিশ্বাসঘাতকতা করবে, অল্লৌোকিক অশরীরী নির্মম শক্তির 
হাতে তারা কি ভীবণ শাস্তি পাবে, এদের ভেতর কতকগুলে। গ্রন্থে 
তারও বিবরণ ছিলে! । (বলা বোধ হয় বাহুল্য--এই বিবরণ গুলো 
পড়ে দেখবার '“নুযোগ" পেতেন ক্যালিওট্রোর “দীক্ষিত' শিকারবৃন্দ, 
এবং সেগুলো তাদের মনের ভেতর ভীষণ ভাবে গেথেও যেতো । ) 

নব দীক্ষিতদের ঘণ্টার পর ঘণ্ট| কেটে যেতে। সেই নীরব প্রকোষ্ঠের 
অদ্ভুত রহস্যময় আবহাওয়ায়, নীরবে । ধারা আসতেন তারা কল্পনা- 
প্রবণ, চমুভূতি প্রবণ এবং সহজ বিশ্বাসী ( অথবা অতান্ত বিশ্বাসেচ্ছুক ) 
'বলেই আসতেন । এহেন পরিবেশে কয়েক ঘণ্টার নীরবঙার ফল 
' দের স্নাযুর-_-এবং তা থেকে মনের--€পন কি রকম কাঁজ করতো 
সেটা অনুমান করা শক্ত নয়। বিশেষ করে এই নয়! তত্ত্রের গুক 
_ ফ্যালিওত্ট্রীর নিদে'শে তারা শুদ্ধচিত্, শুদ্ধাদেহ হবার জন্ত উপবাস করে 
' আরলক্স প্রায় হয়ে রয়েছেন । 

তাছাড়া উপবালে পণ্ত্রি থকতে হবে বলে তাদের ভোজা দেওরা 
হয়নি, কিন্ত গ্রচুব পরিমাণে দেওয়। হয়েছে ন্ুপবিজ্র কারণ বারি? 
( অর্থ মদ ), ল্ুতরাং পান করে নেশায় চুর হয়ে থাকতে কোনো! বাধ! 
নেই । 

এ অবস্থায় যদি নানা রহন্যাময় মৃত্ির রহস্যময় আবির্ভীব এবং 
তিরোভাব দেখে এরা এই মৃত্তিদের সত্যিই অপাধিব, অলৌকিক 
বলে বিশ্বাস কৰে নিয়ে বিশ্ময়ে মুগ্ধ হন, তাতে বিশ্ময়ের কিছু নেই। 
. বলা বাহুল্য, এই আবির্ভাব এবং তিযোভাবগুলি মোটেই অলৌকিক 
.. ছিলে না, এবং সেই রতশ্যময় 'মুঠি'গুলো৷ যাছুকর ক্যালিওষ্রোরই 
'লোৌক। ( পরশুরামের “(বরিঝি বাবা” গল্পে অন্ধকার বৈঠকে মহাদেব 
মূর্তি আবির্ভাবের ব্যাপারটি এখানে শ্মরণীয় । ) 

এই ধরণের আরো বিবরণ পাওয়া যায়, যা থেকে খানিকট! 
আভাস মেলে কি কৌশলের যাঁদুতে কা লওদ্রৌ বছর মনে রহস্থমুগ্ধতা 
* সক্ষম করে দিয়ে নিজের অসাধারণত্বের কিন্বদস্তী ছড়াতে 
পেরেছিলেন । ক্রমে সারা ইউরোপে অলৌকিক শক্তি এবং বন্ধ 
গুপ্তপ্গায় অদাধারণ জ্ঞানের জগ্গু বিখাত হয়ে উঠলেন, জীবিতকালেই 
কিন্বদভ্ভী হয়ে উঠলেন তিনি । 

১৭৮৫ খুষ্টান্দে ক্যালিওষ্ে! আবিভূতি হলেন ফরাসী দেশের 
রাজধানী পারী (7১819 ) শহরে । আগে থেকেই ক্যালিওট্টরোর 
ম্তাবিশ্বাসী এবং শ্রচ্ধাবান ভক্ত ছিজেন ফরাসী দেশে বিপুল 
প্রতিপত্তিশাশী কার্ভিন্তাল ভ্ভ রৌচান (08701)9] 0০ [01017 )। 
»স্তীর দেছে ছিলো ফরাসী রাজবংশের রক্ত, প্রশ্থর্ধ ছিলে! অগাধ, 
। ভীশ্বর্ব এবং প্রতিপত্তির দস্ভও ছিলো কম নয়ঃ অথচ তার 
স্বভাবটা ছিলে! সাদাসিধে নিরীহ ভালোযান্ুযের । কা'লগ্র 
এসে পৌছবার সঙ্গে সঙ্গেই তিনি কাকে চিঠি লিখে পাঠালেন “আমি 
"আপনার সঙ্গ সাক্ষাং করতে চাই ।* কাউন্ট কালিওট্রে ভার 
স্বভাবসিঙ্ধ ভঙ্গিতে জবাব দিলেন “আপনি হদি অনুস্থ, রোগাক্রান্ত 
হয়ে খাকেন তাহলে আপনি আমার কাছে আসতে পারেন, আমি 
আপনাকে ধোগমুক্ত করে দেবো । আপনি হদি সুস্থ খাঁন, 


মাদক বদনা. 





তাহলে জামাতে আপনার কোনে! য়ন আই, আপনাতেও 
আমার কোনে! প্রয়োজন নেই ।” র 

'ষাই হোক, অতি আধ্রছে নাছোড়বানা কা্ডিস্থাল ভ রোহান 
শেষ পর্বস্ত ক্যালিওষ্ট্রর সঙ্গে সাক্ষাংলাভ করলেন ক্যাজিওষ্ট্রোর গৃহের 
এক নিভৃত প্রকোষ্ঠে। তিনি এই রহশ্যময়, হ্বল্লবীক, গল্ভীর 
লোকটির চেহারায়, চলনে বলনে' চাহনিতে, ব্যক্তিত্ব এমন অসাধারণ 
দেখতে পেলেন যে তক্তিতে, শ্রন্ধায়, বিশ্ময়ে, জানন্দে তীর মন ভরে 
উঠলে! । তিলি অতান্ত শ্রদ্ধাবন'তভাবে তাঁর সঙ্গে কথা কইলেন। 
প্রথম সাক্ষাতে কালিওস্রে! বেশিক্ষণ সময় দিলেন না ভ রোহানকে । 
অবনত এর পরে আরো! কয়েকবার তাকে দর্শন' জয়ে বস্ত করলেন। 
এমন ভাবের নিখুত অভিনয় করলেন যেন তত রোহানের প্রতি 
তিনি মহা অন্থৃকম্প1! করছেন, যেন তার নিজের দিক থেকে দা 
রোঙানের সঙ্গে আলাপের কিছুমান আগ্রহ নেই ।. ক্রমে দ্য 
রোহান হয়ে পড়লেন কাণলিওয্্রীর ইচ্ছাশত্ির বশংবদ তৃত্য। 
ক্যালিওয্টরে! তার ওপর শ্রী হয়েছেন, এমনি ভাব দেখিয়ে 
বলজেন।, “তোমার আত্মা আমার আত্মার আত্মীয়তা - লাভের 
রড যে গুপ্ত মহাবিষ্ত/ আমি বহু সাধনার ফলে অর্জন করেছি, 

অংশীদার হবার যোগ্যতাও আছে ভোমার 1” 

শুনে ত বোহান যেন আনন্দের সগুম দ্বর্গে বিচরণ রুকতে 
লাগলেন, মনে করলেন কার জীবন ধন্য । গ্ারই সহায়তায় : পাবা 
শহরেব অভিজাত মহলে অসামান্য প্রতিপত্তি লাভ করলেন 
ক্যালিওষ্টো । কালিগুস্ট্রোভেবনে অল্লৌকিক যাুচন্রের . টৈঠকে 
পারী শহরের সেরা সেরা অভিজ্ঞাত নরনারী এসে ভিড় “করতে 
লাগলেন । ইতিহাঁমে অবিন্মবণীয় ফরাসী বিপ্লবের ঠিক আগেকার 
যুগ তখন শেষ অবস্থায় এসেছে; অলৌকিক রহন্তের দিকে তখনকার 
মানুষের ঝোক তেমনই অসাধারণ প্রবল, যেমন প্রবল -অনাস 
এবং তাচ্ছিল্য বার্থ মূল্যবান সব কিছুব প্রতি । শিক্ষিত, দাষিত্বগূণ 
মহ! সন্ত্রাম্ত হোমরা-চৌমব! ব্যক্তিরাও এ নিয়মের ব্যতিক্কম ছিলেন 
না। ন্ুতবাং কালিওস্রী ফরাসী দেশে পা দিয়েই দেখতে পেলেন 
তার ধার ক্ষেত্র প্রশ্থত হয়েই আছে। পানী শহরের অভি. 
সমাজ তাদের কৌতুচলমুগ্চ মন মিয়ে ছু' হাত বাড়িয়ে সাগর 
অভিনন্গন জানালেন ক্যালিওট্্রোকে । ক্যাজিও্রী হয়ে উঠলেন 
তাদের গুরু, পথপ্রদর্শক, উপদেষ্টা । ক্যাঁলওষ্রোর 'অসামায 
সম্মোহনী যাদৃতে নু বিশিষ্ট নরনানী এমন প্রচণ্ড. রকম 
অভিভুত, নেশাগ্রস্ত হয়ে পড়লেন যে, জলোৌকিক শক্তিসম্পর 
ক্যালিওষ্ট্রোর বহু অবিশ্বাত্য, অসম্ভবকে সম্ভব করা 'মিরাকৃক" 
(20119016) অর্থাৎ অলৌকিক লীলা ( বৈজ্ঞানিক : বুছি ব' 
প্রাকৃতিক নিয়ম দিয়ে যাদের বাখা। চলে না) চাক্ষুষ প্রত 
করেছেন" এহেন বিশিষ্ট “গুতাক্গদশী”-র সংখ্যা কোড়ই চঙ্লো। 
বেড়ে চঙ্গলো রহশ্ময়. ক্যালিওক্রীর ওপর তীতিপূর্ণ শ্র্ধ: 
বিশ্বাস, সির্ভর | কার রহস্যময় -চক্রবৈঠকে বিশিষ্ট, নরনারীব 


, ঈমাগম হতে লাগলো । 


পারী শহরে কাউন্ট কালিওট্র। অতি লোড কষতে গিয়েকয়ন 
দেশের রাঈী মারি জাতোয়ানেখএর (11917 £36900500) হীরের 
নেকফোমের কেলেকানীয় ব্যাপারে জড়িয়ে পড়ে পারী গ্রহরের, বাতি 
(83011) নামক বিখ্যাত কারাগারে নিক্ষিপ্ত হলেস 1 4 দশ: । 





শ্রীগধুসুদনের সম্বর্ধনা পত্র 


£ঘ্মেঘনাদবধা ১ম খণ্ড প্রকাশিত হইলে, নাংলায় অমিত্রাক্ষর 
ছন্দ প্রবর্তনের জন্য গুণগ্রাহ্ী কালীপ্রসন্ম সিহঞ্* তৎ- 
প্রতিষ্ঠিত বিদ্যোৎসাহিনী সভার পক্ষ হইতে কবিবর মধুকুদেন দত্তকে 


স্গদ্দিত করিবাৰ আম্মোজন করেন | বঙ্গসাহিতোর সেবা! করিয়া 
কশনাসীর ঘাঁবা সম্বদ্দিত হইবার সৌভাগা লেধ হয় মধুসথদনের 
আফষ্টেট প্রথম ঘটে । ১২ ফেব্রুয়ারী ১৮৬১ তারিখে কালীপ্রসন় 
নিঙ্ষ গৃহে এই সন্বর্ধনা-সভার অনুষ্ঠান করেন । এই সভায় উপস্থিত 
চ্টলার জন্তা মাইকেলের গুণান্ুযক্ত বহু গণামান্ত ব্যত্তি আমন্ত্রণলিপি 
পাইয়াছিলেন । কালীপ্রসন্পের এই আমন্ত্রণলিপি উদ্ধাভ করিতেছি ₹-- 


115 0621 911, | 
[00070170200 0158070 117 8150801 চত 9, 
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[00 001 182511 1710000006৫ 11018000693 076 
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0 010 00095101 01 0116 79168610901019 10 01051 00 
11010216 28 [2001 018016101৪3 1 13 ০9102101৩০৫ 
160615106) 17115 10981017615 01015215 019190661 
2110 0)0161016 €০0 861৮০ [96112155 19 [0011086060০ ) 
1 81081] 05151016 7৫ 01011260, 8190. 13856 170 00001 
21] স1]1 6 116980, 1১% 50৭1 1170 176852705 2 
[106 0 069099 165৫, 076 121 11708216862 ০, 


স্0] ট01% 
[915 17 09301170 5115] 
08100165076 90 ০১০12151861. 


শপ 
পপ পাপী ০ পপর পপ | সপ পপ পাপ 


শপ সপ সপ সার কার 


* যোগন্্রলাথ বল 'জীবন-চবিতে' (৪র্থ সং পুঃ ৪২৩) 

লিখিশছেন ১_“মধূস্দন যখন পুলিশ আদালতে কার্ধা কবিতেন, 
কালপ্রস্প বাক তখন অনালরী ম্যাজিষ্ট্রেট রূপে, মধো মধো 
তথাফ উপস্থিত তষ্টাতে হইত 1 সে ত্তে কাীলদিগের মধো ঘনিষ্ঠতা 
উনিলছিল 1” এই সালাদ লতা নভে; কারণ, মধুস্থদন যখন 
কিশিতে, সেই সময় ১৮৬৩ থুটান্দে কালীপ্রসন্প প্রথম অবৈতনিক 
যোজন ভন। ৪ মে ১৮৬৩ তারিখের 'সোমপ্রকাশে প্রকাশ ১-- 
মার! শুনিয়া আহ্মাদিত হইলাম শ্রীযুক বাবু কালী প্রসন্ন সি 
অনরারীধমজিত্ট হইয়াছেন 1” 


২ টি শর ঘা. ...৮২ীীশীিশাাা 





মন্বর্ধনা-সভাম় রাক্কা প্রতাপচন্ত  সি্ত। বমাপ্রসাদ রায়, 
কিশোবাঁঠাদ মি, পাদবি কৃষ্তমোতভন বন্দ্যোপাধ্যায়, বতীন্্রমোহন 
ঠাকুর, গৌরদাস বসাক প্রভৃতি অনেকের সমাগম হইয়াছিল। 
বিদ্তোৎসাহিনী সভার পক্ষ হইতে কালীপ্রসন্ন সিহ কবিবরকে একখানি 
মানপন্র ও একটি মৃলাবান্‌ সদৃষ্ঠ রজত-পানপাত্র উপহার দিয়াছিলেন | 
মাইকেলের চরিতকারগ্ণ বন্ত অন্ুসন্ধানেও এই মানপত্র এবং ই্ার 
উত্তরে মধুসুদনেব বালা বন্তৃত। সাগহ করিতে পারেন নাই । ্ুুখের 


ব্ষিম্ন, উহা আমাদেব হস্তগত হইয়াছে । মানপত্রধানি এইক্প ১-- 
এডেস ।-- 

মান্াবর জীল মাইকেল মধুস্দন দত্ত মহাশয় ১মীপেযু। কলিকাতা 
বিদ্োংসাতিনী সভাব সবিনয় সাদর সঙ্লাষণ নিবেদনমিদং | 


যে প্রকারে হউক বাঙ্গালা ভাষার উন্মতিকল্পে কায়মনোবাকো 
যত্ব করাই আমাদের উচিত, বর্তবা, অভিপ্রেত ও উদ্দে্ঠ। প্রায় 
ছয় বর্ষ অতীত হইল বিপ্োংসাহিনী সভা সস্থাপিত হইয়াছে এবং 
ইহার স্থাপনকর্তী তাহাব স্থাপনের উ“দ্দশে যে কতদূর কৃতকার্যা 
হইয়াছেন তাহা। সাধারণ সচ্ছাদয় সমাজের অগোচর নাই । আপনি 
বাঙ্গালা ভাবায় যে তন্ুত্তন অশ্রুত্তপূর্ব অমিত্রাক্ষব কবিতা! লিখিয়াছেন, 
তাহা সন্গদয়সমাজে অতীব আদৃত হইয়াছে। এমন কি আমর! 
পর্ব ম্বগ্েও এক্ষপ বিব্চেনা করি নাই যে, কাঙে বাঙ্গালা ভাষাষ 
এতাধূশ কবিতা আবিভূর্ত হইয়া বঙ্গদেশের মুখ উজ্জল করিবে। 
আপনি বাঙ্গাল। ভাষার আদি কবি বলিয়া! পরিগণিত. হইঙ্গেন, 
আপনি বাঙ্গাল! ভাষাকে অনুতন অলঙ্কারে অলক্কৃত কবিলেন, 
আপনা হইতে একটি নূতন সাহিত্য বাঙ্গাল! ভাবায় আবিষ্ক,ত হইঙগ, 
তজ্জন্ত আমরা আপনাকে সহম্র ধন্গবাদের সহিত বিঘোৎসাহিনী 
সভাসস্থাপক প্রদত্ত রৌপ্যময় পাত্র প্রদান করিতেছি । আপনি 
যে অলোকসামান্স কার্য কবিগাছেন তৎপক্ষে এই উপহার অতীব 
সামান্য । প্রথিবীমগ্ডলে ফতদিন যেখানে বাঙ্গালা ভাষা প্রচলিত" 
থাকিবেফ, তঙ্গেশবাসী জনগণকে চিরজ্রীবন আপনার নিকট 
আপনান সম্ধর্ণ মূলা লিল্চেনল। কবিতে পারেন নাই কিবা হখন 
সাহাবা! সমুচিতর'প আপনার অলৌকিক কার্ধা বিব্চেনায় সক্ষম 
হইবেন, তখন আপনার নিকট কৃতজ্ঞতা প্রকাশে ত্রুটি করিবেন লা। 
আজি আমরা যেমন আপনাকে প্রতিষ্ঠা করিঘা আপনার সহবাস 
লাভ করিয়া আপনা আপনি ধন্য ও কৃতার্থন্বভা হইলাম, হয়ত সেজিন 
ভীহার! আপনার আদর্শন ঝলিত ছুঃমহ শোকদাগযে নিম হইবেন ( 


৮ 


ভিন সলাত 


" কন্ধ ষদিচ আপনি সে সময় বর্তনান ন। থাকুন, বাঙ্গাল! ভাবা যতদিন 
পৃথিবীমণ্ডলে গ্রচারিত থাকিবে ততদিন আমর! আপনার সহবাস 
সুখে পরিতৃপ্ত হইতে পারিব সন্দেহ নাই | এক্ষণে আমরা বিনীত 
ষ্াবে প্রার্থনা করি আপনি উত্তরোত্তয় বাঙ্গালা ভাবার উন্নতিকল্পে 
'ারও বন্্বান হউন । আপন! কর্তৃক ষেন ভাবি বঙ্গসম্তানগণ নিজ 
দুঃখিনী জননীর অবিরল বিগলিত ভতরন্জল মাঞ্জনে সক্ষম হন । 
াহাদিগের ছারা যেন বঙ্গভীবাকে আর ইংরেজি ভানা সপত্বীর 
পদাবনত হ্যা চিরসম্তাপে কালাতিপাত করিতে না হয়। প্রত্যুত 
আমর আপনাকে এই সামান্ধ উপহার অর্পণ উৎসবে ষে এ সকল 
মহোদয়গণের সাহাষ্য প্রাপ্ত হইয়াছি, ইহীতে তীাহাদিগের নিকট 
চিরবাধিত রহিলাম, ক্ভীহারা কেবল আপনার গুণে আকৃষ্ট ও আমাদের 
উৎলাহে উৎসাহিত হইয়া এস্থানে উপস্থিত হইয়াছেন | জগদীশ্বরের 
নিকট প্রার্থন! করি, ক্ভাহার৷ ষেন জীবনের বিশেষ ভাগ গণগ্রহণে 
ধিনিযোগ করেন । 


কলিকাতা 
বিস্তোৎসাহিনী সতা 


| বিদ্তোৎসাহিনীলত। পঙ/বাপ।ম্‌ 
২ ফাস্ন ১৭৮২ শকাব্দ । 


এই মানপত্রের উত্তরে মধুলুদন বাংলায় একটি বন্তৃতা করেন। 
ব্ডুতাটি নিম্নে উদ্ধত করিতেছি ₹- 

বাবু কালীগ্রসন্ন সিংহ মহাশয়, আপনি আমার প্রতি যেরূপ 
সমাদর ও অনুগ্র্ প্রকাশ করিতেছেন, ইহাতে আমি আপনার নিকট 
থে ক্ষি পর্যাস্ত বাধিত হইলাম, তাহ বর্ণনা কর! অসাধা । 

স্বদেশের উপকার করা মানব জাতির প্রধান ধশ্ব। কিন্তু আমার 
মত ক্ষুত্র মন্তব্য দ্বারা যে এদেশের তাদুশ কোন অভীষ্ট সিদ্ধ হইবেক, 
ই! একান্ত অসস্ভবনীষ | তবে গুণানুরাগী আপনারা আমাকে যে 
এতদূর 'সম্থান প্রদান করেন, সে কেবল আমার সৌভাগ্য এবং 
আপনাদের সৌজন ও সন্ধদমূতা! | 

বিস্তাবিষয়ে উৎসাহ প্রদান করা ক্ষেত্রে জলসেচনের ছ্বায় ৷ ভগবতী 
কন্ুমতী সেই জল প্রাপ্তে যাদৃশ উর্ব্বরতরা হন, উৎসাহ প্রদানে বিজ্তাও 
তাদৃ্ী প্রকাতি ধারণ করেন । আপনার এই বিদ্তোৎসাহিনী সভা 
স্বার। এদেশের হে তত উপকার হইতেছে, তাহ! আমার বল! বাচ্ছল্য । 

আমি বতুতা বিষয়ে নিপুপতাবিহীন । ন্ুতরাং আপনার এ" 
প্রকার সমাদর ও অন্ুগ্রঙ্থের যথাবিধি কৃতজত! প্রকাশে নিতান্ত 
অক্ষম কিন্তু জগদীশ্বরের নিকট আমার এই প্রার্থনা" যেন আমি 
যাবজ্জীবন আপনার এবং এই সামাজিক মহোদয়গণের এটন্বপ 
উদ্ুগ্রহভাজন থাকি ইতি ।-_ সোমপ্রকাশ” ২* ফেব্রুয়ারী ১৮৬১ । 


ভীমান্‌ রহীন্্রনাথ, 

ভূমি হখম নিতাস্ত বালক, ভখন হইতেই তোমার কবিভায় 
বাঁজালী ফুগ্ধ । তোমার হত বযোবৃদ্ধি হইতে লাগিল, ততই ভোমায় 
প্রতিজ। বিকাশ হইতে লাগিল । সে প্রেভিভ। যেমন একদিকে দেশ 
হইতে ফেশাস্তবে ব্যাপ্ত হইতে লাগিল, তেমনি সাহিতোরও সকল মৃত্ঠিই 
জাত ঘুষিতে লাগিল । লঃপ্রতিভা প্রথম পথম কধিড়াদ্ব ভাত 


বর খু, ৫ বং: : 
এই প্রলজে মধুকুগূন রাজনারায়ণ বন্সুকে লিখিয়াছিলেন £_- 
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10178 ৪8০ 0) বিভোংসাহিনী সভ।--870 01১0 1১681002 
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17 076 $6175800147 19510918, 9180 | ] ৮188 
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মধুস্থদনের মন্বদ্ধন! করিয়াই কালীপ্রসন্ন নিজ কর্তব্য শেষ করেস 
নাই, মেঘনাদবধ কাব্য” বিশ্লেষণ করিয়া দেশবাসীর নিকট তাহার 
অসায়ারণ প্রতিভার পরিচয় দিয়াছিলেন ৷ তিনি লিখিয়াছিলেন ১-_ 
বাঙ্গালা সাহিত্যে একপ্রকার কাব্য উদিত হইবে, বোধ হ 
সরন্থতীও স্বপ্নে জানিতেন না । 
“-শুনিয়াছে'বীণাধ্বনি দাসী, 
পিকবর- রব নব পল্লব মাঝারে 
সরস মধুর মাসে? কিন্তু নাহি শুনি 
হেন মধুমাখ! কথা৷ কতু এ জগতে 1” 
হায়! এখনও অনেকে মাইকেল মধুস্দন দত্ুজ মহাশন্নকে 
চিনিতে পারেন মাই। সংসারের নিয়মই এই--প্রিয় বন্তর নিয়ত 
সহবাস নিবন্ধন তাহার প্রতি তত আদর থাকে না, পরে বিচ্ছ্েই 
তদগুপরাজির পরিচয় প্রদান করে; তখন আমরা মনে মনে কত 
অসীম য্ত্রণাই ভোগ করি। অন্থতাপ আমাদিগের শরীর জঙ্জারিত্ত 
করে, তখন তাহারে শ্মরণীয় করিতে যত চেষ্টা করি, জীবিতাবস্থা 
তাহ। মনেও আইসে না । 
মাইকেল মধুস্দন দর্তজ জীবিত থাকিয়া যত দিন যত কাব্য 
রচনা করিবেন, তাহাই বাঙ্গল! ভাষার মৌভাগা বলিতে হইবে। 
লোকে অপার ক্রেশ স্বীকার করিয়া জলধিজল হইতে রড উদ্ধারণূরবক 
বহমানে অলঙ্কারে সন্নিবেশিত করে। আমরা বিনা ক্রেশে গৃহমধ্যে 
প্রার্থনাধিক রত্ব লাভে কৃতার্থ হইয়াছি, এক্ষণে আমর! মনে কয়িলে 
তাহারে শিরোভূষণে ভূধিত করিতে পারি এবং অনাদর প্রকাশ 
করিতেও সমর্থ হই ; কিন্ত তাহাতে মণির কিছুমাত্র ক্ষতি হইবে না। 
আমরাই আমারদিগের অন্ততার নিমিত্ত সাধারণে লক্ষিত হইব 1 
'বিবিধার্থ-সঙ্গ হ' আবাঢ় ১৭৮৩ শক, পৃ ৫৫-৫৬। 
মধুদনকে অনুর করিয়া সর্বপ্রথম কালীগ্রলক্স মিহই 
অমিত্রাক্ষর ছন্দ ব্যবহার করিয়াছিলেন | তাহার হুতোম প্যাচার 
নকৃশা'র প্রথম ও দ্বিতীয় ভাগের গোড়ায় অমিতাক্ষর ছন্দে দুইটি 
কৰিত! আছে। | 


পত্র 


ছিল, ক্রমে গন্ঠ, নাটক, নবেল-বচনা, ছোট গল্প, বড় গল্প, সমালোচন।, 
রাজনীতি, সমাজনীতি, কর্মনীতি, এইকশে সমস্ভ লাহিতা-সসারে 
ছড়াইয়া! পড়িল। তুমি সাছিত্যের বে মৃত্তিতেই হাত দিয়া, তাহাকে 
উদ্ভাসিত ও সজীব করিয়া তুলিয়া । কারণ, তোমার প্রাণ আছে, 
মে প্রাণে যেন নধুরতা . জাছে, তেমনি ভেজ আছে-_বেজল 
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আছে-তেমনি দরদৃতি আছে । তোমার প্রতিভা ঘেমন গড়িতে পারে, 
তেসনিই ভাঙ্গিতে পারে--যেমন মাতাইতে পারে তেমনই ঠাপা 
করিতে পাবে যেমন কীদাইতে পারে, তেমনই হাসাইতে পাবে । 
কিমধিকংং তোমার প্রতিভা সর্বভোমুখী, সর্বতঃপ্রসারী এক 
সর্বাতোমুগ্ধকারী | সঙ্গীতের সহিত সাহিত্যের মিলনে তোমার হাতে 
উত্তয়েরই গৌরব বৃদ্ধি হইয়াছে ; তেমোকেও বশোমন্দিরের উচ্চ চূড়ায় 
তুলিয়া দিয়াছে । 
ইংরাজ-রাজন্ব হইয়া অবধি তোমার পূর্বপুকুষগণ ধনে মানে, বিজ্ায় 
বৃদ্ধিতে, সদৃগুণে লাইসে বাঙ্গালায় অতি উচ্চ আসন অধিকার করিম 
আমিতেছেন। তোমার প্রতিভীয় সেই বংশেয় গৌরব উজ্জল হইতে 
উদ্জলতর- উজ্জ্বলতম হইয়া উঠিয়াছে। তৌমার গুণে বাঙ্গালা ত 
চিরদিনই যুস্ধ--ভীরত গৌরবাস্ছিত, এখন পূর্ব ও পশ্চিম, নূতন ও 
পুবাতন সকল মহাদেশই তোমার প্রতিভীয় উদ্ভাসিত । আশীর্বাদ করি, 
তুমি দীর্ঘজীবী হইয়া! সমস্ত পৃথিবী আরও উন্ভার্সত কর । তোমার 
বশই দীর্ঘজীবীব বংশ, তৃমি শতীয়ু হও, সম্ায়ু হও । তোমার বযুস 
মতই পাকিতেছে, অভিজ্্রতা বাড়িতেছে, ততই মানুষের বাথায় তোমার 
মন গলিতেছে' তোমার বীণার বঙ্কাঁর গভীর হইতে গভীরতর হইতেছে । 
মানবের মঙ্গলের জন্য তোমার আকাহকা ও আগ্রহ যতই বাঁড়িতেছে, 
তই তুমি ব্যাকুল হইয়া মঙ্গলময়ের মঙ্গলাসনের সমীপবর্তী হইতেছ । 
তোমার মঙ্গলবাসন! চবিভার্থ হউক, তোমার নাম অক্ষয় হউক, তুমি 
অনর হইয়া ভারতের মঙ্গলকামনা করিতে থাক । তুমি দিস্বিজয় 
করিয়া, বাঙ্গালার মুখ উজ্জ্বল করিয়া! আবার সোনার বাঙ্গালায় ফিরিয়! 
আসিয়াছ ; তুমি আমাদের ভক্তি, শ্রীতি, শ্রন্ধ। ও গ্মেহের উপহার স্বব্বপ 
এই পুষ্পমাল্য গ্রহণ কর। বিধাতার স্যইতে যাহ! কিছু ু্গর, যাহা 
কিছু সুরভি, সব এই পুশ্পেই আছে । আমাদেরও যাহা৷ কিছু স্মঙ্গার, 
যাহা কিছু সুরভি, তাহা তোমাতেই আছে । কইগ উভয়ের মিলন 
করিম! দিয়া আমরা কৃতার্থ হই ।--ইতি 
শ্রীহরপ্রসাদ শাস্ত্রী 
বঙ্গীয়-সাহিতা-্পরিষদের সভাপতি 


বঙ্জ-রর্বী প্র -সন্বপ্ধীন। অভিিজন্মন 


শ্রীযুক্ত রবীন্তরমাথ ঠাকুর শ্রদ্ধাস্পদেযু 

হে কবীন্্ব! জুদীর্ঘ প্রবাস হইতে বিদেশের শ্রদ্থাঞজলি বহন করিয়া, 
আপনি নির্ধিব্বে স্বদেশে প্রত্যাগমন করিয়াছেন গ্বদেশী সাহিতোর 
সং্বারতন এই বঙ্গীয়-সাহিষ্য-পরিং আপনাকে আজ অভিনন্দন 
করিতেছে । 

পরিষং নানা প্রকারে আপনার নিকট খর্বী। পয্জিলদের শৈশবে 
আ্াপনি অজশ্র ন্েহদানে ইহাকে পৌধণ করিয়াছিলেন পরিষদের 
'কশোরে আপনি স্গায় হয়া, ইহার শ্রী ও সম্পদ বন্ধন ককিল্াছিলেল 
-্মআঙ্ত পরিষদের যৌবনে আপনি ইহার অকৃত্রিম শ্হ্গহ সথ।' ! 
বগনই অমিত্রনীবদের খনঘটায়ু পরিষদের পঙ্ছে পদ্থ বিজন অভি বোর 
হইয়াছে, ভখনই শুভ পথ প্রদর্শন করিয়া, আপনি ইতাসে কতমাণে 
পরিচালনা কারয়াছেন । সেই ডন আপনার পঞ্চাশত বধ পূণ হই 
ধঙ্গর সাহি্তিকগণের মুখন্বরূপ এই সাহিত্য-পবিষং আপনাকে 
রাজি রি তি টিসি কামনা 
ফরিত্াছিল, | .. 
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যাহার অর্চনার জন্ক সাহিত্যের এই পুণাপীঠ প্রাতঠিত হইয়াছে, 
হে বরেখা! আপনি সেই বাণীর বরপুল্র ৷ যুগ-যুগান্তের সাধনার 
ফুলে গ্বী সারদা ন্জাপনার চিত্ত-সরোজে তাভার রতচবণ চিদ্ছিত 
কবিয়াছেন | সেই জলা সাহ্বিতোর সক ক্ষেত্রেই আপনি বিজয়ী ; 
সেই জনতা ভাপনি মাহিংত্ার যে বিভাগ ষখন স্পশ করিয়াছেন, 
্পশমণির করস্পাশ্‌ সেই বিভাগই দ্বর্পময় হইয়াছে | বীগাপাপির 
সপ্তম্বরার শততস্ত্রীতে যে বিশ্বসগীত নিয়ত বস্তি হইতেছে, হে 
মহাকবি! ভাঁপনার ছাদয-বীণায় তাহার প্রতিধ্বনি শ্রবণ জরিয়া 
আমরা ধন্ত হইয়াছি । 

মানব অমুতের পৃত্র অতএব কি প্রাচো, কি প্রতীচো, সে চিদিম 
অসৃতত্ের প্রয়ামী। প্রাচীন 'ভীবতের সিদ্ধ তপোবনে যে অমুতের 
উৎস উৎসারিত হইয়াস্িল, সেই পুণাশীম ধ পান ভিল্প কোন মতে তাছায 
আদম্য ত্রঙ্গভৃষণর নিবৃত্তি তইতে পাৰ না। এই সভোর উপলক্ধি 
করিয়া জীবনের ছায়াময় অপবাছু মহষি-সম্ভান আপনি কুলোচিত প্রত 
গ্রহণ কবিমা, জগংকে সেই অমুতবাৰি মুক্তহান্তে পরিব্শেন করিতেছেন । 

বিষ্তাপক্ষিণীর তুই পক্ষ-দশূন ও লিজ্ঞান | এই পক্ষদধয়ে নির্ভর 
করিয়া, লে প্রজ্ঞানের পর-ব্যোমে নিয়ে বিহরণ করে । পুর্ব পশ্চি্ন 
হইতে বিজ্ঞান আহরণ কক ? পূর্ব পশ্চিমকে দর্শন বিতরণ ককুক । 
এই আদান প্রদাদের পৃ্তায় যে বিষ্ঠা প্রপূর্তি হইবে, সেই বিভায় 
দ্বারাই “বিদ্তয়ামৃতমন্ত্র ভে" | সেই ভন্ত আপনি “বিশ্ব-ভারতী"র 
প্রতিষ্ঠা করিয়া শ্রাচা ও প্রতীচ্যকে রাখিবন্ধনে সীযুক্ত করিতে উত্ততত 
হইয়াছেন । 

চে রবান্ত্র! আপনি সাভিত্যাকাশের দীপ্ত ভাশ্বম-জ্যোতিযাং 
রবিরশুমান | ধিনি জ্যোতিষাং জোতিত,। পরম জ্যোতিত। বাহার 
উঞ্জিত বিভুতি আপনাতে দেদীপামান সেই সত্য শিব জুশ্র 
আপনাকে জয়যুক্ত করুন | ও 
বঙজজীয়-সাহিতাঁপয়িবং | ১৯ ভাঙ্র ১৩২৮ 
ভারতী ১৩১৮"আশ্বিন 

কবিগুরুর অভিভাষণ 


যুয়ে।পে আমি সমাদর (পেয়েছি এব মুবোপফে আমি পমাদর কারচি। 
বিস্ত হাদ্য়ু আমার উৎকন্ঠিত ছিলি আরহের কষছে । শিশুকাঙগ থেকে 
ভারতের আকাশ ছুই চক্ষু ভরিয়ে আমায় সনকে যেআলোক পান 
করিয়েছে, ভার তৃষা আমার মনে নিয়ত ক্াগে ছিল । আর যান আমাল 
আপন দেশের লোক, ভাদ্র কাছ থেকে ত্তি পাবার যে আকাভজণ, 
মেকি আমার মিটেচে, বিশ্বা পৌনোকাছেদ শমঠিলে 1 ভাই অনেক দিন 
পরে দেশে ফিরে এম ভাপনাদের কাছ খোক হই মে জাদারথনা লা 
করলেম, এ আমার কাচ্ছে উপাদেয়! 

আমার কমু মদত পগণশ ক্ষীণ তয়েছিগ সেম আমতে ক কিছু 
সুখি বং কখন লে 1 ই বাত লেপের সীমান। পাদ হয়নি | 
কিদ্কু সেদিন এছ লাল সাতিতাপিরিমদহী আমার সন্থ্ধিম! করে 
সান্তাদের পরাগ দিয়েছিলেন সি কথ দামি ভুল লা) কন নী। 
সোল আমার একামা£ পরিটয় শাজ। ক্ষার হাদা ব্তা্ষদর 
কাছে, অর্থাং সে ছিল আত্মীয়ের পরিচয় আত্মীয়ের কাছে। 
এট অধ্িনিকটের পরিচয়ে সঙ্গ সময়ে স্বব্চাবের আশা 
থাঞ্ষে না; থে বরমালা পাওয়া হায় তাতে কারো ফা! জাগা 
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তবে নিশ্চয়ই আপনি ভুল করবেন'_- বোগ্সের ও শ্রীমতী আর. আর ৪০০ 
প্রভু বত ॥ 'কাপড় জামার বেলাতেও ঝি তান কষ ধুঁতধুতে ... 1, : 
£এধন অবশ্য আমি ওঁর জামা কাপড় সবই সানলাইটে কাচি- 
€চুর ঘ্নেনা হব বলে এতে কাচাও সহ আন কাপড়ও ধব্ধবে 
ফরসা হয়1...ভানও পুশী 1" 

“কাপড় জাম। যা-ই কাচি সবই ধন্ধবে আর ঝালমলে ফরসা. 
সান্লাইট ছাড়া অন্য কোর সাবানই আযার চাই না 
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_ ুলের চেয়ে কাটার অই বেশি থাকে; এবং যেহেতু তা 
আত্মীয়ের হাতের দান--এই জন্তে তার মধো ষে গীড়া থাকে তার 
বেদনা ছুঃসহ | তাই লেদিন সাহিতাপরিষৎ আমাকে উপঙক্ষা করে 
যে কবিপ্রশক্তিপভা ডেকেছিলেন, মে আমার পক্ষে যেমন বিশ্ময়ের 
তেমনি আনঙ্গের বিষয় হয়েছিল! সেদিন এই পরিষদের কাণ্ডারী 
ছিলেন আমার পরমবন্ধু স্বর্গশত রামেন্ত্র্ুন্দর ৷ তার বৃদ্ধর গভীরতা 
এবং হাদয়ের ওঁদার্যা-_দুইই ছিল অসামান্ত ; সেদিন তিনিই বাঙালীর 
প্রতিনিধিরপে এই বরণ-সভা আহ্বান করেছিলেন, এই আনন্দ এবং 
গৌরব সকলের চেয়ে আমার হাদয়কে স্পর্শ করেছিল । জনসভার 
অনেক অংশই আম্ুষ্ঠানিক ; প্রায় তা কাঠখড়েই তৈরি, একদিন তার 
সঘারোহ্ব, পরদিন তা বিশ্ম'তির জলে বিসঞ্জন দেবার যোগ্য । কিন্ত 
মেই আমার বন্ধুর নিশ্ঠল হাতে এবং অকৃত্রিম শ্রদ্ধায় সেদিনকার সভার 
- শ্রীণপ্রতিষ্ঠা হয়েছিল | তার শ্রীতিনিগ্কধ ঘণীর মধ্যে আমার পক্ষে 
এই আশ্বাস ছিল যে, এই শ্রীতি বর্তমানের সমস্ত বিরোধ-বিদ্বেষ সমস্ত 
কলহ-কলুবের উপরকার জিনিষ, এই প্রীতি সেই তবিষ্যতের যা বাহির 
থেকে নিকটের মাম্থধকে দূরে নিয়ে গিয়ে অন্ত-রব দিকে তাকে নিকটতর 
সভাতর করে । আজ তিনি স্বমুং শাশ্বতলোকে গমন করেন, সেখান 
ই'তে ভার প্রসন্ন হাশ্যের অভিনন্দন আমি হৃদয়ের মধ্যে গ্রহণ করি । 

দশ বংসর হ'য়ে গেল! এখন আমি যাট উত্তীর্ণ হয়েচি। 
সাহিত্য-পরিষদে আজ আপনাদের এই ৬ভভাষণ কিসের উপলঙ্গো? 
আজ এধানে কেন্ল স্বাদেশিক আত্মীয়সভার মঙ্গলাচরণ নয়। 
ভৌগোলিক ভাগ-ব্ভাগ্ের থাবা মান্ুযর যে আত্মীয়তা৷ খাত, আজ 
প্লেই আত্মীয়তার চতুঃসীমানার মধ্যে এই সভার অধিহেশন বসেনি । 
যে আস্মীয়তায় আত্মপরের বিচ্ছেদ, দূরনিকটের ভে্দব্যবধান দুর হয়ে 
বাঁ, আজ সেই আত্মীয়তার মাল্য আপনারা আহরণ করেচেন--এই 
কথাই আমি মনে অনুভব করতে চাই | 

আপনারা হয়ত মনে ভাবেন যে, দেশের সাহিত্যকে আমি বিদেশে 
ষশর্থী করে এসেচি, দেশের লোকের কাছে আজ সেই দাবীতেই 
আমার বিশেষ সম্মান | কিন্তু এই যশকে আপনারা খুব বেশি বড় 
কয়ে দেখবেন না । আমি মিজে, সকলের চেয়ে যেটিকে আমার 
সৌভগা বলে মনে করি, সে এই সাহিতোর বশ নয়। মুরোপে 
আমার কাছে যারা ছাদয়ের অন্থরাগ অকৃষ্তিম উৎসাহের সঙ্গে ব্যক্ত 
করেচে তাদের অনেকেই সাহিতারস-ব্যবসাগীদলের কোট নয়! তায়! 
ফেবলমাত্র সাহিত্যের বাজার যাচাই করে আমাকে মশের মূল্য চুকিসে 
দেয়নি, তারা আমাকে শ্রীতি দিয়েচে যা সকল মৃল্যর বেশি । তর্থাং 
তারা ওস্তাদ বলে আমাকে শিরোপা দিয়ে বিদায় করনি; ভাব। 
আমাকে আত্মীয় বুল গ্রহণ করেছ । সেই আত্মায়তা নিয় আনুষ্রোঘা 
কর! চলে না, তাকে নিয়ে ত্র মনে আনন্দ করাই যায়। 

তিজত্ব লাভ করবার একটি তত্ত আমাদের দেশে প্রচলিত তাছে। 
তাঁতে এই কথ! বলে, যে, মান্থুষর প্রথম জল্ম নিজের অহস্কারের ক্ষেত্রে । 
সেই “আনি” ক্ষুপ্ব সীমার আবরণ ও বন্ধন 'ভদ করে মাকুষ 'যখন 
অধ্যাত্ম ক্ষত্রে অসীমের মধ্যে জন্মলাভ করে, তখনই হয় তার দ্বিতীয় 
জল্ম । যেমন অধ্যাত্বক্ষান্রে তেমনি স'সারের মধ্যেও মানুষের ছুটি 
জন্ম । একটি হচ্চে নিজের দেশের মধ্যে, আরেকটি সকল দেশে । 
এই ছুটি জন্মের সামগ্রপ্েই মানুষের সার্থকত। | নিজের ছাদয়ে দেশের 
সঙ্গে বিশ্বের ছিলন সাধ কথাতে পারে তবেই ছাদয়েঘ ছুক্কি | 


মালিক বন্ধুমন্তী 
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পধণশোর্ধে, সংহিতাকার যখন বনস্রজনের ব্যবস্থা করেছেন, সেই 
সমঘে আমি পশ্চিম মহাদেশে গিয়ে পৌঁছলেম | দেখলেম সেখানে 
আমার বাসম্থান আছে । দেখলেম সংসারে এই আমার দ্বিতীয় জগ্মের 
মাতৃত্রোড় পুর্ব হতেই প্রসারিত । আপন দেশ থেকে দূরে, যেখানে 
হল্মগত কোনে দাবী নেই, কণ্্গত কোনে। দায় নেই, সেইখানে যখন 
প্রেমের অভ্যর্থনা পাওয়া যায়, তখনি আমর! বিশ্বজননীর সুধাস্পশ 
পেয়ে থাকি । আমার ভাগ্যক্রমে সেই স্পশের আশীর্বাদ লাভ করেচি 
এবং ঘাতৃভূমিতে বহন করে এমেচি বলেই, আমার রচনার পরে 
বিশ্ববাণীর প্রসয্নতা লাত করেচি বলেই, আজ আপনার। আমাকে নিয়ে 
বিশেষভাবে আনন? করচেন । ৰ 

ভেবে দেখবেন, এই আনন্দের মধ্যে একটি মুক্তির উৎসাহ আছে। 
দেশ যখন আপনটুকুকে নিয়েই আপনি নিঝ্ি, তখন সে বিশ্বের 
অগোচরে থাকে । এই বিশ্বর অগোচরতা৷ একটি মস্ত কারাপ্রাচীর । 
সঙ্কীর্ণ বাসের অভ্যাসে একথা আমরা অনেক সময়ে ভুলেই থাকি। 
হঠাৎ যখন একটা বদ্ধ দরজী কোনো একটা হাওয়ায় খুলে যায় তখন 
মন খুশি হয়ে ওঠে । ভাঁচার্য জগদীশচন্দ্র তার যে আবিষ্ার নিয়ে 
প্রথম বিশ্বস্ভার ভাহ্বান পেলেন, তার সে আব্ষধার যে কি তা 
ভামাদের দেশের ৬ধিকাশ লোকই এখনো স্পষ্ট করে বোঝেনি" 
কিন্ত দেশের মন হঠাৎ খুশি হয়ে উঠল। তার কারণ এই যে, 
একদিকের দরজ। খু'ল গেল। সহস! অনুভব করলেম যে, আমরা 
বিশ্বের মানুষ, কেবলমাত্র দশের মানুষ নই ; আমাদের প্রাণের সঙ্গে 
বিশ্বের হাওয়ার, মনের সঙ্গে বিশ্বের আলোর সুগভীর যোগ আছে। 
স্বাদেশিক প্রাচীরের বদ্ধ ভানালা খোলবামাত্র হঠাৎ সামনে দেখতে 
পাই সর্কজন-বিধাতার কূপটি । এই রূপটি দেখধর জন্বেই আমাদের 
মানব-জন্ম | 

সাহিত্যের কলাকৌশল ব্চাব কবে আমার শ্লেথার কি মূল্য, সে 
কথা দূরে রেখে আজ আমাকে এই গৌরক্ট্ুকু ভোগ করতে দিন যে, 
আমাৰ গানে বা তন্তা রচনায় সর্কভন-দেষতার রূপ হয়ত কিছু 
প্রকাশিত হয়েছে, সেইজন্বেই অন্য দেশের লোকে আমাকে আপন বলে 
স্বীকার করতে কু ত হয়নি । এই মিখিল দেবের সাধনমন্ত্র ভারতের 
কবির কানে পৌচেছিল কোথ। থেকে ? ভারতবর্ষেরই তপস্বীদের কাছ. 
থেকে । ফ্রাই একদিন বলেছিলেন, 'এব দেবে বিশ্বকণ্মামহাত্মা সদ! 
জলানাং হা্গস সম্টিবিষ্টই" | যিনি সর্লাই সর্ধজনের ছাদয়ুবাসী, সেই 
দেব্ভাই মহাত্বা ; এধং তিনি বিশ্বকশ্মা আ্থাৎ কার সকল কশ্মই বিশ্বের 
কম্ম' ক্ষুদ্র বশ্ম নয়ু। 

৬ আপনাদের ষে আতথা জাত বরচি, এ আমি একলা নিতে 
পারব মা। কেন না, একলা আমি বোনো ছাভিথা কোনো 
সমাদুরর যোগ্য মই | আমার বচনায় ছাঁমি মহামানবের বাহন, এই 
বলে যদি আমাকে সমাস করেন, তাৰ ভান ভাতিথ্যের জন্য প্রস্তুত 
থাকুন। তাকে ফেরাবেন না; বল্লেন না, ভাজ আমাদের ছুঃসময় 
আজ আমাদের দয়া ক্ধা। যখন পশ্চিম ছিলিম তথন গৌরব করে 
সকলকে বলচি, তামি আমার মাতৃত্বমির নিআস্্রণপত্রের ভার নিয়ে 
এসেচি | বলেচি, যেখানে মাতার ভমৃত ভয্লের পরিবেশন হয় 
সেইখানে এস। এসেছিলে একদিন আমাদের কয়লার খনিতে? 
আমাদের পণে,র হাটে । যাঁ সহ কয়ে নিয়ে গেছ তাই নিয়ে, 
তোমাদের পাড়ায় পান্ভায় ইঈর্যাঘ আগুন হলগে। পথস্পরের প্রতি 
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গলেছে তোমাদের রাুনৈতিক ক্ষেত্র কীটাবনের জঙ্গল হয়ে উঠেছে। 
আজ এস নেই ভাখানে, ষেখানে হন্নী ভাগ করলে তার ক্ষয় হয় না'। 

ফুরোপে শুনে এলেম কত জ্ঞানী গুণী সাধক বলচে তাদের আত্মা 
ক্ষুিত । তারা খুঁজছে শোকের সান্তনা, ক্ষতবেদনার শুক্রধা । এই 
সন্ধানে যদি তারা! পূর্ব মহাদেশে যাত্রা! করে, তবে যেন দেখতে পায় 
আমাদের দ্বার খোলা আছে । আমরা যেন না বলি, “আমরা নিজের 
ভাবনায় মরচি, পর আমাদের কাছে আজ অত্যান্ত পর, হ্াদয় আমাদের 
বিষুখ ।' এতদিন আমরা পরের দিকে তাকিয়ে ছিলেম ভিক্ষা 
করবার জঙ্গে, তাতে লঙ্জার পর লজ্জা পেয়েছি, অভাব পূরণ হযনি। 
আজ যদি ধিকারের সঙ্গে বলতে পাবি পরের কাছে ভিক্ষা কব্‌ব না, 
গ্লেত ভাল কথা। কিস্ত সেই ক্ষোভে যদ্দি বলি” পরের আতিথ্য 
করব না, তবে আরে! বেশি লজ্জা । ভিক্ষার যে দীনতা, অতিথির 
প্রত্যাখ্যানে দীনতা তার চেয়ে বেশি বই কমনয়। ভিক্ষায় যে 
আত্মাবমাননার অপরাধ, তারও অভিশাপ আছে, আর অতিথির 
প্রতাখ্যানে যে বিশ্বাবমাননা, তারও অভিশাপ কঠিন । আমাদের 
পিড়খণ শোধ হবে কি করে? পিতৃগ'ণর কাছ থেকে আমরা যে 
উত্তরাধিকায় পেয়েচি দে কি কেবল আমান্ব নিকেবই ভন? সে কি 
আমাদের ম্বত্ত ধন নয়? তামরা যদি বিশ্বের কাছে তার পূর্ণ ব্যবহার 
না করি তবে তাতে করে আমাদের পিতামহদের অগৌরব | 

শকুত্তদ! ছিলেন তপৌবনের কনা | সেই তপোবনের ঝু'টার-দ্বারে 
বলে তিনি আপনজনের কথাই ভাবছিলেন, বিশ্বজনের কথা ভূলে 
গিয়েছিলেন । ভোলবার কাব্ণ ছিলি, কেননা কঠিন দুঃখে তার মন 
ছিল অভিভূত | এমন সময় অন্িথি এল তার দ্বারে, বল্লে “অয়মহং 
ভোঃ” । সে ডাক কানে পৌঁছল না। তখন তাকে বাইরের শাপ 
লাগল, অসম্মানিত অতিথির শাপ | সে শাপ এই ষে, যে আপনজনের 
ভাবনায় তুমি আমাকে ফিরিয়ে দিলে, মেই আপন জনকেই হারাবে । 


8৪৭ 


বিশ্ব বদি আজ আমাদের বারে এসে বলে “অয়মহং ভৌঃ”, তবে কি 
আমরা বলতে পারি যে, 'আজ নিজের ভাবলা কঠিন হয়ে উঠেছে, 
অন্থমনগ্ধ আছি” এ জবাব খাটবে না । নিজের ইঃখধলার ভাড়ায় 
বিশ্বকে যে ফিরিয়েছে' বিশ্বের শাপ তাঁকে লাগবেই--তার আপনাঁকু 
কেবলি দাণীণ হবে, আচ্ছৃপ্স ভবে, ন্ট হবে । যেসব জাত বিশ্বের 
অগোচবে নিজের মধো বন্ধ ভারা নিজেকে হারিয়ে বলে আছে, 
অথচ এত বড় ক্ষতি তমুভব করবাব শক্তি পর্যাস্ত তার লুগ্ত 
ইয়েচে । 

যখন সাহিত্য রচনায় আমি নিবি ছিজেম, তখন বাইরের কোনো 
সহায় আমার দবকার চিল না। কবি আঙগন নিঞ্জনে | সেখানে 
অনাদরে গতি কনে না, বনধ। ভনাদর আনলক সময় মন্ধ হত্তীর মত 
সরশ্বতীর পদ্মবনের পঙ্ক উন্মথিত কবে তোলে ! বিদ্ধ যন্তা ত একলা 
হয় না। তাত সর্বালোকেদ শ্রচ্ধা ও সহায়তা চাউ | খরে হখন 
উৎসব তখন বিশ্ব তন অতিথি । এইজন্বো পাঁড়া-প্রতিযেশী মকলেই 
এই কাজকে আপনার কাজ বলেই গ্রতণ করেন | কণ্মকর্তী দায়ি 
হলেও সেদিন ঘারে কাছ গড়ায় সকলাকে ডেকে ডেকে বঙ্গেন, 
“এস এস।” কিসেব ভোরে বলেন? সকলের জোরে । দেশের হয়ে 
আমিও আক্ষ একটি যাজ্ঞর ভার নিয়েচি। সত্যার সাধনায় আমাদের 
সঙ্গে একাননে বসবার জয়ো । সেইকমেই আজ আপনাদের কান থেকে 
আমি যে অভর্থনা পাচ্চি, একে আমি কবিব অভার্থন! বরে একফা 
গ্রহণ করতে পারব না। এই অভার্থনাকে ভাবজেন নবযূগে অতিথি- 
সমাগমেব প্রথম মন্রলাচলণরূপে আমি সকল আগন্ধ:কর হয়ে গ্রহণ 
করচি- আপনাদের সকলেন সহযোগে মাতৃভূমির প্রাঙ্গণে বিশ্বচিতের 
একটি নিলনামন প্রতিষ্ঠিত চোকু। 
ভারতী ১৩২৮ কাঠিক 


শ্রীরবীন্রনাথ ঠাকুর 


মল্লক্কে আ্রাঙ্গাতভে হুলেল 


বিঞ্ান হিদুকোড বিলের বিবাহবিচ্ছেদ-মূলক আইনটি 
পাশ হওয়ার সময় আমাদের জাতিমানসে এক অভ়ৃতপূর্বব 
মালোড়ন ঘটেছিল । প্রাচীনপন্থীদের সমলেত বিরুদ্ধত। সত্তেও 
বিবাহ-বিচ্ছেদ-মূলক বিলটি পাশ হরে যায় এবং 'আজকের় দিনে 
হিন্দু দম্পতির মধ্যে বিচ্ছেদের দাবীতে বছ মামলা রু্ধু করার 
ৃষ্টা্তও বিরল নয়, এবং আমাদের অনভিজ্ঞ মনও ক্রমেই এটাকে 
সহজ ভাবেই গ্রহণ করতে শিখছে । কিন্তু আশ্চর্ধ্যর বিষয় এই 
যে, পাশ্চাত্যের আমদানী এই প্রথাটি সম্বন্ধে এর নিজের জন্মভূমি 
আজ যথেষ্ট সঙ্গিগ্ধ হয়ে উঠছে । 
পাশ্চাত্য দেশগুলিতে, বিশেষতঃ গ্রেট-ব্রিটেনের বাৎসরিক সাল- 
তামামি থেকে জান৷ যায় যে, বিবাহ-বিচ্ছেদ্ধের সখ্যা সেখানে 
উল্লেখযোগ্য ভাবেই স্থাস পেয়েছে । ব্রিটেনের সংসারগুলির ভাঙ্গন 
রোধ করার জন্য যেসব সংঘবন্ধ প্রয়াস লক্িত হয়, ভার মধ্যে “ম্যারেজ 
গাইডেল কাউন্দিল” নামে প্রতিষ্ঠানটির কৃতিত্ব সর্বাধিক বদলে 
বিশেষ অত্যুক্তি হয়ন! | প্রায় বিশ বংসর আগে এই সংস্থাটির জন্ম হয়। 
সাতশ সন্ত এই সস্থাটিতে আছেন, এদের কাজ হল আবেদন 
অন্ূলাযে ভেঙ্গে পড় সমাযুখলিফে বাটালোয জন্ত পথ জেখিয়ে দেওয়! । 


মিসেস এলিজাবেথ বস্‌ এই সংস্থারই অন্ভুতম। সদ্য | 

শাস্তজীমণ্ডিতা নিপ্বজাদয়। এই মহিলাটি প্রথম দর্শানই রিট 
বাথিত মানয ছাদয়ে গডীবু ছাপ একে দেন । 

প্রতিদিন বু বিচলিত মানুষ তার কাছ আংল নিজস্ব নাঙ্গিশ 
নিয়ে , সবই অবষ্ঠ তাদের দাষ্পতা জীবন স্াস্ত | শ্রীমতী রস্‌ 
প্রধানত ং মেয়েদেরই উপদেষ্টী, তিনি বলেন যে, এই সব বিপ্ধাস্ত 
জীবনগুলিকে পুনঃপ্রতিষ্ঠিত বলার শ্তগ্ত প্রথম ভিনি যে ভূমিকা 
নেন, তা ধৈর্যাঈল শ্রোহার, তারপর সাবধানে চেষ্টা করেন সস্্ি 
মানুষটির স্বাভাবিক স্থৈধা ফিবিয়ে আনতে যাতে সমস্ত বাপারটাকে 
মুক্তদৃিতে দেখার ক্ষমতা তার হয়, এবং এইভাবেই অধিকাংশ ক্ষেত্রেই 
তিনি সমর্থ তমেছেন অসখ্য স'সারকে নিশ্চিত ভাঙ্গনের হাত থেকে 
রক্ষা! কল্পুত | আমাদের দেশে আজ বিলহ-বিচ্ছেদ প্রথা! চালু হয়েছে। 
হিন্দু ধার্মর সদূঢ় দাম্পত্যের ভিত্তি আজ শিথিল প্রায় । মনে হয় 
অদূর ভবিষাতে এছেশেও জ্রমতী রসের মত সমাজসেবিকার প্রয়োজন 
হবে ভাঙ্গন-ধরা অসংখ্য ঘরকে জপমূতার হাত থেকে রক্ষ করার জন্তু | 

ঘর ভাঙ্গার তিক্ত অভিজ্ঞতা থেকে পশ্চিম আন্ত যা শিতচ্ছ, . 
প্রাচাও নৃত্য ভবিব্যতিই তায় রসাস্বাসন করবে । 





শ্রীমতী বিভা মিত্র 


(শুগ্রসিদ্ধ সমাজ-সেবিক। ও নিরলস কম্মসাঁধিকা ) 


বৃশি্ট সমাজ সেবিকা হিসেবে আজ যে কয়জন বঙ্গনারী 
বাংলাদেশে ও বাংলার বাহিরে নিজেদের স্থায়ী মর্যাদার আসন 
করে নিয়েছেন, ভীমতী বিভা মিত্র তাঁদেবই একজন | আদশ সমাজ- 
সেবিক। হ'তে গেলে যে ধৈর্য্য, ত্যাগ, মহনশীলতা৷ ও নিষ্ঠার প্রযেজন, 
তাষ কোনটিরই অভাব ঘটেনি ক্রীনতা মিত্রের চবিত্রে। যে কোন 
অন্থাভীবিক ব৷ ভয়ঙ্কর পরিস্থিতিব মধো হাসিমুখ কাজ করে যাবার 
ম্পূর্ধ রাখেন শ্রীমতী মিত্র | নিজের বদিষ্ঠ আদর্শ সামনে রেখে 
অকুতোভয়ে এগিয়ে যাবার সাহস আছে স্তর, তাই আজ বন্ধ সংগ্রামে 
তিনি বিজয়ী হয়ে বেরিয়ে আসতে পেরেছেন । 
এই নিভাঁক, আদর্শনিঠা! সমাজসেবিকা বিখাত বিপ্লুবী ও 
খ্যাতিমান চিকিৎসক শ্রীশৈলেন্্র প্রসাদ মিত্রের স্ত্রী ও মেদিনীপুরের 
বিপ্লাধী হ্ীবিনোদ: বিহারী দত্তের কনা | শ্রীমতী মিজ্রের জন্ম ১৯১৪ 
সালে মেদিনীপুর সহরে। ভার মাভামহ স্বর্গতি অতুকচন্দ্র বনু 
১১০৮ সালে পরলৌকগত রাজ। নরেন্ত্র লাল খা. উপেন্দ্র নাথ নাইতি 
প্রশুখ্রে সঙ্গে মেদিনীপুর বোমার মামলায় অভিযুক্ত হন। ষ্ঠার 
গিত| বিনোদবাবু প্রীঅরবিন্দ, বিপ্লব বারান্দ্র কুমারের মাতুল প্রসিদ্ধ 
বিশ্লবী সতোন্দ্রনাথ বন্থুর সহকম্মী ছিলেন । আত্মত্যাগ ও মৃত্যু 
বরণের মহিমায় উচ্ছল মেদিনীপুর, দেশ সাধনায় প্রতিহৃম্ডিত দত্ত 
পরিবাযে শ্রীমতী বিভা ছেলেবেলা থেকেই সেবার প্রেরণায় উদ্বদ্ধ হন। 





তীর বিজ মির 


এগুলি ছাড়াও জভিনি ক্মবও সমাক্জসেবযুলক 


ছাত্র জীবনেই তিনি মহাত্াজীর প্রবর্তিত অসহযোগ ও আইন অমান্ক 
আন্দোলনে প্রতাক্ষভাবে যোগদান করেন। কঙ্গেজ ইউনিয়নের 
তিনি ছিলেন সম্পাদিকা । ১৯৩২ সালে কোলকাতার এক বিষ্াধী 
শৈলেন্্ প্রসাদ মিত্রের সঙ্গে তিনি বিবাহ বন্ধনে আবদ্ধ হন, এবং 
তারপর থেকেই বিপ্লবীদের অন্যতম সহায়কন্পপে কাজ করেন। 

১১৬৫ সালে জাতীয় সংগ্রাম কিছুটা শ্মিমিত হ'লে তিনি কংগ্রেসের 
জনসংযোগ ও সগঠন কাজে মনোনিবেশ করেন । শ্রীমতী মিত্র সেই 
সময় সমাজ সেবা ও গ্রামাঞ্চলের মধাবিত্ত সম্প্রদায়ের অর্থনৈতিক 
উন্তি বিধানের কাজে আত্মনিয়োগ করেন । এই উদ্দেস্ট নিয়ে 
তিনি চ্ঠামনগর আতপুর গ্রামে কুটারশিল্প প্রতিষ্ঠার জন্য মহিলা সমিতি 
স্বাপন করেন । ১৯৩১ সালে তিনি বঙ্গীয় প্রাদেশিক কংগ্রেস 


কমিটির মহিলানউপমমিতির সস্তা নিযুক্ত হন, এখনও পর্য্যস্ত সেই 


সমিতির কাঞ্জে ব্রতী আছেন। তিনি প্রাদেশিক কংগ্রেসের বস্তী- 
উপসমিতিরও সভ্যা । ১১৪৩ সালের দুর্ভিক্ষে ও ১৯৪১ সালের 
সাপ্প্রদায়িক দাঙ্গায় শ্রীমতী মিত্র একজন বিশিষ্ট সমাজ সেবিকা হিসেবে 
নিজেকে প্রতিষিত করেছেন । নানা সাহেব ধাউলের ব্যবস্থাপনায় 
তিনি হৃর্ভিক্ষের সময় যেভাবে সাহায্য ও ত্রাণকার্য্যে আত্মনিয়োগ 
করেছিলেন, ত। ভোলবার নয়। ১৯৪৯ সালের সাম্প্রধায়িক 
দাঙ্গাছাঙ্গামার সময় তিনি সাহাষা ও উদ্ধীয়ের কাজে ব্রতী হুন। 
নোয়াখালী পরিক্রমাব সময় মহাত্বা গান্ধী স্তার ক্যাম্পে অবস্থান 
করেন | 

সমাজ সেবিকা, দক্ষিণ কলিকাতা করেল ক'গ্রেস কমিটি, ভারত 
মেবক সমাজ ও সরোক্ধ নলিনী দন্ত মেমৌরিয়াল কমিটির প্রাক্তন 
সম্পাদিকা, পশ্চিমবঙ্গ শিশ্ুক্ল্যাণ পরিষদের প্রাস্কন সগঠন সম্পাদিকা 
শ্রীমতী মির এখন জেলা কগ্রেসের সহ-দভানেত্রী ও প্রদেশ কাগ্রেলের 
সমবায় ও কুটীরশিল্প উপসমিতির সম্পাদিকা । তিনি ভীরতীয় 
রেডক্রম সোসাইটিরও সদস্ত। | তিনি 'কালকাতা কর্পোরেসনের 
বহুদিনের সহযোগী সদশ্যা। ও স্থাস্থ্য ও শিক্ষামন্ত্ধীয় ষ্র্যাপ্ডি: কমিটির 
কম্মী। তিনি দিল্লীতে পুনর্ধাসন অর্থকমিটির পদশ্যা ছিলেল। 
৬৪ ন' মণ্ডল কণগ্রেসের তিনি দীর্ঘাদনের সভানেত্রী ও দক্ষিণ কলিকাতা 
জেল! কঞ্জোস কমিটির তিনি ছিংলন সম্পা্িকা। বর্তঘানে এই 
দস্থার সভানেব । তিনি নাখ্তারত কণগ্রেস কমিটিরও সচ্গ্যা। 
গন্থিটানের সঙ্গে 
করশ্রিত আছেন । 

এবারের সাধারণ নিজ্বাচ,ন তিনি কালঘাট কন্দু থেকে কস্্যুনিঃ 
প্রাথা শ্রীমতী আাঁগকুষ্তুলা নক পরাজিত করে পশ্চিমবঙ্গ বিধান 
সভাব মদশ্া! নির্বাচিত হয়েছেন । তার এই নূতন সম্মানের পিছনে 
রয়েছে তাত আদর্শ ও তায়নিষ্ঠাৰ বিপুল জনশ্রিযতা, রিচি 
গঠনফুলক কাজের অবিস্মতণীয় কীন্তি। ' " 


প্ীমতী আভা! মাইতি 


স্চমবঙগের নবনিযুক্ত মন্ত্রী ও নিখ্লিভারত কংগ্রেস কমিটির সম্পাদিকা) 


তন ব্যসের মধ্যে সর্ববভীরতীয় সম্মানলাভ যে কয়জন শঙ্গালী 
মেয়ের ভাগ সম্ভব হয়েছে, মেদিনীপুরের আভা মাইতি কাদের 
জন | মান ৩১ বছর ফ্ভার বয়স, এই বয়সের মধো যে 
বুদ্ধি, ব্যক্তিত্ব ও বঙ্িষ্ঠ সংগঠনী ক্ষমতার সোপান বেয়ে উপরতলার 
ঠত্বের মহলে এসে তিনি আজ গীড়িয়েছেন, তা নিঃসন্দেহে নারী- 
জের গর্বের বন । 
১১২৩ সালে মেদিনীপুর ' জেলার খেজুরী থানার অন্তর্গত 
[াগাছিয়া গ্রামে এক মধ্যবিত্ত উচ্চশিক্ষিত পরিবারে জীমতী মাইতির 
|| মেদিনীপুরের প্রবীণ কগগ্রেসনেতা শ্রীনিকুগ্তবিহাবী মাইতি 
মৃতী আভীর পিতা । ছাত্রী অবস্থাতেই পিতার আদর্শে অনুপ্রাণিত 
প্র তিনি কংগ্রেসে যোগদান করেন । রাঙ্জনীতির মধ্যে থেকেও 
[লকাতা। বিশ্ববি্তালয় থেকে বি-এ ও বিল পরীক্ষায় কৃতিত্বের 
গগ তিনি উত্তীর্ণ হন। কলেজ্জ-জীবনে লেখাপড়া করা ছাড়াও 
'র একটি আদর্শকে পাশাপাশি রেখে তিনি নিজের জীবনকে গড়ে 
লবার চেষ্টা করেছেন । সেই আদর্শটি হ'ল কংগ্রেস সগঠন ও 
শ্রমের আদর্শের ব্যাপক প্রচার । কংখেসের প্রচাবের জন্য ছাত্রী- 
বনেই তিনি সক্ক্রিমভীবে অংশ গ্রহণ করেছিলেন, বিশেষ করে 
ছিয়ে-পড়া মেয়েদের নিয়ে সগঠন গড়ে তোলাব কাজে তাঁর 
গ্লাগ ছিল সবচেয়ে বেশী । তার অপূর্ব কশ্মদক্ষতা, সরল নম্র 
নভার-কি পুরুষ কি নারী সকলকেই মুদ্ধ করেছিল । অচিরেই 
মি পশ্চিমবঙ্গ প্রদেশ কংগ্রেসের মহিলা উপ-নমিতির সম্পাদিকা 
যুক্ত হন। ১৯৫২ সালে শ্রীমতী মাইতি পশ্চিমবঙ্গ বিধান সভাব 
শ্যা নির্বাচিত হন ॥ ৫ বংসর যাবৎ বিধানসভার সদস্যা থাকা" 
লীন তিনি বিভিন্ন বিষয়বস্তুর ওপর জোরালো ও তীক্ষ যুক্তি ও 
খোর অবতারণা করে ভাষণের পর ভাষণ দিয়ে অসামান বাখ্িতার 
রিচষ দিয়েছেন | 
১৯৫৫ সালে জ্রীমতী মাইতি গশ্চিমবঙ্গ প্রদেশ কংগ্রেস কমিটির 
সাদিক নির্বাচিত হন এবং এ বংসলই নিখিল ভারত কংগ্রেস 
মিটিরও সংশ্া, নির্বাচিত হন। কিছুকাল তিনি মেদিনীপুর 
ঈলা' কংগ্রেমের সীধারণ সম্পাদিক! তিসাবেও কাজ করেন । ১৯৫৯ 
[লে ভীমতী মাইতি মেদিনীপুর ভেলা কাগ্েসের সভানেত্রী নির্বাচিত 
ন' ১৯৬* সালে তিনি নিখিলভারত কংগ্রেস কমিটিয় সাধারণ 
পাদিকা নির্বাচিত হয়ে মহিলা সমাজের গৌরব বুদ্ধি করেন, 
খনও তিনি এ পদেই আসীন আছেন । তিনি রাজ্যসভার সনশ্যা 
্বাচিত হয়েছিঙ্লেন | 
নারীকলাণ ও শ্ত্রীশিক্ষা প্রসারে শ্রীমতী মাইউতির অক্রাস্ত ও 
কান্তিক প্রচেষ্টা ভোলবার নয়। তিনি অসংখ্য নারী-কল্যাণ ও 
'শিক্ষাতনের সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে জড়িত । তাছাড়া বন স্থুল, কলেজ, 
সপাতাল প্রস্ৃতি জনহিতকর প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে তিনি সামিট । 
নি কিছুকাল কলিকাতা ইমগ্রুতমেন্টট্াট ও অল-ইতডয়া:রেডিওর 
মীশ উপদেষ্টা পর্ষদের সাস্যা ছিলেন । 
এ বংসর সাধারণ নির্বাচনে ছ্তিনি মেদিনীপুয়ের ভগবানপুর 
সর থেকে বিপুল ভোটাধিকো পশ্যিমবর বিধান-দতায় নির্বটিত 
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লিমাতীঃজাভা গাইতি 


হয়ে তার অসাপানণ জনপ্রিয়তান পবিটয় দিয়েছেন । কাজ-পাগল 
মুখামন্ত্রী ডাঃ নিধানচচ্দ্র নায় কার কদন লোঝেন। ভাই তিনি 
ষাব নবগঠিত পশ্চিমবঙ্গের চত্রিসভার কাজির দেয়ে ভীমতী মাইতিকে 
পূণ মন্ত্রিকের মর্যাদা দিতে ছিধা সৌধ করেননি | ভীমতী মাইতি উদ্াপ্ত 
সাহাযা, পুনর্ধাসন ও তাণ দণুবের মন্ত্রীর দায়িত্ব গ্রহণ করেছেন । 
তিনি আশা বাখেন সকলের সাযোগিতা পেলে তিনি তীর কন্মালয়িস্ব 
লুষ্ঠ তাবে নিশ্চয়ই পাঙ্গন করতে পারবেন | 
শ্রীমতী ইলা মিত্র 
(বিগ্লুধী বীরাঙ্গনা ও বিধানসভার সদস্য ) 
বীন্গ! বস্স্ধরা, লীব-ওুসবিনী ব্গভমি 1 যুগে যুগে এই 
বাংঙাদেশেব মাটিতে ভুলাভ কারেছটন যেমন আনেক 
বীরপুরুষ, তেমনি এসেছেম ফীবাজনাৰ দলে আশ্য্্য সগঠনের প্রতিভা, 
অদম্য মনের ভোন আন চৃঃসাহসভযা জীলন নিয়ে এই বাংলার 
মাটিকে ধন্তা করতে 1 কালন মািত্ত যেখানেই' অত্যাচারের আগুন 
জলে উঠেছিল, সেখান শুধু পুকুর নয়" সংসারলমাজের আখের 
বন্ধন ভিন্ন কবে নালীশাগ জব দাহস নিয়ে আগুনে ঝাপিয়ে পড়তে ' 
সে্গিন ছিধা! করেনি | 
ঈল্শ সন-বর্ঘগানে ইলা মিলা লিশশাতাকীল এট রকমই এক 
বেপলেলা বাঁবাগনা | মাত ৩৬ বছর শণল বসুস, এই অল্প বয়সের, 
মধো তীব্‌ জীলনের পাতা এমন কত্তকগুলি বিচির অধ্যায় সংযোজিত 
হয়েছে যা শুনলে যে কোন মানুষের ধমনীতে রোমাধে সধশব হবে। 
পাকিস্থান সরকারের বে়নেট, বেটন ও বন্দুকের গুলিও আদর্শের 
কাছে ভেঙ্গে চুরমার হয়ে গেছে-যমের সঙ্গে লড়াই করেও তিনি 
ফিরে এসেছেন সদর্পে। তাই ইলা মিত্র আজ বাংলা ও বাঙ্গালীর 
কুতজাতায় পান । 


8৬৬ 


১১২৬ সালে ইল। মিত্র এই কোলকাতাতে জন্ম লাভ 
করেছেন, কোলকাতভাতেই বড় হয়েছেন, খেলাধূলা ও শিক্ষালাভ 
করেছেন এই কোলকাতাতেই । ১৯৪* সালে বেখ,ন স্কুল থেকে 
তিনি প্রথম ব্ভিগে ম্যার্রক পরীক্গায় উত্তীর্ণ হম; ১৯৪২ 
সালে বেথ্‌ন কলেজ থেকে প্রথম বিভাগে আই পবীক্ষায় 
উত্তীর্ণ হন । তারপর ১৯৪৪ সালে উইমেন্স কলেজ থেকে বাংলায় 
অনার্সের সঙ্গে বি-এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়ে তখনকার মতো জার 
কলেজে পড়া শেষ করেন । 

ইল! মিক্রের বাবা নগেন্্র নাথ সেন প্রথমে এ, জি, বেঙ্গলের 
সুপারিটেডেন্ট ছিলেন, পরে ডেপুটি একাউটেষ্ট হন? এখন অবলর* 
জীবন বাপন করছেন । তিন বোন ও তিন ভাইয়ের মধ ইল। সেন 
সবার বড় । ১৯৩৬ সাল থেকে ১৯৪২ সাল পরাস্ত মেয়েদের খেলা- 
ধূলায় ইলা দেন যে অন্ভূতপূর্ধ্ব সম্মান পেয়েছেন, তা আর কারুর 
ভাগ্যে ছ্ুটেছে কিনা সঙগেহ। শুধু এাখলেটিক স্পোর্টসেই লয়, 
বাক্ষেট বল, ব্যাডমিষ্টন ও টেনিকোয়েট কার সমান দখল ছিল। 
স্পোর্টসে তিনি যে অপুর্ধ কৃতিত্বের পরিচয় রেখে গেছেন, তা বাঙ্গালীয় 
গর্বে বন্ত। আত্তংস্কুল স্পোটস, উইমেনস গ্যাথল্লেটিক স্পোর্টস, 
জাতীয় যুব সঙ্ঘ স্পোটস, বেঙ্গল এযাথলেটিক স্পোটস,, সিটি এথেলেটিক 
স্পোটস, মোহনবাগান স্পোর্টস, আনন্দমেলা, শক্তি-সঙ্ঘ স্পোটস, 
ক্রাউন স্পোর্টস, কালকাটা এখেলেটিক চাম্পিয়ানসীপ প্রভৃতি সব 
স্পোটসেই হয় তিনি প্রথম না হয় থিতীয় স্থান দখল করেছেন। 
প্রায় সব জায়গীতেই মেয়েদের বিভাগে তিনি চ্যাম্পিয়ানসীপ লাভ 
করেছেন । শুধু তাই নয়, এলো ইত্ডিয়ান মেয়েদের দৌড়ের রেকর্ডও 
ভিনি ভেঙ্গে দিয়েছেন । ১৯৪* মালে প্রথম বাঙ্গালী মেয়ে হিমেবে 





জীমতী ইল! মির 


জালিক বন্তুদন্তী 


[তর এ ৫ম লা! 


তিনি ভারতীয় অলিম্পিকে গুরুতিনিধি্ব করে এসেছেন। ” ১৯৪, ওশ 
৪১ সালে তিনি আত্মঃকলেজ ব্যাডমিট্টনে চ্যাম্পিয়ানসীপ লাভ 
করেন । এ ছু'বছর তিনি টেনিকোয়েটও চ্যাম্পিয়ান হন ।' 

১৯৪৪ সালে তিনি কমিউনিষ্ট পাটির সভা হনঃ এবং এ বন্ধই 
মালদের দেশকম্মী রমেন্গ নাথ মিত্রের সঙ্গে পরিণয় সুত্রে 
ভাবদ্ধ হন । ১১৪৬ সালে কোলকাতার দাঙ্গার পরে নোয়াখালিতে 
দাক্গা সুরু হয় । শাস্তি ফিরিয়ে আনা ও সেবা করার উদ্দেস্টে পাটির 
পক্ষ থেকে যারা সেদিন গোম্াখালি গিয়েছিলেন, ভিনিও তভীদের 
অন্ভতম । নোয়াখালি থেকে ফিরে এসে ইলা মিত্র মালদহে সী 
শ্বশুযবাড়ীতে চলে যান । ১৯৪৭ সালে দেশ বিভাগের ফলে ভার 
স্বুরবাড়ীর গ্রীম রামচন্দ্রপুর সমেত মালদছের নবাবগঞ্জ সাবডিভিসন 
রাজসাহীর সঙ্গে যুক্ত হয়ে পাকিস্তানের ভন্তর্ভৃক্ত হয়। ১১৪৬ 
সাল থেকেই ইলা মিত্র এ অঞ্চলে কৃষক ও নারী সংগঠনের কাজ শুক 
করেছিলেন । দেশ বিভাগের ফলে তিনি হয়ে পড়েন পাকিস্থানের বধূ! 
তা সত্তেও তিনি কিন্তু তার আদর্শ ও সংগঠনের কাজ ত্যাগ করেন নি। 
ভীগচাষী, ক্ষেত-মজুর আব মেয়েদের নিয়ে তিনি শক্তিশালী সংগঠন 
তৈরী করতে লাগলেন | কালক্রমে ইলা মিত্রের নেতৃত্বে পাকিস্থানের 
এ অশে সুরু হল তেভাগা আন্দোলন । সশস্ত পুলিম বাহিনী এলো 
আন্দোলন দমন করতে ; কৃষকরা কখে ক্লাড়ালো | ইল! মির 
বিরুদ্ধে গ্রেপগ্ডারী পরোয়ানা জারী হ'ল ৮ ইল! মিত্রকে ধরবার জনে 
পুলিশ ও সৈগ্-বাহিনী বিরাট এলাকা ঘিরে ফেললে! | কিদ্ত শত 
চেষ্টাতেও তিন বছর ইলা মিত্রকে ধরা গেল না। পুলিশের জাল 
এড়িয়ে তিনি ঘোরাফেবা করেছেন, কখনও সাতার কেটে নদী পাৰ 
হয়েছেন, কখনও দু'ছিন মাইল দৌঁড়ে কুফর মধ্যে ঝাপিয়ে পড়ে 
আত্মরক্ষা করেছেন । পুরুষের (পাধাক পরে বিশ্রিশ মাইল পর্যান্ত 
রাস্তায় তিনি এক একদিন হেঁটেষ্টেন। পুলিসের চোখে ধুলো দিয়ে 
সম্তান-সন্ভব! ইলা মিত্র সীমান্ত পেরিয়ে কৌলকাতাতে চলে'এসেছেন । 
এই কোলকাতাতেই ১৯৪৮ সালের মার্চ মাসে ষ্টার একমাস সন্তান 
রণেন ভূমিষ্ট হয় । শরীর কিছুটা ভাল হ'তেই তিনি পুত্রকে শাশুড়ীন 
জিম্মায় রেখে আবার পাকিস্থানে সার কুষক আল্োলনের স'গাম- 
শিবিরে ফিরে যান। তারপর আবার সংগ্রাম জ্রক্ হল | এবার 
পাকিস্থানী পুলিশ ও সৈগ্যরা ন্ষিগ্ত হয়ে গুলী করতে করতে রাঁভসাহীব 
নাচোলের মাঠে এগিয়ে এলো ৷ কৃষকদের গফ্, মোষ, ধান লুট হল' 
গ্রামের পর গ্রাম পুড়ে ছারখার হল, স্ত্রী পুরুষ নির্বিশেষে কত যে কৃষক 
প্রা হারালো, কত যে গ্রেপ্তার হলো তার ফোন হিসেব নেই । 
বিরাট এলাকাছুদড় পুলিশ সৈয়ারা যে বাহ বচনা করেছিল, তা জেদ 
করে ইল! মিত্র ও ষ্ঠীর সহবক্ধারা এবারে আর বেকতে পারলেন না। 
১৯৫০ সালের জানুয়ারী মাসে তিনি ধরা পড়লেন | তারপর নাচোল 


থানায় ভুরু হল ইলা মিব্রের উপর অমামুষিক অত্যাচার | লারীল 


মান সপ্রমের প্রতিও সামান্ত মর্যাদা সেদিন পাকিস্থান সরকার দেন মি । 
কি অকথা পাশবিক নিধ্যাতন-_তার বর্ণনা শুনলে শরীর শিউরে ওঠে। 
স্তাকে বখন রাজসাহী জেলে নিয়ে ফাওয়া হল, তখন তিনি প্রায় 
অন্ধমূত । তার বিনচ্ধে প্রায় এক বছর আদালতে ফোন 

মুক কর! যায় নি। এই এক বছর তিনি জেলে সুতার সঙ্গে সমানে 
লড়াই করেছেন । তারপর আদালতে হখন মামলা! উঠলো--কোন 
স্থাইনজীবী ভয়ে তীর পক্ষ সা্থন করতে আঙগালতে এলেন ম!। 


পুলিশের ওভারে হাড়গোড় ভা! শরীর নিয়ে ধ্রঁটারে করে. 


আদালতে এলেন ইল| মিন্ত নিজের পক্ষ সমর্থন করতে? বিচারে 
ভর যাবজ্জীবন দীপাস্তরের আদেশ হয়। এই রায়ের বিরুদ্ধে তিনি 
টাকা হাইকোর্টে আপীল করেন । আগ্দীলে ১* "বছরের কারাদণ্ড 
দেওয়া হয়। টাকা মেন্টাল জেলে থাকাকালীন "ভার মরণাপন্ন 
অবস্থা! হয়, তাই তাকে প্যারোলে মুক্তি দেওয়া: হয়। তিনি 
চিকিৎসাঁন জন্ো কোলকাতায় চলে আসেন । বি-এ পাশ করার 
১৪ বছর পর ১৯৫৮ মালে তিনি কোলকাতা বিশ্ববিদ্ঞালয় থেকে 
ঞাএ পাশ করেন। তারপর ঘিটি কলেজ সাউথের বাংল! ভাষা 
ও সাক্ছিত্যের অধ্যাপিকা নিযুক্ত হন । বর্তমানেও তিনি এ কলেজেরই 
অধ্যাপিকা । 

এবছব মাঁধারণ নির্বাচনে তিনি কমুনিষ্ রা হিসাবে 
মাঁণিকতল! কেন্্র থেকে পশ্চিম বঙ্গ বিধান সভাঁষ নির্ধাচিত ভয়েছেন। 
এদিকে বাদুড় বাগান স্তীটের বাড়ীতে সেদিনকার বিপ্লুধী নাবী ইলা 
মিত্র সবাব স্বামী পুত্র নিয়ে নখের সংপারও আনার রচনা করেছেন । 
উচাক্গ ঙ্গীত, সেতার, আবৃত্তি, অভিনয়ে আগেও ত্তীর দক্ষতা ছিল, 
এখনও তাই আছে । 


শ্রীমতী শবান্তিস্ধা ঘোষ 


( মধ্যপ্রদেশে সুপরিচিতা সমাজসেবক! ) 


বৃহিরঙ্গ কেবল বঙ্গ-তনয় নয়' বঙ্-হুহিভার্দের মধ্যেও কেহ কেহ 
কশ্মগুণে নিজকে সুগ্রতিষিভা করিয়া! জন-মানসে স্থায়ী চিহ্ন 
রাখিতে পারিয়াছেন, তাহা মধ্যপ্রদেশের বিশিষ্টা সমাজসেবিক! ্রীমতী 
শাস্তিম্ধা ঘোষের নামোল্লেখে প্রতীয়মান হয় । 
অষ্ট ভ্রাতাভগিনীর মধ্যে সর্বকনিষ্ঠ শাস্তিস্ধা ১১১৭ সালের মে 
মাসে আলোয়ার দেশীয় রাজ্যে জন্মগ্রহণ করেন । তাহার পিতামহ 
কলিকাতা হাতিবাগান হইতে প্রায় একশত বংসর পূর্ব্বে আসিয়া 
এলাহাবাদ শহরে বসবাস সুরু করেন.। পিত! ৬ব্রজেন্্রলাল দে 
টউ পিব সরকারী দপ্তর হইতে আলোয়ার ষ্েটে ১১০৬ সালে 
সাময়িক” কশ্মষ্যপদেশে যাইয়া দেওয়ানের পদে'অধিঠিত হন। মাতা 
ছিলেন পরলোকগতা কুম্ুমকুমারী দেবী | 
শাস্তিসধা এলাহাবাদে পড়ীশুন! আবন্ব করেন ও স্থানীয় ক্রওয়েট 
গালস স্কুলে প্রবেশিকা পর্য্যন্ত পড়েন । ১১৯২৬ সালে মধ্যপ্রদেশের 
বিশিষ্ট শিক্ষাবিণ শ্রীসুরেন্্রনাথ ঘোষের সহিত. তিনি পরিণয়সথত্রে 
আবঙ্ধা হন । 
একান্সব্তী পরিবারের কন্তা, ও বধু হিসাবে তিনি সেবাত্রতের প্রেরণা 
পান। এইবপ মনোভাবের পরিচয় পাইয়া পরী ঘোষ তাহার 
সহধর্ষিণীকে "সমাজসেবার কার্য্যে যোগদানের জন্ত উ.সাহিত করিতে 
থাকেন । নিজ সংদারের কন্মসমীধার পর শ্রীমতী ঘোষ নিয়মিতভাবে 
হুদ পরিসরে জনসেবার কার্ধেয লিপ্ত হন । ১৯২৭ সালে স্থাপিত 
জদ্বলপুর নাবীমঙ্গল “সমিতি তীহাকে গ্রহণ করিয়া ১১৩৫ সালে 
উনার সুম্পা্দিক! নির্বাচিত করেন । ১১৪৭ সাল হইতে তিনি 
উক্ত প্রতিঠামেয় লাঁধারগ সম্পাদিক! পদে রহিয়াছেন | এই সমিতির 





ভীত শান্তিনুধা ঘোষ 


বিল্তালয়, মীবনশিক্ষা ও অন্বান্য জনহিতকব বিভাগগুলি সুপবিচালনা 
করিতেছেন । জব্বল্পুরনিবাসী সকল প্রদেশীয় মহিলারা ইহার 
সভ্যা | শ্রীমতী ঘোষ অস্ান্থাদের সহযোগিতায় ইহার নিজস্ব গৃহ 
নিশ্মীণ করাইতে সক্ষম হইয়াছেন । 
_ ভীমতী ঘোষের স'গঠন-ক্ষতাঁয় আকৃষ্ট হইয়া প্রাদেশিক কাগ্রেসের 
ভূতপূর্ব সভাপতি গ্রী ভাট তাহাকে কাগ্রেসমহিলা-সমিতির সম্পূর্ণ 
ভাঁরী্গণ করেন। প্রায় পনের বংসন যাবৎ তিনি ইহাকে সুষ্ঠভাবে 
গঠন করিয়া গ্রাম হইতে গ্রামান্তরে কখনও পায়ে াটিয়া-_-কখনও 
যানবাহনে করিয়া--খাদি-প্রচার, চরকা-প্রচলন। গধীব মেয়েদের 
তত্বাবধান ও জাতীয়ভাব উদ্দীপিত করিয়া তোলেন। এছাড়া 
ব্যস্কশিক্ষার, মাতৃমঙ্গলের ও সমাজসেবার কাজ গ্রামে গ্রামে ছড়াইযা 
দেন। 

ইহার পর প্রদেশ কগ্রেমের পক্ষ হইতে তিনি কয়েক বদর 
শ্রমিকসগঠনে সংযুক্ত থাকেন । সেই সময় শ্রমিক-মজল, স্াস্থাচর্চা, 
পরিষ্কাধ-পরিচ্ছন্নতা ইত্যাদি কাজ অমিকদের মধ্যে তিনি প্রচার করিয়া 
পফলকাম হন । কয়েক বংসর পুর্বে জকজপুব হইতে ভৃপালে প্রদেশ 
কগ্রেস 'সমিভির দপ্তর স্থানান্তরিত হইলে শ্রীমতী [রাষকে তথায় 
আগিবার জন্য অনুবোধ জানান হম | কিন্ধ কয়েকটি অন্দবিধা খাঁকামু 
তিনি এ অনুযোধ বক্ষা। করিতে পারেন নাই । তথাপি এখনও তিনি 
খছ সমাভসেবার কার্ধ্যে লিপ্ত আছেন | | 

শ্রীতী ঘোষের জীবনের আর একদিক হল তাহার ধশ্বনিষ্ঠা ( 
তিনি পরমণুরুষ ভ্রীপ্রঠাকুর বামদৃষদেনের ও স্বামী প্রণবানন্দজীর 
অনুরক্তা | প্রতি মাসে হার গৃতে কার্ডনামর, পূজা, ইত্যাি 
নিয়মিতভাবে হনুঠিত হয এল, তথায় বতশ্রোত! উপস্থিত 
থাবেন। 

কা রান একাছেত' পরিকারে মানুদ হয়েছি ও 
একানভাঁ পরিবারে স্ধু ভয়ুছিত তাই. বৃ, করতেও বু" 
লোককে লইয়া কানজ্জ করেছি এক আনম পেয়েছি । মেন 


. বায়বান্ল্য না শিখিয়া-:6০97010) শিখিতে পারিযাছি বলিয়। বোধ 


হয়|” 





বীন্ধ শতবার্ধিকী উপলক্ষে রবীন্র-প্রতিভায় নানাদিক 

নানাঞ্জনে আলোচনা করেছেন, কিন্তু সস্কত ভাষাকে বাংলার 
মত করে প্রকাশ করার যে অপূর্বব দক্ষতা তিনি দেখিয়েছেন, সে সম্বন্ধ 
ফাকেও কোন বথা বলতে শোনা যায়নি । বন কবিতাতেই তিনি 
লস্কৃতকে বাংলা এনে বাংলার রূপ দিয়েছেন। যার ফলে খাঁটি 
লস্কত কথ! সাধারণের চোখে বাংল! হয়ে দেখ! দিয়েছে । আমরা 
হয়তে। ভাবতে পারি যে, যেহেতু সস্কত থেকেই বাংলা তাষার উৎপত্তি, 
সেহেতু কিছু কিছু সপ্ত কথা বিক্ষিপ্ুভাবে বাংলায় থাকা! খুবই 
স্বাভাবিক । কিন্তু যখন অবিচ্ছিন্ন ভীবে বাক্যের পর বাক্য, সংস্কৃত 
ফায়ক-বিভক্তি-নন্ধি-দমাসযুক্ত অবস্থায় সস্ক্রত কথা বাংলার মধো 
দেখতে পাই, তখন তাকে আকশ্মিক বাঁ অনিচ্ছাকৃত মনে কর! 
সায়ন! । বরং সং্কৃতের কারক খিভক্তি যথাযথ বজায় রেখেও খাট 
সস্ভুতকে কিভাবে কোন্‌ কৌশলে বিশবদ্ধ বাংলারপে প্রকাশ কর] 
ধার তা দেখানই তার অস্তনিহিত উদ্দত বলে মনে করার সঙ্গত 
কারণ আছে। 

আমরা হদি কেবলমাত্র তাঁর ন্ুপ্রসিত্ধ জাতীয় সসীতটিকে নিযে 
আলোচনা ফরি, তাহলে দেখতে পাবে! উহার, অধিকাংশই সংস্কৃত 
কথ] । অন্ত; ১২1১৪ লাইন বে খাঁটা সন্ত, তাতে স্েহের 
অবকাশ নেই এবং অধ্যে মধ সন্ত বাংল মিশে রয়ে 
হে জনগণমনোইধিদায়ক ! ভারতত-ভাগ্য-বিধাত। ত্বং জয়- ইহাই 
প্রথম লাইনের অয | এখানে স্ব এই কর্তৃপদটা উহ আছে এব. 
ভিখাতু লো হি জদ্র হইয়াছে । এইকসপ জনগর্ণ মজলদায়ক, 
ইত্যাদি স্থলেও। “ঘোর তিমির ঘন নিবিড় নিশীখে গীড়িত মু্ছিত 
দেশে”, ইত্যাদি সমাসবন্ধ পদে সপ্তমীর একবচনেন কপ, "পাঞ্জাব সিদ্ধ 
গুজরাট মারাঠা' স্থলে সন্ধির নিয়মে বঙ্থবচনের বিভক্কি লোপ 
পেয়েছে। ঘাই হোক্‌, বাংলার মধ্যে এভাবে স্ততের প্রায়োগবাছল্য। 
সন্কৃতে বার গভীর জ্ঞান ও প্রীতির পরিচায়ক । ক্ষেত্র রিশেষে 
কখনও কর্তীকে কখনও ক্রিয়াকে উদ্ধ রেখে কখনও বা সন্ধির নিয়মে 
বিসরর লোপ করে * সমাসের সাকায্যে কিভাবে কি কৌশুলেসত্কৃতকে 
সহজ, সরা বাংলার মত কয়ে প্রকাশ করা যায-সে বিষয়ে বিশ্বকবি 
সর বিভিন্ন লেখার মধ্য দিয়ে আমাদিগকে যে শিক্ষা দিয়েছেন, 
তারই ছায়া অবলঘঘনে সস্কতকে ভার স্বপদে অধিঠিত রেখেই, বিশুদ্ধ 
যাংলার মত করে প্রকাশ করা! স্ব | তারই একটি উ্হরণ ছিচ্চি। 

নংস্কৃত রর্ষীজ বন্দজ? 


বিশ্ব জন গণ হৃদয় রঙ্ছন 
জঙ্ধ হে জনজীবন রস দাতা । 
দেবেঙ্দ নক্দন হে শ্রিয়দর্শন 
জন হে ভারত খোহব বিধাড়া ॥ ১ 


গ্কাব্য গযেহণ! প্রবন্ধ বন! 
উপন্তাস প্রহসন তাহণ কল্সামা 

গৌখা শিক্গা চণ্ডালিকা চির চয়সিকা 
মীরস জম মানসে রস সঞ্ধারিকা || ২ 


জয় হে কবীজ্ বরেখ্য রবীন 
অয় ছে নব নব রস শ্রষ্টা। 
ঠাকুরবশজ হে ছিজেন্দামূজ 
জয় ছে জন মানস কপ রা | 


তব লেখ সত্য জ্ঞান শাস্তি প্রদায়িধী 
ভব রেখ! চিত্রুকল! বিভা প্রকাশিনী । 
তব বাধী কর্ণে সদা মধু গ্ববিষী 

তব আলোচন। চিত্ত সরম কারিদী |৬ 


ভারত গৌরব বন্ধক জয় হে 

ভারত কাবা বিধাতা! । 
মূঢ় জন তমে। হারক্‌ জয় হে 

বিবিধ জ্ঞান প্রদাতা ||৭ 


ভক্ষিনত্্ তীর্ঘাত্রী যথা! রকিছায়। দিদৃক্ষুজনতা 

সমবেতা কক্ষে তব মছৃি ভবনে । 

উপহার বিসর্জন কথা ভর্ঙ্থাদে তব তীত্রব্থা 
জন্মদিনে উত্তাদিত মানস গগনে 11৮ 


দিশি দিশি প্রচলিতা তব কীগ্রিগাথা 
জয় হে জয় হে জয় নীতাধলি কর্তা । 
বন্তা হদয় দেবতা] 
জয়.হে জয়. অয় প্রীনিক্তেন নেতা ১ 


জয় ধন্য বঙগদেশ রবিজশ্ম দাত! 

জয় হে দেবেন্দ্রনাথ জীরবীন্্র পিতা | 
জয় ছে সারদা দেবি শ্রীরবীন্দ্র মাতা 
জয় জয় মালিনী রবিশ্রীতি শ্রীতা ॥১, 


গৃহে গৃহে তব পুজা তব আরাধনা 
দেশে দেশে তব কথা তব আলোচনা ৷ 
প্রকাশ্তা গ্রন্থমালা প্রচারিত বাণী 
গুভক্ষণে জল্ম তব জো জীবনী 11১১ 


জাতীয় নঙ্গীতে তব কথ! তব ক্ষেত্রে প্রযোজ্য সর্কাথা 
জব জয় জয় হে জয় ফবীশ্বর তার করা বিধাতা, 1১২ 






€৮০ 7 কাস 


চদনদগৰে “দ্যা 








নিক তীরিী চারদিকে 
যেন একটা বেড়াজাল । ঘরে 'ভূত্যরাজক তন্ত' । বাইরে 
ইট-কাঠের নিপ্রাণ সমাবেশ । বালকের মন তাই উড়ে যেতো 
আকাশে । সওয়ার হ'তো বাতাসে। রর 
রাজ্যে । মুক্ত বিহংগের মতন ধাবমার্ন ছিলো তাঁর চিত্ত 1." 
চিন্ত উন্মুক্ত আকাশে পাখীর মত উড়ে যেতে চাইত- তা” ছি 
অবরুদ্ধ | কিন্তু তাঁর ভিতরে ডানা ছিল সে সহজে স্বীকার করেনি 
এ অবরোধ । সৃষ্টি প্রসারিত করেছে দূর আকাশের. দিকে, অজানা 
মুক্তির আশায়”: বিংশ বগীয় সাহিত্য সম্মিলন উদ্বোধন প্রসংগে 
কহির ভাষণ । চনদননগর | ১৩৪৩ )|| 


উজ ৮ 
সুর বীধার উপলক্ষ পাইনি। ০৯৫, ইস, তার বীধা হয়নি, 
'ুর ধর! হয়নি । মেই যুক্তি পেয়েছিলাম আমি গঙ্গার তীরে** 


চিপ পুল ধর 
নে পড়ে ।- 'নিদ্ব্ধ ] ॥ 
সই হউন মলয় কন াজযে বিগ! গেছ মৃহ্তীর 


ধীর কৰি 


৬৯৯৮৬৯৬৬ পো 
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আলোচনা ! সেই ছুইজনে শত হইয়া! নীরদ্ধে বসিয়া থাকা! সেই 
প্রভাত বাতাস, সেই সন্ধ্যার ছায়া! একদিন সেই ঘনঘোর বর্ষায় 
মেঘ, শ্রাবণের বর্ষণ, বিভ্তাপতির গ্রান'* (বিবিধ প্রলগ। 
১২১০1 পৃঃ ১৪০) 1 

মাথার উপরে জ্বাকাশ | সেখানে নীলের সমায্োহ । পায়ের 
তলায় মাটি । সেখানে সবুজের সমাবেশ । জার সামনে প্রবহমান 
গঙ্গা || নৃধ্যোদয় হয় সামনে ওপরে। এ দুর দিগন্ভে। 
গাছপালা আড়ালে । আর কূর্য অগ্ত যায় পেছনে । সে কোন্‌ 
পারেকেজানে!! . 

দিন্রে বেলায় সেখানে রোদ জার মেঘ লুকোচুরি খেলে |. আহ 
সনধ্যাবেলায় তারারা চোখ মেলে । চাদ ওঠে দক্ষিণে ্ বকুলবনে |. 

'যুহ্ছরি হইতে করিয়া (১১৮৮। শ্রীন্ষকাল) রবীন্নাখ 
জ্যোতিরি্্রনা্ধর স্থিত চচ্দননগরে বাস কবিতে লাগিলেন ।:: 
এইখানে রবীন্দ্রনাথ জ্যোতিবিন্্বাবুর সহিত পরমানঙে দিনগুলি 
কাটাইতে লাগিলেন 1. 'জ্যোতিরিল্্রনাথরা একবার বাড়ীতে ছিলেন 
না, সেই স্ময় রবীশনাৎ 'স্ধ্যাসঙ্গীতে'র কবিতা লিখিতে গু 
করেন--তখন বয়স উনিশ পূর্ণ 1..-তিনি লিখিয়াছেন, “ছুটো একটা 
কবিতা! লিখিতেই মনের মধ্যে ভারি একট! আনন্দের আবেগ আদিল | 
আমায় সমস্ত অন্তকরণ বলিয়া উঠিল-বাচিয়া গেলাম । যাহ] 
লিখিতেছি, এ দেখিতেছি সম্পূর্ণ আমারই ।-* সই স্বাধীনতার প্রথম 
আনন্দের বেগে ছন্দোবন্ধকে আমি একেবারেই খাতির কর! ছাড়ি] 
দিলাম ।+ স্াধীনত। আপনাকে প্রথম প্রচার করিয়া নিয়মকে ভাঙেঃ 
তাঁহার পরে নিয়মকে আপন হাতে সে গড়িয়া ভুলে--ভকডাই লে বার 
আপনার অধীন হদ।' সঙ্ধ্যাসঙ্গীতে কবিচিদ্ধে যেমন একটা! 
বেগরোয়াভাব খেকাশ পাইয়াছে, ছনগোর দিক দিয়াও তেমন 
বিহারীলালের অন্কৃতির বাহিরে আসিয়া পড়িযার পহজ গতি দেখা 
যায় ।”_রবীন্দ্রজীবনী | ১ খণ্ড। সন্ধযাসঙ্গীতের যুগ । পৃঃ ১১০ 1, 

স্যাসঙ্গীতের কবি সেকালে চঙ্গননগরে এলে কতোদিন. বাস, 
করেছিলেন, তার সঠিক হিসেব জানা যায়না । তা ছাড়া, গার তৎকা্ী, 
রচনাবলীর কথাও জানা রয়েছে । তবে, কবির স্বীরুতি জঙ্খায়, 
'গান আরম্ত' হয়েছিলো! এখানেই । একথা! তিনি বার বার উল্লেখ 
ক'রেছেন বিভিন্ন 'উপলক্ষে ও অনুষ্ঠানে ॥ 

গঙ্গাতীরে মোবান বাগানবাড়ী হইতে রবীজনাখ হ্যোভিরিজ 
বাঁুদের সহিত কলিকাতায় ফিরিয়া. আসিলেন। চৌন়ঙ্গি 
নিকট' দশ নম্বর সার হটে বাস! লইলেন। এখানে 
'বোঁঠাকুরাদীয় হাট' চলে ও সনধ্যা'লঙগীতের কবিভাও লেখেন । বোধ 


হয় এই -সৃধযাপাদীতের মনোভার্য হইতে ধুতি ধ-আফুতিও বৌ .. 


করিতেছিলেন ।”--উদ্ধতি পূর্ববং ॥ 

এর পরে 'বিভালয় বন্ধ হইয়া গেলে কলিকাতীয় গেলেন। , 
কলিকাতায় থাকিবার সমর চঙ্গননগরের প্রবর্তক মংঘের গুরু শ্রীমতিলাল " 
রায় রবীন্দ্রনাথকে তীহাদের আশ্রমের মন্দির প্রতিষ্ঠায় জন্ত আমন্ত্রণ 
করেন। ১৩৩৪, বৈশাখ ২১এ (1927, 19) 4) প্রাতে প্রবর্তক 
সংঘের প্রোর্থনামন্দিব্রের ভিত্তি প্রস্তর প্রোথিত করেন 1 
্বীন্ত্রজীবনী | ২ খণ্ড । পৃঃ ৩২৮ ॥ 


প্রবর্তক সাধে অবস্থানকালীন কবি এ কবিতাটি রচনা করেন বলে . “ 


প্রকাশ £ 


বেল! গেল তোমার পথ চে 

শৃগ্ত ঘাটে এক। আমি পার করে লও খেয়ার নেয়ে। 
ভেঙ্গে এলাম খেলার বাঁশি, চুকিয়ে এলাম কান্মাহামি। 
সন্ধ্যাবায়ে আস্তকায়ে ঘমে নয়ন আসে ছেয়ে | 
ওপাবেতে ঘরে ঘরে সন্ধাদীপ খলিল রে 

-আরতির শহ্খ বাজে সুদুর মন্দির পরে 

এস এস শ্রাস্তিহরা, এস এস সুপ্তিভরা। 

এম এম তুমি এস, এস তোমার তরী বেয়ে ॥ 


প্রবর্তক সংঘের অনুষ্ঠানাস্তে “অপরাহে চন্দননগরের দানিবীর 
ভ্রীহরিহর শেঠ প্রতিঠিত 'কৃষ্ভামিনী-বালিকা-বিদ্তালয়” দেখিতে যান 
( সেখানে কবি এক শিক্ষিকার অটোগ্রাফের খাতায় লিখে দেন £ বস্ত 
ষৈ- রে লেখে বনে বনাস্তরে। নায়ুক তাহারি মন্ত্র লেখনীর পরে 
লেখক )। 
 “'ফরাসী 4.00117130101 তাহাকে বৈকালে চাএ নিমন্ত্রণ 
ধরেন; সহয়ের বনু সন্রাস্ত ব্যক্তি ও সরকারী উচ্চপস্থ কর্মচারী উপস্থিত 
ছিলেন । সন্ধ্যার সময় ( ৬অক্ষমূত্তীয়। উপলক্ষে আয়োজিত ) প্রবর্তক 
প্রদর্শনীতে উপস্থিত হন | প্রীমতিলাল রায় মহাশয়ের অনুরোধে কবি 
শীর্শনী উন্মুক্ত করেন । রবীন্দ্রনাথ ইহার পর একটি সুন্দর অভিভীষণে 
তের আদর্শ ও কম: সম্বদ্ধে বলেন । 
প্রবর্তক সঙ্ের কার্য হইয়া! গেলে তিনি 'নিত্যগোপাল স্মৃতি মন্দিরে 
ধান। নাগরিকদের তরফ হইতে মেয়র শ্রীনারায়ণচন্্র দে তাহাকে 
অভিনন্দন দেন। ( তহুত্তরে কবি যে অভিনদদন দেন, তার অশ্রবিশেষ 
উবৃত হলো £ যখন বালক ছিলাম, তখন চন্দননগরে আমার প্রথম 
আসা । দে আমার জীবনের আরেক যুগ্ন । দেদিন. লোকের ভিড়ের 
বাইরে ছিলেম,' কোনো ব্যক্তি ব দল আমাকে অভ্যর্থনা করেনি ! 
কেবল! আদর পেয়েছিলেম বিশ্বপ্রকৃতির কাছ থেকে । ছোলেমান্ষের 
বাশি ছেলেমানুযী স্বরে সেখানে ঝাজতো আমার মনে আছে ।. “লেখক ) 
পাসে মেয়র শ্রীনারায়ণচন্র দে রবীনাথকে বিশ্বভারতীর জন্ত হাজার 
টাকা দান করেন (৩৬ 12007119,১ ০9100166 60 7180 1927 
ও অন্তান্ত সাময়িক পত্র ষ্টব্য )। চন্দননগর হইতে .কলিকাতায় 
ফিরিয়া আসিবার পর রবীন্দ্রনাথ সপরিবারে শিলং বান।”-- 
বীন্নজীবনী। ২ খণ্ড । পৃঃ ৩২৮ ॥ 
- এর পর 'প্রতিম! দেবী বিলাতে গিয়াছেন। কা স্থির করিলেন 
নৌকায় থাকিবেন চচ্দননগরের কাছে!" দিনগুলি নৌকায় 
জুতিবাহিত হয়” -_বীন্র্জীবনী। ২ খণ্ড পৃ.৪৬৪ | যা 


হ'য়ে আছে। 


" পতন বৈশাখহ্জা সায় । "১৬৪৭ লাল! মছনটীয়ের ধারে 
গঙ্গার উপরে গৃহতরনী 'পল্ায় কবি দিন কাটাম অনিন্দে? ফবিত। 
রচন! করেন বিবিধ ছন্দে । তখন 'বীথিকা' রচনার কাঁল। কবির 
: সঙ্গে ছিলেন অধুনা ভারত হীরকারের উপমনী ্রীযুক্ত অনিলকুমার চন 
এবং তার পরী আলেখিক ছ্ীযুক্তা রাখী চন্দ ।। 
শরের বছর ( ১৩৪৩ ) বসন্তকালে চচ্দননগরে অনুঠিত বিংশ বয় 


“সাহিত্য সম্গিলন উদ্বোধনকল্পে কবি এখানে আসেন এবং উদ্বোধনী 


ভাষণে ভার রালককালের কথার উল্লেখ করতে গিয়ে বলেন ঃ 

 নউঘোধন-_এই কথাটি শুনে আমার মনে আর একদিনের কথাটুএল । 
দেই সময় 'এই শহরের এক প্রানে একাণ জীর্ণ্রায় বাড়ী ( এবাড়ীর 
সন্ধান অনেক করে ব্যর্থ হ'য়েছি || লেখক) ছিল, সেইখানে আমি 
আমার দাদার সগে আশ্রয় নিয়েছিলেম | তারপর মোরান সাহেবের 


বিখ্যাত হগ্ম্ে আমাকে বিস্ত দীর্ঘকাল যাপন করতে হয়েছিল। বস্তুতঃ 
এই গঙ্গাতীরে এই নগরের এক প্রান্তেই আমার কবি'জীবনের 


উদ্বোধন | মৈটা ছিল আমার জীবনের সত্য ও সহজ উদ্বোধন ।-” 
| . €মারান লাহেবের বাড়ীতে £ | 


« কবির- 'জীঁষনম্বি'তে মোরান্‌ সাহেবের বাগানবাড়ি অক্ষয় 
* গঙ্গাতীর' : শীর্ষক পরিচ্ছেদে তিনি তার অন্তর 
'পতিচন্ দিয়েছেন £“আমতা যে বাগানে ছিলাম তাহা ঘোরান্‌ 
সাহেবের বাগান নামে খ্যাত ছিল। গঞ্ধা হইতে উঠিয়া হাটের 
সোপানগুলি পাথরে বাধানো৷ একটি প্রশস্ত বারান্দায় গিয়া শৌছিত। 
সেই বরান্দাটাই বাড়ির বারাদা!। ঘরগুলি সমতল নহে-কোনো 
ঘর উচ্চত'্স, কোনে! ঘর দুই চারি ধাপ সিড়ি বাহিয়া। নামিয়া 
যাইতে 'হয়। সবগুলি ঘর ঘে সমরেখায়, তাহাও নহে"। ঘাটে 
উপরেই বৈঠকখানা-ঘরে সা্িগুলিতে রঙিন ছবিওয়ালা কাট বসানো 
ছিল। একটি ছবি ছিল-_নিবিড় পল্পবে বেত গাছের শাখায় একটি 
দোলাঁ_সেই দোলায় রৌন্দ্-ছায়৷ গঠিত নিষ্ভৃত নিকুঞ্জে দুজনে 
ছুলিতেছে । আর একটি ছবি ছিল”কোনো৷ ছৃর্প্রাকারের সিড়ি 
বাহিয়া৷ উৎসববেশে সজ্জিত নরনারী কেহ বা উঠিতেছে। ক্হে বা 
নামিতেছে। - শার্গির উপরে আলে! পড়িত এব সেই. গঙ্গাতীরের 
আকাশকে যেন ছুটির সরে ভরিয়া তুলিত 1: বাড়ির সর্বোচ্চ তলে 
চারিদিক খোল! একটি গোলঘর ছিল। সেইখানে আমার কবিতা 
লিখিবার জায়গা করিয়া লইয়াছিলাম। সেখানে বসিলে ঘনগাছের 
মাথাগুলি ও খোল! আকাশ ছাড়া আর কিছু চোখে গড়িত না। 
তখনো সন্ধ্যাসংগীতের পাশা চলিতেছে--এই ঘরের প্রতি লক্ষ্য 
করিয়াই লিখিয়াছিলাম - 
মি অন্ত এ জাকাশের কোলে 
টলমল মেঘের মাঝার--- 
এইখানে বীধিয়াছি ঘর : 
তোর তরে কবিতা আমার 1**, 
মোরান সাহেবের বাগানবাড়ি আঞ্জ আর নেই। সেখানে মাথা 
উচিয়ে ধড়িয়ে আছে একটা পাটকজোর চিমনি । 
. গর্গ। তেমনি বয়ে চলেছে। . এতমনি হুর্ষের উদয় আগে অন্ত 
হচ্ছে। তারা ওঠে আকাশে । - চাও হাসে।. কিন্তু এপার 


২ $গার ছপারেরে জানবার তাওবীলার এর্িিমি ভাতা বাড... 





কুলটা 


রচনা" বাজেন্্র যাদব 
অনুবাদ--_নীলিম! মুখোপাধ্যায় 


তেজপাল কুলটা । 
বি্থুর মুখ থেকে এ কথা শুনে আমি সত্যই চমকে 
উঠেছিলাম । আমিতে! স্বপ্েও কোনদিন ভাবতে পারিনি যে, এমন 
নুদ্দর হাসিখুসি আর শাস্তসৌম্য কোন মহিল! কোনদিন কুলটা হতে 
পারে। কি মিশুক, কি মিষ্টি কথাবার্তা, একেবারে কাছের জনের 
মতন মেলামেশা । আমি কি কোনদিন ভাবতে পেরেছিলাম বাস্তবিক 
উনি কি ছিলেন? তে যদি মিশি লাগান হত, কাজলের কালো 
কালে লম্বা টানা চোখের কোলে আরও লম্বা করে টান! থাকত, 
পাউডার ছড়ান গালে থাকত রুজের লাল স্পর্শ, পানের রসে রক্তিম 
হয়ে উঠত ঠোটের কোণ, পাতাকাটা চুলের নীচে দুলত ইয়ারিং আর 
কথা বলতেন ছুই ভূকর টান! বেকিয়ে-_-ত:হলে তো আর কোন 
কথাই হ'ত না। প্রথম দর্শনেই আমি বুঝে যেতাঁম যে, সে কুলটা । 
কিদ্ধ এখন বিশ্থুর কথা শুনে ছুঃখের থেকে আশ্র্ষ্যের ভাবই বেশী হয়ে 
উঠল। শ্বীকার করতেই হল যে" মিসেস তেজপাল একজন উ চুদরের 
অভিনত্রী ছিলেন (কল্জে-জীবনে সব অভিনয়ে গুঁকে যে সর্বশ্রেষ্ঠ 
অভিনেত্রী বলা হ'ত, গে কথা উনি নিজেই আমাকে একদিন 
জানিয়েছিলেন ), কিন্ত তবুও তো এমন সন্দেহ আমার মনে কোনদিনই 
হবার সুযোগ হয়নি । যেসব দিনে তাকে ঘিরে আমার মনে সেসব 
ভাবের আনাগ্োন। হ'ত ত। একেবারেই আলাদ1 ধরণের । তা সত্বেও 
বিম্মু আমাকে যে কথা বলল তা! মেনে নেওয়া ছাড়া আর ঝোৌন 
উপায়ই ছিল না। সেই এ্যালসেসিয়ান কুকুর. * সেই গুলির ফুল-*- 
সেই গানের সুরঁ**সেই সবই মিথ্যে ছিল ; আসল কথা বুঝি জানা 
হল আজই । 
এক বছর পরেই যখন কোম্পানি দ্বিতীয়বার ট্রেণিংএর জন্যে 
কলকাতায় পাঠিয়ে দিল, তথন ছুপ! যেন নিজে নিজেই কফি-হাউসের' 
দিকে এগিয়ে চলল । আগের বার কলকাতায় বিভিন্ন পাড়ায় চার 
বছর কাটিয়ে গেছি। ফৃফি-হাউমে খানিকটা না কাটিয়ে মে সময় 
একটা দিনও যায়নি । অভ্যামই এমন হয়ে গিয়েছিল যে, সহরের 
যেকোন প্রান্তেই থাকি নী কেন, রোমের মতন সব পথই আমাকে 
্প ফেলত কফিহাউিসে'র দরজায় । ওটি একটি “মিলন-মন্দির' 
ছিল। 


ঢুকতেই দৃষ্টি মেজর তেজপালের ওপর গিয়ে পড়ল। হ্যা, উনিই 
তে! ছিলেন, সামনের থামের দিকে মুখ আর দরজার দিকে পিঠ 
করে উনি বসেছিলেন। কিন্ধু কাপড় জামা সাধারণ নাগরিকের 
মতনই ছিল। ছুইহাতের পাতা প্যান্টের পকেটে ঢুকিয়ে, ছুই 
কুহুই দুদিকে ছড়িয়ে উনি সামনের আয়নার দিকে চেয়ে এমন করে 
হাসছিলেন--যেন 'কউ গর বালের তসায় কাতাকুতু দিচ্ছে। এক 
রুহ আমি ইতস্তত করলাম-_হয়ত উনি নাঁ কিন্তু সামনের আয়নায় 
নিজের ছবির সঙ্গে সঙ্গে যে. ফুটে উঠেছিল ওর চেহারাও। হ্যা, 
তেজপলই নিশ্চই হবেন।. কিন্তু উনি এই কফিহাউসে। তাও 


এমন এলোমেলো হয়ে বে এমনভাবে হাসিতে ব্স্ত! মনকে এ 
চিন্তা থেকে সরিয়ে বিষয়াস্তরে নিয়ে যাওয়ার জঙন্কে সারি সারি 
চেয়ারটেবিলের দিকে লক্ষ্য ফিরালাম ! ছুনিয়ার যত নি'্মা আর 
ইয়ারবাজের আড্ডা । 

আমি পাশে গিয়ে গ্ীড়ালাম আর উনি সেই একভাবে আয়নার 
নিজের চেহারার দিকে চেয়ে চেয়ে হেসে চললেন ৷ সামনের টেবিলের 
ওপর আধ বাটি কফি আর খাল রেকাবি রাখা ছিল। হ্যা, সেই 
জাহাঙ্গীর ধাচের অল্প অল্প সাদা ছোপ- ধরা নিশ্মমুখী ুলপির ধাবা ও 
টেলিফোনেন্ব চোঙ্গার মতন ভাবী গৌফ পাশ থেকেও চোখে পড়ল। 
আমি ভেবেছিলাম আমাকে দেখা মাত্র উনি উচ্ছখাসিত হয়ে উঠে 
গাড়াবেন আর দুহাত বাড়িয়ে দিযে খবরাখবর ভজন করবেন । 
কিস্ত ধখন উন্নি একইভাবে বসে রইলেন, তখন আমিই জিজ্ঞেস 
করলাম--আমি কি এখানে বসতে পান্সি ?" 

উনি সেই অদ্ভুতভঙ্গিতেই হাসতে থাকলেন। দুরে হাতের* 
থালাটাকে বুকের ওপর চেপে ধরে খুব আস্তে তাতে তাল ঠকতে ঠুকতে 
কোমরে লাল বেষ্ট বাঁধা বেয়ার খাঁড়িে পাড়িয়ে হাসছিল। হতে 
পানে এ আমার চেনা তেজপালের মতণ চেহারারু অন্য কোন লোক । 
“এই চেয়ারট। কি খালি আছে 1'-_-আমি আবার জিজ্ঞেস করলাম । 

উনি মাথা। ন। থুবিয়েই যেন আয়নাতে আমাকে দেখতে পে 
বললেন-_বস' । সে বলার ভাঙ্গ যেন বেয়ারাকে হুকুম করছেন জল আন। 
বড় খারপ লাগল। মনে হল অন্ত কোথাও উঠে যাই। কিন্তু 
সমস্ত খরট! ভ্তি ছিল। টেবিলের ওপর হাতের বইগুলো রাখতে 
রাখতে তীক্ষ দিতে আর একবার চেয়ে দেখি, হয়ত উনি এতক্ষণে 


চিনলেও চিনতে পারেন। কিন্তু উনি সেই একইভাবে 
আয়নাতে কিছু দেখে হেগে চললেন। না, ইনি মেঙর 
তেজপাল নন । আমি কফি অডাব দিলাম । শস্যের চেহারার 


সাদৃশ্ত থেকে এমন ভুল কখনো কখনো হয়ে পড়ে। হঠাৎ 
টেবিলে রাখা বইটা তুলে নিয়ে একেবারে চোখের মামনে মেলে 
ধরে উনি এমনভারে দেখতে লাগলেন যেন বইয়ের পাতার খবর 
করছে উই পোকা । হামি এল আনার । কি জানি কেমন করে 
আমার হাসি উনি বুঝে ফেললেন । একেবারে হঠাৎ আমার দিকে 
চোখ তুললেন আর চোখাচোখি হতেই আমর! দুজনেই হেসে ফেললায় ।: 
বিয়ার খাবার ভঙ্গিতে গেলামের জলটুকু থেতে খেতে আমি জিক্ডেস 
করলাম £ “আপনি কি এ সহবে নতুন এসেছেন ?” 

উনি বই যেখান থেকে নিয়েছিলেন সেখানেই আবার রেখে 
দিয়ে গালে হাত বুলিয়ে আয়নাতে আবার এমন ভাবে দৃষ্টি চালালেন 
যেন দাড়ি কামিয়ে ফেলা উচিৎ কিনা ভাবছিলেন। “এ ধারণা- 
আপনার কেন হল 1?--আমার কথার উত্তয়ে প্রশ্ন করলেন উনি । 
: “এমনিই মনে হল 1” এ প্রশ্নের জবাব আর কি হতে পারত। 

“কিন্তু মনে হওয়ার কারণ? এইবার ওর প্রশ্গের কক্ষতায় আমি 
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অন্ধকার ঘরের মধ্যে একাকী ছুই চঙ্ষু মেলে তাকিয়ে থাকে 
হরনাথ । 

নবদ্বীপ থেকে সুগোচনার জ্তোষ্ঠ ভ্রাতা! ভবানীচরণ তাঁকে কৃষ্নগরে 
নিজগৃছে নিয়ে গিয়েছিলেন । এতদিন সুলোচন৷ সেখানেই ছিল, হঠাৎ 
সেখান থেকে চলে এলো কেন? 

ভবানাচরণ কি কোন ক্প অঙসম্মানজনক ব্যাবহার করেছেন 
ভগিনীর প্রতি । সুলোচন। যে রূকম প্রচণ্ড আত্মাভিমানিনী হয়ত তাই 
চলে এসেছে সেই গৃহ থেকে । কিন্ধু পরক্ষণেই আবার মনে হয়, 
ভবানীচরণ তে! সে প্রকৃতির নন। 

প্রাণাপেক্ষ! ভালবাসেন ভগিনীকে ৷ 

তবে, তবে শ্ুলোচন! এভাবে হঠাৎ চলে এলো কেন! এতকাল 
যে তার সঙ্গে কোন সম্পর্ক পধস্ত রাখে নি, হঠাং মে এ ভাবে 
চলে এলে কেন! 

আর সে এলে! এমন একটা সময় ষখন জীবনটা তার শেষ 
প্রাস্তেই এসে গীড়ায়নি--অসংখ্য জটিলতায় সে নিজেও নিজেকে 
জড়িয়ে ফেলেছে । 

হৃদয়ের নিভৃত পুজা বেদীতে যে নারীকে সে এতকাল 
পরম শ্রদ্ধায় বসিয়ে রেখেছিল, কেন সে আবার সংসারের কুটিল আঁবর্তের 
মধ্যে এসে ধাড়াল। 

হঠাৎ একটা চাপা কান্নার শব্দে হরনাথের চিস্তাজাল ছিন্ন 
হয়ে গেল। অন্ত অন্ধকারে হরনাধ উঠে বসে, কে? 

কোন সাড়া নেই, শুধু চাপ কান্নার শব্দ। 

কে? 

অন্ধকারে পায়ের সামনে এসে কে যেন লুটিয়ে পড়লো! কাদতে 
কীদতে । একরাশ চুল হরনাথের পায়ের ওপর লুটিয়ে পড়ল। 


উপনিষদ নির্মাল্য 


(ৰুহদানণ্যক হইতে ) 


পুষ্প দেবী 


আমায় তুমি অনেক দিলে হে মোর দয়াময় 
এত পাবার যোগাত মোর কণাটুকু নয় 

তবু তোমায় কর জুড়ি 

একটি কথা ্িগেস করি 
কি লাভ বলে! এসব পেয়ে নি'তা যাহা ক্ষয় 
এসব পেয়ে তুলি তোমায় এমনি থে হয় ভয়ু। 


অনেক দিলে দয়াল আমায়, ধন্ত তাহ! পেয়ে 
স্মরি তাঁচা অস্ত্র ঝরে আমার নয়ন বেয়ে 
কেমন করে ভরবে এ বুক 
পাওয়ার সাথেই হারাব যে ছুখ 
তোমার দানে ভরলো। ন। বুক তাই ত তোমায় চাই 
নিত্য যাহা সত্য যাহ শ্রেষ্ঠ বাহা তাই । 


মাসিক বন্থমতী 


[ ২য় খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 


কিছুতেই আমি কোন কথা শুনবো ন| ঠাকুর, ওকে এখান থেকে 
এই মুহুর্তে সড়িয়ে দিতে হবে । 

ক্ষীনোদা | ক্ষীরোদ। দু'হাতে হরনাথের দু'পা জড়িয়ে ধরেছে । 

কয়েকটা মুহূর্ত, তারপরই রুক্ষ চাপা কে ডাকে হরনাথ, ক্গীরোদা-- 

তাড়িয়ে দাও, তাড়িয়ে দাও ওকে । তুমি না পারো আমি 
বাটা মেপে 

কিন্ধু ক্ষীরোদার মুখের কথা শেষ হলো না, উগবি্ট অবস্থাতেই 
প্রচণ্ড একটা লাথ বঙন্িয়ে দিল হরনাথ জ্ষীরোদার মুখের 'পরে। 

সঙ্গ সঙ্গে যন্ত্রণাকাতর একটা শব্দ করে অদূরে পানের বাটাটার 
উপর গিয়ে ছিটকে পড়লো ক্ষীরোদা । ঝন ঝন করে একট! শব্দ তুলে 
পানের বাটাটা মেঝেতে ছিটকে পড়লো । 

হারামজাদী, বেরো- বেরো-আমার বাড় থেকে । 

গর্জন করে ওঠে হরনাথ। 

বাইরের বাধান্দায়, অন্ধকারে একট! খুঁটিতে হেলান দিয়ে কীড়িয়ে 
ছিল স্ুলোচন! । সেও শুতে যায় নি। 

সুনয়নাকে শয্যায় শুইয়ে সে বাইরে এনে গীড়িয়েছিল। 

বন ঝন শবে ও হরনাথের চাঁপা গজজনে প্রথমটায় সঠিক ব্যাপারট! 
বুঝতে পারেনি সুলোচনা, কিন্ত হবনাথের শেষ কথাগুলো তার কানে 
যেতেই সে ভ্রুতপদে ঘরে এসে ঢুকলে! । 

ঘরের মধ্যে একট! অস্ছুত স্তব্ধতা তখন। 


খমকে দীড়ায় ঘরের মধ্যে ঢুকে অন্ধকারে সুলোচনা । একটি 
শব্দও তার ক হতে উচ্চারিত হয় ন। | 
হয়নাথ ততক্ষণে সেজবাতিটা আবার ভ্বেলে ফেলেছে । এবং কোন 


কথা বলবার আগেই সেক্তবাতির আলোয় অদুরে ঠিক দরজার সামনে 
পাষাণ প্রতিমার মত দগ্ডায়মানা জুলোচনার প্রতি নজর পড়তেই সে 
যেন একেবারে পাথর হয়ে যায়। | ক্রমশ: ! 


কামন। 
শেফালী গুহ 


ও পাখি, তুই পাখনা দুটো 
ছড়িয়ে দে। 

আকাশ থেকে আলোর গান 
ছড়িয়ে দে ॥ 

শূন্য মনের দুঃখ গ্রানি, 

হতাশার এই ভূবনখানি 

আশার আলোয় ভরিয়ে দে। 

একতারা এই বেস্ুুর প্রাণের, 

উদাস করা আকুল গানের 

বাউল স্ুবে ঝড়িয়ে দে। 

সবুজ ঘাসে, নতুন পাতার 

খুশির চমক উছলে উঠার 

আনন প্রাপ জুড়িয়ে দে। 

ও পাখ, তোব্র ডানা দুটো 
ছড়িয়ে দে। 
ছড়িয়ে দে | 


৯৬৬ ধালক বন্বমতী [ হর খত, ৫৭ ল্য 


চমকে তাকাই | ছুটী চৌখ স্থিরভাবে চেয়েছিল জীর্গার দিকে। 
টির কালি হার বারন 

1. 

“এমন বিশেষ কারণ তো কিছু নেই”_ চেষ্টা করে থেমে থেমে 
উত্তর দিলাম | 

“আপনি আমার মধ্যে এমন বিশেষ কি দেখলেন যে, আমি এখানে 
নতৃম এসেছি বলে মনে হল ?--এবার ওঁর চোখের বাস বড় হয়ে 
উঠল আর গলার স্বরের তীক্ষ কক্ষতায় মনে হল উত্তর লা পেলে 
এবার ্ ছুটো হাত আমার গলার টু'টি চেপে ধরবে । আমি নিংশব্ডে 
বইখাতা গুছিয়ে নিয়ে একটা তক্ষুনি খালি হওয়া চেয়ার দেখে উঠে 
গেলাঙ্গ। যেন কিছুই হয়নি-_-এমনি ভঙ্গিতে উনি আবার মুচকি 
হাগিতে সুখ তরিয়ে তুললেন যেন বলছেন £ “উঃ কি সব বোকার 
দল এসে যে ঝামেলা বীধায় 1 

ছুশল্সীর পারে সর্দারজির বাসের সঙ্গে ছুটে চলা রেলিংএর 
ওপাঁবে জাহীজগুলপার দিকে চেয়ে চেয়ে আমি নির্জের মনেই বলি £ 
“উনি তো মেজর তেজপাল নিশ্চয়ই ছিলেন, কিস্তা আশ্র্যা 
ভগলোঞ্চ আমাকে চিনতে কেন পারলেন না? এই বছরই আমি 
ছতটা বদলে ধেতে পাবি 1 এই প্রশ্নের সঙ্গে সঙ্গেই আমিই ওঁকে 
আমার নামটা অন্তত ফেন বলে দিলাম নাঁ ভেবে বেশ অশোয়াস্তি 
হতে লাগল । অন্ততপক্ষে আমার নিজের চেহারাটা তো আয়নায় 
একছায় দেখে নেওয়া উচিৎ ছিল” একটা আয়নার আগায় এদিক 
গুিকে দৃষ্টি দিই আর নামবার সময় গুরু গোবিনোর হাতে বাজপাখী বসা 
ছধিটার মিচে আটকানো আয়নায় নিজের চেহারার ওপর দৃষ্টি পড়ার 
সঙ্গে সঙ্গে এক মুক্ত থেমে বাই । না, বিশেষ বলেছি বলে তো 
মে হচ্ছে না। চুলের ওপর একবার হাত ফেরাই, একটু মুচকে 
হাসি, তারপর হঠাৎ পেছনে আর একটা ছায়া দেখে এতক্ষণে মনে 
ই আমার এ তাবও মেজর তেজপালের মতনই হতে টলেছে। 

ব্যাপারটা মনের ভেতর তোলপাড় করতে থাকে । বাড়িতে 
ফিতে বিন্ন দেখামান্্র বলে: “কতক্ষণ ধরে পথ চেয়ে বগে আছি । 
গুলাভাযটা দয়া করে একবার পরে দেখ । কতট! বাড়াতে-কমাতে 
হবে বুঝতে পারি। আমাকে আর নিবাস নেবার সময়টুকুও না 
দিয়ে ও টেবিলের নিচে রাখা প্লারিকের বালতি থেকে পুল্লোতার বার 
করে আমাকে পরাতে শুক্' করে দেয়। “হাত উচু কর।”১* 
ছকুম হয়। 

'হাণডস আপ" করে আমি ধড়িয়ে ফাড়িয়ে ভীবতেই থাকি আর 
কিছু বোনা! নিয়ে কখনো! আমার পিঠ আর কখনো বুক মাপতে 
টেনে টেনে মুদ্$ চোখে ডিজাইনের ঘর গ্েখতে দেখতে জিজ্ঞেস করে 
»-বড় খুশি খুশি দেখাচ্ছে । কারুর মঙ্গে দেখা হয়ে গিয়েছিল নাকি 
ফার কার দঙ্গে দেখা হল? 

বিশু, আজ কফি-হাউমে হঠাৎ মেজর তেজপালের সঙ্গে দেখা। 
হঠাৎ বলে ফেলি। 

আচ্ছা ? মেজর তেজপাল ? বিষ বোনার কথা ভূলে বায়। 
€ তে বলছিল যে লে রাঁচিতে আছে । 

রাচি? ক্লাচিতে ফেন? 

"তুই জানিস না? আরে মাথা খারাপ হয়ে গিয়েছিল তো! ওয় 

“মাথা খায়াপ 1 আমার আবার কফিছাউদের ক! মনে পড়ে। 


কিন্ত এত সন্েও বিশ্ুর সঙ্গে একটু খুননুটি না করে পারি না। 
মিলিটারি লোকদের মাথা! খারাপ হয় নাকি? আচ্ছা, কিস্ক কি করে 
হল? 

বিশ্্ু রসিকতায় মন ন! দিয়ে বাইরের বারান্দার দিকে চেয়ে বলে ঃ 
মান্ৃবজন তো বলে নানারকম ভাই, আমার ঠিক জান! নেই । মিসেস 
তেজপালের জন্তে ওর মাথাটা! বেশ “ডিষটার্ঘড' * থাকত । একটুক্ষণ 
চুপ করে থেকে আবার জিজ্ঞেস করে : কি বলেছিলেন উনি? 
উঠেছেন কোথায়? আমি ওকে বলব, উনি আমাদের সঙ্গে দেখা 
করতে না এলে কি হয়েছে, আমরাই একদিন দেখে আসি। কি রকম 
হয়ে গেছেন । ্‌ 

এতক্ষণে আমি বলঙ্গাম যে, উনি তো৷ আমাকে চিনতেই পারেন নি, 
কিন্ত যখন জিজ্ঞেস করলাম যে মিসেস তেজপাল এমন কি করে 
ফেলেছিলেন যে, গর মাথা খারাপ হয়ে গেল, তখন বিন্ু ষেন উদাস হয়ে 
পড়ল। হাটুর ওপর বোনাটা রেখে এখানে ওখানে হাত দিয়ে টেনে 
দিতে দিতে কিছু ভাবতে থাঁকে ও, তারপর গভীরভাবে একটা! নিশ্বাস 
টেনে নিয়ে অদ্ভুত এক ভঙ্গিতে বলে”_আরে তরী রকমই তো! 
ছিল ও ।” 

তুই তো আগে ওর মন্ত ভক্ত ছিলি আর এখন বলছিস এ রকর্মই 
ছিল ও।” আমার চোখের সামনে সেই কীধ পর্যাস্ত ছাট চুলে ঘের! 
ফর্স] নিটোল চেহারা ভেসে ওঠে । বিষ্ুর বিরক্তির খানিকটা কারণ 
বুঝি আঁচ করতে পারলাম । সেইজগ্লেই ওর এই নিষ্পহ তিক্ত 
ভাব। সমস্ত মনটা আরও চঞ্চল হয়ে উঠল । | 

আমি যেন হঠাৎ ওর কোন গতীর ব্যথার জায়গায় হাত দিয়ে 
ফেলেছি, এমনি ছটফট করে ও আবার বলে ওঠে £ “আমি তখন কি 
করে জানব ষে, ভেতরে তেতরে ও অমন ছিল ? কুলটা কোথাকার ।” 

অতান্ত নতুন ফ্যাশানের ডুইংককমে নাইলনের ফিনফিনে শাড়ি পর! 
কর্নেলের পড়ী বিশ্বুর মুখে এই নিয়-মধ্যবিত্ত সুলভ অভিব্যক্তি শুনে 
আমি না (হনে পারি ন1। 

চাকর এসে জিজ্ঞেস করে £ “বাবু, চা এখানে নিয়ে আসব কি?” 

ওকে বলি £ হ্যা, এখানেই নিয়ে এস। তারপর আবার বিশ্থৃকে 
বলি; 'তুমিত যখন কোর্ট-মার্শাল কর তখন সোজাম্ুজিই গুলি 
মার । মাঝামাঝি কোনও রাস্তাই কি রাখতে নেই? আমা 
তো ওর মধ্যে কুলটাপন! কিছুই চোখে পড়েনি |” 

চটে ওঠে বিস্থ। উল-কীটা সমেত হাতের বোনা খলিতে 
রাখতে রাখতে বলেঃ “তুই কেন দেখতে পাবি? তোর সঙ্গে 
ঘুরে ঘুরে কথ! যে বলত হুগলীতে গিয়ে ।” ূ 

“তোমরা মেয়েরা সকলেই দেখি একই ধরণের” আমি 
ইংরিজিতে হলি। মহিল! শখ কটু হয়ে যেত আর মেক়েমাুষ বাজারে 
ভাব। তোমার রায়ই কি ঠিক? 

"আচ্ছা, ঠিক নয় তে! নয়, ব্যাস।” মাথা [কিযে গাগ 


ফুলিয়ে বসে ও। 
এ বিছ্ুর এক চিরকেলে দ্বভাব। তর্কের ফোন কথাতেই 


* যেকোন কারণেই হোক, হিন্দী সাহিত্যে ইংখিজি কথার খুব 
বেশী ব্যবহার দেখছি। হিন্দী সাহিতো কৌডুছলী পাঠকের জঙ্টে 
ইংরেজি শঙ্খ অন্যাগ না করেই রাখলাম ।--অদুযাদিক! | | 





ধদিক ব্রতী 


মাবে মাথ! হেঁফিয়ে হসে পড়ে, চোখের কোণ দিয়ে দেখতে 
আর হঠাৎই ওর এমন কোন কথা মনে পড়ে বাঁকা বলধার 
ট করে ঘুরে বসে। তখন মনেই থাকে ন! যে, প্রচ্ুমি রাগ 
বসেছিল ও। আমি জপেক্ষা করছিলাম যে, এক্ষুনি ঘুরে বসে 
দয় তেজপালের কখা জিজ্ঞেস করবে-ষা এখনও শেষ 
। কিন্তু বারাশাতে ততক্ষণ ঘণ্টা বেজে উঠেছে--ঘনন, 


| 
ার আমার হঠাৎ যনে হয় এম্কুনি গোমেজ দরজ! খুললেই 
তেজপাঁল কলফল করে মাথার পেছনে চুল ঝাপটিয়ে এমন 
ঘরে ঢুকে পড়বে যেন কেউ ওকে ধাক! দিয়ে সরে গেছে। 
থেকেই বলতে বলতে আসবে; “আজ. তে! বড় মজা হয়েছে 
ধীর” আর তথুনি সমস্ত ম্ল্যাটটা এক অস্ভুত প্রাণচাঞ্চল্ 
ঠবে। 
চন্ভ ও নিচের ফ্ল্যাটের বেয়ার । “মেম-সা'ব' কে 'কর্ণেল-সা'ব' 
ডাকছেন। বলেছেন ছোট সায়েব থাকলে তাকেও ডাকতে । 
নিচে আছেন ।” 
আজ নিচে বিলিয়ার্ডের প্রোগ্রাম ছিল আর রণধীরও ওখানেই ছিল। 
“আজ ঘোরাঘুরিতে বড় ক্লান্ত হয়ে পড়েছি, তুই যা বিস্থু।” 
[কে বলি আমি । 
আসলে আমার সমস্ত মন অন্ভুতভাবে চঞ্চল হয়ে উঠেছিল । 
ক থেকেই মিসেস তেজপালের কথা মনে পড়ে যাচ্ছিল। আশ্চর্য 
চ আমি কেমন করে একেবারে ভূলে গিয়েছিলাম ? নিংশব্দে চা 
ত থাকি। কি বলে বিষ্থু নিচে চলে গেল খেয়ালও করিনি । 
স হয়না ষে, আমি গোটা একট বছর বাইরে আছি । আজও 
মস তেজপালের ছবি উজ্জ্বল হয়ে চোখের ওপর ভেসে উঠছে। 
নামের সঙ্গে সঙ্গেই মনে পড়ছে-_লাল চৌক টুকযোর ওপর তৈরী 
[কের গুলির ফুল' আর নিজের হাতের কক্জিতে চামড়ার ফিতে 
নন কোমরের থেকে উঁচু গ্যালসেসিয়ান কুকুরের টানে প্রায় ছুটে 
৷ মিসেদ তেজপালের গুনগুনান মূর্তি "সেই থেকে খেকে চুলগুলো 
ছা! করে পেছন দিকে ছুড়ে দেওয়া” * "বিস্নুর কথ! মেনে নিতেও মন 
না, নিজের অন্তরে অন্তরে আমি যে জানি ওর কথায় কোথায় ষেন 
ছু ভুল আছে." "মনে হয এ বুঝি সেই ফ্লাট, সেইসব মানুষ আর সেই 
**'এই সময়ের মধোই বিজ্ুতে। এই ফ্লাটও তো ত্র রকমই 
মুছে, সব কিছু গুছিয়ে রেখেছে ঠিক তেমনি করে । 
এমনিতে তো সমস্ত ব্লকের ভাগ করা অংশগুলো একই 
দ্রাইনের, কিন্ধু প্রথমবার যখন মেজর তেজপালের ফ্লাটে গিয়ে 
বকা এত দেখেছিলাম যে, দরজা, বারান্দা, ঘর সব এক ছাদের হয়েও 
কিছু আমাদের নিচের ক্যাটের মত ছিল না। 
“*“প্ওদেরু বাড়ি আমাদের যাবার কথ! ছিল। আমরা ঘণ্টা 
ঢাই। আমি, বিস্থু আর রণধীর | সিঁড়ির ঘযা কাচের ওপরে আলো! 
1 ওঠে আর দরজা! খোলে । কিন্তু কেউ আমে না। চাকর ব্যস্ত 
'ছ সন্ভবত। এটাই এমনি তে এখানের নিয়ম । নিচে দুর 
ক দেখ! সত্বেও দু-তিন বার ঘন্টা বাজাতেই ছাবে | দরজা! যে চাকরেই 
খুলবে । দ্বিতীয়বার ঘণ্ট! বাজানর পর চাকর এসে দরজা! খেলে 
টঅবে। আমি নতুন করে আবার নান্বের ফলকট! পড়ছিলাম । 
উস করি--&র! আছেন? 


উন 


'ধা,। বাবু? রণবীরকে দেখে ও গোড়ালি জোড়া করে 
শ্যালিউট করে আর নিয়মমত একটু পেছনে সরে যায়। আমরা 
বারাশীতে এসে পড়ি,। বসবার ত্বরে ঢোকা মাত্র যে জিনিসটার 
ওপর আমার সবচেয়ে আগে দৃষ্টি এসে পড়ে, সে ছিল দরজার ঠিক 
মাঝখানের জারগায় ওপর লাগান ফুল। ছুটে! দরজার ঠিক ওপরে 
সিংহের ছুটো বড় মাথা! লাগান ছিল। মাঝখানের ফুলটা দেখার 
সঙ্গে সঙ্গে শরীরে তড়িৎপ্রবাহ খেলে বায় জার সমস্ত মনটা এক অন্ুত 
অনুভূতিতে ভরে ওঠে। তবুও সেদিকে কিছুক্ষণ চেয়ে থাক্ষি। 
ছয় সাড়ে ছয় ই লম্বা! কদুক আন পিতলের গুলির ছোট ছোট 
টুকরো জমিয়ে এই ফুলের ভিজাইন তোলা | হলদে হলদে পেতলের 
দল আর সিলেটি দস্তার পাতা | গুলিতে পালিশও নিশ্চয়ই হব! 
ঝকঝকে চমকে তাই উজ্জ্বল । পরিষ্কার ঝকঝকে । কোথাও এতটুকু 
ময়লা জমে নি। অন্ধকারে আতসবাজির ঘলস্ত টুকরোর মহন 
ঘর ফুল আমার চোখের সামনে উজ্জ্বল দ্যুদ্ধিতে নাচতে 
থাকে" প্লাওয়ার অফ বুলেটস্‌- ** 

মেজর তেজপাল উচ্ছ-সিত হয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে আসেন । 
সেই লম্বা চওড়া আট-সাট শরীর আর অল্প অল্প সাদা ছোপধর! 
জাহাঙ্গীর ধাচের জুলফি, টেলিফোনের চোঙ্গার মতন গৌঁফ । 

'হাল্লো, আমি এখুনি ভাবছিলাম যে চাকরকে পাঠাব নাকি। 
ফুদ্রা এখনও এলোন। যে? বলেন উৎসুক ভাবে। 

আমাদের বেশী দেরী তো! হয়নি? বিন ঘড়ি দেখতে দেখতে 
বলে। ঠিক সময় দেখেই যেন বেরিয়েছিলাম আমরা । 

নানা। বাষান্দার এক কোণে রাখা বেতের চেয়ার দেখিয়ে 
বলেন-এখানেই বসবেন, না ভেতরে 1 চলুন, ভেতরেই বসা 
যাঁক। 

বিমু ভেতরে উকি দিয়ে বলে” -যেখানে হোক, মিসেস তেজপাল 
কোথায়? 


"ও কিচেনে আছে। এখুনি আসছে” ঘরের পর্দা 
এক দিকে সরিয়ে উনি গড়িয়ে থাকেন। আমি লক্ষ্য 
করি দুহাত জড় করে গড়িয়ে থাকা ওর অভ্যেস । যেন খুব 


ঠাণ্ডা! লাগছে, অথব ছুচাতের মধো রেখে কিছু ভাঙ্গছেন। আমার 
হঠাৎ মনে হয় এ অত্যেম আমি আরও কোথাও দেখেছি । মাথার 
ভেতর ভরে ওঠে কিন্ত ওখানে তো ততক্ষণ আনাগোনা করতে আর্ত 
করেছে বকৃবকে গুলির ফুল । 
ভেতরে পা! দেবার সঙ্গে সঙ্গে পায়ে ধাক্কা! লাগে কি যেন। নিচের 
দিকে তাকানোর সঙ্গে সঙ্গে সজোরে এক ঝাকুনিতে সমস্ত শরীর যেন 
কেঁপে ওঠে 1 বড় একট! ঘড়ার আকারের বাঘের একটা বুখ প্রকাণ্ড 
ভঙ্গিতে হ৷ করে ঝকঝকে চোখে আমাদের দিকে চেসম্ে আর তার গভীর 
খয়েরী রঙের ডোর! কাট! দোনালী ছাঁলট! গালিচা ওপর ছড়ান- ধেন 
হাত প! ছড়িয়ে শোওয়। । ওর চারদিকে লাল গালিচার ওপর খমেরী 
সোফা-সেটি পাতা । কোণের দিকে টেবিলের ওপর চকচকে 
নিকেলের ভাজ কন! ফ্রেমে একদিকে 'ক্যাডেট' মেজয় তেজপাল, 
অন্তরকে ডিগ্রি হাতে নিয়ে গাউন পর! মিসেস তেক্তপালের ছবি । 
গৌঁফ_যেন £কেউ নাকের নিচে সোজা কোন পেন্সিল রেখে গেছে । 
রেডিওগ্রামে হাক্কা সুরে কোন 'ছ্যাজ' বাজছিল। 
[ ক্রমশঃ 


শিশুদের যৌনি্া 


বীজ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


খ্যাত মনস্তত্ববিদ্‌ ফ্রয়েডের মতামুসরণে বলা যায় শিশুদের 

মনে যৌনজিজ্ঞাস! অত্যন্ত প্রবল ভাবেই দেখা দেয়। 
মায়ের স্তন্পপান কালে তাদের মনে যৌন নুখান্থভূতি জগ্গে এবং 
পরিণত বয়সে সেই যৌন চেতনাই ভিন্নলিঙ্গাভিমুখী হয়। 

' জ্ুতরাং শৈশবকাল থেকেই শিশুদের মনেয় এই ফৌনজিজ্ঞাসার 
সমাধান কোন্‌ পথে সম্ভতব--বর্তমানে এ বিষয়ে পরীক্ষার অন্ত নেই। 
শিশুদের কি ভাবে যৌনশিক্ষা দেওয়! সম্ভব এবং তা দিলে কতদূর 
সুফল পাওয়! সম্ভব--এগুলিও আলোচনার তন্ততম বিষয়বস্তু । এই 


আলোচনার সমাধান দেখিয়ে যৌন-তত্ববিদি 1855190 131119 
বলছেন 2 *[)0 190 ৫0190691, 10 1611 0160 21015 
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শিশুদের মনে যৌনটেতনাই যে কেবল প্রবল থাকে তাই নয়। 
বিভিন্ন তথ্য। দি অনুসন্ধান এবং প্রজ্ঞানের দার! জান! গেছে যে, শিশুরা 
তাদের যৌনচেতনাকে সুযোগ পেলে ব্যবহারিক জীবনে প্রয়োগে ঘি! 


করে না। এজ্স্‌ মহাশয় ভার 77550701085 06 9৩+ নামক 
প্রস্থে লিখেছেন 2 0100191 098৫8. 9000 4) 1১01) 117৩ 
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ছেলেবেলা থেকেই শিশু জঅথব! বালকদের মনে একটি অন্যতম 
প্রশ্ন জাগে: 'জআামি এলাম কোখ। থেকে? পাঠক নিশ্চয়ই 
বুবতে পারছেন প্রশ্নটি মোটেই দার্শনিক নয়। বাহতঃ এবং 
মূলতঃ এই প্রগ্নকেই যৌনজিজ্ঞাসা বল! যেতে পারে। এই 
প্রশ্নের উত্তরে আমি অনেক বাবা-মাকে বলতে শুনেছি £ 
“তোমীকে ভগবান পাঠিয়েছেন !' কথাটি যে কতদুর গ্রহণীয় 
অথবা বর্জনীয়, সে তর্কের অবতারণ| করতে আমি টাই ন|। 
কিন্ত একটা কথা আমি জাপনাকে বলব যে, সম্তানের জনক বা 
জননী হিসেবে আপনি তার কাছে একটি মারাত্মক অপরাধ করলেন। 
কারণ শৈশব অতিক্রম করে আপনার সন্তান ধখন যৌবনে উপনীত 
হযে, তখনই সে বুঝবে কতবড় মারাত্মক ভুলের শিক্ষান্ধ তাকে 
জাপ'ন শিক্ষিত করেছেন | 

' শ্লীক কমিটি '1901৩086 ০£ 56" নামক প্রবন্ধে যে 
তথ্য উল্লেখ করেছেন, তা! পড়লেই পাঠকগণ বুঝতে পারবেন উপযুক্ত 
যৌনশিক্ষার অভাবে শিশুর! কেমনভাবে বিকৃত পথে চালিত হয়। 


প্র প্রবন্ধের কয়েকটি লাইন £ [390 006 01368 1)6910177 
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একটি বাস্তব ঘটনা বর্ণনা করে মনস্তত্ববিধ্‌ ডাঃ নগেজানাথ দে 
ভার 'গোড়া৷ কেটে জাগায় জল নামক প্রবন্ধে এ একই কথা প্রমাণ 
করেছেন। ঘটন1টি অত্যন্ত চিত্তাকর্ষক এবং একটি মেয়েকে কেন্ত্র- 
করে 2“. * "মেয়েটি সুন্দর দেখতে বলে তার সাত আট বছর বয়স 
থেকেই তাকে আর কোন ছেলের সঙ্গেই খেলতে দেওয়া হত না।' 
দশ-এগারো বয়স হতেই তার ছাদে ওঠ, জানালায় দীড়ানো, স্কুলে 
যাওয়। প্রভৃতি হ'ল বন্ধ। কারণে অকারণে তাকে মা-বাবার কাছ 
থেকে শুনতে হতো1--তুই প্রেম করছিস্‌্। এমন কি, বাড়ীর. 
চাঁকরের সঙ্গে কথ! বলাও তার হলে! বারণ। প্রেম যে কি বস্ত, 
মেয়েটি তখন বুঝতে! না! । তবে মা-বাবার ব্যবহারে সে এইটুকু 
বুঝেছিল যে, প্রেম করতে হয় পুরুষের সঙ্গে । ফলে বার-তেরে! বছর 
বয়সেই দুপুর বেজ! মা'র বিশ্রামের সুযোগ নিয়ে তার প্রথম প্রেম 
শুরু হলে! বাড়ীর চাকরের সঙ্গেই । প্রথম আলিঙ্গনে ও চুষ্বনে 
হাটি হলো তার যৌন-উত্তেজনার | যেয়ে বুঝলো--প্রেম কর! কি 
জিনিস। লখীন্দরের (লীহবাসর হলো ফুটো-_মেয়ে খুঁজতে লাগলো 
পুরুষ । ব্যাপারট! জানাজানি হতেই বাপমা হলেন আরও কড়া । 
মেয়েকে শান্তি দিয়ে বন্ধ করলেন ঘরের মধ্যে। 

প্রেম করার বদনাম আগেই সে তা না করেই পেয়েছে। 
তাই লাঞ্ছনা ও শাস্তিতে জার ভয় রইলো না। ঘরের 
জানালা খুলে সে পাশের বাড়ীর ছেলেকে জাকর্ষণ করলে! 
তার বূপ দিয়ে। ফলে সে বুঝে নিল তার দেহের দাম !”*' 
পাঠক নিশ্চয়ই বুঝতে পারছেন বণিত মেফেটির জীবনে ব্যর্থতার 
মূলে আছেন তার বাবা-মাই! কাপ বালিকাঁটিকে যদি 
যৌন-জীবনের প্রকৃত ঘটনা বুঝিয়ে দেওয়া! হত, তাহলে আর সে 
বিপথে ফেত না । ছেলে মেয়েদের যথার্থ যৌনশিক্ষার অভাবে তারা 
কিভাবে তুল বুঝে থাকে 1): 118128166 1110 ও 16096 স্তাদের 
4%8501)010£5 ০4199 নামক গ্রন্থে তার কারণ নিশি করে 
বলেছেন ঃ “সয়াজ জীবনের যৌন আচরণ, অসংযত 'পিতামাতা ব! 
বয়স্কদের যৌন-জীবন, নগ্ন দেহের প্রচার-পত্র,। অবৈধ মেলামেশ। 
ইত্যাদি। হুদ বা জঙ্গাশয়ে সম্তরণ শিক্ষাকালে মেয়েরা ছেলেদের 
নগ্ন পেশীবহুল লিঙ্গ এবং স্বল্প সম্ভদণ-পৌষাকের মধ্য দিয়ে ছেলেদের 
যৌনাঙ্গ মেয়ের! দেখে । আবার স্বচ্ছ পাতিল! সম্তরণ-পোষাকের মধ 
দিয়ে মেয়েদের দেহ দর্শনে ছেলেদের মধ্যে যৌনক্ষুধ! জাগিয়ে 
ভোলে ।".* তাই যৌনবিজ্ঞানীরা! মনে করেন শৈশবাবস্থাঁ থেকেই 
শিশুদের মধ্যে যৌনশিক্ষা দেওয়! বিশেষ প্রয়োজন । আর তা 'ধদি 
ন। দেওয়! হয়, তাহলে তাদের মন বিষাক্ত হয়ে হায় এবং নবোদ্ভুত 
কামন! চরিতার্থ করার জন্তে তার! সঙ্গোপনে অবৈধ রতি-জীবন গ্রহণ 
কঙ্ছে। এবং ভবিষ্যতে তার পরিণধম অতান্ত ভয়াবহ হয়ে দীড়ায়। 
তাই মনোবিজ্ঞানীদের দৃষ্টির অন্তুসয়ণে যৌনশিক্ষ! শিশুদের জনে 
বিশেষ প্রয়োজনীয়--অভিভাবক এবং শিক্ষকদের ৫ই তথ্য মেনে 
চলা উচিত । জার তা মেনে চললে আমরা তলিষ্যতে একটি ুষ্ট . 
ও সুন্দর সমাজে বাস করতে পায়ব। ই ] 
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নৃষ্ধের অঞ্জাতেই বুঝি হরনাখের দৃষ্টি গুলোচনার মুখের উপর 
থেকে ঘুরে গিয়ে পড়ে আন্বরে ঘরের দেবেন উপবিষ্ট 
ক্ষীরোদার 'পরে এক সময় আবার । 
মাথার এলায্সিত কেশ খানিকট! বুকের "পরে খানিকটা পৃষ্ধেব 
'পঙগে ছড়িয়ে পড়েছে, সমস্ত মুখটা রক্তে ভেসে যাচ্ছে। 
কাধে দুখে কথ! নেই তিনজনেই নির্ধাক | 
ক্বীরোদাই শেষপর্যন্ত এক সময় গায়ের গলিত আঁচলটা কোন 
মতে বুকের উপর টেনে দিয়ে উঠে দীড়াল। এবং টলতে টলতে ঘর 
থেকে বের হ'য়ে গেল। 
হরনাথের আকশ্মিক পদাথাতট! ক্ষীরোদাকে যতখানি না আহত 
করেছিল তার চাইতেও বেশী বুঝি আত করেছিল তার মনকে । 
হরনাথের কাছ থেকে এতবড় একটা লঙ্জাকর আঘাত কোন 
দিন আসতে পারে, এ বুঝি তার চিন্তারও অতীত ছিল! 
এবং আঘাত পেয়ে ছিটকে পড়ার সঙ্গে সঙ্গে ঙ্গীরোদা বুঝতে 
পেরেছিল ওখানকার ঘর তাঁর ভেঙ্গেছে চিরদিনের মতই । 
ঘর থেকে বের হয়ে সুহযমানের মতই সোজা আরঙ্গিন। অতিক্ষম 
করে ক্ষীরোদা সদর দরজ্! খুলে একেবারে রাস্তায় গায় পড়ল । এবং 
ছন্ধকার জনহীন রাস্ত| ধরে হাটতে হাটতে হতাশা, লজ্জা! ও অপমানের 
যে স্বালাটা গ্রতক্ষণ তার সমস্ত মনটাকে পুড়িষে খাক্‌ করে দিচ্ছিল 
সেটাই যেন অশ্রুর আকারে দর-দর ধারায় তার ছুই চক্ষুর কোল 
বেয়ে বরে পড়তে লাগল । 
অবিবল জশ্রু ধারায় ভার ছুই চক্ষুর দুটি ঝাপসা হয়ে যায় 
কিন্তু তব্‌ সেচলতে থাকে | কিন্তু কোথায় বাৰে সে। 
সংসাষে একমাত্র জাপনার জন মাসী, এককালে যে তাকে বুকে 
পিঠে কলমে আপন সন্তানের মত্তই মান্য করেছিল এবং যে মাসীই 
একদিন ভার বিবাহ দিয়ে ঘর বেধে দিয়েছিল, জাবার বে মাসীই 
বিবাহের ছুই বৎসরের মধ্যেই বিধবা হয়ে ফিরে এলে বুকের মধ্যে 
টেনে নিয়েছিল, সেই যাসীকেই ম1 মাত্র কয়েকদিন আগে উঁচু গলার 
হা নয় ভাই শুনিয়ে দিয়ে চলে এসেছিল, সেই মাসীর ত্য়েই ফিরে 
বাবে কোন লজ্জায়! 


21 ২২২-০১১ 


- শশী শীতে 


মাসী হখন বলবে, ফেল মিমহের হুষি দিলেই সখ সিটে দোঁজ। 
নথি ঘেষে তাড়িয়ে দিলে। 

ফি জধাব দেবে গে গথম। 

মা, মা--তার চাইতে গঙ্গার জলেই ডূষে মধ । 

সত্যিই তো ম। গঙ্গ। ছাড়া তার আজকের এত বড লঞ্জা। জা 
জগমামকে কে টেকে দেবে? হয, ফোন ফৈফিয়ৎ দিতে হবে মা, 
ফোন কিছুই বলবার প্রক্নোজন হবে না। সোজা পিঠে সেই 
ঠাণ্ডা জলের মধ্যে উব দিয়ে তঙ্গিয়ে ধাবে সে। সকল অপমান, সক 
বেদনা, সকল লাঞ্চনা--সমন্ত জাল! ভার জু়াবে। 

গ্দীরোদা ধু গঙ্গার খাটের দিফেই পাট শুক কযে। হন 
হন কবে গঙ্গার খাটের দিকে এগিয়ে টলে। 

মা গঙ্গী, তুমি আমায় নাও মা, তুমি আমায় মাও । 

কিন্তু গঙ্গাব খাটে এসে একেবানে জলের ধাবে গিয়ে হঠাৎ খঙ্নকে 
দণডাল ক্ষীবোদ! | 

গঙ্গায় যেন জোয়ার এসেচে। 

জ্বোয়ারের প্ষীত জলধারা] ছল ছল শবে এসে পায়ের পাতা 
ভিজিয়ে দিয়ে যায় জীরোদার । এব" সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত শরীরট! বেন 
শিউরে ওঠে অকস্থাৎ ক্ষীরোদার । 

অন্ধকার রাত্রি। . 

নিশ্হিক্র কালো জন্ধকার যেন ওয়াবহ একটা দুঃস্বপ্রের হত 
পরি্স্ঠমান বিশ্বচরীচরকে নিরাটি একটা: ঠ1 করে কুক্ষিগত করে 
ফেলেছে । 

মাথার উপরে নিরালগ্ব নক্ষএখণিত কাজে! আকাশ আর পায়ের 
নীচে গঙ্গার জোয়ার-শ্টীত ক্লবাশি । কেবল একটি মাত্রই শক 
শোনা যায় কল-কল ছল-চল। 4 

সত্য । মৃত্যুর শুতে নিক্ষেকে সপে দেবার ভন্তই তো ছুটে 
এসোছল ক্ষীরোদা তর সেই মৃত্ার সামনা সামনি ঈীড়িয়ে এমন করে 
হঠাৎ লে খমকে গ্রাড়াল কেন! 

সমস্ত শরীরটা সঙস।! অমন করে শিউরে উঠলো কেন? না, 
মরতেই ভে1 ছুটে এলো ক্ষীরোদা গঙ্গার ধারে, তবে কিসের আর ভয়। 
এগিয়ে বায ক্ষীরোদা মন শক্ক করে জলের মধ্যে। পায়ের পান্তা, 
গোড়্ালী, হাটু পধস্ভ জল। ক্রমশ: আরো-আবো গভীর--তভারপণই 
অতলান্ত ঢুব জল । 


৯৭৫ 


নিশ্চিত মৃত্যুর আলিঙ্গন | 

লামতে থাকে ক্ষীয়োদা জলের মধ্যে। জলৈ জোয়ারে তীর 
টান। একটা ঢেউ এমে বক্ষের বসন ভিজিয়ে দিছে হায়। সঙ্গে 
লঙ্গে যেন কে মলের ভিতর থেকে চিৎকাম্ন কল্পে ওঠে, কেন 
মরবি । কেন, কেন? 

সত্যিই তে!। কেন, কেন মরবে ক্ষীরোদ! । কোন্‌ ছংখে এমন 
ভরা যৌবনে সে গঙ্গার জলে ডুবে মরবে ! বুক ভর! এখনো! তার কত 
আবেগ, কত আকাজ্ষা। জীবনের কোন সাধই তো তাঁর মেটেনি। 
বুকভয়া তৃষ্ণার আগুন এখনো! তার। শিশু বয়েসে মা বাঁপকে 
হারিয়ে মাসীর কাছে মানুষ । সবাই বলেছে কালে! হলে কি হবে. 
সেই কালো রূপই তাঁর নাকি মাথা ঘুরিয়ে দেয় । 

ক্বামীকে সে পেয়েও পেল না। 

মরীচিকার মতই তার স্বামী-স্ুখ মিলিয়ে গেল। লীমস্তের 
সির রেখা স্থছে দিল বিধাতা । তা ছাড়া হরনাথ, হরনাথ তাকে 
লাথি মেরে দুর করে দিলেও--হরনীখই তার রূপমুগ্ধ একমাত্র পুরুষ 
নয় এজগতে । 

চেতঙার মহেম্্র সাহা-মস্ত ধনীস্প্হরনাখের চাইত অনেক 
বেনী টাকা পয়সা তার । ফলোয়া ব্যবসা, পাকা নত বাড়ি। 
ছু" ছুটো। বাগান বাঁড়। একটু যা বয়স হয়েছে-.তা হোক। পীচ- 
পাচ বার বিবাহ করেছিল মহেন্দ্র সাহ'--একট! স্ত্রীও বীচেনি । ছুটি 
ছেলে ছুটি মেয়ে । মেয়ে ছুটির বিশে অনেক দিন আগেই হয়ে 
গিয়েছে । ছেলে দুটিও বিয়েখা করে সংসারী হয়েছে। তাদের 
স্ত্রী পত্র পরিবার নিচেই তারা ব্যস্ত। প্রৌঢ় মহেন্দ্র সাহার 
দিকে তাদের কারো কোন নজর নেই । অথচ টাক! পয়সা, বাড়ি ঘর 
দুয়ার ব্যবম]স-সব কিছুর মালিক এখনো সে। 

বয়েস হলে কি হবে এখনো! বেশ শক্ত সমর্থ। পাঁকা চুলে 
এখনো শ্রগন্ধ তেপ দিয়ে এলবার্ট টেরী কাটে, পরণে মিহি ফরাসডাঙ্গার 
টওড়! কালো গাঁড় ধুতি । রীতিমত সৌখীন । হবেই বা না কেন, 
অর্থের তো অভাব নেই। ইচ্ছা ধরলে আবারও বিবাহ করতে 
পারতো মহেন্দ্র সাহা? (কষ্ত বিবাহে নাকি জার মাম্থ্ষটার রুচি নেই। 
ভবে বত্ব-আত্তি করতে পারে এ বেসে এমন একজন মেয়েছেলে পেলে 
ভাকে মে রাজরাণীর গৌরবে বাখবে প্রতিশ্রুতি দিয়েছিল । 

মাসীর কাছে তাই কিছুপ্দিন মহেন্ত্র সাহা অন্ুচর বৃন্ণাবনকে 
পাঠিয়েছিল, কিন্তু ক্ষীরোদ1 রাজী হয়নি । 

মাসীও প্রস্তাবট| অনেকবার করেছে তার কাছে, কিন্ত ক্ষীরোদা 
বলেছে, ঘাটের মড়! মিন্সের সথ দেখে হাসি পাণ্ন। মরণ-- 

অথচ আশ্চর্ব শেব পর্যন্ত আর এক প্রোচ হরনাথ মিশ্রকেই 
সাধ করলো ক্ষীযোদা | 

মাসী ঘোরতর আপত্তি তুলেছিল কিন্তু ক্ষীরোদ! তার কোন 
কথাতেই কান দেয়নি সেদিন । মাসীর জাশ্রয় ছেড়ে এসে উঠেছিল 
হরনাথের গৃহে । যে হরনাথের মহেন্র লাহার সঙ্গে তুলনায় কোন 
যোগ্যতাই ছিল না। 

ধন এশ্বর্য ভা চায়নি ক্ষীয়োদা, সে চেয়েছিল মনের মাত একটি 
গানধ-্এমন কি ভাই হুষি হয়নাথের বয়সটাও তার নজরে 
পড়েমি। দেই হরনাথ জাজ তাকে লাথি মেরে গৃহ হতে বিতাড়িত 
করলো! । 


দীন হুমা 


ধ্বকৃ কমে বেন ছলে ওঠ ক্ষীরোগার বুকে ভিতরটা! অপঘান গু 
ক্ষোভেয় জাক্রোশে। এর স্পধ1। এত অহঙ্ষায়। 

কি আছে হরলাথের। একটা ভিক্ষুক ঘই তো লয়। 
শুধু কি তাই, তার এত বড় ভালবাদাকে সে এমন নিদ্দা্ণ ভাবে 
অপমান করলো ! আর মেই অপদার্থ পুফষটার জঙ্ই কিনা 
সে আজ গঙ্গার জলে ডুবে আজ্মঘাতী হতে চলেছে ! 

কেন, কেন সে আত্মঘাতী হবে। কোন দুখে । এখনো তার 
দেহ ভর্তি অটুট যৌবন ও চোখ-ভোলানেো। বূপ। তুচ্ছ এ হরনাথ মিশ্র, 
তার মত দশজন পুরুষকে এখনো সে ইচ্ছা করলে নাকে দড়ি দিয়ে 
কি ঘুরাতে পারে না। 

তবে, তবে কেন সে আত্মহত্যা কয়ে জীবনটাকে শেষ করে দেবে। 

মহেন্দ্র সাহা, এক্ষুণি যদি সে মহেন্দ্র সাহার কাছে যায় মে তো 
তাকে লুফে নেবে । মহেন্দ্র সাহা । হ্যা মহেজ সাহা । 

অপমান লজ্জা! ও আক্রোশে চোখ ছুটো অন্ধকারে যেন প্রতিহিংসা 
পরার়ণ! বাখিনীর মতই বলতে থাকে দ্দীরোদার । না, মে মববে না, 
মন্ত্র সাহার কাছেই যাবে। তারপরস্তারপর একদিন যদি ( 
সুযোগ পায় তো এ চরম অপমানের উচিৎ প্রাতিশোধ সে নেষে। 

ঘুরে গীড়াল ক্ষীরোদা এবং সেই [সিক্তবসনেই উঠে এল একসমস় 
জল থেকে। 


মহেন্দ্র সাহা ফৌনদিনই রাহে গৃহে খাকত না। সম্থ্যার গর 
দোকান থেকে গৃহে প্রত্যাগত হয়ে ম্বান করে টেবী কেটে বাবু 
নেজে গলায় গোড়ের মানা ছুলিয়ে কমালে আতর মেখে উঠে বমত 
নিজন্ব পাক্ধী-গাঁড়িতে । কালো কুচকুচে দুটো ওয়েলার ঘোড়া দেই 
পান্ধী-গাড়ি টানে। 

গাড়িতে চেপে সোজা চললে যেতো বেলগাছিয়ার নিজদ্ব বাগান 
বাড়িতে । সারাটা ধাত ধরে সেখানে চলতো ইয়ারবন্ধী ও 
অনুগৃহীতের দল নিযে সুরা পান ও ফুতি। 

বেলগাছিয়ার মস্ত সে বাগানবাড়িট! একদিন পথ চলতে চঙগতে 
মাসীই তাকে দেখিয়েছিল বলেছিল, এ দেখ ক্ষিসী, সাহাবাবুর 
বাগানবাড়ি। 

শ্ষীর়োদা একবার মান্র দেখেই মুখ ফিরিয়ে নিয়েছিল । ঘৃণা ও 
অবজ্ঞায় ওদিকে দ্বিতীয়বার আর ফিরেও তাকায়নি। 

সেদিন যে বাঁড়িটার দিকে নিন্দারুণ জবজ্ঞায় ক্ষীরোদা ফিরেও 
তাকারনি, আজ রাত্রির ভূতীর প্রহরে গিশ্তবসনে দীর্ঘ পথ অতিষ্বম 
করে দেই বাড়ির লোহার গেটটার সামনেই এসে ধীড়াল ক্দীয়োদা। 

তার নজরে পড়লে! বাড়ির খোল! জানালা পথে অদৃষে উদ 
আঁল্লোর শিখা ও সেই সঙ্গে কানে এলো সারেঙী ও তবলার মিঠা 
বুলির সঙ্গে সুমধুর নারীকঠ লহরা । 

থমকে গীড়াল ক্ষীরোদা । শ্রচণ্ড একটা উত্তেজনার মধ্যে 
ক্রত দে সমস্ত পথটা অতিক্রম করে এসেছিল কোঁধায়ও একটি মুহূর্তে 
জন্কও দীড়ায়নি। 

আচমকা! যেন ক্ীরোদ] গেটের সামনে দাঁড়িয়ে পড়লে! । 

বিয়াট লোহার গেটের পাল্লা ছটো ঈষৎ খোলাই ছিল। ধু 
ধেন পা বাড়াতে পারে ন! ক্ষীয়োদ।। 


রি 
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রাজি শেষের ঠা! হাওয়ায় সিক্ত বসনের তলায় সমস্ত দেহটা 
ঘেন শির পির করে সহসা কেঁপে ওঠে । 

সারেঙগী তবলার মিঠে বুলির সঙ্গে সুমধুয় ক লহরী ভেসে আসছে। 
. অনেকক্ষণ স্তন্ধ পাঁধাণের মত জড়িয়ে রইলে। জ্গীয়োদা! তারপর 
গেটের ভিতরে পা! বাড়ালো । একটা ম্বপরাচ্ছক্প'তার মধ্যে দিয়ে যেন 
এগিয়ে চলে ক্ষীরোদা পায়ে পায়ে সামনের দিকে । 

লন্ব! টানা জলিন্দ পার হয়ে বিরাট একটা আলোকোজ্ঘল হলঘরের 
সামনে এসে দাড়াল শ্লীয়োদ!। 

কেমন যেন বিহ্বঙ্গ দৃষ্টিতে সামনের দিকে তাকাল। ঘরের 
প্রান্ন অর্ধেকটা! জুড়ে ফরাস পাতা ও মোটা সব তাকিয়া। এদিক 
ওদিকে সুরার শূন্য বোতল ও বেলোয়ারী পানপাত্র সব গড়াগড়ি 
খাচ্ছে। 

আর আট দশজন ব্বেশধানী নান! বয়েসী পুরুষ অতিরিক্ত 
শুরীপানের ফলে বোধহয় নেশীর ঘোরে জ্ঞান ভারিয়ে ফরামের 
উপর পড়ে আছে । 

একপাশে বসে মহেন্দ্র সাহা! বিরাট একটা তভাঁকিঘ্লার "পরে হেলান 
দিয়ে, নিমীলিত চক্ষু, সামনে পাঁনপান্র সুদৃগ্ত বৌপ্য-খালিতে। 

মধ্স্থলে সংগীতের আসর চলেছে । 

এক বাঈজী গান গাইছে, ও তাঁর পাশে তবলচী সারেঙী বাঁদক। 

স্ক্ক অনড় হয়ে নির্ধাক সেই ঘরের দিকে তাকিয়ে জড়িয়ে 
থাকে কীরোদা। 

সেষেন তী মুহুর্তে তুলে গিয়েছে পর্যস্ত কেন সে এসেছে 
এব কোথায় সে এসেছে । 

গান শুনতে শুনতেই বোধহয় এক সময় সম্মুখের রৌপাথালি 
থেকে পানপাত্রটি তুলে চুমুক দিতে গিয়েই সামনের দিকে দৃষ্টিপাত 
কবে মতেম্দ সাহা । 

নেশার চোখে প্রথমটায় মছেন্দ্র সাহা! ঠিক ব্যাপারটা বোধহয় 
উপলব্ধি করতে পারে ন1। ভ্রদুটো| কুঞ্চিত হয়। 

হাতের পানপাত্রট| পয থাঁলিতে নামিয়ে রেখে নেশ! রক্তিম 
চ্ষুদুটি ভাল করে প্রসারিত করে পুনরায় দরজাটার দিকে দৃষ্টিপাত 
করে। ঘরের উজ্জ্বল আলো দণ্ডায়মান ক্ষীরোদার সর্বাঙ্গে পড়েছে। 

যৌবন স্ীত নিটোল দেহ বুষম! সিক্ত বসনের অন্তপ্লাল হতে 
প্রতিটি রেখায় ও কুঞ্চনে যেন সুপষ্ট হয়ে উঠেছে । 

এলায়িত সিক্ত কুস্তল। বক্ষের বসন কিছুটা খলিত ও বিশ্রস্ত | 

টলতে টলতে উঠে স্ঈীড়াল মহেন্দ্র সাহা! । মহেন্দ্র সাহাকে আসর 
ছেড়ে উঠতে দেখে সঙ্গে সঙ্গে বাঈজী তার গান বন্ধ করে দেয়। 

কিন্ত সেদিকে তাকায় না মহেন্দ্র সাহা! । ভ্রক্ষেপও করে না । 

স্বদ্ধের উপর থেকে উত্তরীয়ট! খসে পড়ে যায়। টলতে টলতে 


সোজ! এগিয়ে এসে একেবারে দরজার গোড়ায় দণ্ডায়মান ক্ষীরোদার 
সামনে দীড়াঙ। 


কে? 
নির্বাক নিম্পন্দ বোবা দৃষ্টিতে তখনো চেয়ে রয়েছে ক্ষীয়োদা 
মহেন্্র সাহার মুখের দ্রিকে। শুদিকে তবলচী, সারেঙ্গী বাদক ও 
বাঈজী তিনজনেই অবাক বিজ্বয়ে পশ্চাতে যে যার জায়গায় আঁগরে 
বসে তাকিয়ে আছে ওদের দুজনার দিকে । 
সমস্ত হলঘরটার মধ্যে একট! অথণ্ড নিস্তন্কতা কেবল। 


৯৭১ 


আমি ক্সীরোদা। আন্তে আস্কে ক্ষীরোদ! কথ! বলে। 

কে। ক্ষীরোদা! ! চিৎকার করে ওঠে মছেজ্্র সাহা । তারপর 
আরো! কাছে এসে জ্জীরোদার মুখের দিকে তাকিয়ে বলে, জারে 
সত্যিই তো । সত্যিই তো বটে। এসো, এসো-_ 

ক্ষীবোদা বোধকরি এগুবার জঙ্ুই পা! বাড়ায় কিন্ত এক পার 
বেশ অগ্রসব হতে পারে না, অকম্মাৎ জ্ঞান হারায় ক্ষীরোদা এবং 
পরমুছূর্তে সংজ্ঞাহীন দেহট! টলে পড়তে দেখে মতেম্দ্র সাহা ছুবা্ 
প্রসাবিত করে ক্ষীরোদার পতনেণমুখ দেহটা বুকেব 'পরে টেনে নেয়। 

চিৎকার করে ওঠ, বেন্দ!, বুশ্দবন-_ 

বৃন্দাবন তখন সাড়া! দেবে কি । হলখরের পাশের ঘরটায় আক 
মন্তপান করে একটা খাটিযাৰ উপব পাড় নাক ডাকছে জেরে নিত 
দিচ্ছে । 


ওদিকে হরনাথের গৃহে সেই রাত্রে ক্ষীরোদা টলতে টলতে বর 
থেকে বেব হ'য়ে যাবার পরও অনেকক্ষণ দজনে [ণর্বাক হ'য়ে রইলো, 
স্ুল্োচন। আর হনসাথ। 

ুলৌচনর মুখের দিকে যেন তাকাতেও পারছিল না শুরনাখ। 
লজ্জায় আর ধিক্কারে প্রতিমু হূর্তে সে ধেন মাটির সঙ্গে মিশিয়ে যাচ্ছিল ! 

ছিঃ ছি: ছিঃ আকম্মিক উত্তেজনার মাথায় এ একটা কি সে করে 
বসলে! ! 

স্দীরোদার সঙ্গে তাত গোপন সম্পর্কের কথাট| জানতে আর 
কিছুমাত্র বাকী রইলো না সুলোচনার | 

সুসৌচনাকে তো হননাথ খুব ভাল করেই চেনে। এতকাল 
বাদে স্বেচ্ছায় যদিও বা সে তাঁর গৃহে এসেচে অতঃপর আর এক 
মুহূর্ত যে “স তার গৃহে থাকবে না, হরনাথ সেট! বুঝতে পারছিল । 

চলে যাবে ঠিকই স্ুলোচনা কিন্ত হরনাথের প্রতি যে প্রচণ্ড ঘৃণা 
নিয়ে সেআজ চলে যাবে সেই কথাটা ভাবতে গিয়েই প্রতিমৃহূর্তে 
হবনাথের মনে হচ্ছিল এর চাইতে মৃত্যুও বুঝি সহল্ল গুণে শ্রেয় 
ছিল্‌। 

এমনিই বুঝি হয়। একান্ত প্রিয় ও আপনার জনের কাছে 
ধখন কারো! গৌরব শ্রদ্ধা ও প্রীতির আসনট! ভেঙ্গে চরমার ভয়ে দায় 
যেন তার আর সাস্ত্নার কিছুই অবশিষ্ট থাকে না । 

কিন্ত যার মুখেব দিকে হবনাথ সেই মুঠৃর্তে জজ্জায় মুখ তুলে 
তাকাতে পর্যন্ত পারছিল না সেই স্লোচনাই ধীরপদে এগিয়ে এলে' 
স্বামীর সামনে । 

রাঁত অনেক হলো এবার চেখে মুখে একটু জল দিয়ে শুয়ে পড় । 

কোন কিছুই যেন ঘটে নি। অুলোচনার কণ্ঠম্বরে কোথায়ও 
ভাঁবাস্তরের লেশমাতরও নেই যেন। শান্ত একান্ত স্বাভাবিক কঠম্বর। 

অসহায় দৃষ্টিতে মুখ তুঙ্গে ভাকাল হরনাথ স্ত্রীর মুখের দিকে ।' 

শান্ত ভাবলেশহীন দৃষ্টি লুলোচনা'র ছুই চোখে। 

সুলৌচন|। 

বল। 

সত্যিই আমি নব্বাধম | আমাকে, আমাকে-_তুমি ক্ষমা করে! | 

সুলোচনা তাঁড়াতাঁড়ি হাত বাড়িয়ে পালক্কের উপর উপবিষ্ট 
স্বামীর পদধূলি নিয়ে মাথায় ঠেকিয়ে বলে, ছি: ছি: ও কথা বলতে 
নেই--ও কথ! শোনাও আমার মহাপাপ 





আবঙ্কৰ দিনে প্রধানতঃ বিজ্ঞানী মহলে ক্লোরেলার কথা 
বেশিবকম শুনতে পাওয়া যাসস--এর খ্যাতি 'আজ প্রচুর | 

কিন্তু এই ক্লৌবেল৷ আসলে এক গ্রকার এক কোষী 'জলজ উদ্ভিদ ছাড়' 
কিছু নয় | দেখতে এ অনেকটা! পানারই মতো জলাশয়ের ধারে কিবো 
গ।গব পাবে অর্থাৎ জলেব নিত্তাস্ত কাছাকাছি জায়গায় এর উৎপত্তি । 
এমনি দেখতে যতই ক্ষুদে ভোক' এর মূল্য ও উপযোগিতা আজ 
প্রশ্নাতীত হয়ে গড়িয়েছে । 

হ্াওলা জাতীয় এই সামুদ্রিক আঁগাঙ্কার আকার-প্রকার সত্যি 
অন্ভুচ। মান্য চোখে হয়তো একে দেখতে পেয়েছে বন্থ ৰছর আগেই 
কিপ্ত দেখেও তখন পাশ কাটিয়ে যাওয়া হয়েছে । বিগত শতকের 
শেষের দিকে মাত ক্লোরেল! যথার্থ আবিষ্ষ'তত হয়- একদিন এ এতটা 
নমাধৃত হবে, সেটুকু ছিল তখনও কল্পনার বাইবে। এ জলজ 
আগাছ। এক মুঠো যদি তুলে নেওয়া যায়, দেখা যাঁবে হাতের তালুতে 
হালকা সবুজ রঙের খানিকটা তরল পদার্থ ছড়িয়ে আছে। অথচ 
"৯ জলটির প্রতি ঘন সে্টামটারে রয়েছে কোটি কোটি ক্লোরেলা-- 
'য্চলো শুল্মাতিমুঙ্ব এক একটি গোলক । নিবিড় গবেষণা-আলোচন। 
সক ভয়ে যায় এ নিয়ে মেই থেকেই । 

পরীক্ষা করেই দেখ! গেছে-মানুষ্র নিঃশ্বাসের সাঙ্গ পরিত্যক্ত 
ব্বান-ডাই অঙ্জাইড ভ্রুত শুষে নিয়ে ক্লোরেলা অক্সিজেন ছাড়ে 
আর বিস্মঘকর দ্রুত হারে বংশবৃদ্ধি ঘটার । এর ভিটামিন পরিমাণ 
লেবুব সমান আর জ্যালুবুমেন ব1 চর্বির পরিমাণ করে তোলা! যায় 
»* শতাংশ পধ্যস্ত । গবেবণায় প্রমাণিত হয়েছে, এই জলদ উদ্ভিদ 
শষ পশুর পক্ষে এক অতীব মৃঙ্যবান পুষ্টিকর খানের মজুত ভাপ্ার 
হতে পারে । খান হিসাবে এ এতখানি উপযোগী এই জন্যেই যে 
এস মধ্যে প্রোটিন আছে শুটিব চেয়ে ঢের বেশি প্রা” দ্বিগুণ আর 
উ্টামিন সি আছে লেবুর সমান, যে কথা পৃর্বেবেই বলা হলো৷ | 

আমিষ জাতীয়, শর্করা জাতীয় ও চর্বিজাতীয়ু আহ্াা্ধোর এক 
ক্তিবক্ত উৎস হিসেবে ক্লোরেলার ব্যবস্থায় বেশিরকম গুকতবপাভ 
৫ ক্রমেই | এর উৎপাদনের হার বাড়াবার জন্যে এক্ষণে সক্রিয় 
্রম চলেছে, বিশ্বের বিভিন্ন দেশে, যেমন স্োভিসপেট ইউনিয়ন, চীন, 
»'প'ন, ও আমেরিকায় । কোথাও কোথাও মান্য ও পন্তর খাজের 
একট হন পরিপূরক হিলেবে ক্রোরেলার ব্যবহার দেখতে পাওয়া 


যায়। জানা গেছে লেনিনগ্বাণচস টক্কিদ-নিজ্ঞানীরা কুত্রিষ 
পরিবেশ হ্যাট করে ঘবেধ তেতবে ব্রোরেলা উৎপাদনের এক 
সফল পদ্ধতি উত্ভতানন করবেঞ্েন । আলোচ্য পদ্ধতিতে জলের 


উপরিভাগে প্রতি ১ বর্গামগারে "বৰ পবিমাণ ক্লাবেলা পাওয়া হায়, 
ভার থেকে প্রতাহ ৭* গ্রামেব্ আপক গর্ান! ক্লোরেলাজাত 
দ্রব্য উংপাঙ্গন করা যাচ্ছে । লেনিনগ্রা শিশ্ববিষ্ঞালয়ের জীববিতত1 
ভবনের পরিচালনীধীনেও একা: টদ্তানেব জেন বাপক চাষ 
চলেছে এই অমূল্য জলক্স উদ্িদের | 

ফ্লোরেল। ও ক্লোরেলার বাবহাবিক মুলা সম্পর্কে গবেষণা এখনই 
শেষ হযে ষায় নি। পরীঙ্গায় নিণীত হযেছে এই জলজ আগাছা! 
আকশ্মিক চীপ-পরিবর্তন ও আ'ভাধিক ত্বণ সঙ করতে পাবে। 
আর এরই জন্যে ভবিষ্যতে গ্হাস্তর যাত্রায় ক্লোরেলায় প্রয়োজন হবে 
অপরিহাধ্য । দুরপাল্লার মহাশুঙ্গাভিযানে মহাশুনাচারীদের বিক্ষদ্ধ 
বাতাস ও পুষ্টিকর খাত্তের ব্যস্থা কবা একটি মস্ত কঠিন ব্যাপাব | কিন্ত 
বিজ্ঞানীরা দাষী রাখছেন--এই সমস্যাটি সমাধান কবে দেখে ক্ষুপ্লাকৃতি 
ক্লোরেলা । একটি সহজ যন্ত্রপজ্জাব সহায়াতাঁন মতাশুন্তচারীদের 'নঃলস্ত 
কার্ধন-ডাই-অক্সাইড এ টেনে নেবে আর গগনচাসীদের পক্ষে অতান্গক 
অক্সিজেন ছেড়ে দেবে | পক্গাস্তরে ক্লোবেল। তাদের প্রোটিন ও 
ভিটামিনের চাহিদাও মেটাতে পারবে বলে বিজ্ঞান*রা আন্ত] রেখেছেন । 
নিষ্ধীরিত নিয়ম ও ব্যবস্থা ক্গ্সানে ক্লোরেলা শুকিয়ে নিয়ে গুড়ো 
করা হবে আর এই পাউ্ডারঈ মেশানো থাকবে মহাকাশবাত্রীদের 
খান্তের সঙ্গে । ক্লোরেলার উৎপাদন ফন বাপক'তর কনা যাবে, ততই 
হবে এ মানুষের সহজলভা | সেভন্ অগ্রসর দেশগ্জলোর সরকারগণ 
এদিকে বিশেষ মলনোধোগ নিপন্ধ কবছেন | বেশ বুঝতে পারা বায়? 


ভাবী মহাশুন্যারায় এই অভিনব জজ উদ্চিদ বিরাট ভূমিকা গ্র্ণ ' 


করবে । শ্বজ্তম পরিমাণ খাদের মধ্যে প্রচুরতম পুষ্টিকারিতার 
ব্যবস্বা এভে নিশ্চিতরূপে হতে পাছে বলেই ক্লোরেলার দাম ও আদর 


বাড়বে বই কমবে না। 
চুইংগাম 


লজেন্স, চকোলেট এসবের পাশাপাশি চুইং-গামের নার্মটিও কর! 
চলে। আজকের দিনে এট দকল দেশেই প্রায় চালু- _ছেলে-বুড়ে। 
সব মহলেই সময় বিশেষে বেশ আদরনীয়। একই কাছের যানে দার 


1 


 ং মাসিক অননন্তী 22, 


কিন্ত সুলোটমা চুকে ওঠে হেন তত দেখার মত অন্ধকারে গুনধনার ছষ্ঠতহে 
রাত লেহ হয়ে এলো--দাও বাইরে গিয়ে দুখে হাতে জল দি জলোচনা, কাকা সুদূর্ঘ ভার ক দিয়ে কোন শঙদ পন নির্ধ 
এলে ভয়ে পড়। এ হয় না। 


ছহলাখ জার কোর কথ বললে না। 
পালছা থেকে নেয়ে বাইরে চকে গেল। 
ভুলোচনা বে মধো ঈীড়িয়ে হটফো। 


ছধযগর এক ময় মেন চাপা কঠে কোন আসতে স্ধায়। তৃই 


ফোদো বয়ন! | 
হ্যা, বড়মা” অমেবন্ণ থেকেই ভে আমি জেগে আছি। 


বুলোচনার বুষতে আর কিছুমাত্র বাকী থাকে না গাছের ছার 
র। রিছু ঘটেছে ভার কিছুই অবিদিত দেই গুনচুনায়। 
ভুময়ন। মহ কিছু জেমেছে। 


চোখে দুখে জল দিয়ে নর মধ্যে ছিগে এমে বনী এরিরর্রণ কঝে 
ছ্যাখ মোজ| গিছে ঘরে কে!ণে আমান পেন্তে হল । 

গওধি| জাহার ওখানে গিয়ে খমচে দেন! ধীরে ধীরে কিছুক্ষণ পে ঝলোচন| জুনঘ়লণর গাছে একখামি 

ঘুর জায় জাগবে ন। ঢোখে জাত জায়ায়। তুমি হও শো হাতয়াখে নিঠগঙ্গে। আদ হোন স্বখাট তার মুখ থেকে হে 
গিছে। হজ না। 

ভুলোটন জায় ভিছকি কদে লা, ঘুম থেকে বের হয়ে স্বায়। খুমংম। হাত বাড়িয়ে গুলোচনার হতট। সুঠো হযে অন্থকাছেই 

পাশের ছুয়ে এসে প্রবেশ করলো জুলোচন। চেখে হয়ে। (পে যেন আজ খুলোচনায় মধোই আগ্রয ধু'ছে। 


ঘর অন্ধফায়। জুলোচনার হাতটা ধয়েই হেন মে আজ বাচতে চায়। 
অন্ধকায়েই যে হ্যায় উনয়না লিও! যাচ্ছিল চেই লয্যায় গিয়ে গলোচন! সিংশছ্দে বসে খাকে। আর ভার ছু চোখের ফোল 
ই্ম্ল। বেয়ে ফ্কোটায় ফোটায় অঞ্জঃ গড়িয়ে নামতে থাকে । 
ব্ডমা। [ ক্ষণ; । 
বিন্মরণে 
সবিতা! রায়চৌধুরী 
ডোমারে আছি, গড়ে ন! মনে, 
শিয়েছি ভূলে | (তামার হাসি । 
দিবস-ামী,শু মিদ্ভৃ্ত ক্ষণে * 
স্মৃতিয কূলে, কথার রাশি, 
জাগে না জার, কানরোল মুগ্ধ দিঠি, আবেশে খন 
সুকায়ে গেছে সবি। পরশন্ুধা সেই, 
জাগন মনে কিত তব 
গ্বপন ভরে, জাশার বাণী, 
বিরল ক্ষণে, র্তীন নব 
তন করো স্বপনখানি, 
ব্যর্থ শত কজ্পনাতে, মিথ্যে সেই মোহন ছবি" 
জকি না তথা | জাজ তে! মনে নেই! 
সে রপমধু গিয়েছি ভূলে, 
গিয়েছি তুলে, সত্য একি? 
ষ| ল্মরি, বধু সয় ভুলে" 
উঠিত ছুলে উঠিছে দেখি ! 
জীবন মম, মরণ মম, সুঁছিল কি গে ব্যথার কাঁলি 
গ্রণয় পারাৰার | ঘুচিল গ্লানি দেশ! 
সুঠাম, হাম পাঠ ঘুম ন! আম! 
তরুণ তন্' কত ন! রাতে 
তূরুর বাঁক! জঞ্রভাস।, 
পৃষ্পধনু আখির পাতে 
দীঘল আঁখি, নিল কালো, ভোলার সেই কঠোর ত্বপ, 
জাদধি কিছললেষ? 


গড়ে না মলে আর । 


জটিক খনদর্তীক্ফাতম। ৪৬৭ 





আনন্দনুখর 


৬ 


উপলক্ষ্য ধা ই ভোক না কেন উত্সবে যোগ দিতে গেলে চাই প্রসাধন । আর 
প্রদাধনের প্রথম এবং শব কথাও হচ্ছে কেশবিন্তাস । ঘন, সুকুঞ্ক কেশগুচ্ছ, 
সযত্ব পারিপ।ট্যে উচ্খল, আপনার লাবখ্যের, আপনার ব্যক্তিত্বের পরিচায়ক ॥ 
কেশলাবণ্য বদ্ধশে সহায়ক লদ্দনীবিল।ম শতাব্দির অভিজ্ঞতা আর এতিহা নিয়ে 
আপনারই সেবায় নিয়ে।জি ত। 








গুণসম্পন্ন, বিশুদ্ধ, শতাব্দির এতিহ্থ পুষ্ট 
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( 41101 অবলম্বনে ) 
ড্যাফনে ডু মরিয়ের 
( পূর্ঘ-প্রকাশিতের পর ) 


ডি ৯০৯ ক পম আত লপীি এল সস সস স্পা সি 


ও সি ঞ আভা ০ পিপি 
বোবা প্র ্ স্পপজন্পে 





শি শা সপ শপ নর সপ লাশ জিরা আপা” » জা কপ জপ সপ পা পা স্পা 


মেন্সেটি শিল্পীর সরঞ্জামের কথা তুলে ভালই করেছিল। 
পরদিন বিকেলে খালি হাতে এসে উপস্থিত হ'লে কি বৌকাই 
না দেখাত। এইসব টুকিটাকি কিনতে এমনিতেই তাড়াতাড়ি আফিস 
থেকে কাটতে হয়েছে। একেবারে দড়িছাড়া ভাব এসে গেছে। 
ইজেল, ক্যানভাদ, অসংখ্য বং-এর টিউব, তুলি, টারপেনটাইন,- 
ভেবেছিল ছোটখাট প্যাকেট কটা হবে,--কিস্ত শেষে এমন দাড়াল যে, 
ট্যাক্সি ছাড়া নেবার উপায় রইল না । সব মিলিয়েই দারুণ উত্তেজনার 
ব্যাপার হ'ল । নিজের দিকটা তাকে ভালভাবেই উৎরে দিতে হবে। 
খন্দেয়ের তাড়ায় দৌকানের এসিষ্টেট ছেলেটি একটার পর একটা রং 
ধরে দিতে লাগল ; ইতিমধ্যে ফেন্টন রং-এর নামগুলোর সঙ্গে পরিচয় 
করে নিল। এই কেনাকাটাব মধো দারুণ একটা আনন্দের ব্যাপার 
পেয়ে রাশ ছেড়ে দিয়ে সে বাজার কবল; মাথার মধ্যে ক্রোম' সিনা, 
টেরেভার্টে--নামগুলো! নেশা ধরিয়ে দিল। শেষ অবধি জোর কৰে 
লোভ সামলে জিনিষপত্র নিষ্বে ট্যান্সিতে চেপে বসল | ৮নং বেন্টিং 
সীট, চিরপরিচিত নিজের স্কোয়ারের বদলে এই অনভ্যন্ত ঠিকানা কেমন 
যেন রহস্য ঘন হয়ে ওঠে । আশ্চর্য, ট্যাস্িট। নির্দিই জায়গার কাছাকাছি 
জানতে বাঁড়িগলে! আর তেমন বিশ্রী লাগল না । গত দিনের জলে! 
হাওয়াও নেই, মাঝে মাঝে রোদ উঠছে, তা ছাড়া আগামী এপ্রিলের 
লম্বা দিনগুলোর আভান আছে বাতাসে । কিন্তু শুধু তাই নয়। 
আট নগ্বর বাড়িটা যেন কিসের প্রতীক্ষা! করে আছে । ডাইভারকে 
টাকা দিয়ে জিনিসপত্র নিয়ে নেমে দেখে অন্ধকার খড়খড়িগুলোর 
জায়গায় বিকট দৃষ্টিকটু কমলা র'"এর পরদা ঝোলানো! হয়েছে। 
সেদিকে চোখ পড়তেই পরদা! সরে গেল, একমুখ জ্যাম-মাখা বাচ্চাটাকে 
কোলে নিয়ে মেয়েটি তাকে হাত নেড়ে জাহবান জানায় । বেড়ালটা 
জানলার ওপর থেকে লাফ দিয়ে নেমে গর গর করতে করতে 
এসে তাড় বাঁকিয়ে তার প্যান্টের পায়ে গা ঘবতে থাকে । 
ট্যাক্সি চলে গেল, মেয়েটি সিঁড়ি দিয়ে নেমে তাকে এগিয়ে নিয়ে 
যেতে এল । 
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মুখে বলল/--আমি আর জনি সীর। বিকেল ধরে আপনার জষ্জে 
অপেক্ষা কে আডি। আপনার সব জিনিস কি এই-_ব্যাস্‌? 

সব 1 কেম কম হ'ল নাফি ?--হেসে উঠল ফেন্টন। সিড়ি 
বেয়ে নিচের ঘরে জিনিসপত্স নিযে যাবে বলে এগিয়ে এল মেয়েটি 
রায়! ঘরের দিকে চোখ পড়তে দেখা গেল, পরদা ছাড়াও পরিষ্কায় 
করার একটা! চেষ্টা হয়েছে ঘটে । বাচ্চার খেলন! সমেত ভুতোগুলে! 
দেওয়াল জালমারিয় মিচে অন্তহিত হয়েছে। টেবিলের ওপর চাঁদে 
জন্ত একটা টেবিল-ঢাকাও শোভা পাচ্ছে। 

মেয়েটি বলে, আপনার ঘয়ে যে কি পরিমাণ ধূলো ছিল, গে 
আর বলা যায় না। প্রীয় মাঝে রাত অবধি আমি ওস্যর নিয়ে 
হিম্সিম খেয়েছি ।” 

সেজবাব দেয়”-তার কোন দরকার ছিল ন।, ক'টা দিনের 
জন্যে এত কিছু লাগত ন1।” 

দোবগেড়ায় থমকে থেমে গেল মেয়েটি, সেই পুরনে। বোকার 
মতো ভাব নেমে এল মুখের ওপর,সতাহ'লে আপনি বেশী দিন 
থাকবেন না? আমতা আমতা করে,“আপনার গতকালের বখ৷ 
থেকে (ভবেছিলাম, আপনি বেশ কিছুকাল থাকবেন ।” 

“ওঃ না সে কথ। বলিনি" ভাড়ীতাড়ি সংশোধন কষে নেয় সে-- 
“আমি--এত রাজ্যের রং নিম্তরে আমি যা কাণ্ড করব, তাঁর জন্তে এত্ত 
থাটনি পোষায় না ।” 

মেঘ কেটে গেল। মৃছ্‌ হেসে দরজ। খুলে দিল মেয়েটি আসতে 
আঁজ্ঞ। হয় মিঃ সিমস | 

যার যাঁ স্াযা পাওনা, তাকে তা দেওয়া! উচিত নিশ্চয়ুই। 
মেয়েটি থেটেছে হটে। ঘরের চেহারা পালটে গেছে। গচ্ধটাও 
বদলেছে । জার গ্যাস নয়, কারবলিক কিন্বা এ জাতীয় বিশুদ্ধ করার 
অন্ক কোন ওষুধ। 

জানল! থেকে ব্র্যাকজাউট আমলের টুকরোগুলো দূর হয়েছে । 
এমনকি মিল্ত্রী ধরে জানলার ভাঙ্গা কীচটা পর্যজ্ঞ মেরামত করা 
হয়েছে । মার্সার-শষ্যা প্যাকিংবাজ্সটা না পাতা! । দেওয়াল ঘেঁষে 
একটা! টেবিল, ছুটে। নড়বড়ে চেয়ার, বিকট কমলা! রং-এর কাপড় ঢাকা 
একটা আরাম চেয়ার দিয়ে ঘরট। সাজানো হয়েছে । গতকাল চুল্লীর 
ওপরের তাঁকটা শন্ত ছিল, দেখানে মস্ত বড় জমকালো রং-এ আঁকা 
মাডোনার মাত়মৃ্তি সাজানো হয়েছে। ঠিক তার নিচে একটা 
ধর্মপন্তিক! শোভা পাচ্ছে । ম্যাডোনার শাস্ত, সান্তনা মাথ! চোখ দুটি 
ফেনটনের দিকে চেয়ে মৃছু বৃছু হাসছে । 

এখন এ ছুনিষয় যে মেয়েটির মেয়াদ আর বড় জোর একট! ছুটে! 
দিন, নিজের জন্যে তাঁকে এমন কষ্ট স্বীকার করতে দেখে ফেনটনের 
মুখের কথ! আটকে গেল। মনের ভাব গোপন করার চেষ্টায় 
প্যাকেটগুলে! খুলে ফেলতে ফেলতে বলে, "সত্যি এ কি ব্যাপার !” 

“মিঃ সিমস আমি আপনাকে সাহায্য করি, কেমন?” বাঁধ! 
দেবার আগেই মেয়েটি হাটু গেড়ে বসে পড়ে কাগজের মোড়ক খুলে 
দড়ির ফাস জড়িয়ে ইজেলটাকে জায়গামতে! বসিয়ে দিল। তারপর 
ছুজনে মিলে যাবতীয় রং-এর টিউব বের করে টেবিলের ওপর সারবন্ধী 
করল, ক্যানভানগুলো৷ দেওয়ালে হেলিয়ে ফেলল । অন্ভুত ষেন এক 
খেলায় মেতে গেছে, এমনি মজা লাগছে, অত্যন্ত গন্ভীর ভাবে 
মেয়েটি এই কাজের মধ্যে ডুবে গেছে। 

মর গোছানে হ'লে, একখান! ক্যানভাস ইন্তেলে চড়ানো! হবার গর 
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দেয়েটি প্রপ্ন কয়ে-. প্রথমে ফি ছবি জীকবেন 1 মিশ্চয় মলে মনে 
এর্চটা বিঘ্ন ভেবে নিয়েছেম । 

“তা-তো৷ ধটেই» জরবাব দেয় সে,+-"একট। বিষয় আমার ঠিক 
কয়। আছে।” বলে হাসতে শুরু করে,--মেয়েটিও পরিপূর্ণ বিশ্বাসে 
তার দ্বিকে চেয়ে হাসতে থাকে,-“আমি জানি, আমি আপনার মনের 
কথা জেনে ফেলেছি।” 

সেতো আতকে ওঠে, কি করে তা' সম্ভব 1 মেয়েটি বলে কি? 
চড়া গলায় বলে সেকি আন্দাজ করেছ তুমি ?” 

“আমার ছেলে জনি-_-তাই না?” 

কি করে মায়ের সামনে ছেলেকে খুন করা যায়? কি অদ্ভুত 
প্রস্তাব! আর কেনই বা মেয়েটা এমন ভাবে তাকে এ নৃশংস 
ব্যাপারের দিকে ঠেলে দিচ্ছে । এখনও তাঁর সময় হয়নি । এখনও 
মনই স্থির করা যাজনি। 

মেয়েটি বিজ্ঞের মতো নাঁথা নেড়ে চলেছে, জৌর করে মনটাকে 
বাস্তবে ফিরিয়ে আনতে হয় | ওমা ! ও" তো শুধু ছবির কথা বলছে। 

বাস্তবিক, বুদ্ধি আছে তোমার । হ্যাজনিই আমার প্রথম ছবির 
বিধয় ।”-উত্তর করে ফেনটন ! 

মেয়োট খুশি হয়ে ওঠে,_-“ও খুব লক্ষ্মী ছেলে, নড়বে না মোটেই, 
দড়ি দিয়ে বেধে দেব আমি । ঘণ্টার শর ঘণ্টা বসে থাকবে চুপ করে। 
এখনি দবেব?" 

"না, না” ফেনটন চেপে যায়, “নামার ভাড়া নেই মোটেই, প্রথমে 
আমায় সবট! ভেবে নিতে হবে ।* 

মেয়েটির মুখটা শুকিয়ে গেল। হতাশ হ'ল নিশ্চয়। এত অঙ্গ 
সময়ের মধ্যে খরটাকে কেমন ডিও বানিয়ে ফেলেছে-_মাথা ঘুরিয়ে 
তাই দেখতে লাগল যেচারী । 

“তাহ'লে আগে আপনাকে চা দিই।» 

কথ! বাড়াতে চায় না ফেনটন, তাই তাঁর পেছন পেছন বান্্রারে 
গিয়ে ঢোকে, মেয়েটি তার দিকে চেয়ার এগিয়ে দিতে, সেখানে বসে চায়ের 
সঙ্গে বভ্রিল-স্তা গুউই৮ খেল। ছেলেটা একদৃষ্টে তার দিকে 
চেয়ে আছে। 

হঠাৎ শব্ড করে ওঠে বাচ্চাট-_ ডা", আর সঙ্গে সঙ্গে তার দিকে 
হাত বাড়িয়ে দিল। 

পুরুষ মানুষদের ও ডা বলে, যদিও বাঁপ মোটে আমল দেয়নি 
ওকে । মিঃ পিমস্‌ কিছু মনে করবেন না । জনি--। 

ফেন্টন্‌ ভদ্রতা করে হাস্ল। বাচ্চাদের ও' ঠিক বরদাস্ত 
করতে পারে না। বভ্রিল-স্যাগ্ডউইচ জার চায়ে ডুবে রইল সে। 

মেসসেটি নিজের পেয়ালার চা'ট। নাড়তে নাড়তে ঠাণ্ডা, অখাপ্ত 
করে তুলল । শেষে বলে”-_“কথা বলার লোক পেলে বেশ লাগে। 
জানেন মিঃ সিমস্‌ আপনি আসার আগে পর্বস্ত আমি একলা ছিলাম-- 
এই খালি বাড়ি, কোন ল্লোক কাজ করতে আসে না! এ 
পাড়াটাও ভাল নয়, আমার বন্ধু কেউ নেই। 

অতি উত্তম কথ। মনে হয় ফেন্টনের | মেয়েট। মরলে কেউ খোঁজ 
নেবে না। বাড়িতে লৌকজন থাকলে ব্যাপারটা জটিল হ'তে পারত । 
এখনকার ব্যবস্থায় দিনের যেকোন সময়ে কাজ সেরে রাখ! বাবে, 
ফেউ টেয়ও পাবে না। বেচারী, ছাব্বিশ, সাঁতাশের বেশী বয়স 
হব্নে। কি জীবনটাই না কাটাচ্ছে । 
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ফোন কখ| না বলেই নে চলে গেছে । হেয়েটি বলে চলেছে। 
'এছেশে মাজ তিম বছর হ'ল এসেছি, কাজের সন্ধানে জায়গায় জায়গায় 
ঘুষেছি, ঠিক মতো! চাকরি জোটেি । একবায ম্যানচেষ্টারে ছিলাম, 
জনি সেখানেই জগ্গেছে কিনা 1” 

সহানুভূতি ফুটিয়ে তোলে সে, “বিজ জায়গা বৃষ্টির বিরাম নেই |” 

মে তখনও বলে চল্সেছে,_-“তোমায় চাকরি নিতেই হবে।” টেবিল 
চাপড়ে পুরণে! দিনকে ফি'রয়ে আনার চেষ্টা করে এযান্‌। 

আমি বললাম, এভাবে চলতে পারে না, আমার বা শিশুর 
এভাবে বেঁচে থাকার কোন মানে হয়না । মিঃ সিম্সৃ কি বলব 
আপনাকে--আমাদের ঘবভাঁড়! দেবার মতে! সামধ্যটুকুওছিল না। 
বাড়িওয়াল! হাক ডাক করলে আমি কি তার জবাব দেব বলুন। 
তাছাড়া বিদেশী বলে পুলিশও পেছন ছাড়ে না। 

চম্‌কে ওঠে ফেন্টন,- পুলিশ ।* 

সে বোবায়,--“কণগজপত্রের ব্যাপার আয় কি? আমাদেন 
পাসপোর্ট নিয়ে মে কি হুজ্জতি বাবাঃ। আপনি তো জানেন 
আমাদের কত রকমই না সইপত্তর লাগে। মিঃ সিমস দুখেয় মুখ 
দেখিনি কোনদিনও । অধ্ট্রিয়াতে এক বঙ্গ লোকের কাছে ঢাকছি 
করতাম । পালালীম একদিন । মার যোল বছদ বয়মে আমান 
স্বামীর--তখনও অবন্ঠ আমার স্বামী হয়নি--সঙ্গে দেখা হ'ল । 
ভাবলাম ইংলগ্ডে গেলে হয়তো একটা ব্যবস্থা হতে পায়ে ।* 

ভঙ্গলোকের মুখের দিকে চেয়ে চা নাড়তে নাড়তে বলে চলেছে 
সে। জান্দণ টানে ধীরে ধীরে উচ্চারণ কর! কথাগুলোর মিষি একটা 
স্বর আলমারির ওপর রাখা এলাম ঘড়ির টিক্‌-টিক শব্দ, বাচ্চাটা প্লেটের 
ওপর একটানা! ঠক ঠক করে চঙ্লেছে”-তার শব্দ, সব মিলিয়ে তার 
চিন্তা পারার সঙ্গে বেশ একটা 'তাল মিলে যাচ্ছে। জফিসের চিন্তা 
নেই, বাঁড়ির ভাবনা নেই, মি: গিমস এক সুদক্ষ শিল্পী, ছবি আকার 
ন। হলেও, সুচিস্তিত অপরাধ সির ক্ষেত্রে তো বটেই। নিশ্চস্ত মনে 
এখানে বসে আছে আর তার শিকার তকেই ভ্রাণকর্তা ভেবে তার 
হাতে পরম নিশ্চিন্তে নিজেকে ছেড়ে দিয়েছে । ধরে উচ্চারণ করে 
দে-“আশ্র্ধ গতকাল আমি আপনাকে চিনতাম না, আর জাজ 
আমার জীবনের সবটুকু আপনার কাছে বলে ফেললাম। আপনি 
আমার বন্ধু ।” 

তাঁর শীর্ণ হাতের ওপর হাত বুলিয়ে সান্তনা দেয় মে--“ভোমার 
বিশেষ বন্ধু এ বিষয়ে কোন সন্গেহ নেই । হোমে চেয়ার ঠেলে উঠে 
দাড়াল । 

পেয়ল! পিবিচ নিয়ে বাসন মাজার জায়গায় নাবিয়ে রেখে নিজের 
জামার হাঁতায় বাচ্চার মুখ মুছিয়ে দিয়ে মেয়েটি বঙ্গে।স্ আচ্ছা মিঃ 
সিমস আপনি কোনটা আগে চান? জনির ছবি আকবেন ? না. 
আগে শুতে আসবেন ? | 

ফেনটন এবার ভাল করে তাঁর দিকে তাকায়, “শুতে জাগবেন ? 
শুনতে ভূল হয়নি তো ?” 

শক বলে? জিজ্ঞেস করে নেয়। 

গে এগিয়ে আসবে বলে মেযেটি ধীরভাবে অপেক্ষা করে থাকে। 
মেয়েটি আবার বলে, “মিঃ সিমস আপনার চাষ্টবার অপেক্ষামান্র। 
আমার কিছু ক্ষতিবৃদ্ধি নেই। আমি আপনার সেবা করতে 
প্রস্তত । 


গুথষে খাঁউ, ভায়পরে দুধ, সধশেষে কপীল পর্বত টুফ্টুকে লাল 
ইয়ে উঠছে, দিব্যি অনুভব গয়া বায়্। সঙ্গেহেদ্ব অবকাশ মেই। 
ঘুষতে ভূল হয়নি, গ্রতে। ঠোটের পাশে হাঁসির রেখা কুটি ফুটি ঠকছে 
স্যাথাট! শোবার ঘরের দিকে হেলান । হতভাগিনী তাকে কিছু 
দিতে চায়, ভদ্রলোক যে নেবেই, নিতে চাঁওয়াটাই স্বাভাবিক এ 
বিবাদ তার বন্ধমূল--কি জথন্থ ব্যাপার ! 

“প্রিয় মাদায কোঁফম্যান*--।স শুরু করেও মিসেস" এর চেয় 
“্হা্াহটা শোনায় ভাল, তার বিদেষ্ী সত্তার সঙ্গে মেলেও ভাল । 
স্পকোথাও মন্ত্র একটা ভুল হয়ে গেছে । 

হিজ্রত গ্গায় সে প্রশ্ন করে,--“কি বলজেন ? ভল় পাবার কিছু 
নে, এদিকে কেউ আসবে না, জামি জনিকে বেঁধে রাখব ।” 

কফি কুৎসিত পরিস্থিতি ! বাচ্চাটাকে বেধে রেখে'''এ পার্স 
তায় সঙ্গে হে কথাবার্ত! হয়েছে ভা" থেকে এমন একট! জিমিম তেবে 
লেবার তে! কোন কারণ হয় মি। কিন্ত তধু এক্ষেত্রে বা স্বাভাবিক, 
তেন মেঞজাজ দেখিয়ে যেষিয়ে গেলে ভাব সং মতলব ডোস্তে যাষে। 
আবার কোথাও খাটি গড়তে হযে। 

“মাধাম কোফম্যান, তোমার উদ্দেপ্ত সাধু; আমি মুষ্ক হয়েছি। 
কিন্ত ছঃখের হিষয় বু বৎসর ধরে, মেই যুদ্ধের আমল থেকে আমি 
জশক্ত। বছকাল হ'ল আমার জীবন থেকে এ জাতীয় 'আনঙা ঝেড়ে 
ফেলতে হয়েছে । বস্তুত; আমার সমস্ত উদ্যম আমি ছবি আকায় 
ঢেলে দিয়েছি, বর্তমানে আমান এই একমাত্র আনন্দ । কাজেই এই 
মিরিষিলি আস্তানাটুক গেয়ে পবম শাস্তি লাভ করেছি আমার 
দুনিত্বা বদলে গেছে । তাছাড়া আমর! এখন বু "5 

বেড়াজাল থেকে মুক্তি পাবার আশীয়ু মে কথা! হাতড়াতে খাকে। 
ছেয়ে কাঁধ ঝাঁকিয়ে কখাটা বেডে ফেলার চেষ্টা! করে।”-- আমি 
ভাবলাম হয়তো আপনিও এক।। আমি জানি একা হওয়ার কি 
শান্তি। তাছাড়া আপনি এত ভাল। যদি কখনও প্রয়োজন 
বোধ করেন টি 

চু করে উত্তর দিয়ে দেয় ফেনটন- সে আবও খলতে! 
সঙ্গে সঙ্গে আমি তোমায় জানাব । সেটা কোন কথাই নয় । কিন্ত 
হায় ভাগ্য বিমুখ । আচ্ছ! এবাৰ তাহলে কাজে বসা যাক: কার্ড 
ভধু কাজ। 

মহ হেসে হঠাৎই ব্যস্ততার ভান করে রা্লাঘরের দো? খুলে 
দ্বে়। মেয়েটা সোয়েটারের বোতাম খুলে ফেলেছিল” জাবার 
লাগিয়ে নিল দেখে বস্তির নিংশ্বাম ফেলে । বাচ্চাটাকে চেয়ার থেকে 
তুলে নিয়ে মেয়েটি তার পিছু নেয়। মুখে বলে” কাজের সময় 
শিল্পীকে দেখার সাধ আমার বন পুরণো এতদিনে আমার সে শ্রযোগ 
হল। জনি, বড় হয়ে দেখে কত খুশি হবে। মিঃ সিমস্‌ ওকে 
কোথায় বসাই । বসবে না দাড়াবে? কোন্টা ভাল হবে? 

হালালে দেখছি ; তপ্ত কড়া থেকে সোর্জা আগুনের ভেতর । 
ফেন্টনের দম ফুরিয়ে এল | মেয়েটা! তো! বড় বাঁড়ীবাড়ি শুরু করেছে । 
এভাবে চারপাশে ঘুর ঘুর করতে দেওয়া হবে ন! কিছুতেই | ছেলেটাকে 
ঘাড় থেকে নামাতে হ'লে মা'্টাকে আগে বিদেয় করতে হবে । 

এবার একটু চড়া স্বুবরেই বলে+_-“কি ভাবে 'আকব, দাড় করিয়ে, 
না বিয়ে, ত| দিয়ে তোমার কি দরকার? আমি হে! ছবি তুলছি 
| ভাভাস্ধ। কাজের সময়ে কেউ দেখে--এ জামার সহ হয় ন। 


উচেষ়্ারে ঈনিকে বসিয়ে দাশ, আঁশী কদি ও চুপ হয়ে হনে 
থাকবে 

“আমি ই্র্যাগটা নিয়ে আলি”--বলে সে বানাথরে চঙগে হেসে 
ফেন্টন্‌ ক্যান্তীন আর ইজ্জেলের দিকে করুণ নয়নে চেয়ে খাকে। 
এটা ঠিক যে, কিছু একট! জঁকতেই হবে । এমনি রাখা! বিপঙ্জনক | 
মেয়েট! বুঝবে না, নিশ্চঘু কিছু গণ্ডগোল হয়েছে ৰলে ধরে নেবে। 
হয়তো মিনিট পধচেক আগের প্রস্তাবটা আবার ঝাজিয়ে নেঘে। 

ছু" একট! টিউব তুলে নিয়ে প্যালেটের ওপর খানিক-খামিক 
রং ধেবড়ে নিল। র" সিনা, নেপল্স-ইয়োলো নামগুগো ফি সুখ ! 
বছকাঁল আগে বিয়ের পরেই সে আর এডনা সিনায় গিয়েছিল 
একবার । ছৃংখের বিষয় তারপরে আর বেয়োন ছয়নি। বোকার 
মনত গ্রতোকবার ওবা স্বটল্যাতডে বায়-এডমা গন্ষম বিশেষ পছন্থ 
কয়েন! ৷ এজিওর বর. বজগতে চৌগের লালে সবচেয়ে গা পরিধান 
নীলযং-এর ছবি ভেলে ওঠে । দক্ষিণ সাগরের হদগুলো, উড, ছু মাছ। 
প্যাঙ্জেটের গুপর ধ্যাবড়ানো সব ঘংকি সুলধ মেখাচ্ছে। 

ফেস্টুন মুখ তুলে চায় জুলি এবার উদ্গী ছেলে হও ।” মেট 
বাচ্চাটাকে চেয়ারে ঠিক করে বঙ্িয়ে ভাব মাখা চাপড়ে আদয় কছে। 
"বদি কিছু দ্ধকান লাগে হাক চেবেম মিঃ সিম্‌স্‌ 

“্পমাবাদ মাদাম কৌগম্যান 1* 

আস্তে আস্তে দবক্তা ভেজিধ়ে দিয়ে লীবধানে বর থেকে বেয়ে 
গেল। শিল্পীকে ব্যাঘাত করা চলে না। কাইর লময়ে শিল্পী এফ 
খাকধে ! 

জনি হঠং ককিছে ওঠ 0 

ফেনটন ধমক দিয়ে ওঠে-চুপ কর।” একট। চাঁরকোল ভেঙ্গে 
দু' খণ্ড কবে নেয়। কোথায় যেন পড়েছিল যে, শিল্পীরা এথমে মাথাটা 
চাঁরকোল দিয়ে একে নেয় । ভাঙ্গা টুকবৌগুলো আঙুলে চেপে ধরে। 
ঠ্ট টিপে ক্যানভাপের ওপর চাদের মতে। একটা গোল একে নেয় । 
'ভারপব দু'পা পিছিয়ে এসে চোখ দুটো আধখান! বুজে ফ্যালে। মজা 
এইট যে, সত্যিই যেন মুখ, নার, চোখ ছাড়া একটা! মুখের আঁকার এরই 
মধ্যে এসে গেছে । জনি চোখ বড় বড় করে দেখছিল । ফেনটণ 
বুঝল এর চেয়ে অনেক বড ক্যানভালের দরকার । ইজেলের পরানোষায় 
শুধু এর মাথাটুকু আটবে। ক্যানতাসের ওপর াড় সমেত মাথাটা 
পাওয়া গেলে ভাল হয়, কারণ তা হ'লে বাচ্চার সোষেটারে ফ্ষিছুটা 
এঁজওর ব্লু. ব্যবহার কনা! যাবে। 

বড় মাপের একটা দিয়ে প্রথম ক্যানভীসট। পালটে ফ্যালে। হ 
এইটের মাপ ঠিক হয়েছে বলেই মনে হয়। আবার করে বুখের 
বাইরের রেখা চোখ ছুটো-* নাকের জায়গায় ছটো ক্ষুদে চুদে বিণ! 
কোট ঝোলানো! তারের মতো চৌকো! ট-এর কাধ । মুখ ঠিকই হয়েছে, 
মানুষের মুখ, এক্ষুনি ঠিক জনির মতো না হলেও। খানিকটা খাঁপচ 
থাপচা রং এক সঙ্গে মাথিয়ে দিল । ্বগ ছলে রংট1 অত্যধিক তেলের 
চাপে তার দিকে ক্যাট ক্যাট করে চেয়ে রইলস্-ভাবখানা আয়ও 
চাট। জনির সোয়েটারের নীল রংটা আসেনি বটে, কিন্ত তাতে কি 
এসে যায়? 

সাহস বেড়ে বায়, আরও র' চাপিয়ে দেয়, এবার ক্যানভাসে রা 
নিচটা ছুড়ে কটকটে কতগুলো। মোটা! মোটা নীলের চাবড়া 
আকা মুখখানার সঙ্গে বিকট এক বৈহমোর হী করে। এন 


উঞ্জ হব-ফা়ন ১৩৬৮ ] 


রৃখখানা মুখ বলে চেন! বায়? বাচ্চাঁর মাথার পেছনের দেওয়ালটা এ 
পর্যন্ত ভধৃই দেওয়াল বলে মনে ভচ্চিল, এতক্ষণে ভাতেও (যন হং' এর 
আভাস পাওয়া যাচ্ছে হান্কা! গোলাপীর জাভা জেওয়! সবৃজ বং । 
চিউবের পব টিস্টৰব ডলে নিয়ে টিপে টিপে বং বের কষে, নীল বং নষ্ট 
সবার ভয়ে এঁ ডুলিখানা বেখে আরেক! তূফি নেয় ; কি হালা-_ 
সার্ট সিন! রংটা তো! তার দেখা! সীনা নদীর সঙ্গে আদপেই মেলে না 
বরং কাঁদা! বং বলে মনে হয়। এটুকু মুছে নেওয়া দবকায়, ছেড়া 
কাপড়ের টুকরো চাই' নইলে তুলি খারাপ হয়ে যাবে-* "দরজা পেরিয়ে 
হাক জ্যে--মাদাম কোফম্যান, মাঙগাম কোফম্যান। একফালি কাপড় 
পাওয়া যাবে? 

বা! হোক এন্ডটুকু ফালি পাওয়।! গেল, মেয়েটির হাত থেকে ছিনিয়ে 
নিয়ে তৃলি থেকে বিদধ্টে সিনা-রং মুছে নেয়। ফিরে ভাখে মেয়েটি 
ক্যানভামের দিকে উ'কি দিচ্ছে 

ক্কার দিয়ে ওঠে সে, “খবরদার, প্রথম অসমাপ্ত অবস্থায় কক্ষজে! 

পর 

বকুনি খেয়ে ফিরে এল সে, “অত্যন্ত লঙ্ঘিত” তারপর আমতা! 
আমত! করে বলে--'অতি আধুনিক-_তাই না টি 

ওর দিকে একদৃষ্টে খানিক দেখে নিয়ে ক্যানভাসের দিকে ফের়ে 
ভারপর জনির দিকে*** 

আধুনিক, অবশ্থই আধুনিক ! তুমি ভেবেছিলে এ ছবিটার মতো 
হবে?" “ভুলি দিয়ে তাকেন ওপর সাঁজানে! হাঁস্ময়ী ম্যাডোনার দিকে 
নির্দেশ করে । “আমি আমার কালের শিল্পী। আঁমি ষ! দেখি, তাই 
দেখি। এখন জমায় কাজ করতে দাও ।” 
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ধ্যাবড়ানো রং্জ এক্ষট! প্যালেট ভরে গেছে, ভাগ্যিস, স্খানা 
কিনেছে। স্বিতীয় প্যালেষ্টে' ₹ মেশাতে থাকে-্-এবার একটা 
জগাখিড়ি ব্যাপার" চ'ল/ -অন্ভুতপর্ব সুর্যাত্ত, অনন্ত উষা। 
ভেনাসয় লাল রং-এর সঙ্গে ডোজ রাজাদের প্রোসাঙগ্গের কোন সাদৃগ্ত 
তো! নেই-ই, বরং যে রক্ত ক্রখনও বাইরে দেখ। বায় না, মস্তিষ্কের 
মধ্যে আবদ্ধ থাকে, মে রক্তকণিকার সঙ্গে মেলে ভাল, হোয়াইট 
জিন্ক মৃত রং নয়--বিশুদ্ধ সাদা, ইয়েলো! ওকারের মধ্যে পাওয়া 
গেল উচ্ছসিত জীবন, পুনজীঁবন, বসম্ত এপ্রিল মাস, অন্ত কোন 
কালে, অন্ত কোন স্থানে। 

জন্ধকার নেমে এল, আলো ছুললো, কি এসে বায় তান্তে। 
বাচ্চা! ঘৃমিয়ে পড়েছে শিল্পীর কোন ভ্রুক্ষেপ নেই সেদিকে, একেই 
চলেছে । একটু পরে মেয়েটি এসে বলল, “আটটা বেজে গেছে, 
ভিনি কি রাত্রের খান! খেয়ে যাবেন? মেয়েটি আবার বলল, 
“মি: সিম্স্‌ কোন অন্ুবিধা হবে না আমায় ।” 


হঠাং ফেনটনের হুশ হয়, কি কাণ্ড করেছেসে। আটটা 
বেজে গেছে, আর ওর! প্রতিদিন পেনে জাঁটটায় খায়। এভন! 
অপেক্ষা করে থাকবে, ভাববে কি হ'ল তার! প্যালেট আর 


তুলি বেখে দেয়। ওর হাতে, কোটের ওপর বংস্এয় দাগ। 
আৎকে উঠে বলে,_কি করি আমি এখন ?” 

মেয়েটি বুঝল। টারপেনটাইন আর ন্তাক্ড়া নিয়ে কোর্ট 
ঘষে পরিষ্কার করে দিল। তার সঙ্গে রাক্সাঘরে গিয়ে হড়ব় 
করে হাত ধুয়ে নিয়ে বলল৮--ভবিষ্যতে আমি ঠিক আটটায় 
যাব।' 
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টিবি 


মেয়েটি সায় লেয়”--ক্শ ভে, আহি ডেকে দেঘ। কাল 
আসবেন তে! ? 

গনিশ্চযই*অধীর হয়ে ওঠে সে,-“জিনিসে হাত দেবে না |" 

“ন। মিঃ সিম্স্‌ 

সিঁড়ি বেয়ে উঠে দৌড়ে বাড়ি থেকে বেরিয়ে বাস্ত! দিয়ে ছুটতে 
থাকে, যেতে যেত্তে এডনাকে কি বজবে, সেই গল্প বানাতে খাকে। 
ক্লাবে গিয়ে কয়েকজনের পাল্লায় পড়ে ব্রিজ খেলতে বসে, খেলা নষ্ট 
কনতে মন চায়নি, ভাই সময় পেরিয়ে গেছে । বথেষ্ঠ। কালও 
এই ভাহেই চলবে । আঁফিসের পর ক্লাবে ছ' মারার নতুন অভ্যাসটা 
এভসাকে সইয়ে নিতে হবে। অক্ঞাতবামের এমন শুন্দয় অছিল! 
আর কিছু হ'তে পারে না।** 


যে দিনগুলে। এত কাল জসন্ একঘেয়ে মনে হত্ব, সেগুলে! কি 
ভাবে হুসূহসূ করে বেরিস্পে যাচ্ছে ভাৰতে অবাক লাগে। অনেক 
পরিবর্তনের প্রয়োজন হ'ল অবনত | এভনাকে শুধু নয়, জাফিসেও 
বিখ্যে বলতে হ'ল । একটা পারিবারিক ব্যবসার নতুন নতুন কাজকর্মের 
আলে জড়িয়ে গিয়ে বিকেল হবার আগেই তাকে আফিস পালাতে হয়। 
ঘান্তবিক কিছুদিনের জন্ত মে অফিসে মাত্র অদ্ধেক সময় দিতে পারবে । 
টাক! কড়ির ব্যাপারেও কিছু খা্টুতি হবে, মে তো জানাই কথা। 
ইতিমধ্যে উপরওয়াল! মালিক হদি ও"র দিকটা দেখেন: *, 

আশ্চর্য ওরা বিশ্বাস করে নিল। এডনাকেও র্লাবের কথ! 
বলা হয় না। মাঝে মাঝে শহরের জন্ত কোথায় আরেকটা 
আফিসে বাড়ত্তি একটু কাজ, কি যেন এক মস্ত কাছের সন্ধান 
নাকি সে পেয়েছে, এক্ষুনি পাঁচকান কর! উচিত হবে না এমনি 
রচ্ত্তে জড়ানে। কথাবার্তা । এড.নার জ-ধুশি হবার কিছু নেই। 
ভার জীবন আগেকার মতোই বয়ে চলেছে । ফেবল ফেন্টনেদব 
জীবনেই পরিবর্তন এসেছে । এখন প্রত্যহ বিকেল সান্ধে তিনটের 
সময় আট নম্বরের ফাটক দিয়ে চুকে, রান্নাঘরের জানলা দিয়ে 
কমলা র-এর পয়দা ভেদ করে মাদাম কোকম্যানের বুখ দেখ! 
যায় কিনা একবার নজয় করে। তারপর মেয়েটি বাগান নামক রুক্ষ 
জাবগ। পেরিয়ে পেছনের কাটক খুলে দেয়। পেছন দিয়ে জাসাই 
নিষ্াপদ | বিশেষ কারো! চোখে পড়ে না । 

আনতে আজ! হয় মিঃ সিম্স্‌।” 

“নষস্কায় মাঙগাম কোকম্যান।” 

ধ্যান ট্যান! বলে ভাকার কোনও যানে হয় না। ও হয়তো 
ভাববে '*| হয়তো ধরে মেবে** | মাদাম দিয়ে ভাদের মধ্যে 
হ্যবধান ঠিক বন্ধায় থাকে। তারি কাজের মেয়ে। ই.ভিও 
পরিফার , করেই ডিওই বলে ওয়া? রং ভুলি ঘোয়, রোজ 
একটুকয়ো কাপড় ছিড়ে রাখে, আসামাজজ ধোয়। ওঠা এক 
পেয়ালা গন্ধম ঢা দেয়-আফিসের ঢা যা বিশ্রী! বাচ্চাটা... 
এতদিনে বাচ্চাটাকেঙও ভাল লাগছে ক্ষ করেছে। প্রথম ছবি 
শেষ হবার পর থেকে বাচ্চাটাকে ব্যদাত কয়া জনেক সহজ 
হয়েছে। সে যেন নভূম ক্যা হেঁচে উঠেছে। ফেব্টরর ভৃটি সে। 
: শ্রীঙ্গের দাবাগাছি। ফেল্টলা ও'য় আরও জমে ছযি পকেছে। 
মাজা গুন ড' বলেই ডাহ, কিন্ত, ওকেই তথু তো জাকেমি। 


মালিক হত্ম্তী 


" * [ হয় খড ধয সংখ্যা 


ও'র যাকেও একেছে, সেটা আদ্বও ভাল উৎয়েছে। মেয়েটিকে 
ফ্যাম্ভানের গপর তুলতে পেয়ে সে নিজেকে বথেষ্ট শততিষান শিল্গী 
বলে ধরে নিয়েছে। ওর চোখ নয়, মুখ-নাক নয় পায়ের বংটা 
পর ওর নয়। উষ্বরেচ্ছায় ও'র গায়ে রং-এর যথেষ্ঠ অভাব 
জাছে। তা হোক তবু জাকৃতিতে ওকে ভুল হয় না। শৃন্ 
ক্যানতাগের গায়ে একটি জীবন্ত মানুষ, একজন ভ্রীলোকের ছবি 
সার হাঞ্ত করিয়ে বেরিয়েছে এই সতাটুকু বেঁচে থাকার পক্ষে 
বথেষ্ঠ। অঠ্রিয়ার মেয়ে এযানা কোফম্যানের সঙ্গে কোন সাঘৃষ$ 
নাই বা থাকল--ফি এসে যায় তাতে । সেট! কোন কথাই 
নয়। বোক। মেয়েটা প্রথম যখন গুর মন্ডেল হয়, তখন 
ভেবেছিল চকোলেটের বাক্সের গায়ে যেমন ছবি থাকে তেমনি ভারও 
ছবি হবে। শিশ্পী অবস্ত তখনই তাকে দসিয়ে দেয় । ত্যাবাচ্যাক! 
খেয়ে মেয়েটি বলে ওঠে,-“আপনি কি আমায় জমনি দেখেন 1" 
সে উত্তয় দেয়+--কেন ফি হ'ল?” 

“এই, এই আর কি মিঃ গিম্স জাষার মুখটা ঠিক হা-করা মাছের 
মতে! দেখাচ্ছে নাকি?” 

“ভবে কি মদনের ধনুকের মতে! হবে ভেবেছে। নাকি 1"--কি 
অভূ্ত বোকার মতে! কথা । মুষ্কিল এই যে তোমায় কিছুতেই খুশি 
কর! বায় না। সঘ মেয়েদের সঙ্গে তোমার কোন তফাৎ নেই ।” 

চটে গিয়ে স্‌ সূ করে রং মেলাতে থাকে! তার কাজের 
সমালোচন! করার কি জধিকার জাছে বোকা মেয়েটার ? 

ছ' এক মিনিট অপেক্ষা করে জবাব দেয় সেমি: সিমস্‌ এষন 
কথ! বলবেন না। হপ্তায় হপ্তায় আপনি হে পাঁচ পাউও 
করে দেন, তার জন্ত আমি কৃতজ্ঞ ।” 

সে বলে;--“টাকার কথা বলিনি ।” 

মেয়ে তো! অবাক্‌,_“তবে কিসের কথা! বলছিলেন 1?” 

ক্যানভাসেন্র কাছে ফিরে গিয়ে হাতের মাংসল জায়গায় সামা 
গোলাপী রং-এর আভ। ছোয়ায়”-কি আবার বল্ব? কি 
বলছিলাম একেবারে ভূলে গেছি। মেয়েমামূষ তাই না? ঠিক 
হলতে পারি নাঁ। বাধা দিতে বারণ করেছি ন11” 

'হঃখিত মিঃ সিয্‌স্‌।" 

এই ঠিক হয়েছে--মনে মনে ভাবে সে। নিজের জায়গায় 
খাক। যেষেয়ে নিজের অধিকার দাবী করে, খোঁচা দিয়ে কথ! বলে, 
নিজের ক্ষমতা জাহির করে, তর্ক করেস্পতেমন মেয়ে ভার সহ 
হয় নাঁ-কারণ নিশ্চয় এসব ওদের এক্িয়ারের বাইয়ে। শান্ত, 
বিনয়ী, সহিষ্ক, নমনীয় করেই ভগবান ওদের ভাটি করেছেন। 
রৃদ্ষিল এই যে, বাস্তবিক খুব কম মেয়ে এহনটি হয়ে থাকে। 
শুধু কল্পনায়, পথ চল্তি ভিন্কের মাঝে এক বলক্‌, কিন্বা জানালার 
সাগির পেছনে, কিবা ঝোল! বারান্দায় দুয়ের পানে চেয়ে খাক! 
কিন্বা ছবির ফেমে, কিন! [তার সামনে যেমনটি আছে ভেমসি 
ক্যানভাসের ওপরেই এমন মেয়ের সাক্ষাৎ মেলে । চট কয়ে তুলি 
বাজ নেয় সে; এতািনে হাঙ্চ পেকে এসেছে। মেয়েদের বে 
কোন হানে হয়, কোন সন্ধা আছে, এতদিনে তার গজের হুটির 
ভেতর দিয়ে সে বুঝতে পারছে। এরপরেও বলে ফিন! মাছের 
তে হা-করা মুখ । 

ডেটিয়ে রয়ে ।--ছোটিবেলার কত ত্বপ্ুই না দেখা 
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প্র শিল্পী হবার 1?” প্রশ্ন করে মেয়ে। 

“কেন? নাস! ঠিক নয়। কিস বড় হবার, বিখ্যাত 
হবার, ছবনিয়াকে কিছু চিনবার স্বপ্ন ।” 

উত্তর আসে” মিঃ সিমস্‌॥ তার সময় এখনও বয়ে যায়নি ।” 

“হয়তো, হয়তো।--গাযের চাষড়ার রং গোলাপী না হয়ে 
জলপাই-এর মতো, পাকা জলপাই-এর মতো হওয়া উচিত ছিল। 
এত্‌নার বাপ চিরদিন খোট1 দিয়ে ক্গিয়েই তো সর্ধনাশটা! করল। 
মেয়ের সঙ্গে বিয়ের কথা পাকা হৰার পর থেকেই সে নাকি কোন 
কাজ ঠিকমন্তো করেনি | বুড়ে সারাক্ষণ থিট থিট করে ভূল ধরত। 
“বাইরে যাও, বিদেশে যাও ।” বলতো বুড়ো। 

জামাই উত্তর দিত, বাইরে গিয়ে বেলী রোজগার করা হায় ম!। 
ভা ছাড়া এনার সইবে না। বন্ধু-বান্ধব, চিরদিনের চেন! পরিবেগ 
ছেড়ে থাকতে ও পারবে না। এমন কথ! জঙ্গেও শুনিনি বাঁপু ।? 

মরে হা চিয়েছে বুড়ো । প্রথম থেকে তাদের ছু" জনের মধ্যে একটা 
কাটা হয়েছিল । মার্কাস সিম্স-_আজকের মার্কাস সিম্স স্্প্শ ভিন 
মান্য । স্তারিয়ালিষ্ট। আধুনিক | কবরের মধ্যে নে উঠবে ঘুড়ে! 

মেয়েটি ফিসু ফিস কয়ে ওঠ,--'পৌনে সাতটা 1” 

ইজেল থেকে সরে এসে নিংস্বাস ছেড়ে বলে” কি জ্বালা, সহে 
সন্ধ্যে হয়েছে। এ ভাবে ছেড়ে বাওয়ার কোন মানে হয় না। 
আর এক ছণ্টার ওপর দিব্যি কাজ চালানো যেত। 

মেয়ে ভরসা করে বলে “খাকলেই তে পারেন ।” 

জবাব জালে,”_'আঃ বাড়ির পেছু টান । মা! বুড়ি ভিরমি খেয়ে 
পড়ে থাকৰে। বাকগে মাদাম কোফম্যান একদিন ন1 একদিন আমর! 
একট! প্রদর্শনী করব । তোমার আর জনির চেহারার আলোচনা! 
লোকের মুখে মুখে থাকৰে । 


শিক্ষা! শেখে প্রতিষ্ঠানের কাছে তক্ষণ শিক্ষার্থার একটি মান 
বন্ধই কাম্য থাকে, তা হচ্ছে একটি সার্টিফিকেট, যাতে মে কর্মজীবনে 
প্রবেশের ব্যাপারটা সহজেই নিম্পন্ন করে ফেলতে পারে। 

বিষ্ঞা বা জ্ঞানার্জনের বিশেষ কোন উংলুক্যই লক্ষিত হয় না 
আজকের শিক্ষার্থাদের ভেতর, কর্মজীবনে সাফল্য লাত করতে 
পারাটাই তাদ্দের সামনে আজ সবচেয়ে বড় প্রশ্ন । 

কম্মপ্রতিষ্ঠানের হর্তা-কর্তা বিধাতাদের কাছেও এই সার্টিফিকেটটিই 
একমান্র বিবেচ্য বন্ত, ওইটি থাকলেই গ্ারা নিশ্যিত্ত হতে পারেন যে 
কোন অধোগ্যকে প্রশ্রয় দেওয়া হচ্ছে না। 

তরুণ শিক্ষাধার জতিভাবকও শুধু এই বন্তটি গেলেই নুখী, 
ছেলে বিভ্ভালয়ের সার্টিফিকেট পেয়ে গেলেই ভিনিও ভাবেন জলের 
০০৮ শেখানোট। তাহলে সঙ্যাই সার্থক 

1 € 

বিভালয়ের অধাক্ষর কাছেও ছেলেদের পরীক্ষায় পাশ করাটা 
যেন এক ব্যক্িগত সাফল্য, গেলে জকু্তকার্ধা হলে ভার অভিভাবক- 
বঙ্গের নীরব ও সরব জসভ্ভোষের তাগী হতে হয় ভোক্তাকেই! 
কিন্ত যদি কোনগ্গিন পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হওয়া শিক্ষার্থীদে মধ্যে 
কেউ হঠাৎ পর্ন করে গুঠে বে, গাঁদা গান! বই বুখস্থ করিয়ে পাশ 
কানোতেই কি ভাদেয উপর কর্তব্য শেষ? 

বদি জানতে চায় যে, যেভাবে ভাদের শিক্ষা দেওয়! হয়েছে ভার 
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মেয়েটির ব্বয়ে অহিষাীস।-:এ বছর 1? আসছে বছর? কোমগ 
সময়ে ? কোনও দিনেই নয়। - ছেলে ভোলানে কথা-্ন1 1” 

জোর দিয়ে বঙ্গে সে, তোমার কোন জানব! নেই আমার ওলহ । 
আসি প্রমাণ করে দেখাব | অপেক্ষা করে দেখই না।” 

মেয়েটি জবার তার সে পুরণো গল্প পাড়ে, কেমন করে আঁট্রয়া 
থেকে পালিয়েছিল, সভার স্বামী তাঁকে লণ্ডনে ছেড়ে গিয়োছিল, বলতে 
শুরু করে সে। শুনে শুনে সতার এমন বুখস্থ হয়ে গিয়েছিল বে' আসা 
এখন অনায়াসে গডগড়িয়ে বাকী গল্পটুকু হলে দিতে পারে। কিন্ত 
ভাতে ওর বিশেষ কিছু এসে বায় ন|। এসব খিলিয়েই তো তার 
অভ্ঞাততবাসেয় পরিবেশ | মনে মনে ভাবে, বকে মরুক না ফেন মেয়েটা, 
ওতেই যদি শাস্তি পায় তে! পাক-_-কি এসে হায়, যে লেবুটা ও চুষছে আম 
কৌঁয়ানুছাড়িয়ে কৌলে ৰস! জনিকে খাওয়াচ্ছে, সেটাকে আসলের চেয়ে 
জনেক বড়, অনেক বেনী গোল, ঢের বেশী উজ্জল চেহার! দিতে বাঁধ কৈ? 

জাগেকার একথেয়ে রবিবারগুলো! ফুয়িয়ে গিয়ে নতৃন পাওয়া 
জীবনের মধ্যে মিশে গেছে, তাই সন্ধ্যাবেলা বাধের পাশ দিয়ে বাড়ি 
কেয়ায় সময়ে চাকোলের আঁকিবুকি জার খসড়! ছবিগুলে। নদীতে 
ফেলে দেয়। সে সব এখন বজীন ছবিদ্ে পরিণতি লাভ করেছে... 
কাজেই নষ্ট হলেও ক্ষতি নেই কিছু---এইসজে ফুরিয়ে বাওয়! ব্রন 
টিউব, ছেঁড়া কাপড়ের টুকরো, তেলে নষ্ট হওয়া! তুলি, সব জলে ফেলে 
দেয়। এলবাট জ্রিজের ওপর থেকে সে ছু'ড়ে দেয় জিনিসগুলো, মিনিট 
খানেক গড়িয়ে সে সব ভেসে হেতে, জলেয় টানে ভলিয়ে বেতে কিন্ত! 
পাখীদেয় ঠোটে উড়িয়ে নিয়ে যেন্তে ভাখে | ফেলে দেওয়া বাজে মালের 
সঙ্গে ভায় মনের অশান্তি, ব্ত ব্যথা সব দূর হয়ে যায়। ক 


অনুবাদিকা--কল্পনা রায়। 


আজকের ছেলের সমস্যা 


কি সত্যই কোন সার্থকতা আছে? তখন কি উত্তর দেবেন তার 
জ্ঞানী ও গুণী শিক্ষকবৃন্দ বা অভিভাবক মহাশযক্া ? 

অবন্ত এ ধরণের বেয়াড়া প্রশ্ন কদাচিৎ কেউ করে খাকে এবং 
করলেও (জোরালো! কণ্ঠে সে প্রশ্নকে চাপা দিয়ে ফেলতে তিল মান 
দেরী হবে না! শিক্ষ।ধিকারের কর্তাদের, গতাম্ুগতিকতার পথে চলার 
সঙ্গী সর্ধবদাই তারা! পাবেন । কন্ধপ্রাথী তরুণ সম্বন্ধে অনুসন্ধানের 
ভন্ত ভার বিস্তালয়ে কর্খগ্রতিষ্ঠানের পক্ষ থেকে যে জন্ুসন্কান লিপি 
পাঠানে৷ হয়ে থাকে, তাও বড় কম মজার নয়ু। 

এতে জানতে চাওয়া হয় যে কণ্মপ্রাথা সং না অসৎ, পরিশ্রমী না 
শ্রমহিযুখ, যেন এসব প্রশ্নের উত্তর দেওয়া বড়ই সহজ । 

ফণ্মুপ্রার্থীকে বখন ব্যক্কিগত ভাবে বাচাই করে নেওয়া হয় তখনও , 
ভাঁকে এমন সব প্রশ্নের সুখোয়ুখি হতে হয়, যা! একেবারেই অবান্তর, 
আঁর এই ধরণের অর্থহীন প্রশ্নের উত্তর দিতে দিতে অভ্তান্ত বুদ্ধিমান 
তরুণেয় পক্ষেও বিচলিত হয়ে পল্ভাটা খুবই স্বাভাবিক । 

প্রকৃতপক্ষে আন্কের ছেলেমেয়েকে নিয়ে শিক্ষা গ্রতিষ্ঠীন ও 
কর্মশ্রতিষ্ঠান বে খেলা চালাচ্ছেন ভ! ভাঁদের দায় বিপর্ধ্যত কয়ে 
ফেলার পক্ষে হথেষ্ট। 

বছ নবীন উদ্তমঈীল প্রাণ এর চাঁপে পড়ে বোধহীন হগ্ বিশেষে 
পরিণত হতে বসেছে মনে হয় এ সম্বন্ধে বিশেষ ভাবে অবহিক্ক 
হওয়ার সময় উপস্থিত । 
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রি কক তাকাল, রি পুশ টি 
১ রি জিকির তির কি কিনি 


বিবাহ কথাটার উত্তব হর প্রীরন্ত থেকেই । তখন হয়তো 
বিবাহের “মধ্যে তেমন একটা গুফত্ব আরোপ করা হতো না ব! 

'ভেদন কোন আচার-অমুষ্ঠানের বালাই ছিল না, যখন মানুব সত্যিকানের 
সা্থষ বলে নিজেকে চিনতে শেখেনি । কিন্ত সমাজ বখন ধীরে ধীরে 
“সভ্যতার আলোকে আলোকিত হতে শুরু করলো-হ্যির তাঁৎপর্ধকে 
উপলদ্ধি করতে আর করলে! তখন বিবাহের উপর যথেষ্ট গুরুত্ব 
আংরাপ করতে শুয় করলো । পুরুষ ও প্রকৃতির সম্মিলিত প্রচেষ্টাতেই 
থে এ শৃটির উৎস” উৎসের সন্ধান করতে গিয়ে নয়নারীর মিলনের 
'জধ্যে খুজে গেল একটা আদর্শ। তারপর সে আদর্শের মধ্যে টেনে 
জানলে! কল্যাণকামী ধর্মকে । সে থেকে ধীরে ধীরে সুক্ষ হলো আচার 
অনুষ্ঠোন-সন্্র-জপ-তপ-বজ ইত্যাদি । এবং সেই জঙন্থুষ্ঠানের ভেতর দিয়ে 
পুরুষ ও প্রকৃতির চিরস্তন আকর্ষণটা আরো হ্বত:ন্কর্ত ও স্দদৃঢ হোয়ে 
উঠলো । সে আকর্ষণ শুধু মানুষের মধ্যে সীমাবদ্ধ নয়-্-ইতর প্রানীর 
এবং অবুঝ প্রকৃতির মধ্যেও বিস্তৃত । 

আজকের অধিকাংশ পত্র-পত্রিকায় বিবাহকে কেন্দ্র করে অনেক 
গহ্ধ নিবদ্ধ প্রকাশিত হচ্ছে, বার ভেতর দিয়ে সহজেই অনুমান কর! 
হায় যে, জাকের এই জটিল বাস্তব যুগে বিবাহ সমস্টাটা সমাজের 
মেক্দণ্ডকে আরো প্রধানতর সমস্তার সম্মুখীন করে দিয়েছে । সমস্যাটা 
যেন দিনের পর দিন বেড়েই চলেছে । তার নজীর রোববারের খবরের 
কাগজের পাব্রপাত্রীর বিজ্ঞাপন বিভাগটাই যথেষ্ট । এই বিজ্ঞাপনের 
ধারা দিনের পর দিন যে হারে বেড়ে চলেছে ভাতে মনে হয় না ষে, 
বিজ্ঞানের যুগে এই বিজ্ঞাপনের মাধ্যমে আশানুরূপ কোন সফলতা 
দেখা বাচ্ছে। 

কিন্ত এ বিজ্ঞাপন দেন কারা? সোজ! কথাচুস্স্যাদের বিজ্ঞাপন 
দেবার সামর্থ্য আছে তারাই এবং আর তারাই দেন যারা পাত্রপাত্রীর 
বিজ্ঞাপনের সংগে প্রকাশ করতে পারেন গুণবাচক এবং গালভরা 
হিশেণ | বে বিশেষণের ঠেলায় পাত্র ব! পাত্রী পক্ষ ছমূড়ি খেয়ে 
গড়তে পারেন পরস্পরের গোর গোড়ায় ! কিন্তু তাতে যে বিশেষ 
' ফোন ফল হচ্ছে তা তো৷ বোবা যাচ্ছে না! হচ্ছে হয়তো -আশানরপ 
নয়, এই আর কি] কিন্ত যাদের বিশেষণ দেবার বা প্রকাশ করবার 
মতে। ক্ষমতা নেই ভারা কিকরেন? তারা হাল ছেড়ে দিয়ে বসে 
থাকেন । জীবন-তরদী যেদিকেই ভেসে বাক না! কেন, প্রতিবাদ ব! 
প্রাতরোধ কমপবার ক্ষমতা তাদের নেই। তখন সে সমাজে একটা 
জনার্মাজক হাওয়। এসে ঢুকে সমাজকে বিষিয়ে তোলে । তারপর 
সে বিষ দেপস্কাল-পাত্র ভেদে ছড়িয়ে পড়ে সমাজের সর্ধ স্তরেস্প্যায 
গ্রতিযেধক টিক! এখনো বেরোয়নি । এবং কোন দিন বেরুবে কিনা 
সে ব্হিয়ে অনেকের সঙ্গিগ্ক মনে সঙ্গেহ বাস! বেধে জাছে। 


আজকের এ সমন্তায় শুধু আমি পড়িনি--আপনিও পড়্েছেন। 
এ সমস্যা সকঙ্গের । এটা ভাগের নিয়েই আলোচনা যার! দাম্পত্য 
জীবনকে মনে প্রাণে ভালোবাসে এবং শুখে তুঃথে ঘর বাধতে চায়। 
এটা'তান্দের জন্ত নয়, যারা নারীকে ন্ুরা ছাড়া জার কিছুই ভাবে 
না। তাই এই নিরপেক্ষ আলোচনার মধ্যে গ্রহণীয় যর্দি কিছু 
থাকে পাঠকের, (সটা গ্রহণ করবেন ? ন! থাকলে মনগড়া ভাববিলাসটকু 
নিতান্তই লেখকের । সেট! অবঞ্ত আগে-ভাগেই বলে রাখছি। 

বিবাহকে আমরা যে যেমন করেই ভাবি না কেন জাজকের যুগে 
এর সমস্কা জটিলতর । তাই এই ব্যাপারে নান! প্রফার প্রশ্ন 
উঠতে পারে, সে প্রশ্নগুলো আধুনিক কিছু নয়-_আদিমতম | যুগের 
সংগে সংগে তার সংস্কার হোয়েছে মাত্র । কিন্তু এ সমস্যার সমাধান 
পরিপূর্ণভাবে কোন কাজেই হয়নি । সে সমস্যার ব্যুৎপত্তি কোথায়? 
ভাঃ ষ্টোন বলেছেন-_ : 

00. 0196 191790 006 80019] 8170 6০001301210 001004 
00188 100916 68117 20817185065 10 018061081)15 8100. ০৫ 
০ ০০৮61, ০03: ০013108] 2100 161187008 8910810 
7100011010 3650121 15126010208 0110810৩ ০: ০০100%, [1008 
৪ 8511008 0:0101610, 19 01681060 00006110175 0268 
862091 1961১951001 ৫3116 119৩ 8৩ ০01 10081711866, ৪ 
[1০৮12 10 ছা1)10) 00 80019]15 82001107960 
৪0111010108 ০ 06০1) (00190. * “অর্থাৎ একদিকে সামাজিক 
এব আধিক কারণ গমৃছের জন্ত সকাল সকাল বিবাহ কর! সম্ভব হোয়ে 
উঠে না, অপর দিকে আবার নীতি ও ধর্থ বিবাহের মিলনকে নিবি 
করে দিয়েছে। তাই দেছের পূর্ণ পরিণতি প্রাপ্তি ও বিবাহকালের 
মধ্যবতী সময়ে ব্যক্তিগত যৌন আচরণ সম্পর্কে এমন একটা! জটিল 
সমত্যা। উপস্থিত হোয়েছে, যার সমাজন্বীকৃত কোন সমাধা এখনো 
হোয়ে উঠেনি'** 

সমাধানের প্রতীক্ষা করে আর কতকাল কাটবে? সমাজের 
ঘৃধর! কাঠামোটাকে কিছু পরিবর্তন করার সময় কি আজে! আমেনি 
সমাজটা যখন মান্ষেরই গড়া তখন" যুগের পরিবর্জনর সগে সগে 
তারে! পরিবর্তন দরকার । এ পরিবর্তন হয়তে। একদিন হবেই-- 
সেটা সময় সাপেক্ষ। সমাজ সমাজ করে জন্ব-সংস্কানের বশে আমর 
দিন দিন নিজেদের মন-প্রীশ উৎমাহকে মাটির সংগে মিলিয়ে দিচ্ছি। 
প্রত্যেক সাধারণ নরনারী মাত্রেই মনের অজান্তে হলেও হিবাহ্‌ জীবনের 
একটা মধুর শ্বপ্নকে পোরণ করে থাকেন । সেটা পুরুষ ও নারীর পাদ 
অবাহ্ছিত কিছু দয়। লাখত চিন্তা । বয়োরৃদ্ধির সংগে সংগে--জীবন 
বিকাশের সগে সংগে মনের জাযুকুরে অয্লাদিত অথচ মধুরেণ, 


০১৪ 


খিলঃনয় ছায়া এসে পড়েই, সেটাকে জোর করে কেউ স্বীকার করতে 
পারেন ন1। 

সাধারণত: লোকে বলে থাকে ( নীতি-বাক্য অবন্ত ), জাগতন আর 
খি পাশাপাশি থাকলেই একদিন হলে উঠবে । কথাটা মূল্যবান সন্ত্য, 
কিন্ত জনেক সময় ছলে ৬ঠতে উঠতেই নিতে যায়। যখন খিয়ের মনে হয়, 
'এ ভাবে নিঃশেষে পুড়িয়ে ফেলার মতে! ব্রব্যগ্চণ' আমার মধো কোথায়? 
অঞ্চব! ভেবে নেয়, পুড়ে ছাই হোয়ে যাবার পর জামার মধ্যে অবশিষ্ট 
তে কিছু থাকবে. না--তবে এ লার সার্থকতা কোথায়? শু 
বলেই মরবোশ-মধুরতম কিছু পাবো না, শুধু ছাই! তখন 
বাইরের - ভ্বল! বন্ধ করে তৃষের মতো ঘৃষঘূষে ছলে । সে লা 
কেউ লক্ষ্য করে না। কিন্ত বে হলে সে বোঝে, আমি অ্বলছি। 
আমরণ সবলবো । একদিন ছাই হোয়ে উড়ে ষাবে৷ বাতাসের সংগে 
এই হবে পরিণতি ! আঁর অগ্নির 1. "যে তীব্র দাহ নিয়ে সেতখিকে 
আকর্ষণ করতে চেয়েছিল, একদিন হয়তে। দেখা যাবে, তার সে 
তীব্রতা ফিকে হোয়ে গেছে-_তার তীব্রতা কমে এসেছে এবং অগ্নির 
অগিশ্ব ঘুচে যাবার সামিল হোয়েছে। সামিলই বা বলি কেন, ছলুনি 
ঠাণ্ডা হোয়ে যাচ্ছে । 

এই যে স্বলুনি, এই ত্বালায় আজ কতজন ভ্বলছে। জলে পুড়ে 
ছাই হোয়ে যাচ্ছে। সেটা হয়তো চোখে দেখা যাচ্ছে না, কিন্ত মন 
দিয়ে কিছুটা অনুভব কর! যায় বৈ কি! এবং সে অনুভূতির 
পাওনাটুকু, চিরদিন অনুভূতির জগতেই বাস করে-_বেরিয়ে আসে না 
কোন দিন। 

আজ সংসারের সারটুকু বাঁতে অসার হোয়ে না পড়ে, তার জন্য 
অনেক মেয়ে নান! প্রকার প্রতিষ্ঠানে ঢুকে অর্থোপার্জন করছে। 
প্রথম যেদিন তারা টৌকে, মেদিন তাঁদের মাধ্য নান প্রকার উৎসাহ 
উদ্যম এবং বিশেষ করে পুরুষের পাশে বলে কাঙ্জ করার পেছনে 
তাদের নিভূত মনের জমাট মুহূর্তগুলোকে এক অনান্বাদিত শিহরণ 
ৰার বার দোল! দিয়ে বায় । কর্মের মুহূর্তগুলো তাদের হোয়ে উঠে 
হবতা্ফুর্ড। পুরুষের মধ্যেও ততোধিক সাড়া জাগে । একটা 
অবর্ণনীয় কর্ম-প্রবণত! দেখা দেয় প্রত্যেকের মধ্যে। তার ফলে 
কাজের অগ্রগতি | কিন্ত মে রোমাঞ্চ জার ক'দিন ? 

বে উদ্মাদনা আর রোমাঞ্চকে মনের নিবিড়ে লুকিয়ে রেখে ওরা 
এসে ঈীড়িয়েছিল বাস্তবের কর্মক্ষেত্রে--সে কর্মক্ষেত্রেই রয়ে যাচ্ছে ওরা, 
জীবনের কর্মক্ষেত্রে ওরা স্থানাস্তরিত হতে পারছে না। কেন? 
আধিক কারণে, সামাজিক সংস্কারে, অহেতুক মনোবিকারে। 
তারপর বখন ভাবে স্মে, জীবনের এই জুশ্গর সোনালী বুহূর্তগুলো 
যে যৌবন-বসস্তের স্বর্ণালী স্পর্শে মধুরেশ হোয়ে উঠেছে-_একদিন 
অনাজাত অবস্থায়ই শুকিয়ে যাবে, চলে যাবে এ বসম্ত-_-ধে বসন্ত আর 
কোনদিন ফিরে আসবে না, ফেরানো যাবে না, তখন? 

তখন সে চিন্তার অচিস্ত্য অল্ত্র মনকে ক্ষতবিক্ষত করে তোলে. 
কর্মোৎসাহকে কেড়ে নেয়। মনের জজাস্তে একটা দীর্ঘস্বাসের সংগে 
হয়তো! একটা কথা ভেসে, উঠে, এই সুঙগার পৃথিবীভে এসে আমি 
কি বা গেলাম? আমার নাবীদ্বের মূল্য তো পেলেম না? পুরু 
ভাবে, সৃরিয লীলানিফেন্তনে কেউ তো৷ আঙ্ার পৌরুঘকে রম্মান দিল 
না? তবে ফুটলাম কেন পৃথিবী এ জুলার পুস্পোদ্যানে? 
কটার সার্থকতা কোথার,?, 
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একদিন ধার! পথ চলতে চলগ্ষে ব। উরে: বাসের ভীড়ে একটা? 
অলিখিত রোমাঞচকে ,বুকে নিয়ে দিজেয গল্ভব্পথকে ছাড়িয়ে যেছো 
এবং চঙ্কে উঠে আপন ধনে বলে উঠতো, এয়ি মধ্যেই গন্ভবাগথ 
পেরিয়ে এলাম | আজ তার! আর চমকে উঠে না, পথের দিক্ষে 
ভাকিয়ে শুধু ভাবে, পথ এখনো কতদূর ? কোথায় এর পেষ''”** | 

আজকের দিনে আমাদেক্ মধ্যে বন্তই সৌধীনত! জানুক ন! ফেন। 
সে সৌধীনস্ভার মধ্যে একটা মন সব সময় সজাগ ও সতৃধ হোয়ে 
থাকে। সে মনকে নিজের সৌথীনতার আড়ম্বর দিয়ে ঢেকে রাখা 
বায়না । সেমন হেন অবুৰ। মে অবুষ মনের চাওয়া-পাওয়ায 
সীমা নেই। লে সীঙ্গাহীন জাবদার়কে আকড়ে বসে থাকে জানৃতা। 
সে মনের উদ্দেষ্ট মহৎ । দিনের পর ছিন সেটা অহত্বর হতে খাকে'। 
তারপর সে মহত্তরের প্রভাব এক বৃত্র সমস্যা হোয়ে আমাদের চলায় 
পথকে করে তৃলে অন্রথী। কারণ মহৎ চিন্তার পরিপূর্ণতা ঠিক 
সময় না এলে সেখানে বৃহত্তর এক সমস্ত! মাথাচাড়। দিয়ে উঠে 
তারপর মন হীন হতে হীনতয়ে নেমে যায়-_-অকুল পাখারে ভেসে বান, 
কূল আর পায় না। 

চিরস্তন একটা মাতৃত্বের অনুভূত্তি নিয়ে পৃথিবীতে জনাগ্রহণ কৰে 
নারী। ভাই তার জীবনের সমস্ত বাস্তব কক্ষতার মধ্যে একটা! 
ম্নেহগ্রবণ-_-বাংসল্যপক্ষায়ণ এবং প্রেমিক মন তিরঙগিন  ঘালা বেঁধে 
থাকে । সেচায়মাহন্কে। সর্ধাস্তঃকরণে মাতৃত্বকে জন্থভব করতে । 
কিন্তু আঞ্জকের সমাজ সে সুখ থেকে ভীকে বঞ্চি করেছে। কারণ, 
ভালোবেসে সে মন পায় না-_-মন পেলে লে য় পায় না--ঘর' পেলে 
সে স্বীকৃতি পায় না। জীবনটাই বেন না-পাওয়ার ধূর্ণাবর্তে গড়ে বার 
বার পাক খাচ্ছে । যার বিরাম নেই। পুরুষ-জীবনেও জেগে খাঁকে 
তেমনি পিতৃত্বের অনুভূতি । সে অনুভূতি পরিপূর্ণ করতে গিতে 
তাকে পেছিয়ে দিচ্ছে সমাজ--আধিক সংকট। কনজারডেটিভ 
মাইণ্ড নিয়ে এখনে! আমাদের সমাজের বৃহত্রমাংশ আধুনিক যুগের বুকে 
অন্ধ-স্কারের ধ্বজ! তুলে আছে। যার ফলে উঠতে গিয়েও ' আমর! 
বাধা পাচ্ছি। যার ফলে মন ভেংগে যাচ্ছে গুড়িয়ে যাচ্ছে-নিন্েজ 
হোয়ে আসছে-”* 

নারী ও পুকষ। নারী সংসায়-জীবনের আননাস্বরূপা। ' কর্মরান্ত 
পুকুষের সমস্ত ক্লান্তি নারীর সানলিধ্যে এসে জুড়াতে পারে ' বলে পুরুষের 
কাছে নারী মমতাময়ী- শাস্তিপ্রিয়া । একজন পাধারণ নারীর কথা 
ভাৰতে গেলে-ন্ুখে ছুঃখে স্বামীনুত্র নিয়ে সংসার করা একটি 
গৃহের স্বপ্নই ভেমে উঠে। লে আদর্শ ভাবধারায় মন পূর্ণ হয়। 
নারীর আদর্শ যুগে যুগে। কিন্তু আজকের বিজ্ঞানের যুগে 
বিজ্ঞাপনের ঠেলায় নারীকে এমন স্তরে এনে গড় করিয়ে দিয়েছে 
সমাজ, যে, তাকে ম| বলে ভাবা যায় না? বোন বলে কজন! কৰা 
বাম না, জীবন-সংগিনী বলে ধরে নেয়া যায় না-ধনে নিতে হর 
একটা কামনাবিলামী নারী হিসেবে । পুরুষ তাকে ভোগের একটা 
জীবন্ত পৃত্তলী ছাড়া আর কিছুই ভাবতে পারছে না । এই অনুন্কৃতি 
সাধারণ মানুষ যানের কাছ থেকে পান" “ভারা হলেন বিজ্ঞাপনদাতা 
এর মূলে তাদের দান অতুলনীয় বল! চলে। ছনিয়ার় জানকাল 
হত রকমের বিজ্ঞাপন চোখে পন্ড, প্রায় সবভাতেই নামীয় ছবি। 
ফুরুচিপূর্ণ--বিরু্ত যৌন আবেগে ভরপুর ছবি! তা দেখে চে 
হয়, নারী বুধি এ যুগে বিজাপচের ভতই জগাজহণ বখেছে। : গেজ 
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সময় কাটাতে গেলে অনেকেরই সাথী হতে দেখা যায় এই চুইং-গাম। 
গানের আসনে ও খেলার মাঠে বিশেষভাবে তীব্র প্রতিযোগিতামূলক 
ক্রিকেট ও ফুটবল খেলা দেখতে যেয়ে কাত লৌকেরই ন। এটি চাই । 
চুই-গাম চিলিমে ণকপেয়েমি ও বস্তির হাত থেকে রেহাই পাওয়ীর চেষ্টা 
হয়--এর আলিধ! লেন্স ব। ঢকেশলটের মতো এ দেখন্ছে দেখতে ফুবিয়ে 
যায় না| দে দাশীটি চত্িকীামোদীরা একে মুখে রেখে খানিকটা 
স্বচ্ছলভালে দীর্ঘ সমমূপাপী খেলার আনন্দ উপভোগ করতে পাবেন । 

বিভিন্ন দেশে, বিশে: বুটেন ও আমেরিকায় চুইংগাম একটি বড 
শিল্প ও বাণিজ্া পণ্য ভায়ুই গড়িয়েছে | ফতঙূর দেখতে পায় যায়-- 
ভীরভেও এন বাবহান ক্রমশঃ বাড়ছে বই কমছে না! কিন্তু এই 
শিল্পের প্রথম শুন! হয় কোথায় আর দেটি কখন কি ভাবে, আজ 
এসব থুঁকে-দেশে জানবাম জিনিস। যতদুব "থা পাওয়া গেছে, 
তাতে দেখা! সায়, পুথিবীতে টুইংগামেব ব্যবহার শক হয়েছে, সে 
প্রায় এক শতাব্দী আগ্কোর ব্যাপার 1 মেক্সিকোর তৎকালীন 
গদীচ্যুত দিটেটব জে: এন্টোনিও লোপেক্ত ছা সান্টা আন্না টেন 
ঘ্বীপে আঁস্মগোপন করে থাকা অবস্থায় চুইংগাম জাতীয় জিনিসটি 
আবিষ্কার করেন 1! নাসায়নিক পনীক্ষা-নিবীক্ষার পর তা-ই ক্রুম 
জজকেন সন্দস চুঈ'-গামের রূপ পবিগ্রত কারেছে। 

জীন! যায় ষে, গোড়ান্তে যে-শ্রেণীব চুইংগাম চলতি ছিল, তাঁর 
কোন স্বাদ ছিন্প না, গন্দগ ছিল না। কিন্ত পরবর্তী সময়ে ক্লীভল্াগ্ের 
উইলিয়াম জে-চোরাইটি বিশেষ ধরণের সিরাপ মিশিয়ে একে মনৌমত 
করে চোলেন, আব "তখন থেকেই এটি এক নতুন শিল্পে পরিগণিত 
হয়ু। চুইংগাম বাবসায়কে বাপকতর করার বাঁপারে মাকিণ 
নাগরিক উইলিয়াম বিগ্লিবও অবদান কম নয় । আজও প্রথিনীর 
অন্যাতা শ্বান থেকে আমেরিকায় এই জিনিষটির ব্যবহার অধিকতর, 
তথ্যাদি থেকেই এ কথা! জানতে পাবা যায় । 

১ইংগাম তৈবীনে খুব নেশি উপাদান প্রয়োজন হয় না। মূল 
গাম জাতীয় পদার্থটি ছা বেশিট! চাই চিনি, তারপর চাই বিশেষ 
শ্রেণীর সিবাপ | বিগত যুদ্ধের বাঙ্গরে এই জিনিযেব বিক্ীী বেড়েছিল 
অতিমাত্রায় । আমেনিকায় বছরে সে সময়ে মাথা শিছু চুইংগাম 
চলতে! ৬২*টি। শাস্তিপূর্ণ সময়ে এর ভালে বাজার যাতে পাওয়া 
যায়, সেজন্যে সংশ্লিষ্ট ব্যবমায়ী মহল বিশেষ নজৰ নীখছেন, এ নিশ্চয়ু। 


সালফিউরিক এসিড উৎপাদন 


স্বাধীনৌজর লীবহ্ধে লালফিউবিক এলিন্দের চাহিদা আগের 
তুলনায় বেছে শেছে আনেক | এই বিপুল চাহিদা পুথণ কৰজে হলে 
আতান্তবীণ বাবস্থা পন্দক উৎপাদনের উদ্তম সুক্ষ না কহে চবে 
না। তার কারণ, এত্শে প্রায় সকল ক্ষেত্রেই সালফিছবিক এপি 
তৈরী জয় গন্ধক থকে । পক্ষান্তবে এই গন্ধকের জনা তানাহকে 
নিদশের ওপবই নির্ভন করতে জম । জল্লদিন আগে সব্কা। পক্ষ 
থেকে একটি হিসাব বের হয়েছে, যানে জান! ষায়-_প্রমৌজনীয় 
সালফিউবিক এসিড উৎপাদনকল্পে ১১৬৫-৬৬ সালে গদ্ধক আমদানী 

কে ভবে প্রন ৪ লক্ষ টন | 

ভানতীয় খনি সংস্থা! দীর্ঘদিন ধরে পনীক্ষ! চালিয়ে একটি বিবরণ 
দিয়েছেন, যাতে বলা হয়েছে যে, ভারতে আজমোর পাইবাইট থেকে 
সাগফিউরিক এসিড প্রস্তুত কর! সম্ভবপর হবে। বিহারের আজমোর 


মাসিক বজ্গুমতী 


[ রর খণ, ৪র্থ সখ্য 


পাইরাইট নিয়মিতভাবে সংগ্রহের ব্যবস্থা হলে নরওয়ে ওর্কালো 
পদ্ধতিতে আলোচা এসিড উৎপাদনে বিশ্ব ঘটবে না, এও তীর। 
বলেছেন । থনি সংস্থার পরীক্ষা সংক্রান্ত ব্যাপারে আনও বন্ধ তথা 
ইতিমধো প্রকাশিত হয়েছে । দাবী রেখেছেন ক্ঠারা--পোড়ানো 
পাইরাইট ইস্পাত কান্গথানাতেও লীহপিগ্ড ও ইস্পাত নিশ্মানের 
কাকে ব্যবহার করা চলবে । 

লারতেণ প্রধান গদ্ধক সম্পণই হলো এই আজমোর পাইরাইট । 
বিচাবের এ নির্দিষ্ট অঞ্চলটিন প্রান ৪৮ বর্গ মাইল এলাকা জুড়ে 
৩৮ কোটি টন সালফাইড পিগ জমা আছে। পরীক্ষায় জানা 
যায়--প্রায় ৭৮ কোটি টন সাপফাইড পিখ্ের মধ্যে গন্ধক রয়েছে 
শতকরা ৪* ভাগ । আজমৌরকে কেন্দ্ব করে দুই শত মাইল 
এলাকায় একটি পাইরাইট রাদায়নিক কারখানাও গড়ে উঠবে, 
কর্তপন্গ এমনি প্রস্তীব করেছেন । 


জীবনযাত্রা ও বাজেট 


বন্কবাদীদের দাবী--ক্ীবনট! ভোগ করবাব জঙ্কে, নেতিবাদ একটি 
অর্থহীন জিনিস। খাও, দাও, আনন্দ কর "এই হলো সহজ নীতি । 
কিন্ত কাধাতঃ এ নীতি সকলের পক্ষেই কি অনুসরণ করা সম্ভব? 
এখনও তা নয়, নিশ্চয়ই-_জীবনযাজ্ার মান ইচ্ছে করলেই বাঁড়ানে! 
চলে না, সব দিক দেখে শুনে বাজেট কষে চলতে হয় সংসারী মানুষকে | 

পাশাপাশি দুইটি কথাই চ্গতি--খণঃ কৃত্ব! ঘৃতং পিবেখ আর 
আয় বুঝে ব্যয় কর।” সাঁবারণ মানুষের কাছে এ বেশ খানিকট! 
হেঁয়ালিম্বরপ ব| বিভ্রান্তিকর । একটু ভালোভাবে থাকতে কে না চায়? 
কিন্ত চাঁওয়! এক জিনিষ আনল সেই চাওয়াকে পাওয়া করে তোল! 
ভিন্ন ব্যাপার । সমাজ বা রাস্ীগ্ কাঠামো এমন এখনও হয়নি, 
যেখান জীবনধাত্রা ইচ্ছ।ধীন । নিতাস্ত সীমাবদ্ধ আয়ের ভেতর থেকে 
প্রতিটি খরচের বেলাতেই পূর্বাপর ভাবতেই ভবে। যেমনি আয়, 
তেমনি বায়--এই নীতিই বোধ হম়ু সর্বাবস্থায় শ্রেয়: ও গ্রাহ। অবঙ্ঠ 
আয়ের সীমাবদ্ধতার মধ্যে জীবনসস্তোগ কতটা কি ভাবে বেশি হতে 
পারে, 'তা দেখতে হবে বৈ কি ! 

এই প্রসঙ্গে পারিবারিক বাঙ্জেটের গুকুত্টি আপনি হাজির 
হয় সামনে । গোড়া থেকেই বাজেট করে যে গৃহম্বামী বা 
গৃহকগ্রী চঙ্গতে পারেন, অভীব ও বিপদের আশঙ্কা তুলনায় কম 
থাকে তার। আম ন। বাড়িয়ে ষদৃচ্ছ। ব্যয় করে চললে, চল্তি 
পথে অন্ুুবিধ। দেখা! দেওয়া! খুব স্বাভীবিক | জীবন ধারণের মানটি 
আয়ের সঙ্গে মিলিমেই নিণাঁত হত্ত হবে-_তাগে চাই আয়, পিছু ব্যয়! 
অপরিহাধা অবস্থায় না পছ়ংল বামেয মাতা কখনই আমের গণ্তী 
ছাড়িয়ে যেন ন! যায়, সেদিকে ছাসিসাব থাকতে হবে| 

শুধু তাই কেন? আয় ও লায়েন প্রশ্ন ছাড়াও দৈনঙ্গিন জীবনে 
আর একটি প্রশ্ন থাকে, সেট! সঞ্ধয়েৰ প্রশ্থ | হঠাৎ কোন খরচের 
ঝ'(ক নিতে হলে সঞ্চিত অর্থ চাই, তা ন! হলেই আবদ্ধ হতে হবে 
খণের দায়ে । খণ করাটা একটি শ্স্থ ও স্বাভাবিক জীবনের ধন হতে 
পারে না। কিন্ত তবুও দরিদ্র, নিম্মমধ্যবিত্ত ও মধ্যবিত আয়ের 
লোকদের এ অনেক সময় হযে থাকে-বাজেট করে জীবনযাত্র! তাঙের 
প্রায় হয়ে ওঠে না। এ একটি সবচেয়ে জটগ অর্থনৈতিক প্রন 


যার মীমাস! না! হলে নয় । 


8৮৫ 


ব্যবসায়ীয়া নারীর নারীত্বকে খুঁটিয়ে নারীকে একেবারে পণ্য করে 
হাজারে ছেড়ে দিয়েছে । সে অর্থন, ব্যবসায়ীদের কাছে নারীর মূল্য 
জীবস্ত-কামনার পিঙি ছাড়া ( পিতৃপুরুষের শ্রান্ধের পিণ্ডি নয় অবস্ত ) 
আর কিছুই নয়। বিজ্ঞাপনে গ্রকাশ পাচ্ছে উলংগ আধুনিকতার 
বাহায়। ইউরোপের জনেক জায়গায় 'ভনেছি জীবন্ত ষেয়েরাই ঘণ্টার 
পর ঘণ্ট! শো-কেমের ভেতয় শে! হয়ে থাকে । আজকের সিনেমার 
পোষ্ঠারে সেক্সের জবান বেখানে বেশি সেখানেই দর্শকের ভীড়। 
ভাছাক! নারীর বক্ষ-বন্ধনীর বিজ্রাপন যে সচিত্র হারে কচিশীল কাগজে 
বেরুচ্ছে ভাতে আমাদের সমাজকে একট! ফচিবান জড়পিঙি ছাড়া 
আর ফিছুই ভাব! বায় না। এ ছাড়! নাবীকে সৌশর্যময়ী ( ব্ক্ষকে ) 
করে ভূলবার জন্য ব্যবসাম্ীরা উঠে পড়ে লেগেছেন। তাঁদের ক্রীমের 
কয়েকট! বিজ্ঞাপন নিয়ে উদ্ধৃত করছি-- 

»*নট 58096 556 0086 £1%৩৩ 90৮. [9:0:051100006 
৪৮ 013৩ 215 81810 18105] 13812110688 06১09 00 
5619108 005 01062 1011) 8190 ০001 109 1 8 
10581098016 70886891010 ০01 7001 118198100 ০৫ 10৮৩1 
8180 10 71077 0010000118 39 1748 0৮ 00110012. 
1২900629962 0১৪% 3০0 10080 18 0176 9150 ০1১০1০৩ ০ 
৩৪০, ন্ভার পর আছে--01691) 62061709117 900, -. 
010160 880, 60165 11006511081], আ11] 1২৩17 0০ ৫6৮৩1০ 
প্রত 87588 1০ 165 010. 

আর একটিতে আছে-- 

[1 ০0 015167 00 601)8906 06 0০৪01 ০1 ০00৫ 
038) ৪8 ০৩৫ 1080904 ০: 105৩: 00 ৪00662৩ 82৫ 
808 5০: 0165885 £6৮018115 800 8190 08৩ 001 
8:70ল-850750 810190191 10159808, 

আর একটি উৎধ-ব্যবসায়ীর বিজ্ঞাপন-_- 

*৯ক্ছু0 ০0005000106 1518350 582109, 26 15 2 
075 8০৫ 0196 & জা010090 10) 100 18905 2 863009119 
2801৬ 8010070190108 0৫ 00৩ 10091) 0091 2 00081) 80 
285 10005160205 1১:69106190868,. 1105 8011000৩ 
৪ল৪5108 (52115 ৪৩ ৫0৩ 6০ 03৩ 111000685 ০৫ 09৩ 
_:£610816 91881. 

( বিজ্ঞাপনগুপি 'নরনারী'র একটি প্রবন্ধ থেকে গৃহীত ) 

এ সহ ধিজ্ঞাপন ছাড়! আরও কত নিয়তের বিজ্ঞাপন আছে-- 
বেগুলে। জার উদ্বৃ্ভি করবার মত নলয়। এই ধরণের বিজ্ঞাপন 
আমাদের নীতিবাগীশ ভারতের নানা পত্রিকায় বেরুচ্ছে। 

লুন্তরাং এর মাধ্যমে এটা জাঙ্গাজ করে নিন্তে জন্গুবিধে হয় ন1 ষে। 
আজকের কুচিবাযগ্রন্ত সমাজ আমাদের দেশের নারীদের কি চোখে 
দেখেন । ভাই আজকের শিক্ষাপ্রাপ্ত প্রত্যেক পুরুষ ও নারীকে 
(বারা শিক্ষা পেয়েও শিক্ষিত হমনি ভাঁদের কথা বলছি ন1) এর 
বিরুদ্ধে প্রতিবাদ কর! উচিত । ন! হলে ভবিষ্যতে এর বিষময় ফল 
বরে! বিস্তার লাভ করবে। 

;  বিবাহেক় ব্যাপারে বঙ্গে গিয়ে এলেম বলেছেন--£২৩%1 11৩ 
1085 651581017 105 018027658 10) 006 0885১ 0১৪0 ৪1 1১০ 
৪৩ ভরএগঞ্ঠাত 10: 1০৩৫ 81১0010 1859 0110 5: 800 ঞ তে 


মানিক বন্দী 


05 হি ৫ শু র্‌ [০ 
চন ৮ ছু রী সি স্য শ ৯৭ 
| [ ধা? খও। এন সংখ্যা 


০0095 058 08০0 ০80 5৪0, 20 010৩ 00061 0396 ৪1) 199 
87৩ 01108028£581916 96 81১001000৪৩ 01১6 1008810111 
0 ০006180%076 20905855 8 035 2816 0000৩, অর্থাৎ 
প্রত্যেক যৌবনপ্রাপ্ত নরনারীর যকাল সকাল বিবাহ করবার ইচ্ছা, 
আুবিধা ও শত্কি গাক। চাই। 

কিন্ত আজকে অনেক ক্ষেত্রে শক্ষি-সামর্থয থাকলেও বিবাহটা হোয়ে 
উঠছে না। কেন? জনেকে অবিবাহিগ্ত থেকে জীবনটাকে লুখী 
করতে চায় ( জামি অবঞ্ত মেজরিটির কখা! বলছি ), বয়েসটাকে পেছিয়ে 
দেন, স্কারপর একদিন ভায় জন্ত সনস্ভাপ করতে দেখা বায়। 
অনেকে আবার বিয়ে করবে না--কক্ৰে 'ন। করে হুম করে 
হঠাৎ কাজটি শেষ করে ফেলেন । সভার পরিণামটা শখের হয় না 
কোনদিন । তা! ছাড়া আর একটি কারণ এই বে, বেশি বয়েসে বিয়ে 
করলে মাবাপ বেঁচে থাকনে থাকতে আর ছেলেপুলেদের মান্য করা 
যায় না। তাঁর ফলে সমাজে জার একদজ বকাটের কৃষি হয়। যান্া 
গ্গষোগের অভাবে হতে বাধ্য হয়। 

পরে যাবার জন্ত--নিঃশেষে রুছে যাবার জন্ড এই জীবনের তৃি 
নয়; হাসি-অঙ্রুর চিরন্তন প্রবাহে এ জীবন এগিয়ে বাক--এটা 
সকলের কাম্য হওয়া! উচিত | কারণ বিবাহকে অস্বীকার কর! কোনিল 
বাৰে না। যঞ্চি যেতো, তবে হি রলাতলে বেতো!। কামনা-বাদনা 
জন্ম-সৃত্যুর সংগী । ভাই বাসন! বেখানে পবিত্র, সেখানে কামনাও 


মধুর । নরম্যান হাইষস্‌ বলেছেন--530091 63061101906 18 
10110810191 10660. 06190110091 10100110819 2)9011৩, [619 
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7580009101110163 020)51 অর্থাৎ রতি সম্ভোগ মানব প্রকৃত্তির 
একটি মৌলিক প্রয়োজন ৷ উভয় পক্ষের সম্বন্ধ বদি নীষ্ভিবিগহিত না 
হয়, যি পরস্পরের ষধ্যে প্রগাঢ় প্রেম থাকে এবং যদি পরস্পয়ে উহায় 
ভবিষ্যৎ ফলের দায়িস্ব গ্রহণে ইচ্ছুক থাকে, তা হলে ইহাকে সমাজে 
অনিষ্টকর বল! চলে না। 

আমার মনে হয়, আজকের স্বাধীন চিন্তা প্রাপ্ত প্রত্যেক নয-নারীকে 
জীবনের চাঁকাকে এদিকটায় ঘোরানে! দরকায়, ন! হলে বিবাহ-বন্ধনের 
আঁশ! সুদুর পরাহত। এর মধ্যে পণের কথ! অবন্তই ভূতে হবে। 
পুরুষ নিজের অনতভূতি দিয়ে নারীয় ব্যথা বুষবে--নারী নিজের অন্তর 
দিয়ে পুরুষের ব্যখ। বুঝবে, এটাই স্বাভাবিক হওয়! উচিত । 

আধুনিক প্রথায় যে বিয়ে হচ্ছে ন! ভা! নয়, কিন্তু যেটা হচ্চে 
সেটা প্রায় ক্ষেত্রেই মারাত্মক আকার ধারণ করছে। সেটা ফি? 
আমরা ভালোবাসাবাসি করতে গিয়ে এষন স্বরে এসে 
পৌছায়”--এতদূর এগিয়ে যায় বে, বিয়ের পর এক ' দেছ-সন্ভোগ 
ছাড়া জার কোন আকর্ষণই থাকে ন! (সেটা অনেক ক্ষেতে দেখা! গেছে) । 
ভার কলে জীবনটা একখেয়ে হোয়ে আসে । দাম্পত্য-জ'বনে 
অশান্তির চটি হয়। ভাই আঙ্গায় ধনে হয়, ভালোবাসার উৎসের 
সংগে সগে যদি আমরা! পরস্পর মিলিত হন্যে পারি, ভবে ভংপরবসতা 
জীবনট! হারে স্বাযে প্রগাঢ় প্রেমের বন্ধনে বন্দী হোয়ে সুখী দাম্পত্য" 
জীবনের ছুচনা কঝে। ভাই নয় কি? 

অভিনিক্ত মেলামেশায় পয় হখন লন হ্--খিলমের পর 


ভাইভোর্ম হতে জার দেরি হয় ন1। পাশ্চাত্য দেশের যুবক-যুবতীর। 
নীর্জা থেকে বেয়িয়ে এসে 'হনিফুন' এর মযুষ রাজি কাটিয়ে চিন্তা করে”. 
কে কখন ফিসের জন্ভুাতে ভাইভোম” নোটিশ জাঁয়ি করবে ! আমাদের 
দেশ হয়তে। ততদুর এগোয়নি। তবু কম বল। চলেন! । গত বৎসয় 
ভারতবর্ষের বিভিন্ন স্থানে প্রায় ছয় হাজারের মতে! ডাইভোর্সের কেস 
উঠেছে কোর্টে । ভারতের তে! নীতিবাগীশ দেশে এটা লজ্জার 
স্প্তীধু কি লজ্জার, ভাবনার বিষয় নয় কি? 

আজ প্রেমের পাখা না গজাতেই উড়তে গিয়ে আমরা মরছি। 
পত়িভালয়ের সংখ্যা বেড়ে যাচ্ছে। তারপর সর্ধাস্তঃকরণে ইন্ধন 
যোগাচ্ছে--সিনেষা, বিজ্ঞাপন, শিক্ষা কচি এবং অর্থগৃয্, সমাজ । ধীরে 
বীন্ে সমাজে 'মন্বালিটি' ডুষে যাযছ। ভারতের চিরন্তন এভিহ আহ 
সন্ভাকে ভঙ্গিয়ে দিচ্ছে । আমেরিকা, ইংলগু, ফ্রাল, জাপান প্রস্তুতি 
ফেশে বর্তমানে ব্ছবের শেষে কুমারী গর্ভবতীয় সংখ্যা গণনা করা 
হয়। আমাদের দেশেও হদি শেষ পর্যত্ত সে হিসেবের জন্ত নুন 
পোষ্ট গ্রতিটিত্ত হয়, ভবে ভারতের (হিশের করে বাঙলার ) নানবীদ্ের 


আদর্শ বলে জর কিছু থাকবে না। গাধা! ঘোড়া! ভখন একস 
হোয়ে বাষে। 

তবুও, এখনো এটুকু আস্থা বাথ! বায় বে, আমাদের ছেশে যতই 
অনাচার হোক-সপাশ্চান্তয দেশকে ছাড়িয়ে বায়নি | কারণ, নতুন কিছু 
করতে গেলে বরাবরই ভারতের ধর্ম ও কচিতে বাধে। মই 
কিন্ত বিদেশের বে বিকল এখানে গজিয়েডে, সঙয় থাকতে স্কাকে 
সমূলে উৎপাটিত করতে হবে - না হলে তার প্রতিক্িয়ার কথা বলা 
বাহুল্য । 

গ্রস্তেকের এটাই কাম্য হওয়! উচিত, আহর্শ ও ধর্ষকে সম্মুখে 
রেখে আমরা পর়স্প্থকে গ্রহণ কন্ববে! | আর সুখে ছুঃখে বিষা- 
কলছে দাম্পত্য-জীবনে ভাঙন আবে না, এমনি মনোবল জয়োজজ । 


ভাহলে বাধধকোও ভ্বাউমিংএক যত্তে! বল! যাহে-. 
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“ভোল্গ! থেকে গঙ্গ' পাঠে 


জ্রীনুখেন্রনাথ চট্টোপাধ্যায় 
'ভোল্গা থেকে গঙ্গা' ভারত সাথে সভা 
লেখার কিবা ঢগা ! দেয় অমুত তথ্য। 
অনুর যদি বেদ বিচারে অতীত হ'তে বিবেক-মতি 
তবেই হেন কইতে পারে মন্থ ল'তে ভবিহ্যাতি, 
তারিফ দিয়া শ্বৈরাচারে বুঝেই না! নুকর্খ-গতি 
বন্ধে মিছা! সংজ্ঞা; কয় অবথ! কথ্য। 
নয় হা কবি-কার্নীয় ত্রাঙ্মণয স্গৌরবে 
কিন্বা জন্গুচিত্তনীয় সূরধ্য-সম পুজ্য র'বে, 
সভ্য যুগে নিন্দনীয় ঘোর জাহবে নিধন হবে 
এমন কটি বঙ্গ! | মস্ত বত জজ । 
'ভোল্গ। থেকে গা" । 'ভোল্গা থেকে গা । 
ফুটল নতে পৃথি 
জীব-জীবম ভিসি । 
কতই ফেব! বিবর্তীমে 
মানব হ'জি চিন্ত-মনে £ 
কে অনৃষ্ট নিয়ন্ত্রণে 
. কাহার অন্বৃতি, 
মিল্তে আছে দিব্য দেহ 
জানলোরি সূর্ভ গেছ? 
ষাহায় পরে বিলায় জেয় 
সমাধি নিস্তরজ। 


ভ্োলগ! থেকে গঙ্গ' 
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[ দেশ-জাতি-কওম এবং ধর্মভেদে বিবাঁহ-পদ্ধতি বিভিন্ন প্রকারের হলেও তামাম ছুনিয়ার আদম গৌঙটির বিবাহ-প্রথায মূল মতলব 
একই । নিখিল বিশ্বে নান! জাতি-গোত্রের বিবাহ ও ালাক পদ্ধতির মধ্যে রকমারী রেওয়াজ ও বৈচিত্রপর্ণ প্রথা প্রচলিত আছে। 
বঙ্ষামান প্রবন্ধে আময় ব্যক্তি বিশেষের বৈচিত্ঞাপূর্ণ কয়েকটি বিবাহের বিবরধী প্রিয্ন পাঠক-পাঠিকাদের ঈয়বারে পেশ করঘার চেষ্টা 

করবে।। শরদ্থের সম্পাদক মহাশয়ের অনুগ্রহ এবং পাঠক-পাঠিকাদের আগ্রহ থাকলে আমরা ক্রমে ক্রমে বিবাহ ও তালাক বৈচিত্র 


আরও বছ বিবরধী প্রকাশ করবে। (--লেখক ] 


স্বতের বিবাহ 


সম-মানধের বিয়ে, তাজ্জব ব্যাপার নিশ্চয়ই অবিশ্বাস্তও বটে। 
কিন্ত এরপ হ্ছটনা যেন হ্ঘটে তা" নয় । সিঙ্গাপুরের একটি 

সংবাদে জান! যায় এক মৃত চীন। যুবকের সঙ্গে এক মৃতা ত্রুমীর বিবাহ 
জন্ঠানের কথা। ত্াভীবিক বিবাহ উৎসবের মতই সে বিয়েতে 
পান-ভৌজনের ব্যবস্থ। ছিল। আর ছিল সত্যিকারের বিয়ের মতই 
অনুষ্ঠানের সকল রকম আয়োজন | এই বিবাহের কারণ খুঁজতে 
গিয়ে জানা যায়, মৃত যুবকের পিতাকে স্বপ্ে এক প্রেতাত্মা! নাফি 
জানিয়েছিল ঘে, তার মৃত পুত্র প্রেহলোকে গিয়ে জীবন-সঙ্গিনীর 
সন্ধান করে বেড়াচ্ছে । তাই পরলোকগত পুত্রের আত্মার তৃপ্তি- 
সাধনের উদ্দে্তে ইহলোকে পুত্রহার। পিড়া মৃতা এক তক্কমীকে 
্‌ গ্রহণ করেছিলেন উক্ত বিবাহ অনুষ্ঠানের মধ্য দিয়ে 

ভারতবর্ষে কোন কোন মম্র্লায়ের মধ্যে মৃতা কুমারীকে 
আন্ুঠানিক ভীবে একজন যুবকের সঙ্গে বিয়ে ন! দিয়ে সংকার করা 
নাকি নিষিদ্ধ । এরূপ ক্ষেত্রে আমুঠানিক বিবাহ না! দিলে পরলোকগতা! 
কুমারীর অতৃপ্ত আত্মা সঙ্গী খুঁজে ফেড়ায়। আয় ভার কলে অবিবাহিত 
কোন ম! কোন জীবিত যুবকের নাকি বিপদ হওয়ার সম্ভাবনা থাকে । 
প্রেতাখ্ম। সম্পর্কে এপ বহু সত্বার আছে এবং এই বেজ্ঞানিক যুগেও 
ইহ! জনেকই বিশ্বাস করেন । (১) 

বর্তমান “জমানায় সুসত্য ফরাসীদেশে সৃতেয় সঙ্গে এক ধিক 
জীবিত নারীর বিবাহ হয়েছে এবং লে সব পরিণয় হয়েছে দ্বিতীয় 
মহাযুদ্ধের পরে । বিগত ১৯৪৪ সালে এক বিধান-স্বারা' উদ্তন্ধপ 
বিষাহকে আইন-সিদ্ধ (8114) ব'লে গণ্য করা হয়েছে। এই 
প্কিসিহের বিবাহে পীন্জ এবং পান্ত্ী পক্ষের পরিবার পরিজমের 
সম্মতি এবং সরকারের অনুমন্তি গ্রহণের আবন্ক হয়। এবি 
বিবাহের প্রয়োজনীয়তা! কেন দেখ! দিয়েছে নিয়লিখিত ঘটনাটি পাঠ 
কয়লে ভা জান। যাবে। 

জ্যাকুলিন জিবু নারী এক ফরাসী ললনা। বর্তমানে স্থিনি 


অর্থমন্ত্রী দফভরের কন্দী। বিবাহ করেছেন ভিনি তাঁর গর্ভজাত - 


কপ্সার মৃত পিতা জযা-ভেরনকে । জাকুলিন ভরিবুর সঙ্গে জা 


ভেরনের গুণয় হয় গণ্ত ১১৪১ সনে । তখন ঘিভীয় মহাযুদ্ধ আর 
প্রাক্তন 





(১) পগাহ ২৭-৫-৫২ 


হয়েছে। যুদ্ধের জন্ত উাদের পরিণয় হতে দেরী হ'ল। ইতিমধ্যে 
জার্াণরা বসূলো ফ্রাঙ্গ দখল করে। জযা-ভেরনকে 
কারণে করতে হ'ল আত্মগোপন । 

১১৪৪ সনে ফ্রাঙ্গের মুক্তির পর় জরিবুর সঙ্গে জ্যা-ভেরনের জাবার 
মিলন হ'ল। সন্তান এলে। ত্রিবুর গর্ভে। বিবাহের কথা-বার্তা 
ঠিক, মায় দিন ক্ষণ পর্যযস্ত। এমন সময় জা-ভেরন ভিফথিরিয়! 
রোগে মার! গেলেন । জ্যাকুলিন ত্রিবুর--অন্তরের জাকাত! ছিল 
মাদণাম জযা-ভেরন নামে পরিচিত হতে। কারণ সমাজ ও 
আইনগতভাবে শ্বীকৃত নাহলেও স্তার1৷ পরস্পর স্থামী-্ত্রী এবং 
জ্যটাভেরর ভীর সম্ভানের পিতা । এজন্ত এবং সম্ভানের 
বৈধতার ([,6591150078 10৩7 0314 ) জন্ত সমাজ ও রাষ্ট্রের একটা 
স্বীকৃতি প্রয়োজন । 

একদিন অপ্রত্যাশিত ভাবে নুযোগ এসে গেল। সংবাদপত্রের 
পাঁত। উললটাতে উলটাতে ব্রিবুর নজরে পড়লো, নিকোল-রেমুদ নায়ী 
একটি মেয়ে বিয়ে করতে চান, গ্ঠার প্রণয়ীকে, ধিনি মারা গেছেন 
ছু' বছর আগে ।**'এই দেখে জ্যাকুলিন ত্রিবুং জেনারেল তব গলের 
কাছে দরখাস্ত পাঠালেন,--তীর মনের কথ! জানিয়ে । সম্মতি 
গ্রলো সরকারের পক্ষ থেকে--এই সর্তে যে, উভদ্ধ পরিবারের মতামত 
থাকা চাই উক্তবিধ বিবাহে । শেষ পর্যযস্ত সব ঠিকঠাক হয়ে গেল। 
বিষের অনুষ্ঠান সম্পন্ন হ'ল টা করে জানী শহরের টাউন-হলে। 
বিয়ে হ'ল জ্যাকুলিন ভ্রিবুর মেয়ের বয়স হখন প'নেরো। স্বামীকে 
কাছে না পেয়েও তিনি খুনী হলেন। থুনী এইজন্ বে, সনি 
আজ সমাজ ও আইনের চোখে জর্যা-ভেরনেয় বৈধ পত্বী। স্বীকৃত 
ভাঁষ এবং সম্ভানের দাবী জনগণের কাছে। (২) 


আকাশে বিবাহ 


নৃতনত্ব এবং বৈচিত্র প্রতি মানের আকর্ষণ চিরন্্ম। যা' কেউ 
কমতে পারেনি, কক্েনি--আমি ভাই করবো । চমক লাগিয়ে দেখো 
জনগণকে এই মনোভাব অনেকেরই আছে । একা সাধারণ নয় 
অসাধারণ, এর! হতে চাঁয় পথিকৃৎ পাইয়োনিয়ার (80667) 


চীন দেশের এক ধনী-তুলা ব্যবসায়ী তরুণ, চিরাচরিত পথ * 


(২) দৈনিক জাগন্দ-বাঁজার ১২1৩1৬১ 


প্রথ! ত্যাগ করে উ্ধি আকাশে বিবাহ অনুষ্ঠান করতে ইচ্ছা! করলেন । 
ভটেল অর্থ সাধ জেগেছে বখন, পূর্ণ হতে দেবী হ'লমা গার 
আঁকা । পাত্রী ছাবিবশ বৎসর বয়ক্কা সিস্লিতানকে নিয়েস্ 
তিনি উড্ুক্ত-জাহাজে উঠলেন । উঠলেন তাতে পুরোছিত আর 
জনকয়েক বরধাত্রী। চা'র হাজার ফিট উদ্ধে গগন-তলে বিমানে 
সুমম্পন্ হাল বিবাহ অনুষ্ঠান! (৩) 

পাতালে বিবাহ 


অর্থের প্রাচ্ধ্য থাকলে অনেক আজব কাজ কর! যায়। 
ধনী বণিকের দেশস্আমেরিকা । বর মিঃ কে, টি, উইলিয়ম, 
আর কর্থে মিস জে, এফ, গার্ক। জ্ভাদের ইচ্ছা পাতাল 
প্রদেশে নেমে, স্থানে “শাদী” করবেন । কাগজে কাগজে বের 
হাল ভীদের বিয়ের এই তাজ্জব খবর । জলে নাম! প্রয়োজনীয় 
ব্ত্রপাতি আর জলযান নিয়ে, আর সেই সঙ্গে নিয়ে পাদ্রী পুঝোহিত 
পাগরের জতল-তলে নেমে বিবাহ অনুষ্ঠান সারলেন ভীরা । কাজ 
সারা হ'ল নিঝ্জাটেই। উঠে এলেন উপরে ধুলি-ধরণীর বুকে । 
তার পর হ'ল মধুযামিনী যাপনের ব্যবস্থা । (৪) 

গুহা-গহ্বরে বিবাহ 

রয়টার-পরিবেশিত ইতালীর গগোরিভদিয়ার একটি সংবাদে 
প্রকাশ পার বোরিস ফ্রাঙ্গেঘচিনি ভৃগর্ভের চল্লিশ মিটার নীচে গিয়ে 
পাত্রী রেণাত। ওসানাঁকে বিয়ে করেছেন । পর্বত শৃঙ্গের পার্থে দাড়ির 
মই দিয়ে ীর! একটি ভূগর্ভস্থ গুহায় নামেন । তাদের সঙ্গে নামেন 
পুরোহিত এবং কয়েকজন দর্শক । এই বিবাহ-উপলক্ষে উক্ত গিরি- 
গহবরটিকে আলোকমালায় সজ্জিত করা হয়েছিল। কনে গুহাবাসী 
মানুষদের পৌষধাক পরিধান কবেছিলেন । এই নব দম্পতি বিবাহের 
পূর্ব হতে প্রাগৈতিহীসিক গুহাবাসী মামুষদের গৃহ-জীবন-সম্বন্ধে 
গবেষণায় নিযুক্ত আছেন। সম্ভবতঃ গুহা-জীবনের অভিজ্ঞতা ও 
আহ্বাদ গ্রহণের জন্য তারা গুহা অভ্যন্তরে বাঁসর-রচন। করেছিলেন । (৫) 

লিংহের পিঞ্জরে বিবাহ 


ওহিও'র ক্লীভল্যাণ্ডের সনেশ । পরিবেশন করেছেন রয়ুটার। 
বিগত ১৯৫৭ সালের ১১শে ফেব্রুয়ারী তারিখের রাত্রে জন্ত- 
জানোয়ারের প্রখ্যাতনাম! শিক্ষক জর্জ কেলারের সঙ্গে, শিল্প-শিক্ষযিত্রী 
শ্রীমতী জিনিওরীর শুভ বিবাহ সম্পন্ন হয়েছে সিংহ-পিপ্তরের অভ্যন্তরে | 
হাজার সার্কাস-দর্শক প্রত্যক্ষ করেছিলেন এই বিবাহ-অনুষ্ঠান । 
পিশ্ারের জভ্য্তরে যে সব “মেহ মান" ছিলেন, তাদের মধ্যে “লিউ” ও 
নোপী (16৬ 0৫ ০51) নামক পশুরাজঘয়ের নাম বিশেষ 
উল্লেখযোগ্য । মিঃ কেলার পিঞ্জরের মধ্যে শাস্ত ও স্বাভাবিকভাবেই 
ছিলেন কিন্ত নববধূ জিনিওরীর মধ্যে কিছুটা ভীতির ভাব পরিলক্ষিত 
ইয়েছিল। অঙ্গুরীয় বিনিময় কালে তাঁকে দেখা গিয়েছিল ঈষৎ 
কম্পমান। অবস্থা | (৬) 


১৩৫৩ । 
(8) মাসিক মোহাম্মদী-_জাহাঁঢ়। ১৩৩৭, পৃঃ ৬৯১। 
(৫) দৈনিক আনন্দবাজার পত্রিকা! ২১৪1৬, 
(৬ দৈনিক আানদ্বাজার পত্ধিক! ২১1২৭ 


৷ $ 8 8০ ই 


(৩) নিক ইতেছাদ ( কলিকাত সংঘরণ ) ২২শে অন্রহারপ 


বক্ষ-লীর্ধে বিবাছ , 


ফিলিপাইনের নেগ্রিটো (2৩£7200) উপজাতির মধ্যে গাছে 
চড়ে বিয়ে করার এক প্রথা আছে | নেপ্রিটে। পাত্র এবং পাত্রী 
যথাক্রমে পাশাপাশি ছুটো পাম (78100) গাছে উঠে দোল খেতে 
খেতে এক অপরকে ছুয়ে দেয়, এবং পর স্বল্প সময়ের মধ্যেই জানিয়ে 
দেয় যে, তার! এক অপরকে বিয়ে করলো। তার পর তারা গাছ 
হতে নামে এবং বিবাহের অন্তানত আনুষঙ্গিক অনুষ্ঠান সম্পয় 


করে। (৭) 
কারাগারে বিবাহ 


জাপান । কারখান।র পুরুষ শ্রমিক সাঁদাও-সিমিজ এবং নারী 
মঞ্জুর জাংকে-কাওয়া-সিমা । প্রণয় হয় তাদের মধ্যে এবং পরিণয়ের 
কথাও পাকা হয়। অপর শ্রমিকদের ঠা্টা-বিজ্মরপে বিরক্ত হয়ে 
উঠে সাঁদাওসিমিজ। উদ্োর পিপি পড়ে বুধোর খাড়ে। 
কাছে-ভিতে আর কাউকে ন! পেয়ে--সামনে থাকা, কাওয়া সিমার 
গলা টিপে ধরলো । কাওয়। সিমার সত্যি সত্যি খুন হ'ল 
না বটে তবে নিমখুন হ'ল কাওয়া-সিমা। ছৈ-চৈ হ'ল। 
পুলিশ এলে! পাকড়াও করে হাজতে নিয়ে গেলো সাদাও 
সিমিজাকে | 

ধীরে ধীরে সেরে উঠলো কাওয়া-সিম1 ৷ দেই সঙ্গে জেগে উঠলে 
তার পুরোনে। প্রেম । কেঁদে উঠলো মন । বিরহ আর স্ করতে 
পারলো না সে, জেলখানায়' গিয়ে দেখা করলে! সাঁদাও সিদিজের 
সঙ্গে। দু'জনের চোখেই দেখ! দিলো জল। চোখের জলে ধু 
মন পরিষ্কার হয়ে গেল। মেঘ কেটে গিয়ে সেখানে ফুটে উঠকো| 
আবার জ্যোৎন্রার আলে! । কথা উঠলো! বিয়ের। সঙ্গে সঙ্গে 
তারিখও ঠিক হয়ে গেল। সরকারের অনুমতিক্রমে বিবাহ-অনুষ্ঠান 
সম্পন্ন হ'ল কারাগারের অভ্যন্তরে ; (৮) 

যুক্তরাষ্ট্রের এক ব্যাঙ্ক-ডাকাত | ধর! প'ড়ে জেল হয় বাঁরো! বৎসরের 
জন্ত। তারও বিয়ে হয়েছিল জেলখানার ভিতর । বিয়ের পর ছাব্বিশ 
বৎসর বয়স্কা বধূ মন্তব্য করেছিল তাঁর বর ছাড়া পাবার পর 
সংভাবে জীবন-যাপন করবে--এই শপথ করেছে । আঁর এই প্রতিজ্ঞার 
উপরে ঘিশ্বাস করেই সে তাকে বিয়ে করেছে। 

আমেরিকার আর এক কয়েদী। জেলের লাইব্রেবীছে এলে সে 
বই-নেওয়া-দেওয়।! করতো | লাইভ্রেরীয়ান ছিলেন এক তরুণী | যাওয়া 
আমা করতে করতে কয়েদী তার প্রেমে পড়ে। বই অদল বাল 
করার সস্থ। আরও বেড়ে ফাঁয় ঘন হয় যাতায়াত, ভাব জমে উঠে উভয়ের 
মধ্যে । বিয়ের কথা-বার্তাও ঠিক হয়; মুক্তি পাবার পর সেই তরুদীয় 
সঙ্গে হয় তার বিবাহ | পরে জান! যায় সে--তরুণী সেই কারাধ্যক্েরই 
কন্ত!। ৃ 
মেত্বিকৌর এক কয়েদী। দু'টি খুনের জন্ত হয় তার' কুড়ি 
বছর জেল! জেলখানাতেই হয়েছিল তার বিয়ে। যে মেয়েটকে 
সেবিয়ে করেছিল--সে ছিল নুল্দগরী। দোহারা-চেহারার স্বাস্থাবতী 
নারী। (১) রী 
(05) এ 88৩৫ চহ1থে 21-7761 

(৮) যুগান্তর পত্রিকা ৪1৬1৬১ 

(১) আনন্ববাজার পন্জিকা ১০।১২!৬১ 











আম বারান্দায় বসে বসে ভাবছি-্আকাশ-পাতাল। কতক্ষণ 
ভাবছিলাম মনে নেই। হঠাৎ পিছন থেকে এসে কে যেন 

ছুই চোখ চেপে ধরল। 

মাষ্টারবাবুর একট! ছেলে জমলগ আমার খুব ন্যাওটো ছিল । সে 
প্রায়ই হখন-তখন আঁসত। রান্না করছি হয়ত, কোথা থেকে এসে 
গলা জড়িয়ে ধরে ঝুকে পড়ল। আমি হয়ত খানিকটা চিৎ হয়েই 
ঝ্বাহলে নিলাম । কখনও বা পিছন থেকে এসে এই ভাবে চোখ ছুটো 
চেপে ধরত | আমি ছ'একবার এমনি জোর করে হাত ছাড়িয়ে দিয়েছি 
ওর | কিন্ত এসময়ে তো তার স্কুলে থাকবার কথ! | তাই একবার 
হাতে হাত বুলাতেই বুঝলাম । চাপ! গলায় বললাম--ছাড়,ন, ম! 
রয়েছেন যেও ঘরে । তিনিও উত্তরে বললেনস্থাকুক মা। চোখের 
উপর থেকে হাত সরিয়ে নিয়ে আমার হাত ধরলেন। বললেন-_ 
এসে । আজ আর পড়া মোটেই হল না! আঁমার আবার বেরোবার 
সময় হয়ে এল । 
তাই নাকি 1? যাই তা হলে চা তৈরির যোগাড় করি। 
না--বলে বিশ্তবাবু পথ আটকে াড়ালেন। 
মাঝ পথে আবার বাধ! দিলেন ইনস্পের--তোমার এ সব প্রেমের 
' গল্প তে! আমরা! শুনতে আসিনি । তোমার আসল পরিচয় কিছু থাকে 
তে! বলে! । আর, না বলো তো! চলে যাই । তুমি পচতে থাক জেলে। 
,. ধন্দনাণও এতে একটু ক্ষুপণী হল। বলল ইতিহাস-ই 
আমার এই। ইচ্ছা হয় শুনবেন। না হলে আমি আর কি 
করতে পারি ! 

আচ্ছা, আমি চলিস্-বলে ইনস্পেক্টর ছোট্ট একটা নমস্কার করে 
বেরিয়ে গেলেন । বলা! বাহুল্য, আমিও একটা প্রতি-নমন্থার কম্বলাম | 

ইনল্পে্র চলে গেলে বদন! আমাকে প্রশ্ন করেস্প্ইনম্পেক্টরবাবু 
স্বাগ করে চলে গেলেন, তাই না? 
* জামি উত্তর দিলাম--মনে হল তো! সেই রকমই । আচ্ছা 
তারপরে সত্যিই কি হল? ওখানে ছিলে তো ভালই । এখানে ছিটকে. 
এলে কি করে? 
ওই হিশুবাবুর জন্তেই। 

চমকে উঠলাম আমি--বিগুবাবুর জন্তে| কেন তিনি তে! 
তোমাকে-_ 

হ্যা, ভালবাসতেন | শুধু তিনিই নয়, তার মা-ও আমাকে দ্েহ 
করতেন রীতিমত । এমন কি--ন! থাক, পাপস্থখে আর সে কথ! নাই 
বা শোনালাম আপনাকে । 

বুঝেছি-স্ছেলের বৌ করতে চেয়েছিলেন, এই তো? তা জঙ্গায়টা 
ফিসেয় ? দোষ কোথায়? 


তাদের পক্ষে হয়ত অন্তায় হত না, বা! দোষও ছিল ন1; কিন্ত 
আমার পক্ষেই তা দোষের হত। 

হঠাৎ ঠাণ্ডা লেগে বিশুবাবুর শরীরট। অনুস্থ হয়ে পড়ল । আথমটা 
তেমন প্রাঙ্ছ না করাতে শেষে সেটা ঘোরতর হয়ে ঈীড়াল। আমার 
আর কিছুতেই বেরিয়ে পড়া হল না। অন্ধ ক্রমে টাইফয়েডে 
গাড়াল। আমার যে কিচিস্তা হতে লাগল। দিনরাত ভগবানকে 
ডাকতে লাগলাম--ওকে ভাল করে দাও, ঠাকুর । ঠাকুর-ঘরে পুজে! 
করতে বসে খালি ওরই চিন্তা । ডাক্তার সেদিন এসে মুখ গন্তীর করে 
বেরিয়ে যাচ্ছে দেখে, আমি তার পাশে গিয়ে শুধালাম---ডাক্তারবানু! 
কেমন দেখলেন? 

তেমনি গন্তীর মুখে তিনি বললেন--বল! কঠিন | তবে দেব 
শুশাবার দরকার | প্রচুর। 

মন স্থির করে ফেললাম । আঁম-ই করব, ওর সেবা-শুশ্রীধার ভা 
সম্পূর্ণ আমি নেব। মাকে বললাম। তিনি শ্রনে চোখের জলে 
আমাকে বুকে টেনে নিলেন, বললেন-_মা, আগের জদ্মে তুমি নিষ্চয়ই 
জামাদের কেউ ছিলে। 

কয়েকদিন পর। বিশুবাবু তখন ফড়া প্রায় কাটিয়েছেন । 

রাত্রি তখন ছু'টোর কাছাকাছি হবে। আমি ওকে একটা! ক্যাপন্দুল 
খাইয়ে দিয়ে এ বিছানাতে বসেই তার মাথায় হাত বুঙগিয়ে দিচ্ছিলাম । 
কিন্ত কখন যে দু'চোখ ভেঙে ঘুম এসেছে এবং আমি এ বিদ্বানাতেই- 
ওরই পাশে ঘুমিয়ে পড়েছি, তা৷ টের পাইনি মোটেই । ফি একটা শে 
ধুম ভেঙে যেতেই চারিদিকে তাকিয়ে দেখলাম--ন!, কেউ দেখেনি। 
কিন্কু যে দেখবার সে ঠিকই দেখেছিল । দেখেও সে কিছু বলেনি । 

আমার ধড়মড় করে উঠে বসাতেই হয়ত বিশুবাবুর ঘুম ভেঙে 
গেল। হেসে বললেন--কি দেখছ অমন করে! 

এই এখানে" 

ঘূমিয়ে পড়েছিলাম" এই তো! আমি জানি। 

হঠাৎ আমার মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেল।-ডীফোনি ফেন? 

আমি তো ইচ্ছে করেই ডাকিনি। দেখছি তো, তুমি কি ভাবে 
জামার সেবা করছ। তৃষি না থাকলে এ যাত্রা বোধ হয় আর-” 
বলে সত সত্যি সে কেঁদে ফেললে । 

আমি আঁচল দিয়ে চোখ মুছিয়ে দিয়ে বললাম--ছি:, কীদে না। 
ভাতে আরও খারাপ হবে। 

আঁমাকে পাশে বসতে ইঙ্গিত করল। আমি পাশে বসলাম। 
আমার কোলের উপর শীর্ণ একটা হাত রেখে সে শুধাল--আর গন 
ভূমি আমার কে ছিলে বলো তো? 

চুপ করে রইলাম । ওর সঙ্গে ছেলেমায়বী ফরতে গেলে এই ভাবে 
ভ্বাবোল-কাবোল রকেই রাত কাবার হয়ে ্বাবে। 


কি, উত্তর দিলে না বে! জাক্ছ! দে বাঁক, এ জন্মে তুমি জামার 
হবে? 

চকে উঠলাম জামি এ প্রশ্নে! উতর ম1! দিয়েই বললাম-- 
দ্ীড়াও, আসছি। 

এসে দীড়ালাম বারান্দায়। মহাশৃন্তে, নীলাকাশে রাব্রিশেষের 
অস্কার ফিকে হয়ে আসছে । অগুনতি তারা-ভরা আকাশে কয়েকটি 
তারা খুব উজ্ফব্র আর প্রকট আর মৌন। কত শতাব্দীর ব্যথা 
তাদের বুকে । চঞ্চল তারার সন্ধায় তার! যেন একান্ত বেমানান । 
ছু'একটি নিশাচর ঘরে ফেরার পথে স্তব্ধ আকাশকে কীপিয়ে দিয়ে 
যাচ্ছে কর্কণ গ্রে ডেফে। 

আঁমি এমনই চিন্তাপ্ন ডুবে গিয়ে-ছলাম যেঃ ওপাশের ঘর খুলে 
মা যে কখন বেরিয়েছেন, বুঝতেই পারিনি । 

আমাকে এ অবস্থায় দেখেই তিনি বেশ জোরেই চীংকার করে 
উঠলেন--কে, ওথানে ? 

আমি, মা। 

ও"মা, বঙগন! । বলে ধীরে ধীরে কাছে এসে মাথায় হাত রেখে 
বললেন--খুব গরম লেগেছে বুঝি? একদিন ষ| গরম পড়েছে! 
তা তোমার বোধ হয় এক ফৌোটাও ঘুম হয়নি । 

হা-বলে সংক্ষিপ্ত উত্তর দিলাম বটে; কিদ্ক পরক্ষণেই মনে 
ইদ--সব কটি প্রশ্নের উত্তর এতে শোভন হবে না। 

বিস্তর পথ্য করার দিন। আমি খুব ভোরে উঠে ন্নান সেরে 
নিলাম । একাই রান্নাবাম্জার যোগাড় করা, জল আনা লব 
করলাম। কে যেন আমাকে ভিতর থেকে অফুরস্ভ উৎসাহ দিয়ে 
চালিয়ে নিয়ে যেতে লাগল । 

খেতে দিয়ে আমি সামনে বনে বাতাদ করছি, হা এসে খপ 
করে সেখানে বসে পড়লেন । তারপর নিজেই বলতে আরম্ভ করলেন 
--কি সেবাটাই না করলে তুমি, মা। তুমি না থাকলে এ যাত্র! 
জামার ছেলেকে বমের মুখ থেকে ফেরানোই ষেত না। এত মমতা, 
এমন ম্বেহ, আত্তরিক টান না থাকলে কেউ কি করতে পারে কারে 
জন্তে? তা মা, আমি বলছিলাম ফি, তোমার হাতেই ওর চিরদিনের 
ভার তুলে দিই। 

লজ্জায় জামার কর্ণনূল গরম হয়ে উঠল। কোন কথ! বলতে 
পারলাম না। 

এদিকে হাতের পাখাও কখন থেমে গিধেছে বুঝতে পারিনি । 
বিশু বলল--দাও, পাখাটা আমার হাতে দাও। এ কথায় আমার 
সন্বিৎ ফিয়ে এল । কিছুটা ধাতস্থ হলাম । আবার জোরে জোরে 
বাতাম করতে লাগলম। 

বিশু মেরে উঠে চাকরিতে জয়েন করেছে। কিন্ত এখন মে এত 
খিটখিটে হয়েছে, আর অল্পলেতেই এত রেগে ফাঁয় যে, মাবে মাঝে 
আমায়ই ভয় হত তার সামনে যেতে । তাঁর জামা-কাপড়, জুতো-ড়ি 
কলম সব আমাকে হিমাব রাখতে হত, প্রয়োজন মত ত! আনাতে 
ইত, গুছিয়ে তুলতে হত । বেরোবার সময় হাতে হাতে এগিয়ে দিতে 
ইত ঘড়ি কলম ইত্যাদি। 

শহরের সিনেমায় ভাল ছবি এসেছে। সন্ধোষেলা বাঁবে বলে 
বিশ সকাল যকাল বাড়ী ফিরে এসে বঙলস্-সিনেমায় যাব, একটু 
তাড়াভাড়ি কর। 


ৃ সিনেমা! নামই শুনেছি এতদিন । বার! দেখেছে তীরা বলত 
টকি', ছবিতে কথা কয়। বিশ্বাস হত না পুরোপুরি তাদের কথ! । 
তাই মনে মনে ইচ্ছা'ধাকলেও মুখে স্বীকার করতে কোথায় যেন একটু 


বাধো-বাধো ঠেকছিল। বলে ফে্গলাম--আমার তাড়াতাড়ি করার 
কি আছে? 

বারেঃ তোমাকেও যেতে হবে যে_এই দেখ । বলে পকেট থেকে 
দু'খান। টিকিট বের করে দেখাল আমাকে । 


কেন আবার আমার জচ্চে এত খনচ করে ফেলে । এ তোমায় 
ভারী অন্তরায় । আমি যাব না। 

রেগে উঠল বিশু । যাবে না তো? সত্যি বলছ? বেশ, আমিও 
যাব না-ছি'ড়ে ফেলছি টিকিট ছুটো। সত্যি ছিড়ে ফেগতে যাচ্ছিল 
টিকিট ছু'খানা--আমি চেপে ধরলাম হাত ছু'খানা--ছিড়ে! নাঃ 
ছিড়ে! না। আচ্ছা যাও, যাঁব। 

হাসি ফুটল বিশ্তুর মুখে মেখলা-ভাঁঙ| রোদের মত। 

অমিত! দেবী ঠিক এই সময় বাড়ীর ভিতর ঢুকেই বললেন--কি 
ছিড়তে যাচ্ছিলি রে বিশু? 

গম্ভীর শ্বরে উত্তর দিল বিশু--সিনেমীর টিকিট । 

কেন? 

বন্গনার দিকে অঙ্গুলি নিশি করে বিশু বলল--উনি যাবেন নাঃ 
তাই রাগ করে-_ ৃ 

মাঝপথে বাধা দিয়ে শাসনের সুরে মা বললেন--বলছে বখন, 
যাও ন! মা। আমি চালিয়ে নেব এদিককার কাজ সব। 

ছবিখানায় জায়গায় জায়গায় খুব ভয়ের দৃহ্ঠ ছিল। জামার 
আবার ও ধরণের ছবি মোটেই ভাল লাগে না । খুন জখম বা তাঁর 
সম্ভাবনা থাকলে তেমন দৃষ্থে আমি চোখ বুজে থাকি। একবার 
ফিনফিস করে বললামও সে কথা বিগুকে । হেসে উঠে সে বলল--- 
দূর পাগলী । আচ্ছা, আমার হাঁত ধরে রাখো । কোন ভয় নেই। 

সিনেমার শেষে দু'জনে হেটে আসতে জাসতে এ গল্পই হচ্ছিল। 
আমি একেবারে ওর গা ঘেসে চলতে লাগলাম । হেসে একবার 
গুধাল বিশ্তু এখনও ভয় করছে নাকি? 

হাঁ । ছোট একটা উত্তর দিলাম । 

জচ্ছ।, ও গল্প খাক তবে। 

ফিরতে আমাদের প্রায় রাত দশটা হয়েছিল । দরজা খোলা 
ছাঁড়া ম।'কে আর কোন বিরক্ত করিণি। 

ওখানে একটা পুরানো রাজবাড়ী আছে । কেউ বলে তার বয়স 
ছ'শো বছর । কেউ বলে তারও বেশি। রাজবাড়ী সংলগ্ন একটা 
মন্দির আজও অক্ষত আছে। তার পুরোহিত বলে যায় গড় গড় করে 

রাজার ইতিহাস, তাঁর পূর্বব-পুরুষদের কাহিনী । কিছুটা মনে হয়' 

রে খানিকটা তার পুর্বগামীদের কাছ থেকে শোনা, কিছু বা তার 


মন-গড়া। 

বিশু সেদিন বিকেলে আমাকে টেনে নিয়ে গেল এই রাজবাড়ী 
দেখাতে । 

জরাজীর্ণ তর, দালীন। এখানে ওখানে মস্ত ফাটল। দেয়াল 


বেসে নেমে এসেছে রাজ্যের শিকড় অসংখ্য সাপের মত। পাসে 
চলা সরু পথটা বাদে আশে-পাশে দর্তেত জঙ্গল । বিকেল বেলাতেই 
গুড় হয়েছে বি' ঝি' পোকার ডাক । 


৯৮৮ 


তিনতলার ছাদের উপ গড়িয়ে আছি। জোর হাওয়া দিচ্ছে। 
আমার শাড়ীর আচলট! কখনও কখনও বিগুর পিঠের সঙ্গে লেপটে 
হাচ্ছে। দূরে পুর্য অস্ত যাচ্ছে। বনান্তের মাথায় মাথায় নীলচে 
রঙ্ডের সন্ধ্যা নেমে আলছে। ৃঁ 

কোন কথা নেই ছুজনের মুখে ! 

হঠাৎ আবার বিশুই বলে উঠল, ভাঙা ছাদের নীচের দিকে একটা 
হুলঘরের তগ্নাবশেষের দিকে দৃষ্টি/ আকর্ষণ করে-_ 

&ঁধে হল-ঘরট। দেখছ, 19টা ছিল ওদের মজলিশের ঘর। 
নাচ-গান-বাজনা হত ওখানে | বাজরা ছিলেন সমজদার লোক । 
আর সেকালের রাজাদের বা বড়লোকদের যা দোষ ছিল, জানোই তো। 
বাইজী নাচ থেকে আরম্ভ করে কিছুই বাদ যেত না। সময় সময় 
খুন-খারাপীও হতে! এতে । কিন্ধ এর! খুন হয়ে গেলে বা! গুম করে 
দেওয়ার ইচ্ছ! থাকলে মাঁটির নীচে একটা ঘরে ঠেলে দিয়ে চাবি 
বন্ধ করে দিত। এখন সে ঘরের মুখটাতে একটা বিরাঁট চৌকো হাঁ;এর 
মতন হয়ে জাছে। চল--দেখাব তোমাকে । 

আমি তার কাছে সরে গিয়ে বললাম--আমার আর তার দরকার 
নেই। বাড়ী চলো। । যত আমি এসব ভাল বাঁসিনে, ততই তোমার 
এই সব কথা । তোমার বুঝি খুব মজ! লাগে ! 

কত যুগের আগের কাহিনী। তাতেও ভয় করে তোমার? 
হে। হে। করে হেসে উঠল বিশু । 

হু, করে। আর নয়, চলো! বাড়ী যাই। বলে তার হাতে 
একট! মু টান দিলাম । 

বেশ, চলো! । 

ঘোরানো সিঁড়ি দিয়ে নামতে নামতে আমি বললাম--দেখে! তো 
কি অন্ধকার । কিছু দেখা যায় না । হুমড়ি খেয়ে পড়ে না মরি। 

আগার হাত ধরে শক্ত কবে। 

ওর হাত ধরেই নীচে এসে যখন নামলাম মুক্ত হাওয়ায়, তখন 
সুখ দিয়ে বেরিয়ে গেল বাবাঃ, বীচলাম । 

গৌঁধুলির হালকা আঁচল তখন ছড়িয়ে পড়েছে শহরের গায়ের 
উপর। রাস্তার বাতিগুলো সবে জলে উঠেছে। জামরা পথ বেয়ে 
চলেছি অতি লঘু পদক্ষেপে । 

রান্তীর ডানদিকে একটা ফটোর দোকান । বাইরের দিকে 
ষ্ঠ ফ্রেমে বীধাই রকমারী সাইজে ফটো ঝুলছে | কত ফটো বা 
শে-কেসের মধ্যে সাঁজানে! ! একটি ফটোর দিকে দৃষ্টি আকর্ষণ ক্করে 
আমি বলাম বিশুকে--দেখ, ফটোটা কি সুন্দর ! মেয়েটার চেহারা! 
বড় কোমল--তাই না! ? 

হা, তোমার মতই | 

বাও--তুমি ভারী অসভ্য-- 

কথা শ্রেষ না হতেই বিশ্তু বলে উঠল--চল না, তোমাতে 
জামাতে মিলে একট! ফট! তোলাই । 

কোন কথ! বঙ্গলাম না । ফণ্টার দোকান পাঁর হয়ে গেলাম। 

আবার একটা কফটোর দোকান সামনে । বিশু আবার প্রশ্ন 
করল--কি হল, উত্তর দিলে ন| যে আমার কথার 1 

আচ্ছা! চলে। | কিন্তু একসঙ্গে হবে না? 

বেশ, তাই চলে! । আগে কিন্ত তোমীর হবে। 

ছুজনে ঢুকে পড়লাম দোকানে ; ফটোগ্রাফার কি মনে কমছিল 
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জানিনা! । তবে বেশ খানিকক্ষণ সময় নিয়ে দুজনেয় ছুখানা হটে 
তুলে নিল। গরের দিন এসে কপি নিয়ে যেতে বলল। 

পরদিন বিকেলে গিয়ে বিশু ছয়কপি ফটো নিয়ে এল। আর 
কটোগুলে! সবই আমার কাছে রাখতে দিল । আমি রেখে দিলাম 
কাগজে মুড়ে বিছানার তলায় মাথার নীচে । 

কয়েকর্দিন পরের ঘটন! ।--রান্রিতে ফিরতে সেদিন অনেক দেবি 
হল বিশুয়। মা তে। ধঘমিয়ে পড়েছেন । আমি এক! জেগে বসে 
ছিলাম। একটু ঝিমোনি এসেছিল হয়ত-জোর কড়া-নাঁড়ার শবে 
চমকে উঠে দরজ! খুলে দিলাম । 

হেসে শুধালাম, এত দেরী যে! 

ওঃ, সে আর বলনা। আজ একটা লোক কাঁটা পড়েছে 
রেলে, আমাদের প্েশনে । এই সন্ধ্যে সাতটার ট্রেণে। তাই 
নিয়ে হৈ চৈ, থানা--পুলিশ, এনকৌয়ারী ইত্যাদি । তাই ছিলাম 
এতক্ষণ । লোকটার বোধহয় মুদিখানাঁর দোকান ছিল" 

আমার বুকটা ধড়ীস করে কেঁপে উঠল । গলার ত্বর বোধ হয় 
বিকৃত্ত হয়ে গেল যখন আমি প্রশ্ন করলাম--আচ্ছা। তার নামটা! কি? 

মুদিখানার হিসাবের খাতায় যে নাম পাওয়া গেছে তাতে লেখা 
আছে--অমৃল্যচরণ দাস। 

আমার চোখ মুখের চেহারা নাকি অন্যরকম হয়ে গিয়েছিল । বিশু 
তাই দেখে ব্লল--অমন করছ কেন তুমি? চলে।”-বলে মাকে 
একরকম ঠেলেই নিয়ে গেস ঘরের মধ্যে । চৌকিতে বসিয়ে নিজে 
পাশে বসল। কু'জো থেকে জল এনে চোখে মুখে ঝাপটা দিল। 
শাড়ীর আচল দিয়ে মুখ-চোখ মুছাবার পর হাওয়! দিতে লাগল। 

একটু নুস্থ হলে আমাকে জৌর করেই বিছানায় স্তইয়ে দিলে। 
উঠবে ন। খবরদার--বলে বিশু জামা-কাপড় ছাড়তে লাগল। আমি 
তার দিকে অপলক নয়নে চেয়ে চেয়ে দেখতে লাগলাম । 

জামা কাপড় ছাড়! হয়ে গেলে বিছানার পাঁশে এসে একেবারে 
মুখের উপর বকে গঞডে শুধাল-্কেমন লাগছে? 

হাসপাম আমি--ভালই ৷ কিচ্ছু হয়নিঃআমার । 
তাতেই ঘাড়াবাড়ি । 

আচ্ছা! লোকটার বাড়ী কোথায়--দেখেছ কিছু ? 

হ্যাঁ-দেখেছি, গোবিন্দপুর | 

৩৫, ঠিক যা মনে করেছি, তাই 

তার মানে? হ্যা, আর একটা কথা | ওনু পকেটে একটা 
নেটিবই ছিল। তাতে একটা রহস্যজনক কথা লেখা ছিল 

কি? বলে জামি বিছানীর উপর উঠে বসলাম । আর ধের 
ধরতে পারছিলাম না । বললাম--কি, বলোই ন! ছাই ভাঁড়াতাডি। 

এক জায়গায় লেখা আছে বন্দনা দাদাকে তিনশ" টাকা আগাম, 
দেওয়া হল। কিন্তু কি জন্মে, তা লেখা নেই, এইটুকুটু এর রহন্য ৷ 

তারপর ? 

বললাম যে, আর কিছু নেই। তাঁর পরের টুকুই তো খে 
করবে পুলিশে । 

তাহলে তো৷ এখানেও পুলিশ আনবে । 

কেন? তার সঙ্গে তোমার সম্পর্ক ফি? 

সম্পর্ক? আমিই তে! সেই বদনা । আর সত্যিই আমার ধা 
তিনশ টাক! আশীম নিয়েছিল, ওর মঙ্গে আমার 'বিয়ে দেবে বদ 


তোমার মব 
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ও আমাকে বিয়ে করবার জন্কে পাগল হয়ে উঠেছিল। কিন্ত আমি 
রাজী হইনি । তা ছাড়া, সে টাকা আমি নিজে হাতে সম্পুর্ণ ফেরৎ 
দিয়েছি । আর সেদিন রাঁজিতেই আমি ঘর ছেড়ে আি--অনির্দি্ 
পথে। তারপর কঙ্গকাতা যাওয়ার পথে টিকিট কাঁটতে গিয়েই তো 

বুঝেছি। তারপর আমার এখানে । তা এতে তোমার ভয় 
কি? আমি তার জবাব দেব তোমাকে বিয়ে করে। 

না। তা কখনই হবে না--হতে পারে না। বলে আমি ছুটে 
বেরিয়ে গেলাম ঘর থেকে । 

রারাধরে গিয়ে গুম হয়ে বসেছিলাম, হঠাৎ বিশু এসে হাত ধরতেই 
ঝর ঝর করে কেঁদে ফেললাম । বিশু কোন কথাই বলল না। 

খানিকক্ষণ পর নিজেই চোখ মুছে বললাম--চলো তোমাকে খের্তে 
দিই । 

চলে!--নির্লিগ্ডের সুরে বলল বিশু । 

বিশুর খাওয়া দাওয়া হয়ে গেলে যথারীতি আমি খেয়ে নিলাম । 

বিছানায় শুয়ে শুয়ে এপাশ-ওপাঁশ করছি--ঘম আসছে না 
কিছুতেই ৷ রাজ্যের চিন্ত। মাথায় গিজ-গিজ করছে। কোথায় ছিলাম-_- 
আর কোথায় এক্সাম । অমুল্যেষ মত বিশু-ও আমায় বিয়ে করবার 
জন্বে পাগল । বিশুর ভালবাসাৰ প্রতিদান কি একটা জীবনে দেওয়া 
যায়! তার চেয়ে দুরে সর যাওয়াই ভালে! । আমি যে বিধব! | 

নিস্তব নিশুতি রাত। বিঝি পোকার একটান] সুরে রাতের 
স্ববূত! কেঁপে বেঁপে দূরে মিলিয়ে যাচ্ছে । 

হৃ।রিকেনটা নিয়ে বাইব্রে এলাম । তারি আলোতে বারান্দায় 
বসে ধীরে ধীরে লিখলাম--“বিশু, তোমার ভালবাসা একদিন তোমার 
কাছে এনে দিয়েছিল আমায় । আজ সেই অগাধ ভালবাসাই 
আমাকে দৃবে যেতে বাধ্য করছে । এ'জীবনে দ্বিতীয় বার বিয়ে 
করা আমার পক্ষে সম্ভব নয় । ইতি-_বঙ্গনা। তারপর এসে বাতি 
নিবিয়ে শুয়ে পড়লাম। 

আপপট্রণ ডাউন ট্রেণের ঘণ্ট। চিনতে শিখেছিলাম । একটা! ট্রেণের 
টিকিটের ঘণ্টা হতেই কান খাড়া করে শুনলাম--ডাউন ট্রেণ আসছে, 
রাত আড়াইটের ট্রেণ। 

ক্ষিপ্রহস্তে গুছিয়ে নিলাম অন্ধকারে যা পেলাম খান কতক কাপড় 


মাসিক বন্ধুষতী 


৯৮৯ ; 


জামা । জার নিলাম ফটোগুলে! | সব কটা কপি। ওগুলো! আমার : 
বিছানার নীচেই ছিল সেদিন থেকে । 

চিঠিখানি চাপা দিয়ে বাখলাধ বিশুর টেবিলের উপরে । খোল! : 
জানলা দিয়ে চাঁত বাঁড়িয়েই কাজট! সারলাম। সকালেই ওর চোখে 
পড়বে ঠিকই । তখন আমি'অনেক দুরে । এই পৃথিবীর জনারণ্যে 
ঠিকানাহীন হয়ে ঘুরে বেড়াব, হয়ত ওর নাগালের বাইরে। 

গাড়ীর শব্দ শোনা যাচ্ছে, দূর থেকে ভেদে আসছে । বেরিয়ে 
পড়পাম বাঁড়ী থেকে নিঃশব্দে । সোজা পথে সবার সঙ্গে চুকিনি প্রেশন- 
প্লাটফণ্মে, টিকিটও কাটিনি। প্ল্যাটিফশ্মের শেষ-সীমানা দিয়ে গিয়ে 
উঠলাম। ডাউন প্র্যাটফম্মের উপর বিশ্রামের জন্ত একটা শেড ছিলি | . 
নিজ্ঞন দেখে সেখানেই কোন রকমে আত্মগোপন করে রইলাম । 

ট্রেণের আলো! দেখা যাচ্ছে--কিন্তু আমার কোন তাড়াছন্তো নেই । . 
চুপচাপ পড়ে আছি-_বুকের মধ্যে টিপ,টিপ করছে। হঙ্দি হঠাৎ 
কেউ দেখে ফেলে! বিশু-ই যদি হৈ-হৈ করে এসে পড়ে! কতক্ি 
ভাবছি। এই ষ্টেশনেই একদিন এসে পড়েছিলাম-_নিরাশ্রয়, নিঃসম্বল । 
আবার আজ এই ষ্টেশন থেকেই বেরিয়ে পড়ছি ঠিক তেমনি ভাবে ! 

ট্রেণ এসে ড়ালো । সামনেই একটা তৃতীয় শ্রেমীর কামরা । : 
উঠে পড়লাম । এ কামরায় প্রায় সকলেই ঘূমে অচেতন । 

শেষ রাত্রে ট্রেণ এসে হখন থামল শিয়ালদহ ট্টেশনে, সবাই নেমে 
পড়ল। কি জানি আমার কাছে কেউ টিকিট চাইল না, অবস্ঠ আমি 
নেমেছিলাম অনেক পরে । বাইরে এসে ইতস্ততঃ করছি দেখে সন্ধেছ 
হল পুলিশের । জিজ্ঞসাবাদে সে সনোহ আরও বাঁড়ল। ডারপর 
পুলিশের হাঁতে। সেখানে ঠিকানা চেয়েছিল । আমি দিইনি। 
মন-গড়া কতগুলে। কথা বলেছি, আর বলেছি--কেউ নেই আমার । 

কাজে কাজেই শেষ এবং নিরাপদ আশ্রয়স্থল হিসাবে এখানেই 
এসেছি । দেখ। ষাক ভাগ্য আবার কোথায় নিয়ে যায়। 

একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস পড়ল বন্দনার । 

তোমার দাদ এর মধ্যে খোজ করেনি? 

দাদার তে! ভালই হয়েছে-নিঝ ঞ্চকাট হয়েছে একেবারে । খোঁজ 
করেনি, আর করবেও না কোনদিন। 

একটু ম্লান হাসি বোধ হয় ফুটল বন্দনার ঠোটের উপর | 


সংস্কৃতন্ত রাষ্ত্রভাষা যোগ্যতা 
শ্রীকুরুনাথ শ্ায়তীর্ঘ 


সুপ্রাচীনতয় প্রশংসিততয়! পাশ্চাত্যবিজ্ৈরপি। 
বিশ্লেষাং পরমৈকাসাধকতয়! লোক প্রিয় যুক্তিভিঃ ॥। 
নান! যান-বিমান-বাণ-রচনাবৃত্তাস্ত-পুষ্টাপবা | 

ভাঁষ! সসস্কচ'সংজ্ঞক! ভবঠ ভো! রাস্ত্রীয় ভাব! দ্রুতম্‌ ।। 


আমীং প্রগঞনাভ নাম বিদিতো। বর্ষোততমোহম়ং ততঃ । 
খাতো ভারত-নামতন্ত তুবনে ররাদিভি ভূষিত: ॥| 
ভাষা! সস্কত-সংজ্ঞকাপি নিতরাং স্পঞ্ধীবশান্তারতী | 
রা্গীনাম সমাশ্রিত। চ জননী সংজ্ঞান বিজ্ঞানয়োঃ ॥ 


শান্তেইন্সিন্‌ নৃপত্তন্্র শীসনবিধো কিংবা প্রচ্গাতন্ত্রকে। 
বাষ্রাণা: পরিচালনে প্রতিদিনং যদ্‌ য্‌ বিধেয়ং তথা ।। 
বাণিজ্যে কৃষিশিল্প-নীতি-নিবতে সন্ধৌ পুনধিগ্রতে | 

তৎ সর্ধবং কথিতং হিভাঁয় জগতা: মন্বা(দিভিজ্ানিভিত | 


ধাতুঃ প্রীয়খনিংহতা কবিকুলারাধ্যা চতুর্বস্থুগি! | 
ভাষেয়ং ন মতা গত! চ কৃশতাং মেবাং বিন। সর্ব! | 
সব: প্রাণপণৈরহনিশমহো! সংসেব্যতে চেত পুনঃ। 
সংপুষ্ঠা বিবিধৈর্তপৈ রসনতী সালন্কৃতা। জায়তে ॥ 
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লির ওপর এই ট! টা রোঙ্গ,রে ওরা খুরছে। হোটেলের 
গাছপালা-ঘেরা একতলার সাজান বারান্দায় বসে সেদিকে চোখ 

রেখেছিল শ্রাবনী, হাতের বোঁনা৷ কোঙ্সের ওপর জড়োসড়ে! হয়ে পড়ে 
আছে, লেদিকে একটুও মন নেই, পাশের চেয়ার ক'টিতে গৃহিনীদের 
মধ্যাহ্ছ-মন্থর আলোচন| টুক টাক চলেছে, তাতেও তার কান নেই, 
শুধু চোখজোড়! দিয়ে মে যেন বালির ওগর ওদের এই ঘোর! ফেরা 
গোগ্াসে গিলছে। 

বিশ্ুক কুড়োচ্ছে দীর্ঘ একহারা! গড়নের মেয়েটি, লাফিয়ে ঝাঁপিয়ে 
ভিষি মেরে মেরে বালি-কীকড়ার মত তরতর করে এগোচ্ছে পু গজ 
ফেনারাশির দিকে, ভাট! পড়ে বালি টান টান হয়ে বুক চিতিয়ে 
পড়ে জাছে' এখন জলের রঙে গ্কামলের ঘোর লেগেছে, দক্ষিণের 
হাওয়া বইতে নুরু করেছে? মেয়েটির চুল ওড়ে, সাঁড়ির আঁচল 
এলোমেলো হয়ে ষায়। থেকে থেকে সে পিছু হেটে এসে সঙ্গের 
মানুষটির খোঁজ করে, তারপর তার হাতের মালের ওপর ছুহাতের 
খিস্ুক উপুড় করে দেয়। 

সেদিকে চেয়ে চেয়ে দেখে মিসেস সেন বেটকৃক1 বলে বসেন-_ 
মেয়েটি আপনার দশ্ি বটে শ্রাবণীদি কিন্তু চেহারায় বড় শ্রী, দেখছেন 
ত এ জান-সোশ্যাল মামুষটিকেও কেমন বশ করেছে? 

এই প্রসঙ্গটাই চাপ! দেবার চেষ্টা করছিল শ্রাবণী কিন্ত উপায় কা! 

আর একজন বজেন--সত্যি তারিফ করতে হয় আপনার মেয়েকে ? 
ভগ্রলোক আজ পর্যস্ত হোটেলের একটি বাচ্চার দিকেও সুখ তুলে চেয়ে 
দেখেন নি। 

সবাষতে বুক করেছে শ্রাবণী, বুকের মধ্যে যেন হাতুড়ি পিটছে, 
কি করে; একট! ৷ কিছু হোক মন্তব্য তারও ত কর! উচিত। 

দ্বোতলার আট নম্বর খবরের মিঃ সেনাপতি চমৎকার বাঙলা! 
বলেন। অবিবাহিত ইঞ্জিনিয়র, প্রৌচত্বের সীমা-রেখায় পৌঁছে 
গেছেন কিন্তু এখনও অবধি ভ্ীর বিয়ে করবার ফুরসৎ খটেনি। 
পরিহাস-মুখর মানুষটি মেয়েমহলে ইতিমধ্যে বেশ আসর জমিয়ে 
নিয়েছেন । 

ছু' চীর বার কেমে তিনি বলেন--এ হোটেলে আপনারা সবাই 
ত এসেছেন এই প্রথম। আমি এসেছি বন্থবার, বলতে গেলে সেই 
গোড়ার যুগ থেকে। তখন এমন সাজান গোছান হোটেল নয়। 
তার বদলে এই সাগর-পারে আটচাঁলার মত গুটিকয়েক ঘর ছিল। 
এই কারণেই বোধ হয় যখনই আলি, এরা যত অক্ছুবিধা হোক না 
কেন, দোতলায় সমুদ্রের যুখোষ্ুখি আট নম্বরের ত্বরটি প্রতিবারই 
আমাকে দেন । 

ভাগ্যবান পুরুষ । লুরঙ্গমা টিপ্সনি কাটে, তার দিকে এক মুহূর্ত 
চেয়ে উদ্ভাসিত মুখে সেনাপতি বলেন--ভাগ্যবান আমার চেয়েও 
সামনের এ মানুষটি, এ হোটেলের সব সেরা ঘর ভিনতগার সতের 
নম্বর, এ নিয়ে প্রীয় বার পাচ ছয় কে দেখেছি, প্রতিবারই এ সতের 
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নম্বরে। শুনেছি মিঃ ব্যানাজী নাকি হোটেলের মালিক চক্্রবতী- | 


পরিবারের ঘনিষ্ঠ বন্ধু। ভন্রলোক মস্ত বৈজ্ঞানিক, এখন বোশ্বাইতে 
থাকেন, নিউক্লিয়ার ফিজিক্পে সম্প্রতি নাকি এক উল্লেখযোগ্য গবেবণার 
কাজ করেছেন । 

এ সব মানুষের হুর্বলতা৷ কখন কোন্‌ ফাকে ধরা পড়ে, তা কেই ব! 
জানে? 

শ্রীবণীর দিকে চেয়েই বোধ করি বিচিত্রভীবে হাসেন সেনাপতি । 
উত্তেজনায় কান ঝা ঝা করতে থাকে শ্রাবসীর। ছুই একটা ছুতে৷ 
খুঁজে শেষ পর্যন্ত নিজের ঘরে এসে দরজ। বন্ধ করল। আজই মিষ্ট 
সঙ্গে একট! বোঝাপড়া করতে হবে । যে মানুটিকে দেখা পর্যন্ত সে 
সম্তপপণে এড়িয়ে চলেছে, মেয়ে যেন তার দিক পানেই ঝোড়ো হাওয়ার 
মত ছুটছে। 

এখানে আসাটাই এবারে বৃথা হ'ল। বা চায়নি, যাকে ভুলেও 
দেখতে চায়নি, সেই এসে পথ জুড়ে ডাল; কুড়ি বছর আগেকার একটা! 
ভয়ানক সত্য এক্কুণই বুঝি প্রকাশ হয়ে পড়বে, কি একট! শীগ গিরট 
ঘটে যাবে, ভয়ে হাত প1 হিম হয়ে যায় শ্রাবণীর। পর মুহুর্তে মনে 
হয় এমন করে পালিয়ে না! এলেই ভাল হ'ত, নীচে ওরা এতক্ষণ 
কত কিছু না জানি আলোচনা করছে। সেনাপতি লোকটা রসদ 
জুগিয়ে তার ওপর মেয়েদের মন পাবার জন্ত কতই না চেষ্টা করছে। 
তবু ওখানেই চুপচাপ উলবোন। ভাল ছিল। বালির ওপর মিষ্ট, আর 
এঁ মানুষটা ধোরাফের! করছে। হোটেলের নীচ থেকে জোড়! জো 
চোখে ওর তাদের পরখ করছে নিশ্চয়ই । কতখানি চওড়া 
কপাল ওদের, চিবুকের গঠন দুজনেরই চ্যাটাল কি নয় সে নিয়েও 
হয়ত ওদের তর্কাতক্কি হচ্ছে, ভগবান ককন মিষ্ট'র কানে যেন 
সেসবনা আমে । একটুক্ষণের মধ্যেই হৈ হৈ করে মিষ্ট ঘয়ে 
আমে, মার মনোভাব তার জানা,-মাগো। মামণি কেন তুমি অত 
রাগ কর ব্যানাজী-কাকার সঙ্গে বেড়ালে? 

ম! বলেন--তোমার কাকাই বা উনি হতে গেলেন কবে থেকে ? 
বিদেশে এসে যার তার সঙ্গে অত কাকা-মামাই বা পাতান 
কেন শুণি? আলাপ করতে হয়, যাও না বার নশ্বর ঘয়েঃ কলেজে” 
পড়া তোমারই বয়পী কত মেয়ে এসেছে কলকাত| থেকে । মায়ের 
বকুনিতে মিষ্টব ভারি মজা লাগে । রেগে গেলে মার সম্বোধন তুই 
তুই ছেড়ে তুমিতে এসে দীড়াবে, তখন মায়ের পিঠের ওপর ছড়ান 
খোলা চুলে মুখ গুজে ঢুপচাঁপ পড়ে থাকে মিষ্ট, 

মা ওর সর্ধাঙ্গ জুড়ে রয়েছে। বালিতে লুটোলুটি খেতেও সে 
টের পায় তাঁর পিঠে এসে লেপটে রয়েছে মায়ের স্বেহ-নিবিড় একজোড়া 
চোখ । 

তবু জার কি কিছুই পাওনা নেই? | 

সবার বাপ থাকে, বাঁপের বাড়ি, মামার বাড়ি, আািখ্যেতা 
করবার জন্ত বুড়ি ঝুড়ি মান্গুয থাকে । ওয় শুধু ছুজয। ম। আর মেয়ে। 


লাজ লস বা সরব কর আট আপীল সপ 
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৪৪শ ঘব-্স্ান্ন। ১৩৮! 


জন্মেত্তক দেখে আসছে মায় হীঁসপাভাল-ভিউটি জার মিষ্ট | 
ধধাগ্রদেশের রুক্ষ পোড়খাওয়া মাটিতে হেলা'ফেলার মাঝে মানুষ 
হয়েছে মি,। মি, শুধু সব চেয়ে বড় কথা! এর মধ্যে ওর মা রয়েছে। 

বছরেষ পর বছর সেই হোট্ট জায়গায় একটু একটু করে 
বড় হয়েছে মিষ্ট, । ওর ম! শ্রাবণী হাসপাতালের নার্স। বিরাম 
নেই তার খাটুনির লারা বছর ভৌর, মাকে ছুঃখ দিতে মি.ও 
বাথা পায়। 

তাই হুচার দিন ও মায়ের সঙ্গে সঙ্গেই নেটিপেটি হয়ে খোরে। 
ধানার্জী-কাকাকে মা পছন্দ করে না, নাই বা! গেল তার কাছে হদি 
মামণি খুখ হয়! কিন্তু ছচার দিন বাদে লুর্যোদয় দেখতে যেয়ে আবার 
দেখা হয় ব্যানার্জা-কাকার সঙ্গে । যেন কিছুই হয়নি, মিষ্ট, যে তাঁর 
কাছে আসেনি, লেদিক যেন তার ভু'শই নেই মোটে, কীধে 
ঝৌলান খলে থেকে ওর জঙ্গ বেরুল রাশিকৃত বিম্ৃক ৷ সবগুলি তিনি 
সযতনে মির জন্যই কুড়িয়ে রেখেছেন । 

স্বারপর ওদের আবার দেখা যাঁয় বালির চরে: ছুপুর যেলা! গৃহিণীরা 
বই পড়েন, কেউ ব| উল বোনেন হোটেলের ছায়/-ঘেরা বারাঙ্গায় । 
কথাপ্রসঙ্গে ওদের কথাও ওঠে । 

মিমেস সেন সেদিন ফস করে বলেই বসেন--কিছু মনে করবেন 
না শ্রাবীদি, কোথায় উনি আর কোথায় আপনি, তবু মনে হয় 
ত্রলোক মিষ্ঠ্‌র কেউ ছিলেন বোধ হয় কোন জঙ্মে, মনের টানের 
কথা ছেড়েই দিন, দুজনের মুখেরই বা কি সাদৃগ্ত ! শুধু উনি কালে 
আর জাপনার মেয়ে আপনারই মত টুকটুকে । 

-অমন সাদ ত কতঙজনারই কতজনার সঙ্গে আঁছে, তাতে কি 
এসে যায়? 

শুধু এইটুকু বলেই গল! ধরে যায় শরাবধীয়, একেবারে সরাসরি 
অপমান, আসল কথ! সবই এ মানুযটার বড়যন্্র। সবাইকে সাক্ষী 
মানাধার ফঙ্গী ছাড়! আর কী? অভিমানে, তুঃখে প্রায় কেঁদে ফেলে 
শ্রাবণী। 

আর যাদের নিয়ে এ প্রমঙ্গ, তারা একজন বক্তা জার একজন 
ঝোতা, এমন একনিষ্ঠ শ্রোতা! পেয়ে মি, যেন বর্তে যায় 

কথাপ্রসঙ্গে যুদ্ধের কথাই ওঠে । 

- সৃদ্ধটা! একটুও ভাল নয়, তাই ন! ব্যানাজ্জাঁকাক! ? 

_াএকটুকুও না। 

"আমার বাব! ত যৃদ্ধে যার! গেছেন, 
মেই কোহিমায়। এক মুহুর্তে মিষ্ট গলাটা 
ধরে যায়, যে মান্ুযটিফে দেখেনি কোনদিন 
তাকেই মনে পড়ে বার বার, অন্ধকারে 
বযানার্জা-কাকার স্বুখটা দেখা যায় না, মনে হয় 





ছল্লা বিশ)ছুং 


হতে প্রস্ততি 
ব্যানার্জা-কাক! কম কথ। বলে, একটু উ'্ব, দ্ঞার্পত গত; রোভিি লং টপ 
আহা অবধি করে না। মির অভাবটা কেউ টিকভান গুরু ওইচু বমি তি 
বোঝে না। . চোখ ছটা ওর কেমন আগ! হাতে জি ই 
করে। জানি তা রর হন হয়েছেন, উদও 
উর ৪০০৬৯ করবেন। বিকালে 


এর পর ঘরে ফিরতেই মার তেমনি 
বেপরোয়] ভাব, বলেন কাল ভোর বেলাই 
নাকি 'ছাটেল ছাড়তে হবে, যে ট্রেখ হোক 
দে বণেই ঢাখক্ধে হবে 





পেস্রে যন্স ঙ্গ্ং 
করের মনের দের ভি ভিত রত কে 
হু গাছ গাছুড়া 
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অভিমানে রূকটা গুময়ে ওঠে, তবু যা-মণির জেদের কাছে হার 
মানতেই হয়। 

নীল বাতি শ্বালিয়ে অত বড় মেয়েকে সকাল মকাল ভইয়ে দেয় 
শ্রাবণী, একটা গানের কলি গুনগুন করে ওর গলায়। 

নিস্তব্ধ নিকষ কালো! র্যত। অমাবস্যার ঘোর লেগে সমুজ্ের 
ফৌস-ফোসানি উত্তাল হয়ে উঠেছে, পর পর জাদছে ঢেউ কদফরাসের 
মাল! গলায় গেথে, সেদিকে চেয়ে সেই ছোটবেলা মিষ্টর চোঁধ চাপড়ে 
বেমন করে যম! ঘুম পাঁড়াত, তেমনি করে তার চোখে হাত চাপ! দে 
শ্রাবণী, আর ঘায়ের বুকের কাছে রাগে গরগর করতে করতে কখন 
ঘুমিয়ে পড়ে মিষ্ট, 

তখন নিঃশফে আলে হালিয়ে চিঠিটা লিখল জাবনী--“কাল 
ভোরের ট্রেণেই আমরা! চলে যাচ্ছি, বে ট্রেণ পাই সেই হ্রেপেই উঠে 
বসব, শুধু মিনতি করছি, তুমি আর আমার মেয়ের পিছু নিও ন|। 
আমার দৃঢ় বিশ্ব, এ কথা তুমি রাখবে, কারণ যেখানে তোমার 
অধিকার নেই, সেখানে হাত বাড়ান ত মূর্খতা, তুমি জ্ঞানী, গুণী, 
প্রতিষ্ঠিত, মূর্খতা তোমার শোভা পায় নাঁ, মিষ্টর জন্ম নিয়ে আমাদের 
বিচ্ছো ঘটেছিল, মিষ্টর পিতৃত্ব তুমি অস্বীকার করেছিলে এতকাল 
আমরা ছু'জন কোথায় আছি, কেমন করে দিন কাটছে, তা ভুছি . 
জানতে চাওনি, আজ এতকালকার পর মিষ্টকে দেখে হঠাৎ তোমার 
মত মানুষের মনেও পিতৃত্ের আকাথ্থ। মুখর হয়ে আত্ম ঘোষণা করেছে, 
তোমার এই পিতৃত্বের কাঙালপনা থেকে যেমন করে হোক জামার 
মেয়েকে মুক্ত করতেই হবে। 

“অধিকার তোমার সত্যিই নেই, মুখের আদল নিয়ে ঢাক পেটালেও 

নয়, সেদিন যা ভেবেছিলে তাই সভা, মিষ্ট র পিতৃত্বের গৌরব তোমায় 
না আর আমার মেয়ের। 
ষে যুদ্ধ তোমীর মত তাকেও টেনেছিল, মিষটর বাঁপ প্রাণ দিয়েছিল 
কোহিমার যুদ্ধক্ষেত্রে । 

এই পর্যস্ত লেখার পর কলম থামে শ্রাবশীর । মুখে তার 
ব্ত্রণার জেশ মাত্র নেই। কেমন বিচিত্র হাসিতে সারা মুখট! উদ্ভাসিত 
হয়ে উঠেছে, মিথ্যে অপবাদে সারা জীবনটা দগ্ধ মরেছে। আজ 
এতদিন পর তার অবসর হল আর একটা আধাড়ে গল্পে একটি 
মানুষকে যন্ত্রণা দেবার । আত্মপ্রসাদে মন ভরে ওঠে শ্াবপীর | 


















৪৩শ বর্ধ-ষাঘ, ১৩৬৮ ] 


ভারতের যন্ত্-শিল্প 

আজ থেকে যাঁর বংলয় আগে ভারতের যন্ত্রশিশ্ল ( 21901117৩ 
115185000008 [0053৮ ) শৈশব অবস্থায় ছিল। তখন 
& শিল্পের অবদান জাদো। উল্লেখযোগ্য ছিল না । সর্ববসাকুল্যে ১৬ 
কান টাকার যন্্ প্রস্থত হইত । ও সময় শিল্পক্ষেত্রে প্রচুর অগ্রগতি 
ছিল, কিন্ত & অগ্রগতিয় দাবী মিটাইতে হস্ত্রপাতি বিদেশ হইতে 
আমদানী করিতে "ছইত | নিস ১১৫১৭ ১৯৫৮ ও ১১৫৭ সালেছ 
হর আমদানী হিসাব দোওয়! গেল-_. 


সাল বিদেশ হইতে যন্ত্র আমদানীর মূল্য 
১১৫১ ২৬৬৬ কোটি টাকা 
১১৫৮ ২৪৮৪ ্ 

১৯১৫৭ ৩৯৮০৮ & 


১৫৫৯ সালে হস্ত্কার্ধো সহায়ক তৈজসপত্র (180151৩ 1[:০018) 
যানবাহনের যন্ত্র এবং সথাগন যন যথাক্রমে নিয়লিখিত হারে আমদানী 
কনা হয 


সাল দ্রব্য টাকা (কোটা টাকা) 
১১৫১ যস্রকার্ষো সহায়ক তৈজসপত্র ১১৮১ 
বাঁসায়নিক জব্য প্রস্থতকারী যন্ 
( খা সার, ক্ষার ইত্যাদি ) ৭৯-১ 
উৎপাদনঙ্গিক- লৌহ শিল্প সলিষ্ট ষন্ত্রাদি ৩৭৩ 
কাধে সহ্কায়ক বন্ত্রশিল সংলিষ্ট যন্ত্রাদি ১৬৭ 
ঘন্্রাি নকল রেশম শিল্প সংশ্লিষ্ট 
বন্দি ১৪৩ 
বাবহারিকশিক্পা 1918013119৩ 101 01001001101 
কার্ধে সঙ্কায়ক 0০008010061 0100১ ০ 
যন্ত্র [10003011655 ১০৩ 


যন্ত্রউংপাদন কার্ধো ভারতবর্ষ ঠিক করিয়াছে যে, আগামী তিন 
কংসরের মণ্ধা, অর্থ ১৯৬৫ সালের মধ্যে। ৬২৯ কাটি টাকা 
মলা বস্ত্র দেশে উংপাদন করা হইবে । এই কার্মা শীঘ্ব শীঘ্র 
সকস ফরাটবার জন্ত একটি [0৩561001010 00010011 স্থাপন 
কর] হটয়াছ্ে। 

ভারতকে গড়িয়া উঠিতে হইলে যন্ত্রশি্প গড়িয়া তুলিতে হইবে । 
(8011৫ 11501775. 30114 10019 )। 

তৃতীয় পঞ্চবার্ষিক পরিকঞ্ন! বস্বৃত; ভারতের “ভারী শিল্প-সন্াঁর 
[16হচয [0003658) প্রসারের পরিকল্পনা । এই কারণ সরকারী 
ও বে-সরকাবী তরফে বিবিধ যন্ত্ বাঁপকভাব প্রস্্ত তবে । 

হপ্র্তত্ভির প্রয়োজন নিম্লিখিত তিন বিভিন্ন পর্ধ্যায়ে বিভক্ত 
করা বায় ই 

(১) বর্তমানে দেশে শিল্পকার্ধো নিয়োজিত যে সকল ব্রা 
অণছে সেইগুল্সর মংরক্ষণ, সংস্কার, পরিবর্তন ওন্টন্নতি | 

(২) বর্তমান শিল্পের ব্যাপক উন্নভিৎ এবং ভংঞসঙ্গে নূতন 
শৃহল হস উৎপীদম । 

(৩) শি্ঙ্গাত বব্য বিদেশে চালান দিবার জ্ত'-বনত্রশিক্পে 
দার ও বার উত্ভাবম। 

মর বাজঞে, ভাকারভই ভারত বর্ষের নবম লাভ হইবে। 

-সইইঅময়েজনাথ রায় চৌধুরী ! 


উর শুন কা 


ঘাগিফ বন্ুমতী 


৮০৪ 


এমারসনস' জালানি উন্ুন 


বাঙালীর উদ্ভাবনীশক্কি নেই, এ কথা যাবা বলে তাদের পাতুল 
আখ্যা! দেওয়া যায়। বাঙালী শিল্পী ও টবজ্ঞানিকদব [বভিন্ন 
পৃথিবী বিখ্যাত শিল্পকার্য ও বৈজ্ঞানিক আবিষ্কাব অনেকের কাছেই 
শ্থব্বীয় হয়ে আছে। বিছাৎ আবিষ্কাবের প্রায় সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত 
ভারতবর্ষে বৈচ্যুত্তিক পনীক্ষা এ নিরীক্ষার আন্দোলন বিস্বৃত হয়। 
বিহাত্ের নানা প্রশ্ণার ব্যবহার ও ঞয়োগ আসাদের গৃহস্থালী এবং 
হস্ত্রশিষ্প ব্যাপক থেকে ব্যাপকতর হতে থাকে | আমাদের আলোচ্য 
জনৈক বাঙালী আবিষর্জার রন্ধনকার্ষ্যের জনে একটি বৈদ্যাতিক 
জ্বালানি উগ্নুন। এই উচ্জনটির পেটে নম্বর 68278--গগাগ্ুণ 
গৃহস্থের একান্ত উপযোগী | উত্তাপ বেঈী হওয়ার বারার কাজ, 
ভাড়াভাড়ি হয়। জল বা আম্মা কোন জলীম পদার্থ উষ্ননে উপচে 
পড়লেও কারেন্ট লাগার সম্ভাবনা নেই । টোষ্ট, কেক এবং পুডিং 
তৈয়ারীর পৃথক ব্যবস্থ। আছে। বাবহাবের তাপ পরিবর্তনের ব্যবস্থা 
ব্যৰহীরকারীর! নিজেরাই করতে পারবেন । আদপেই সময়সাপেক্ষ 
নয়। মাটির সঙ্গে সযোগ বা 1221২1111 -এর যোগাযোগ থাকায় 
কথায় কথায় 'শক' খেয়ে অজ্ঞান হতে হয়ু না। দেখতে স্ুপ্ী। 
দাম-সীধারণেব সাঁদোর বাইরে নয়। এই বিশেষ উন্মুনটিয 
আবিষ্কীবের গৌরব শ্রীনির্ল রাষেব প্রাপা। প্রাপ্তিস্বান--মেসার্স 


সি, সি. সাহ| লিমিটেড, ৪৫, মতি বীল ধঁট। কলিকাতা-১৩। 





- পরতে 
॥ পু 2৮ ত 


০ রে 
টি পা 55225 তে 
রশ লৈ অবিরত র 
2৯৬০০, পরতে « 2222 চি 


পপি তি তা 





ছুবিতে মাননীনু 'ঢাঃ হীনিধানচন্্র বায়ু একটি এমারসনস',উন্ন 
সাগ্রহে দেখছেন । 





১৫ 


শীকাল। 
হোঁসপাইপের জলে ধোওয়া রাস্তাট! ইতিমধ্যেই মানুষের পায়ে 

পায়ে কাদ। হয়ে উঠেছে । কুকুর ছুটো খাবারের দোকান কটার 
আশেপাশে ফেলে দেওয়া ঠোঙায় মুখ দিয়ে জিলিপির রস আর হালুয়ার 
ভৃক্কাবশেষ চেটে খাচ্ছে । রক্গলাল শর্মাকে কাধে চাপিয়ে কাল রাতে 
এসেছিলেন ধরা, চান-টান সেরে সাতখানা মোঁটরগাঁড়িতে খেঁষার্থেহি 
হয়ে বসে ফিরে গেছেন তারা কিছুক্ষণ আগে । নিত্য-গঙ্গান্নানের 
খঙ্দেরদেরও এখন ফেরবার পাল । 

সাগর কাল শেষরাতে ষে বৃদ্ধাটিকে নিয়ে এসেছে, এখনো স্তর 
দ্াহকার্য সমাধা হয়নি । দল ছাড়! হয়ে সাগর একলা ঠানদির সঙ্গে 
গল্প করছে দোকানের সামনেকার প্যাকিংবাক্সের ওপর আসন-পিড়ি 
হয়েবলে। গলপ করতে করতে পান চিবোচ্ছে নাগাড়ে । 

ঠানদির গঙ্গা্বান হয়ে গেছে, শ্বাশান ঘরে আসা হয়ে গেছে, 
দোকানের বেচা-কেন। শুরু হয়ে গেছে.। শুধু চ্টামাঠাকুরকে তার 
প্রত্যহের বরাদ। দুখানি গরম জিলিপি দেওয়া হয়নি এখনও । 
সকালের গঙ্গান্নান সেরে এসে ্রামাঠীকুর রোজ ছুখানি গরম 
জিলিপি কিনে খায় ঠানদির পয়সায় । ব্র্গণকে জল খাইয়ে তবে 
জলগ্রহণ করে ঠানদি । আজ কিন্তু কেন কে জানে, হ্বীমাপদ পুঞ্জারী 
এখনে! আসেনি । মনটা তাই একটু উত্তপ! আছে ঠীনদির। 
সেই উতগগ। মন নিয়েই গল্প করছিল ঠানদি সাগরের সঙ্গে”-এমন 
সময় ভামাপদ এসে হাজির | 

চান-টান সার! হয়নি ্ঠামাঠাকুরের | উদ্কোধুক্কো! চুল। বাত 
জাগা! চোখ। ব্লল,--বড় বিপদ ঠানদি। সৌহাগীকে বুঝি বাচান 
গেল না আর। কাল সারারাত ভুল বকেছে। গা যেন আগুন। 
গলার আওয়াজ এমন যে মুখের কাছে কান পাতলে তবে যঙ্গি কিছু 
কথা বোঝা যায়। মাঝে মাঝে আর চেতনাও থাকছে না । কুড়িটা 
টাকা দাওনা ঠানদি এখনি । ডাক্তারের ফী আর ইযেকশন 
লাগবে । ৪ 


বড়ো বাক্সর মধ্যে মেঝো বাক্স, মেঝোর মধ্যে সেজো বাক্স, সেজোন 
মধ্যে ছোট বাক্স । সেই ছোট বাক্সর মধ্যে থেকে পচিশটা টাকা বের 
করে দিল ঠানদি তিন চারবার গুণে । বলল,পাচ টাকা বেশিই 
হাতে রাখো গো গ্ঠামাঠাকুর ; কী জানি এদিক-ওদিক যদি হঠাৎ 
কিছুর দরকার হয়। 

ষ্ঠামাপদ তাড়াভাঁড়ি টাকা কট! নিয়ে ট্রামরাস্তার দিকে ছুটল 
উদ্বশ্বাসে। 

ঠানদি হাতের তেলে চিটে হয়ে যাওয়া ছোট একটা খাতা আর 
তার সঙ্গে ুতোয় বাধা হাতের কড়ে আঙলের মাপের একটা 
উটপেন্দিল সাগরের দিকে এগিয়ে দিয়ে বলল--আজকের তারিখটা 
দিয়ে লিখে রাখতে। দাদা 'মোহাগীর দরুণ স্ঠামীঠাকুরকে পঁচিশ টাকা । 
লিখতে আজকাল হাত কাপে | 

পেল্সিলের সিসটা ভোতা।। তাই দিয়ে লিখতে লিখতে সাগর 
বলল,--ঘা! গ্যাবাক্ষর আমার । পড়তে পারলে হয়। তা' তোমার 
খাতায় তো৷ দেখছি অনেক নাম গে | শুদের কারবার থুলেছ বুঝি? 

সুপুরি কুচোতে কুচোতে ঠানদি বলল।--ছ | 

স্প্মুদ কত টাকায়? 

সগর আনা 

--ওরেব, বাবা! তুমি যে কাবঙ্গিওলাকেও হার মানালে গো 
ঠানদি। কিন্তু কাকে কি দিয়েছ তা তো! লেখা রয়েছে দেখছি ;- 
কার কাছ থেকে কি পেলে তা তো লেখ নেই দেখছি একটাও । 
সেকি আবার অন্ত খাতা আছে নাকি গে? 

ঠানদি খাতাটা টান মেরে সাগরের হাত থেকে ছিনিয়ে নিয়ে 
বলল- দশটা খাতা পাব কোথায়। ওই একটাই খাতা আমার। 

--তাহলে ! সবাই বুঝি নেবার বেলায় চতুভূর্জ নারায়ণ, আর 
দেবার বেঙগায় ঠুঁটো জগয়্াথ | 

--জআহী, জুযোগ-ুবিধে হলে তবে তো দেবে মানুষে । তা 
নাহলে ফি জামার ধার দুধতে গিয়ে আরেকদ্ষনের কাছে ধার নি 
ঘাবে নাকি 





স্"তোমার খাতায় তারিখ না! সব দেখলুয। শুষোগ-লবিধে 
এজীবনে কোনোদিন হবে বলে তে! আর বোধ হয় না। 

ঠানদি কট কট করে আস্ত সুপুরি আধখানা করতে করতে মুখ 
বেকিয়ে বলল,_-₹ঃ, আমায় তেমনি আলগ! মামু পেয়েছিস কি 
না! সব লুদ সুদ্ধ, কড়ায়-গণ্ডায় আদায় করে তবে ছাড়ব । বাড়ুক 
না ্থদেঃ ভালই তে! । 

সাগর বলল।তা। তে! বটেই ! দশ বছর যাক, বিশ বছতর 
বাক, পঞ্চাশ বছর বাক, একশ বছর ধাক্ক, তুমি মরে যাও” নাই 
ৰ| দিল ওরা এক পয়সাও। বাড়ক না সুদে, ভালই তো। কী 
হল ঠানদি? 

কোনো! কথা ন! বলে ঠানদি এক মনে শ্ুপুরি কুচোতে লাগল । 

সাগর বলল,স্পাখেো ঠানদিঃ ওসব ঢ-এর কথা অন্ত কাউকে 
গুনিও, আমার কাছে ওসব ছেড়ো না । বলনা বাবা সোজা কথা, 
স্পওদের জামি দান করি । 

ঠানদি চোখ বড় বড় করে, মাথা ঝাঁকিয়ে, জিভ কেটে বলল,” 
ওম ছিছি, ও কীকথা! আমি হলুম কত নিচু জাতের হতচ্ছাড়া 
দেয্েছেলে”আমি কি দান করতে পারি? আমার তিনকুলে কে 
আছে বল1 বিপদে-আপদে ওর! চায়, ন1 দিয়ে কি থাকা যায়? 

সাগর বলল,-বেশ কর। কিন্তু তবে এ থাতায় লেখার ঢংটুকু 
(কন বাৰা ? 

ঠানদি ফোকৃগ! তে হেসে বলল/-ম্দের হিসেবটা! কষবার 
সুবিধে হবে যে! 


মাসিক হন্ছমতী 


8৯৩ 


ঠানছির দিকে একটু তাকিয়ে থেকে সাগর বলল,--দাও গো। 

কী? আবার পান? অত পান খাস ন সাগয়। জিড 
জেবড়ে গেলে ভাত-তরকারিয় সোয়াদ পাবি নে। 

স্পান নয়। 

কী তবে? 

--পা দুটো বের কর। 

--কেন! 

--আলত! পদ্ব। 

সহর শীলা! বুড়িব্ধবাকে বলতে আছে অমন কথা? 

ধুলো! নেব। 

»-ওমা' ছি ছি কী গেল্লার কথা! আমি কী তাজানিস? 

জানতে চাই না। আমি একটা উল্ল ক, আমি একটা যর, 
আমি একটা গাধা, তাই এতদিনেও তোমার পায়ের ধুলো [নইনি 
একদিনও | দাও চটপট । 

--ওরে, তোর কাছে বল! যায় না! সব কখা। 
নোঙর! মেয়েমানয | 

-ভালয় ভালয় দেবে, না টেংলি ছুট থসিয়ে নিয়ে চলে যাব? 

--ওরে শোন্‌, শোন্‌, এ হয় না, হতে নেই, আমার পায়ে ছাত 
ছেশয়াতে নেই কাউকে । আমার তাতে পাপ হবে । নরকে যেতে 
হবে। 

--আমাকে ভালবাস তুমি? বুগ্ষে হাত দিয়ে বল। 

বাসি। 


জামি জতি 
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চ8? 


-সসেই জাযার বাসন! মেটাবার জন্তেই নর়কেই না হয় গেলে । 
পারবে না এটুকু? ৃ 

বলতে বলতে ঠানদির পায়ের ধূলে! মাথায় নিয়ে সাগর সুখ 
ফঁচকে বলে উঠল,--উ$, ধুলো তো! নয়, কাদা । কাদা না গোবর, 
তাই বাকেজানে! সত্যিই তৃমি অতি নোগুরা মেয়েমান্য ঠানদি | 

ঠানদি তখন শুদতে পাচ্ছে না কিছু । 

ঠানদি শুনতে পাচ্ছে না, বুঝতে পারছে না, ভাবতে পারছে না । 
ঠানদি শুধু কীপছে। থরখর করে কীপছে, আর বরবঝর করে 
কীদছে। কেন কাপছে? কেন কীদছে? আনন্দে? দুঃখে? 
স্টের পাচ্ছে ন! ঠানদি তাও। আজ এতকাল, এতকাল পরে 
একটা মানুষ হাত ছোঘাল ঠানদির পায়ে । ঠানদির পায়ে ; মেনকার 
পায়ে । নেইরামের মাএর মেয়ে মেনকা+ শশিকাস্তর বৌ মেনকা, 
জলা শর্মার রঙ্জ-সহচয়ী মেনকা, আবহুলের মেনকা, ভ্বিলোকী 
সিং-এর মেনকা, শোভানবাবুর মেনকা। ভূতি গায়েনের মেনক1'* “তার 
পায়ে ছাত ছ্ৌয়াল একটা মান্য! এ কেন হল? কেন হল? 
কেমন করে হল ?*.. 

সাগর ধরে না ফেললে ঠানঙ্দির মাথাটা ঠকে যেত দোকানের 
বাঁলি-খস দেয়ালে। 

জান হারিয়েছে ঠানদি | 

ঠানদিকে শুইয়ে বালতি থেকে তার মুখে জলের ছিটে দিতে দিতে 
মাগয় নিজের মনেই বলল,--লাও ঠালা | বুড়িকি পটল তোলার 
তাজ করল নাকি রেবাবা| কেউ কোগাও নেই, আমাকে কী 
ফ্যাসাদে ফেলল দেখে দিকিনি ! 

কিছুট। দূরে রেল-লাইনে শুয়ে পড়ে কালীকিস্র পাগল! ঠেঁচাচ্ছে 
তখন,--আত্মুহত্যা, আত্মহত্যা, বিযাহরাতরে বরের আত্মহত্যা | 

হিলুক্ষণ জলের ছিটে দেওয়ায় পর ধীরে ধীরে চোখ মেলল ঠানদি। 

সাগর হলফ যাষা, বাচালে। 

ঠানদি উঠতে যাচ্ছিল, লাগর বলল,-থাক। এখনি জায় উঠতে 
হবে না তোমাকে | কোনো কষ্টই হচ্ছে না তে! কোথাও? 

ঠানদি বলগ,স্্লা | 

স্প্হঠাং ছুম করে অজ্ঞান হয়ে পড়লে ফেন বলতো? এমন 
হয় নাকি মাঝে মাঝে? 

হাসল ঠানদি।. বলল এই গেরখম 1 


গেদিন আর খ্াশানধাত্রীদের সঙ্গে বাড়ি ফেরা হল না সাগরের । 
গলীদের বলে দিল,্-দোকানে গিয়ে আমার গুণধর ভায়াদের খবর 
দিও গে! যে আমার ফিরতে সন্ধ্যে হবে। ওয়া যেন খেয়ে-দেয়ে নেয় ! 
আর, খদ্দেরদের যাকে হ। দেবার যেন দিয়ে দেয় ঠিকমতো | 

ঠানদি শুয়ে শুয়েই বলল স্গেলিনে কেন সাগর ? 

সাগর বলল,সখুপি ! 

এখানে । 

স্রণধবে কে! 

আমি । তোমাকে জাজ রে'ধে খাওয়াব। মাছ-মাস তো 
আর খাও না, তাছলে দেখাতৃথ ফেমন পাকা রাধুনী জামি। 
নিখিমিহ্যিট! তেয়ন জানে লা । ক্ষয্নাছের! করে থেও বাপু । 


মাছিক হতুম্তী 


[ হর খণ্ড, £ম সখ্য: 


কতকাল পরে ঠাননিয় দোকান বন্ধ রইল সদন । হুপুরে খছেররা 
এসে দেখল দোকানের ঝাপ বন্ধ ।.* 

দোকানের মধ্যে তখন খাওয়া-দাওয়ার পর গল্প হচ্ছে সাগর 
আর ঠানদিতে ।--- 

টাপাটার জন্তে ভাবি রে সাগর 

স্-সেটা আবার কে? 

-- এ যে সোহাগী, তার মেয়ে। 

--সেটা আবার কেটা? 

--সে একটা হতভাঁগী। আমার চেয়েও হতভাগী। সোহাগীর 
জীবনের সব কথা বলল ঠানদি সাগরকে, বতখানি জানে | ওর মেই 
জন্ম রাতের বিচিত্র কাহিনীটাও | বল্ল” মেয়েছেলেটা বাচবে না 
বোধ হয়রে জার। তা'ন! বাচুক! সেজন্ছে ভাবিনা। মরলেই 
তো এদের শান্তি । ভাবি শুধু ওর মেয়েটার জন্যে । এ মেয়েটার 
ভবিব্যতের কথা! ভেবে ভেবেই মরণটাকে ছুরে ঠেলে রেখে দিয়েছে 
হতভাগী | ওর বড় জাশা, বড় বাপনা, মেয়েটা ওর মত হবে নাঁ, দে 
অন্তরকম হবে, সে লেখাপড়। শিখবে, সে নার্দ হবে, কিংবা! বাড়ি- 
বাড়ি সেলাই শেখাবে, কিংবা মেয়েদের ইস্কুলের বাসে কচি কচি মেয়েদের 
আগলাবে, কিংব! যাহোক কিছু হবে। শুধু সে নিজেযা, তার মেয়ে 
যেন ত! না হয়,__এইটুকৃই তার লাধ। 

»-ও' নিজে কী? 

ঠানদি সাগরের মুখের পানে অনেকক্ষণ তাকিয়ে কী বলবে ভাবতে 
ভাবতে একসময় শুধু বলল,-_নষ্ট | 

-বুধ্লুম না। 

শীতকালে নারকেল ভেলের বোতলের মুখে জাঙ্ল ঢুকিয়ে 
তেল বের করতে গিয়ে মাঝে মাঝে আঃ,ল আটকে গেলে যতক্ষণ 
না আঙলটা বের হয় ততক্ষণ যেমন একট! অস্বস্তি হয়। নষ্ট কথাটার 
ধরলাথট। সাগরকে বোঝাবার মতন ফোনও ভাষা! বেন করতে না 
পেরে ঠানদির ঠিক তেমনি অন্বস্থি হতে লাগল। 

মেই অধ্থস্ভি নিয়ে ঠানদি বলল,স্-এত বড় হলি, এত জায়গায় ঘুরিস। 
এত মান্য দেখলি, নষ্ট মেয়েমান্ুষ কাকে বলে তাঁও বুধলি না এখনও! 

একটু থেধে কেমন ধরা-ধর! কাপা-কাপা গলায় ঠানদি বলল” 
হে মেয়েমান্ুধদের সোয়ামী দেই, পুত নে, সংসার নেই, গোত্র নেই, 
পদবী নেই যাদের ঘরে রাতেরবেল! ডুগিতবলা বাজে, যারা বাড়ির 
দোরে গড়িয়ে সিগবেট খায়, যাদের” 

সাগর গন্ভার গলায় শুধু ব্লল,স্সবুঝেছি। 

ঠানদি অনেকক্ষণ চুপ করে থেকে বলল,--সোহাগী তাই ছিল। 

আবার কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে ঠানাদ বলল,--এখানকার গঙ্গা 
দেখছিস তে! সাগর | খাট থেকে নেমেছিল কি ছু-পায়ে কাদা রা 
কাদা। নেয়ে-ধুয়ে সেই কাদা পরিষ্কার করে খাটে উঠলি” দেখ 
আবার কাদা । কাদা আর যায় না । যতক্ষণ না এই অঞ্চল ছেরে 
পাঁঙ্গতে পারিস ততক্ষণ কাদা! আর ছাড়ছে ন1। 

সাগর বলল” শ্াফাঠাকুর কে? 

-*শেতলামঙ্গিরের পুঙ্জুরি বাধন । 
পায়, ভার মঙ্গিয়ের প্রণামীটা পায় । 

--লে তো অনেকদিন আগেই শুনেছি । জিজ্েস করছি, তোমার 
এ লোহাগীর কে হয় জামাঠাকুব? 


মাঁস গেলে পাঁচ টাকা মাইনে 
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এ প্রশ্নের উত্তর দিতে গিয়ে আবার একটু চুপ করে থাকতে হয় 
ঠানদিকে । তারপর অনেক ডেবে বলে;-সোহাগীর জনে 
স্ঠামাঠাকুরের প্রাণ কাদে, গ্ঠামাঠাকুরের জন্টে সোহাগীর প্রাণ কীদে । 
ষ্ঠামাঠাকুয়কে পেয়ে অবধি সোহাগী গঙ্গায় নেয়ে ধুয়ে পরিষ্কার হতে 
চেয়েছে । কিন্তু এ যে বললুম, এখানে নেয়ে উঠলেও আবার পায়ে 
কাদা লাগে! তাই তো চাপাকে ও" কাদ1! থেকে বাচাতে চায় গোড়া 
থেকেই । 

-স্এরতই যদি জানে ভো, এখান থেকে চলে যায় ন। কেন? 

--যেতেই তো চেয়েছিপ । শ্ঠামাঠাকুবও চেয়েছিল যে, কোথায় 
বুঝি গেলাস্তিকের কারখানায় তৃলি দিয়ে পৃতালে বঙ করার চাকরি নিয়ে 
চলে যাবে এখান থেকে হতভাগিনী এ ছুটো মা-বেটিকে সঙ্গে নিয়ে। 

স্পা গেলেন না কেন দয়! করে? 

স-মৌহাগী যে হঠাৎ ব্যামোয় পড়ে গেল। ওকে যেবিছান! 
থেকে নড়ানো মানা । আমি বরং এখন একবার যাই রে সাগর, 
দেখে আমি একবার কেমন আছে সে হতভাগী | ওর বড় ভয় ও' 
মরে গেলেই কুন্গুমবড়িয় হাতে চলে যাবে ওয় মেয়ে। 

্প্কু্ম কে? 

--তুই মন দিয়ে কিছু শুনছিস না সাগর । বললুম না তখন 
যে, কুম্মুমবুড়ি হচ্ছে সোহাগীর মা । আমি বরং ধাই। 

-_যাই বললেই বাই ! মীথা ঘুরে অল্লান হবার সময় মনে ছিল 
না! মাঝ রাস্তায় মুখ খবড়ে প'ড়ে মর আর কি গীত ছিরিকুটে 
আজ তোমার কোথাও যাওয়া হবে না। চিড়ে ভিজিয়ে দিয়েছি । 
দই এনে রেখেছি । সন্ধে উরে গেলেই দই মেখে চারটি চিড়ে 
খেয়েই ঘুমিয়ে পড়বে। বুধলে? আমি তো বিকেল হলেই 
চলে যাব। 

স্পআমি মরলে ভোর কী সাগর? কে আমি তোর? 

কিছু না। তুমি মরলে এখানে এসে বিনি-পয়সায় পান-জঙ্গটা 
গাব নী, ভাত-ঝৌলট। পাব না, এই জার কি! একটু অনুবিধে 
হযে । 

ঠানদি সাগরের চঞ্চল চোখের দিকে চোখ রেখে ফোক্লা দীতে 
মুচকি হাসতে হাসতে বলল,--আমি কিন্তু জানি সাগর, ঠিক জানি, 
জামি মরে গেলে তুই কীদবি। তুই আমাকে ভালবালিস। 

সাগর বলল,স্প্দায়ু পড়েছে আমার । 

শুয়ে শুয়েই ঠানদি খপ করে সাগরের হাতট। ধরে ফেলে বলল, 
তোর মুখেই শুনেছি, তৌর মা! বলতেন” যত দুংখুই পাস সাগর, যত 
কু পাঁস, মিথ্যে বলিসনি কখনো"--আমি যখন মরে যাব, তখন 
আমার মুখে একটু জাঞুন দিবি সাগর? দিবি? কথা দে। মুখ 
ফিরিয়ে চুপ করে থাকিসনে | বল। দিবি তো? 

-দোবো । হয়েছে তো !? এর বিচ্ছিরি কথাগুলো শুনিয়ে আমাকে 
কষ্ট না দিলে চলছিল না বুষি তোমার? আমার মা নেই। পিসি-মাসি- 
দিদিমা কেউ নেই কোখাও। ঠানগি বলে তোমার ফাছে আসি 
কিনা, ছটো (ুঁজাদর-আবদার করি কি না”-তাই খুঁচিয়ে খুঁচিয়ে 
মামাকে কীদিয়ে খুব আনন্দ পাও তুমি, না 

স্প্ডয়ে মায়ে দাঙা। না। যাগ করিসনে। বেতে তো এবার 
ইবে, তাই সব জেনে মিচ্ছি। আনেকটা কাজ করে য়েখেছি। 
এখানে রোজ সালে হে বুত্বে! উকিল ঢাম কমতে জানে, তাকে দিয়ে 





লু সঙ ্ নি রি 8 রা রঙ 
ৎ 
র না ! হিট, । 44 ্ চে 
রঃ 1 


8৯৯৫ 


আমি উইল লিখিয়ে নিয়েছি যে, জামি মলে আমার হা-কিছু সব ধেন 
এঁ চাঁপা পায়, শুধ এই দোকানটা বাদে । 

স্প্মোকানট! বাদে কেন? 

--এখানে এঞ্চতের কাদার মধ্যে ও'থাকে--এ যে আমি চাই 
না। দোকানট! তাই তোকে দিয়ে গেছি সাগর । 

লে কচু! আমার বেলায় বুবি আর কাদার কথাটা মনে 
এল না? 

ঠানদি সাগরের থুতনি ধরে নাড। দিয়ে বলল'- সাগরের ধারে 
কাছে কি কাদা থাকে কখনো ? কাদার সাধ কি! 

সাগর হেসে বলগল,-কাদার চেয়ে খারাপ জিনিস সেখানে -" 
বালি। তা' ওকথা থাক, একটা কথা বলি শানো। প্র যেজাছুরী 
না কি নাম বললে 

স্ম্মাহুরী নয়, মোহাগী | 

-স্্যা, হ্যা, সোহাগী । তা' সেই তার শনীর এখন কেমন জান্ছে 
সেটা জানতে না পারলে যখন মনট! তোমার কিছুতেই ঠাণ1 হবে নাঃ 
তখন আমিই ন! হয় তার খবরটা নিয়ে আলছি। ঠিকানা দিয়ে 
জায়গাটা বুঝিয়ে দাও । 

ঠানদি বলল,স্্না, সাগর, না। সে নোওরা জায়গায় তোকে 
আর ফরাড়াতে হবে না গিয়ে । তবে আমার জন্যে কষ্ঠ যখন করবিই, 
তখন এক কাজ কর, চানের ত্াটে গিয়ে বাইধর শতপখিকে আমার 
নাম করে বললেই সে খবর এনে দেবে । বাইধরকে চিনিস তো! তুই? 

সাগর উঠে গড়িয়ে বলল।স্পচিনি না আবার? তোমাদের 
এখানকার কোন্‌ লোকটাকে চিনি না বলল তো? এমন কি এঁষে 
তোমার ই্ক্্রিমারের টিকিট দেন রাজীববাবু, ত্ঠার সঙ্গেও আলাপ হয়ে 
গেছে জামার । ভারী মজার মানুষ । জাচ্ছা, চলি জামি। পাক! 
খবর এনে দিয়ে তবে বাড়ি ফিরব । নিশ্চিম্ত থাক তুগি ঠানদি । 

চানের ঘাটে গিয়ে বাইধরের দেখা পেল না সাগর.। তার বালে 
দেখা পেল আরেকজনের । বাইধরেরই তেলচিটে তক্তাপোষ আর 
বাক্সর উপর ঠ্যাং ছড়িয়ে শুয়ে ছিল মানুষটা । এক বুখ অবস্ববর্ধিত 
দড়ি গৌফ, চোখের কোলে রাজ্যের র্লাস্তি, জ।মাকাপড়ে তিন-চার 
মাসের ময়লা । বলল।--কেন খু জছেন বাইধরকে? 

সাগর বলল,--কাজ আছে । বিশেষ একটা ঈরকারি কাজ । 

হোঁহো। করে হেসে উঠল মানুষটা । বলল,--অডিমি-ইলিয়াড 
পড়া আছে কিছু? : 

সাগর বলল,-না। 

-_সিসিফাঁস্‌ ছিল করিগ্থের রাজ] । 

বাঁইধর শতপথির জন্তে অপেক্ষা করা ছাড়া উপায় ছিল মা কিছু 
সাগরের ৷ কাজেই বাধ্য হয়েই তাকে শুনতে হল গল্পটা । 

-_সেই সিদিফাস্‌কে দেবতারা সব অভশাপ দিলেন যে, একটা 
পাথরের চাইকে একটা ছু'চলে। ঢালু-পাহাড়ের ঠিক চূঢ়ার উপর তুলে 
বসিয়ে রাখতে পারলে তবে তাঁর মুক্তি হবে। সিলিফাস্‌ ঠেলে ঠেলে 
পায়ের চাইটাকে অতি কষ্টে যেই না পাহাড়ের চুড়োর় তোলে, 
অমনি সেটা টালু-পাহাড়ের ও-ধার দিয়ে গড়িয়ে পড়ে হায়।স্্জায় 
সিসিকাস্‌ তাকে ধয়ে রাখার জন্কে পিছুমে পিছনে ছোটে । জনস্তকাল 
ঘরে এই ভাবে মে টালু-পাহাড়ের একদিক দিযে উঠছে, আর একদিক 
দে মাছে । এর জার হিযাম নেই। দু আরমেপায়না। 
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' গল্পটা শেষ করে মানুষটা! বলল,-_ধুব কাজের মামুষ পিলিফাস্‌ ঃ 
ভাই না? | 

বলেই আবার সেই হে-হো। গাগস। 

বিকেলের পড়ভ্ত রোদে বিকৃমিকে গঙ্গার দিকে তাকিস্রে মাগর 
মাছঘটার গল্পটা পৌনে বটে, কিন্তু কী যে লোকট| বলতে চার, তা 
বুধতে পারে নাঠিক। তাই কীবল! উচিত ঠিক করতে না পেরে 
চুপচাপ বনে থাকে । 

মান্থৃঘটা এবার বিজয়ীর হাসি শষ করে পাশ কিরে শুয়ে বাংলা 
থেকে ইংরিজি ধরে,-&প এ জিটগ। ডে'জ এড়িমআ্যাণ্ড শ্বেল 
ইয়োর মোয়েট । 

কিনব, বাইধর শতপখি যে কখন জাগবে! 

উসধুস করে সাগর । ই/তউতি তাকায়। 

একটু পরেই দেখতে পায় চুণীলালকে | শ্মশীনের গেটের ধারে 
ব'সেফুল আর এলাচদান! বিক্রি করে যে চুণীপাল ;-.সই। এক 
কোমর জলে গড়িয়ে গাছ দিয়ে পিঠ রগড়াচ্ছে। 

ভাঁক দেয় সাগর”--ও এলাচদানা দাদা, বলি বাইধর ঠীকুরকে 
এখন পাওয়া বায় কোথায় বলতে পার! 

স্প্না গো। ত'' ভূমি ষে এখনো বাড়ি ফেরোনি ভাই ? 

স্প্ফিরতে দিল কই ঠ'নদিবুড়ি? সফালবেলা হঠাৎ অজ্ঞান- 
ফক্জান হয়ে একেকার কাণ্ড ! 

সস কী! 

হ্যা! গো। একটু নুস্থ-ুম্থ করে যাঁধ যদি, তো আর এক 
ফ্যাচাং; লোহাগী কেমন আছে জেনে এসে বলে যাও ঠানদিকে | 
তার জন্তেই তো! খুঁজছি বাইধর ঠাকুরকে । আমি তো! সোহাগীর 
ঠিকানা! জানিনে | 

ততক্ষণে জল ছেড়ে উঠে লিড়ির মাথায় গড়িয়ে মাথা মুছছে 
চুঈীগাল। বলল।--কেন ? নতুন আবার কিছু হয়েছে নাঁকি মোহাগীর ? 

স্স্ষ্যাধিট! বেড়েছে আজ। হ্যামাঠাকুব সকালে ঠানদির কাছে 
এসে টাক! নিয়ে গেল। 

গ! নুছে কাপড় ছাড়তে ছাড়তে চুণীলাল রান্ভার দিকে একদুষ্ঠ 
ফী দেখতে দেখতে সেই দিকে চোখ রেখেই বলঙল।-নির্ধাৎ ভাল 
আছে সোহাগী । নির্থাং। 

যেদিকে তাঁর চোখছুটে। আটকে রয়েছে, মেইদিকে আঙল 
দেখিয়ে চুণীগাল বলল, যে চলেছেন | দেখতে পাচ্ছ? ইস্কুল 
থেকে ফিরছেন ! বলি, এই চোদ্দপনেরোতেই গড়নখ'না দেখছে? 
সতেয়ো-আঠারোয় যা ধড়াবে না ভায়। | মাইরি, মাইরি ! 

একটা মেয়ে যাঁচ্ছিল। একট! বিস্থনি ঝুলছে পিঠে। তাতে 
ফিতে নেই, দড়ি নেই, কিছু না। পাংলা গড়নের মেয়ে। বুকের 
কাছে বই খাতা আকড়ে চলেছে পথ দিয়ে । পায়ের চটির কোথাও 
কিছু ছিড়ে গেছে বোধ হপ্র। তাই কেমন পাটেনে টেনে চলেছে। 
লালপাড় একটা শাড়ি পরে জড়োসড়ো হয়ে চলেছে মেয়েটা । শাড়ি 
ল্লা পরে অনায়ামে একট' গ্রক পরতে পারত। 

চুমীলাল বলল,--এ হচ্ছে গিয়ে সোহাগীর মেয়ে চাপা। 
মোহাগী ভাগ না থাকলে মেয়ে ইস্ভুলে যেতে পারত 1 পাকা খবর 
পেকে চাও তো! মেয়েটাকে ডেকেট জিজ্ঞেস করে নাও না! বে, 
কেমন আছে সোহাগী । | 
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সাগর বলল।--চেনা নেই তো। ভোযাদের ঘখন চেনা, কর 
না জিন্রেস। তাহলে আর জামায় বাইধর ঠাকুরের জনে অপেক্ষা 
করতে হয় না। এমনিতেই বাড়ি ফিরতে দেরি হয়ে গেছে অনেক । 

চুষ্ীলাল চোখ তটো। বড় বড় করে বলল,--বাসুরে | আখি 
ডাকলেই হয়েছে আর কি! মেয়ে তো নয়, যেন ফৌস্-কেউটে ! 
তার চেয়ে এক কাজ কর বরং। মেকেটার পিছু পিছু ওদের বানা 
পর্বস্ত বাও। সেইখানেই কাকর না কারুর কাছে খবর মিলে যাবে। 

স্"সেই ভাল! 

--বেশ খানিকটা দূরে দূরে চীপার পিছু পিহু চগগতে লাগল 
সাগর । চলতে লাগল, আর মনে মনে ভীবতে লাগল। 

এই চাপা । এরই জন্তে ভাবনা ঠানদির। কিন্ত কিসের 
ভাবনা? কেন ভাবনা? 

চাপা তখন একটা গলির মধ্যে ঢুকেছে । 

টাপার মা সোহাগী নিশ্চয়ই ভাল আছে। তা' নাহলে চাপা 
ইস্কুল গেল কোন্‌ ভরসায় ? শ্যামাপন পুঞ্গুবী হয়ত মিছিমিছি ভয় 
পেয়েছিল। কে এ্রগ্ঠামাপদ? কে হয় লে সোহাগীর? ঠিক 
কে হয়? 

গলিট! সর | ছু-ধারে ডাল আর মশলার গুদাম। নোঙর! 
রাস্তা । একটা হিন্ৃস্থানী লোকের সঙ্গে ধাক্। লাগল টাপার | 

ধাক্কা! লাগল, না লাগাল? সাগরের মনে হল যেন, ইচ্ছে 
করেই ধারী লাগাল লোকটা । রাগ হুল সাগরের | 

এই রাস্তা দিয়েই হাটতে হয় চাপাকে। ছুবেলা হাটতে হয়। 
কী মুক্কিল। মানুবগুলো এমন ইতর হয় কেম? 

রাস্তার নর্দমা-ধেঁষে একট! দড়ির খাটি পেতে শুয়ে শুয়ে কোমবের 
দাদ চুলকোচ্ছিল একটা ভালওয়ালা। কাপড় একটা আছে তার 
অঙ্গে । কিন্ধ কতটুকু আছে? কতটুকু? 

চাপার দিকে একট! কাশি ছুড়ে দিল সে প্রথমে। তারপরে 
একটা বেন্ুরো গলার গানের কলি,--বহি-ওয়ালী হামারি গলি 
আইও । 

এই বাস্ত। দিয়ে টাপাকে হাটতে হয় রোজ দু'বার ক'রে। 

একটা ঘোষের খাটাল চোখে পড়ল সাগরেব। তার পাশেই 
একটা ছোট্ট ঘুপ,সি জগন্নাথের মন্দির | সেই মন্দিরের চাতালে বাইধর 
পতপখিকে আবিষ্কার করে ফেলল সাঁগর। তাস খেলছিল বাইধর। 

সাগর ডাকল,--বাইধর ঠাকুষ | 

শুনতে পেল না বাইধর। তানখেল।তেই তন্ন । 

বাঁধ্য হয়েই এগিয়ে গেল পাগর। কাছে গিয়ে হাটুতে নাড়া 
দিয়ে বল্।---ও বাইধর ঠাকুর । 

এতক্ষণে ছ'শ হল বাইধরের,--কী ব্যাপার? সাগর যে! 

সাগর ঘাড় ফিরিয়ে দেখল, টাঁপাকে আর দেখতে পাওয়া! যাচ্ছে 
না। রাস্তার আকি"বুকির মধ্যে সেকোথায় মিলিয়ে গেছে। 

সাগর বলল,-ঠান্দি সোহাগীর খবর জানতে চীয়। জামাকে 
বলল তোমাকে পাঠিয়ে খবরটা জেনে আসতে ৷ তাই এলুম। 

বাইধর় আকাশের দিকে চোখ ভুলে বলল।-ইসূ ! এ বে সন্ধে 
হযে এল | আজ্তকের মন্তন ধইখানেই খেলা খম্1 উঠলুম। 
চপ সাগর । 

সাগয় হলল।স্প্জামি এখানেই এইলুম | খবর! এন দাও তুদি। 
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বাঁইধর বলল/--আমি আবার এই পথে ফিযন্তে যাই কেন? 
একেবারে সোগাগীর খবরটা তোমায় দিয়ে ওইদিক দিয়েই বাজারে চলে 
ধাব। 

অগত্যা বাইধরের সঙ্গে যেতে হল সাগরকে | কিছুট! এগিয়েই 
বাঁদিকের সক একটা অপবিচ্ছন্ন গলির পথ ধরল বাইধর। নোঙ রা 
নোঙুরা তেলেভাজার দৌকাঁন,-_কামীরের দোকান একটা, সেখানে 
হাপরের ফোস্‌ ফোস চলেছে”--তার পাশেই কচি ছেলেদের লাল রঙের 
মশারির ঢাকনা তৈরির কারখানা একটা । এইসব পেরিয়ে বাইধর 
থামল যেখানে, দ্েখানে একটা কলের ধারে অনেকগুলি স্ত্রীলোকের 
জটলা । 

একটা মুড়ির দোকানের দিকে আও লগ দেখিয়ে বাইধর বলল”. 
ওরই ওপরের এ মাঠকোঠার ঘরে থাকে সোহাগী । একটু কাড়াও 
তৃমি সাগর । আমি চু করে খবরটা নিয়ে আসি। 

ঠিক এ জায়গাটায় গড়ানে! মুস্কিল । ছেলেমেয়ের! জস তুলছে 
কাপড় চোপড় সামলে পা ধুয়েও নিচ্ছে কেউ-কেউ। 

সাগর পায়ে পায়ে এগিয়ে গেল খানিকটা । এবং পায়চারি 
করতে করতে শেব অবধি থামল যেখানে, সেখানে এগলির শেষে 
চওড়া রাস্তাটার ঠিক মোড়েব মাথায় শনি মহারাজের মলির একট! 
মঙ্গির না বলে মহারাজের চেম্বার বলাই বোধ হয় ঠিক। কারণ 
মন্দির বলতে গেলেই গোন্ুজে খিলানে মিশিয়ে যে একটা চেহারা 
চোখের সামনে ভেমে ওঠে, তার লেশ মাত্রও নেই কোথাও । 
মহারাজের চেম্বারের তিন-ভাঁজ কাঠের দরজায় দু-চারটে ওষুধ 
কোম্পানীর টিনের শে-প্লেট দেখে আন্দাজ কর! যায়, ঘরটা আগে 
তাক্তারখান! গোছের কিছু ছিল। 

মহারাজের চেশ্বারের ঠিক সামনের রাস্তাটা ইলেক্ট্রিক লাইন 
কিংবা! জলের পাইপ কিমের জগ্কে খৌঁড়৷ হয়েছে খানিকটা । দিনের 
কাজের শেষে জায়গাটায় ভেঙ্জার'-এর একটা বেমজবুৎ বেড়া তুলে 
ফিরে গেছে ম্জুররা । সেই বেড়ার ধারটাতে ধড়িয়ে হাসল সাগর। 

কী আসপদ্দা! জীবনের সবরকমের ডেঞ্রার থেকে উদ্ধার পাবার 
উদ্টে ধার মন্দিরে ধর্ণ! দেয় ভক্তের দল, তারই দরজার সামনে কিনা 
ডেঞ্জারে'র নিশেন পুতে দেওয়া | লোকগুলো! বাচলে বাঁচি ! 

কিন্ত সেইখানেই আরেকটু হলেই ঘটে যাচ্ছিল ডেঞ্ারটা ! 

রাস্তা ভাঙা থাকায় কিছুটা তফাতে পর্দ। টাক! রিক্সা থামিয়ে 
শনি মহারাজের মন্দিরের দিকেই এগিয়ে আসছিলেন এক মহিলা এবং 
এক বৃদ্ধা । শাড়িতে-গহনায়-ঘোম্টায় মহিলাকে বেশ বড় ঘরের 
বলেই মনে হল সাগরের | বুদ্ধাটি সম্ভবত দাসী। 
ওর! এগিয়ে আসছিলেন, এবং একটি বিশালকায় বেওয়ারিশ 
বাড় নেশা-ঢুলুচুলু চোখে চুপচাপ জড়িয়ে কী বুঝি বোমন্থন করছিল। 
হঠাৎ কী যে তুর্মতি হল, হগুপ্রবরটি শিং বাগিয়ে তেড়ে গেলেন 
মহিলাটির দিকে এবং আত্মরক্ষার দিগ.বিদিক জ্ঞান হারিয়ে মাহলাটি 
ধখন আরেকটু হলেই পড়ে যাচ্ছিলেন ডেঞ্ার'-লেখা সেই গভীর গঙ্টার 
মধ্যে, সাগর ছুহাতে তাকে জাপটে ধরে বাচিয়ে দিল ঠিক সময়ে । 

জোওয়ান সাগরেয় বলিষ্ঠ হাতের বাধনে জস্-পতন থেকে 
উদ্ধার পেয়ে মহিলাটি ভৃতজ্ঞতা এবং জজ্জায় জড়োসড়ে। হয়ে বসলেন 
গিয়ে শনি মহারাজের চেষ্বারের চাতালে। বৃদ্ধাটি হাউমাউ কয়ে 
টাধকার ভূড়ে দিল্/'ও মাগো, কী সফানাশই ইতে হাচছিল গো। 
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নাগেনি তো গে রা? পাট! মচকে যায়নি তো? হাঁড়টাড় ভেঙে 
যায়নি তো? কী হতচ্ছাড়! বড় গো? 

ষড় ততক্ষণে জাবার পলসম শান্ত চিত্তে নেশা-ঢুলুঢুলু চৌথে 
য়োমস্থন করে চলেছে আগেকার মতোই । জর সাগর জো ওয়ান বয়সে 
এই প্রথম একটি অচেনা মহ্রিলার গায়ে হাত দিয়ে কেমন একটা 
অস্বস্তি বোধ করছেঠসর্বাঙ্গে | 

ঠিক এমনি সময়েই ফিরে এল বাইধর শতপথি। 

বলল,--এইথানে এসে গ্ীড়িয়ে আন্ধ তুমি সাগর ? আর জআঙি 
তোমাকে খুঁজে মরছি। ভাল আছে গো সোহাগী । সামলে উঠেছে। 
ভাক্তার সকালে এসেই ওষুধ দিয়েছে, বলেছে ভয়ের কিছু নয়। তবে 
অনেকদিন ধরে ভূগে ভূগে বুকের যা অবস্থা, কোনোদিন টুকু কছে 
থেমে গেলেই হল। আচ্ছা, তুমি তাহলে খবরটা দিয়ে যেয়ো 
ঠানদিকে । আমি এ সামনের সরু গলিটা দিয়ে বাঁঞজারের দিকে 
এগোই । কেমন? 

বলেই খুটুখুটু করে এগিয়ে গেল বাইংর | 

সাগরও উল্টোদিকে ফিরতে যাবে, এমন সময় সেই বৃদ্ধা দাসীটি 
এসে গীড়াল সামনে । 

"মা আপনাকে ডাকতেছেন গো । দয়! কয়ে একবার জাসেন 
এদিকপানে । 

মা মানে সেই সালঙ্কারা মহিলাটি । তিনি তখন মনলিয়ের 
চাতালে বসে কথা বলছিলেন মহারাজের পুজানীর সঙ্গে । পুজানী 
বলতে গেলেই টিকিতে, চন্দনের ছাপে যে একটা চেহায়া ভেসে 
ওঠে চোথের সামনে, তার সঙ্গে কোনে। মিল মেই মহারাজের এই 
পুজারীর চেহারায় । গায়ে তার দিব্যি গিলেদার আদ্বির পাঞ্জাবী, 
হাতে হাতঘড়ি, চোখে সৌনার চশমা, পরণে ফাইন্‌ কালপাড় দিশি 

| 

তিনিও ডাঁক দিল্লেন এবার, -ও মশাই, আসুন না একটিবার 

বাধ্য হয়েই এগিয়ে গেল সাগর। দীড়াল গিয়ে মহারাজের 
মঙ্দিরের ঠিক'সামনেটিতে | 

তীক্ষ স্বাস্থ্যোজ্ছল মুখ চওড়া বলিষ্ঠ যুবক, মজবুৎ কবজ, অবিস্প্ত 
কেকড়ী মাথার চুল, গায়ে হলুদ রঙের গেজির সাট সাগরের 

মহিলাটি তাকালেন সাগবের দিকে । . 

পুজারী বললেন, বলুন ভাই । 





গস্পস্পনি বালা রি... 


এরা 
বৈজ্ঞানিক কেশ-চচ্চা 
ধবল, চর্দরোগ, সৌন্র্ধ্য ও চুলের যাবতীক্স 
রোগের বৈজ্ঞানিক চিকিৎসার জন্য পত্রাঙাপ 
ব। সাক্ষাৎ করুন। সময়--সন্ধ্যা ৬।--৮]টা 


চাও চাটান্ার র্যাশন্যাল কিওর মেঙ্ার 


৩৩, একডালিস্মা রোড, কলিকাতা-১৯ 


৪৯৯৮ 


সাগন বলল,-উছ, মঙ্গিরে টুকি না আঁমি কোনোদিন । যা 
বলবার বলুন, এইখানে ঈ্ীভিয়েই শুনছি । 


পৃজাবীর উর) কৌচকাল একট । . বলজেন।খাকা দু 
কোথায় £ 
গাঁগন লগ লাংাশাবেশ বলুব তো? 


এবার মন্দের দীনাল চোডে উঠে গ্লীড়ালেন ্ভিহাটি। 
বলেন, তাঁকে পঞ্গবাদ ভানানো ভর্মনি তখন । ভাগ্যিস 
আপনি ঠি চমধ আমাকে ধবে ফেলেছিলেন ! তা" না হলে 

আব'র সেই জাপটে ধবার সমগ্নকাৰ নরম ম্পশটা অনুভব কবল 
ধেন সাগর। ভাব কানছুটো ঝশঝী। করতে লাগল । কোনরক্কমে 
শুধু বলল, ও আব কি ;--ঠিক আছে। 

মভিলা বললেন,”-তভা হবে না । যেতে হবে একদিন আমাদের 
ধাড়িতে। আপনি কি এখানেই কোথাও থাকেন ? 

সাগব বলল” উহু, এখান থেকে অনেক দৃবে থাকি। অনেক 
সুরে । পাড়ার এক মড়া পোড়াতে এনেছিলুম | ফেরার পথে এখানে 
গ্রীড়িয়ে অপেক্ষা করছিলুম একজনের জন্বো। 

স্্কবে যাচ্ছেন তাহলে আমার বাড়িতে? 

মহিলা এবার পুরোপুরি মুখ তুলে তাকালেন সাগরের দিকে । 

মুখখানা সুঙ্গর না ব'লে চটকৃদার বঙ্দলেই বোধ হয় ঠিক বলা 
হয়। বাঁদিকের চোখের ঠিক শেষ প্রান্তে মাঝারি গোছের একটা 
আঁচিল থাকার মুখ খানার চটক্‌ যেন বেড়ে গেছে আরো । 
” পুজারীর দিকে তাকিয়ে মহিল| বললেন।--দয়া করে আমার 
ঠিকানাটা একটা কাগজে লিখে দিন ন! মুধারিবাবু । 

ঠিকানাটা লেখা হতে কাগজটা সাগরের দিকে বাড়িয়ে দিয়ে 
শ্নহিল। বললেন, এই ঠিকানায় গিয়ে মিমেস রায় বলে জিজ্ঞেস 
করলেই আমার ফ্ল্যাট দেখিয়ে দেবে দক্সোয়ান । আচ্ছা, চলি আজ । 
নিশ্চয়ই যাবেন কিন্ত। ভূলে যাবেন না যেন। 


চলে গেলেন মহিঙ1। রিজ্সাটা অপেক্ষা করছিল । তাইতে 
উড়ে চলে গেলেন মছিল। এবং তার বৃদ্ধা দাসী। 
কাগজট! কোমরের কাপড়ের খাজে গুজে ফিরে এল যখন সাগর, 


তখন সন্ধ্যে হয়ে গেছে। 
ফেরার পথে হ্ঠামাপদ গুজজুরীর সঙ্গে দেখ! । গলির মুখে একটা 
চীয়ের দোকানের বোয়াকে চুপচাপ বসেছিল। সাগরকে গলি দিয়ে 
বের হতে দেখে বলল”--কী খবর গো ? তুমি এদিকে ? 
সাগর বলল,_ঠানদি পাঠিয়েছিল টাপার মায়ের খখরট| জানতে | 
'ক্তাই বাইধবের সঙ্গে গিয়েছিলুম। কিন্তু সেখানে অসুখ, আর তুমি 
যে বড় এখানে বসে আছ পূরুৎঠাকুর ? 
গ্তামাপদ বুঝল, তার সঙ্গে সোহাগীর সম্পর্কের কথাটা যে-করেই 
'ছোক জান| হয়ে গেছে সাগরের । কাজেই ঢাকাঢুকি না রেখে 
মোৌজান্ুজিই প্রশ্ন করল ব্যগ্রক্ঠে+-কেমন দেখলে গো সৌহাগীকে 
এখন? 
সাগর বগল,স্আমি তো ওপয়ে উঠিনি । রাস্তাতেই ধীড়িয়েছিলুম 
আমি। বাইধর ঠাকুর খবর এনে দিল। বলল ভালই আছে এখন। 


মাক বন্ছম্ডী 


সামাপদ নিশ্বাস ফেললে/সবাচলুষ | কামারের দোকানের 
বুড়ে। বুবলকে দিয়েই দিনেরযেলার খবর নিতে হয়। আজ তো সে 
সারাদিনই রুগীর কাছে আটকে পড়ে গেছে । ভাই তার খবর 
পাইনি সারা'দুপুরের | মৃত্িগ তাখো না রাত না হলে তো 
যাবার উপায় নেই আমার। 

সাগর বলল,-কেন? 

ঠিক কী উত্তব দেবে ভেবে পেল না হাামাপদ । বলঙ।”-হাজার 
ভেোক্‌ মন্দির চাকরি করে কিছু তো৷ পাই । সেটা গেলে খাব কী? 

সাগর বলল. এ মিথ্যে বুজকুকির চাঁকরি ছেড়ে দিয়ে জন্তু 
কোনো চাকরি (গাড় করে নাওন! কেন পুরুৎমন্পাই ? 

্ামাপদ বলল,_-যা বলেছ গো। মিথ্যে, মিথ্যে, বুজকুকি সব। 
আমি কি তা বুঝি না ভেবেছে? লজ্জায় মরি । কিন্তু পুরুতের ঘরে 
জন্ম নিয়ে মস্তর ছাড়া আর কোনে! বিদ্কে তো আর সে ধোয়নি' পেটেঃ 
বাধা হয়েই তাই পৃভুরী হয়ে জাছি। বিস্ক হয়েছে কি জান, যত 
দিন যাচ্ছে, এই কাজটার ওপয় ততই বেড়ে যাচ্ছে ঘেম্াটা। অন্ত 
কোথাও চাকরি নিয়ে চলেও যেতুম এতদিনে সোহাগী আর চাপাকে 
নিয়ে। কিন্ত সোহাগীকে ষে এখন নড়াবার উপায় নেই কোথাও 7" 
সেই জন্যেই তে। এখান থেকে কোথাও নড়বার উপায় নেই জামার। 
নইলে এখান থেকে কোথাও চলে যাওয়া! নিতান্তই দরফার। 
অন্ততঃ এ চাপাটার জন্তে। ওর মার বড় সাধ্মেয়েট! ভঙ্র হয়।, 
ভাল হয়, বাড়ির বৌ হয়। আমি অবন্থ বাড়ির বৌ হবার জাশা 
কার না। আমি চাই, আর কিছু না হয়, ও? জেখাপড়। শিখে 
কোনো কচিদের ইস্কুলের মাষ্টারধী হোক, কিংব! নার্স। ভচ্ধর- 
রোজগারে নিজের পায়ে নিজে ধীড়াক ।-কিন্ত এখানের এইসবের 
মধ তা" সেকী করে হবে! 

চ্টামাপদ দীর্ঘশ্বাস ফেলল একটা। 

সাগর বলল।্চগি আমি। ঠানদিকে খবরটা দিয়ে বাড়ি 


ফিরতে হবে আবার । অনেক দেরী হয়ে গেল। 

সোহাগীর খবরটা ঠানদিকে দিয়ে ফিরে চলেছে সাগর | সন্ধ্যায় 
বাতি হলে উঠেছে রাস্তায় । বাসেঝ্লতে ঝুলতে চলেছে লোকে। 
ট্রামেও বেজায় ভিড় । হেঁটে হেটেই এগিয়ে চলল সাগর । নতুন 
রাস্তায় গ'ড়ে ফাক! দেখে বামে উঠবে। 

আজ ওর মাথাটার মধ্যে ধুরে ফিরে কেবলই আগছে গুনের 
চিন্তা । একজন ঠাপ । আরেকজম মিসেস রায়। 


চাপার কথ! মনে হলেই মনে হচ্ছে, জঙ্গহীন একটা গভীর 
পাঁতকুয়ার তলায় গড়িয়ে তুহাত তুলে সে যেন আর্তনাদ করে 
বলছে-কেউ একটা দড়ি ঝুলিয়ে দিয়ে বাচাও আমাকে । আমায় 
নিশ্বাসের কষ্ট হচ্ছে। 

আর মিসেস রায়? তার কথ! মনে হলেই সাগরের মনে হচ্ছে, 
ঝকঝকে কাসার থালায় গরম গরম ফুলকে! লুচি আর 'একবাটি মাংল 
সাজিয়ে তিনি সাগরকে ডেকে বলছেন,কিছু ফেলে গেলে চলবে ন|। 
আমার নিজের হাতে রধা। 


নতৃন রাস্তার বাস-টপে এসে ধীড়াল সাগয়। , চক্কমশঃ। 





[ মামিক বন্থমতীতে প্রকাশিত বিজ্ঞাপন বিশ্বাম ও নির্ভরযোগা এ 





হল 
লা 24 ৪ ৮৪ 


নাসিক 'কাতন। ১৩৬ 8৯ 
















আপনার পি অষ্টারামক্ধে প্রতি, 
পালিত বলেই এমন সুন্দর স্ব, সঙ্গাইী 
হাসি ধুশী । কারণ অষ্টারমিস্ক ঠিক 

মায়ের দুধেরই মতন। অষ্টারামন্ক ধাটি দুধ 
থেক্কে শিশুদের জন্য বিশেষ পঞ্জাততে 
তৈল্ী। সেজলা সইজেই হজম হয়। শিশুদের 
হক্তাপ্পত। থেকে বাচাবালর 

জন্য আষ্টারমিল্তে লীহ আঙ্ে। এতে 
ভিটামিন এড ও যোগ হয়! 
হয়েছে, ফলে আপনার গিশয় 
দাত ও হাড় মজুত হয়ে 
গড়ে উঠবে । 






৬১৪) 216৬2 
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বিনামূল্যে অষ্টারনিন্ক পুস্তিকা ইংরেজীতে) দ্বাধুনিক শিশ্ত 
পরিধ)]র সবরকম তথ্য সন্বলিত। ডাক খরচের জন্য ৫০ নয়] গায়! ডক টিকিউ 
পাঠান--এই ঠিকানায় 'অষ্টারমিক্ক' গোঃ বর নং ২২৫৭ কোলকাত।--১৫ 
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ভারতে আধুনিক 
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বাসব ঠাকুর 


বুঁলকাতা, দিল্লী ও বন্ধের মত ভীরতের বড় বড় সহরগুলোয় 
চারুকলার প্রদর্শনীর জন্ত একাধিক স্থায়ী আর্টগ্যা্ারী জন্ম 

নিচ্ছে দেখে মনে হয় যেন এদেশে চারুকলার ভবিষাৎ সতাই উজ্দবল। 
কিন্ত চুঃখের বিষয়, কয়েক বছর হল কলকাতায় আধুনিক ভারতীয় 
শিল্পের প্রদর্শনীতে তেমন কোন অগ্রগতি আজ অবধি আমার নজয়ে 
জােনি। 

সালভাদর দালী, প্াাবলোপিকাশো, লেনে ইতাদির অবাস্তব ও 
অর্ভবাস্তব কলা স্যতির আমি একজন ভক্ত ৷ এদের মধ্যে ১৯৩৬ সালে 
লগুনে দালীর সঙ্গে আঙ্গাপ হওয়ার ম্ুযৌগ আমার হয়েছিল। 
আধুনিক শিল্পের বিষয় লিখতে বসে আজ সেই কথাই মনে পড়ন্ে। 

দাসী তখন একজন দুঃস্থ স্প্যানিস উদ্ধান্ত, সুরবিয়ালিষ্ট কংগ্রেসে 
যোগ দিতে লণ্ডনে এসেছেন ; একটা সস্তা স্পেনিস কাফের উপর তলায় 
বাগ। নিয়েকধেন ভরা । আমি তখন রয়েল কলেজ অফ আর্টের 
ভাক্ষর্যের ছাত্র । এ কলেজেরই অধ্যাপক ছিঞ্জে স্বনামধন্য আধুমিক 
ভাক্কর চেনরীযুব | ব্র মসবারির এ কাঁফেতে আরও ছু'একজন 
ভারতীয়ের সঙ্গে মাঝে মাঝে লাঞ্চ খেতে যেতাম । কাফের কত্রী 
একছিন আমার সঙ্গে দালীর আলাপ করিয় দিলেন | আমরা দুজনে 
কেউ কারুর ভাষা বুঝি ন!, দালী তখনও ঈংরেজী শেখেননি, আঙ্সিও 
ফরাসী অথবা স্প্যানিস শিখিনি, তাই যা ছু" একটা কথা হয়েছে তা 
ওই কাকের কর্রীর মারফহ। 

সেই সময় মে-ফেয়ারে এক ধনীর অট্টালিকায় প্রররিযালিঠদের হে 
চিত্রপ্রদর্শনী হয়, সেটা আমাদের কলেজের ভেলে মেয়েরাই গড়ে তৃলতে 
সাহাধা করে, তাই তাদের সঙ্গে কয়েকদিন আমিও ছিলাম । & সময় 
প্রতি সন্ধায় বিভিন্ন শিল্পীরা এসে বক্তৃতা দিতেন | সেদিন চেয়ারমান 
ছিলেন স্যার উইলিয়াম রথেনষ্টাইন আর বক্তা সাঙভাদর দালী। 
গ্ী প্রেদর্শনী'ত তাঁর আকা কয়েকটি চবির মধ্যে “শরৎকালীন 
নরখাদকত” (42000101021 (21011921191, ) নামক ছবিটি বিশেষ 
চাঞ্চলোর হাই করেছিল । 

হল ভি লোক, চেয়ারম্যান উদ্ভিগ্ন হয়ে বসে আ'ছন, বক্তার ভাখা 
নেই। তখন ইউরোপীয় পদ্ধতি অনুযায়ী বক্তাদের সান্ধ্যবেশে স্ু- 
সজ্জিত হয়ে আসাই নিয়ম ছিল, কিন্তু সেদিন সভাঁস্থ সকলেই যখন 
বক্তার অপেক্ষায় অস্থির, ঠিক সেই সময় ডূবুরির পোষাকে আপাদ মস্তক 
ঢাকা একটি লৌক মঞ্চের উপর এসে ক্লাড়ালেন এবং সবাই যখন 
লোকটির অনধিকার প্রবেশে বিরক্ক হয়ে উঠেছেন, (ভূবুরির পৌষাকের 
কোন একট। কলকজা! বিগডে যাওয়ায় ) হঠাৎ তখন লোকটি মঞ্চের 
উপর লুটিয়ে পড়ে হাত প! ছুড়তে থাকেন, শেষে সমবেত লোকজনদের 
চেষ্টায় পৌঁষাকটি ছি'ড়ে অজ্ঞান অবস্থায় বাকে বার কষা! হলো--তিমিই 
হলেন গেদিনকার বক্তা সালভাদয় দাঁলী। ঘটনাটি হা্ককর, তবু 
এর নতুনত্ব থেন আজও সান হয়নি । 

এর ছ তিন বছর পর নিউইয়র্ধ ওয়ান্ড কেয়ায়ের সময় 


আমেরিকায় চলে যান দালী, সেখানে গিয়ে পেলেন তিনি প্রচুর 
সমাদর । এর কাছাকাছি সময় পিকাঁশোর অতিকায় চিন্র “গণিক।" 
লগুনে প্রদর্শিত হয় এধং এক চাঞ্চল্যের হি করে। দালী এবং 
পিকাশে। ছু' জনই হলেন স্প্যানিশ বংশোন্ভব । পিকাশোর শিল্পী- 
জীবনের প্রথম দিকের একটি বিখ্যাত ছবির কথা মনে পড়ে “কয়েকটি 
কুধার্ত বালক অন্য একটি খাত্তরত বালকের দিকে লোতীতুর দৃষ্টিতে 
চেয়ে আছে 1” মাত্র ক'টি সরল লাইনের সাঙায্যে ধার! এতই প্রাণবন্ত 
ছবি গড়ে তৃলতে পারেন, ভাদের পরবর্তী কালের অদ্দবাস্তব বা অবাস্তব 
ছবিগুলোর অভিনবত্ধে মুগ্ধ হতে হয়। এবং তাদের এ মনেভীবের 
উৎপত্তির কারণ সম্বন্ধে কৌতুহল জাগে। আঙ্জকের পিকাশে! এবং 
তার অধিকাংশ সমসাময়িক শিল্পীদের হাটতে যে সব বিকৃত ও 
বিকলাঙ্গ জীব ও বন্ধ সদ্দরশ রেখার দেখা পাওয়া যাঁয়, ত| কি"এক 
অনাগত গাম! যুগের পুর্বীভীম? অব্ঠ যে সব মানুষ বা! অন্তান্য 
জৈবিক চেহাযাকে আজ আমর! বিকুত মনে করি, বৈজ্ঞানিকের মতে 
এক নিটক্লিয়ার যুদ্ধের শেষে যারা! জল নেবে এটাই হবে হয়তো 
তাদের স্বাভাবিক চেহারা । তবে এই জাতীয় কলা সাইিও আজ 
আবার একঘেয়েমীর পর্যায়ে এস পড়েছে । কিছুকাল হল ইংলগ্ডে 
আবার বাস্তব সৌনর্ধাবাদী তফণ শিল্পীর দল গড়ে উঠেছে । যা্তিগ 
মুলুকে অবাস্তব কলার বিরুদ্ধে সামাঞ্ট কিছুদিন আগে যে আন্দোলন 
দেখ! দিষেছিল, তাও উল্লেখযোগা ৷ কিন্তু ী জাতীয় বিদেশী শিল্পীদের 
বিষয় সম্ভ! পিরিজের চৃ* চারটে সচিত্র বই দেখে আমাদের দেশের 
বোছেখিয়ান-এড ভেস্কারাল মনোভীববিষীন গৃস্থ ভাঁবাপন্ন শিল্পীরা 
ধাদের মোটা মাইনের সরকারি চাকরি বা বেশি দামে একট! ছবি 
বিক্রীর দিকেই সজাগ নজর, তীর! যখন রাতারাতি ন্ুররিয়লিষ্ট হয়ে 
মতন ধৈর্ধয রাখা সত্যই দায় হয়ে পড়ে। 

বন্ধে গপের কয়েক জন শিল্পী আজ প্রপাগ্যাণ্ডার জাহাজে চড়ে 
কলকাতা পর্ধাস্ত এসেছেন কিন্কু তাদের সন্বন্ধেও এই কথাটাই থাটে। 
গুজরাল ইত্যাদি দিল্লীনিবাসী পাঞ্জাবী শিল্পীরা সম্প্রতি আক্ষেপ 
করেছেন যে. এ দেশে ভাদের কাজের (ক্রেতা কেউ নেই বা অতান্ত অল্প 
কয়েক জন বিদেলী মাত্র । কিন্তু এ দেশের সমাজ অথব|! এ দেশী মনের 
উপযোগী শিল্প ক্য্ তারা করেছেন কি? ইউরোপের কোন অঞ্চলে 
কিংবা মার্কিণ মুলুকে (বেশির ভাগ সময়ই সরকারী অথবা বৈদেশিক 
অল্লকালীন ক্বলারসিপের সাহায্যে ) কয়েক মাস কাটিয়ে এলে আমাদের 
শিল্পীব! প্রায়ই পাশ্চাত্য শিল্পের অনুকরণে প্রবৃত্ত হন, সেই জন্পই 
অতুলনীয় গগনেন্দ্রনাথ এবং অবনীন্দ্রনাথের প্রবঙ্গ গ্রাতিভার পর 
ধামিনী বায় আমাদের জাতীয় শিল্পের যে প্রতিহ্থ রক্ষার আপা 
দিয়েছিলেন, তাও আজ বিলুপ্তপ্রায় । তবু আশা করি, ক্াধীন ভারতে 
প্রতাবমুক্ত, খ্বাধীন ভাবাপন্ন শিল্পীর দল অদূর ভবিষ্যতে 
আত্মপ্রকাশ করবে। 





॥মামিক বন্ুমতী বাঁঙডল। ভাষায় একমাত্র সর্ববীধিক প্রচারিত সাময়িকপত্ত্॥ 


সী দপরস্থপপি 
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দিন বিজয়ী। মহাপুজায় গমান্ি। বাঙ্গালীর কাছে 
এ দিনটি হাসি-্ফাপ্নায় তা । এই একটিমাত্র দিমস্্ষে দিনে 
কেষ্ট তায় শক্র থাকে মা। লতসমিগ্জ সকলফেই সে আলিঙগম ফা এ 
দিগটিতে । মিষ্টি মুখের গঙ্গে দেখ মি মনের গাধিচয়। সফলের 
জনেই জানাদ গুত কামমা-্যশন্ী হও, দীর্ঘজীবী হণ, পরিপূর্ণ হও 
মমষদ্ধিতে ।' ** 
এদিনে কারো কাছে গে ধার কর্জ ধরবে না। কাউকে তা 
দেবে না। থান্ত খাওয়াতেও থাকবে তাঁর সতর্ক দৃষ্টি। কেউ 
হাঁসি পচ! খাবে না, কোন রকম জশাস্ত্ীয় কাজ করবে না, কাকে 
ফোঁন কটু কথ! বলবে মা । 
এদিনটিতে বাড়ির সকঙ্গে এই্র ধসে পঞ্চ ধ্যঙ্ধন ভাত খাবে। 
অতিথি অভ্যাগগগকে পাদয় সঞ্ভাষণ জানাবে। থু উপচে গড়বে 
সকলের ঠোটে ঠোঁটে । যার প্রচুর আছে, সেও যেমন খুশী; যার 
কিছু নেই, মেও ঠিক তাই। এ খুশী তার মানম লোকের ধুশী। 
অন্ত কোন অঙ্কে এর হিসেব মিলবে ন|। 
ওই খুশীর দিনে তাঁর চোঁথে আবার জলও ঝরবে। জল ঝরবে 
দেবী দর্গীকে শ্মরণ করে। ম| ঘরে ছিলেন, দিন ক'টা আনশে 
| এবার তো শুরু হবে আবার সেই মাসুলী জীবন-স্ত্রণ। | 
ক হবে ভায়ে ভায়ে মারামারি কাঁটাকাটি। পাওনাদারের নিরন্তর 
তাগাদা। আর বেসরম নিলা! চর্চা ।-*-তার চেয়েও দুঃখের, দুরের 
ঈন বারা কাছে এসেছিল-_হাঁদের সান্গিধ্যে মন প্রাণ ভরে উঠেছিল-- 
এক একে তারাও এবার বিদায় নিতে শুরু বরবে। ভরা গৃহে 
মাবার দেশে আসবে শূন্তত1। ভাই বাঙ্গালীর কাছে বিজয়৷ যেমন 
ইখের, তেমনি ছুঃখেরও ; কিন্ত ছুঃখের চেয়ে বিজয়া সুখে 
ধপ্রকাপই বেশী । বিজয়ার নিরন তাই নুখের অবসান নয় 
আনঙের মহোৎসব । 
মহোৎসবই ফি বছর গঞ্জে চলে আছে । বিয়ার ভাানকে 
বে করে গঞ্জের বাজারে মেল! বসে। মেলায় লোক জড় হতে 
নাকে সন্ধা থেকে। দোকানীরা তার আগেই পণ্য সাজিয়ে তৈরী 
রা অক্তা্ পণ্য সামগ্রীর চেয়ে এ জেলায় খান্ত প্রব্যের আমদানীই 
ই়। আবার খাল্গ রবের মধ্যেও মিঠাই মণ্ডাই উল্লেখযোগ্য । 


পর য়ে ঘরে ছিল খাঁর ধুম । গৃহলগ্ষীরা লেদিন নকলের চেয়ে কারো মনে তাই সুখ নেই। 
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বেলী বাস্ত। রাী-ধাওযায় পাট পফাল একাল মিটিয়ে নিতে হয় 
তাদের । তার পর বেলা থাকতেই ঘয়দোর গুছিয়ে সান্ধ্য প্রসাধন 
সাতে হয়। সেদিন ফোম কিছু শৃষ্ঠ মাখার উপায় নেই। হাড়ি, 
ফলস, ধালতি ঈব তরে স্লাথতে ছবে। উদ্োন্ঠ। তর গৃছে দেধী 
দশডুজী এগেছিলৈম, ভরা গৃহ দেখেই আবার তিনি বিদায় নেষেন এবং 
টায় প্রমাদে সংমারও থাকবে পরিপূর্ণ 1. 

এদিমে কারো দম ফেলবার ফুরসং মেই | খরের কাজ শেষ করে 
সকলেই ছুটবে পুঞ্জানমগুগে। হীতে খাকবে প্রত্যেকের বরণন্ডাল! 
মে ভালীয় খাঁফবে ধান-ছুর্ধো, পাঁন বাতাসা, 1 ঈদুরকৌটো--এক 
পবস্ত গহনা ও একটি হ্বগোর টাকা । প্রথমে ভালালুদ্ধ দেবীর 
টরণে ছৌঁয়াবে। তারপর কৌটো খুলে ললাটে একে দেবে দুর 
টিণ। ভাঁরপর দেবে পান বাঁতাসা হাতে । সর্বশেষ চরণে ধাঁন- 
হুর্বোর অর্ধ্য দিয়ে কাতর প্রার্থনা জানাবে-মাগো, আবার এসে । 
তোমার কৃপায় যেন আমার পিখির- সদূর অক্ষয় থাকে--ধনে জনে 
যেন লক্ষ্মী লাভ হয় ।**. 

বলা থাকতেই আবার ফিরে আসবে গৃহে | সময় মতো আালবে 
সানধ্য-দীপ। তারপর আর এক দফা সৌখীন জামা কাপড় পরে 
ছুটবে বংশীর পাঁড়ে। গাড় থেকে কেউ গিয়ে উঠবে নৌকোয়। 
গদগদ হয়ে ঘুরে বেড়াবে এমাথা ও মাথা কাষো নৌকোয় বাঁজবে 
প্রামোফোন, কারো নৌকোয় বগবে গানের আসর । আবার কেউবা 
ছেলে মেয়ের হাতে ছেলে দেবে রং মশাল । নৌবিহার আর ভাঁদান 
দর্শনের আনন্দে হবে ডগমগ | 

অবশেষে সকলেব নেটকোই এফে একে এসে লাগবে বাজারের 
ঘাটে । মেলা তখন জমজমাট। জুল স্থল সর্বত্রই সরগরম | 
প্রতিমার নৌকোয় বাজবে ঢাক ঢোল কীসর | দৌকানীরা জিনিস 
দিয়ে কূল পাবে না। গঞ্পেন্ন বিজয়া-উৎসব বরাবর এভাবেই চলে 
আসছে । কিন্তু এবার কেমন যেন একটা খমথমে ভাব । সফলের 
মুখেই কি হয় কি হয় আঁশংকা, সকলেই ভীত বিব্রত। দীন্ধ ঘোষ 
এবার তার বিখ্যাত আলুর দম আর পরোটার দোকান লাগাবে না। 
কানদনী ঘোষও মিটি তৈরীর বরাদ কমিয়ে দিয়েছে। বউবিয়া 
অনেফেই নৌকোয় উঠবে না স্থির করেছে। সকলেরই ভাবনা, 
বশোদা মজুমদার যখন ক্ষেপেছেন, তখন গৌলমাল একটা হবেই। 
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সর ভগবান |! হায় ভগবান ! যা'ক শেষ অবধি ভা হ'লে 
আমি লিখতে বসেছি সেই ঘটনার কথা যা জামার জীবনে 

সংঘটন্ধ হয়েছিল । কিন্ত তা' কি আমি পেরে উঠব? আমি কি তা" 
লিখন্ডে সাহস করব? সেই ছটন। এত জজাশ্চর্য, এত অবোধ্য, খ্রন্ত 
ছদব্যাথ্য ও এ বিকৃতিকয ! 

জাষার চোখ যব! দেখেছিল তা'তে ঘদি আমার আস্থ! ন1 থাকত, 
ধ্টি আমি এই বিষয়ে নিশ্চিত না হতুম যে আমার বিচায় বুদ্ধি 
সিদেষ, যে আমার দেখার মধ্যে কোন ভুল ছিল না, যে জমায় সত্য 
বিধাকণের ব্যাপাযে কোন ফাকি ছিল না, ত1 হ'লে আমি নিজেকে 
পাগল! গারদের অধিবাসীদের পর্যায়ে ফেলড়ূম ও ভাঁবতূম এ সমস্তই 
আমার উদ্ভট কল্পনার খেলা । এসব সন্বেও, কেই ৰা বলতে পারে? 

জাজ আমি একট! উদ্মদ আশ্রমের বাসিন্দা, কিন্ত আমি এখানে 
তুঞগবৃদ্ধ হয়ে এসেছি ভয়ে এবং সাবধানতার জন্ডে । শুধু একজন 
মান ভাবত ব্যদ্কি আমার গঞ্জ জানেন । তিনি হুলেন এখালের 
চিকিৎদ্ষ | আমি গল্সট লিখে ফেলতে বসেছি । কেন তায 
গ্্ট ধারণা জামাবও নেই। হয়ত এর হাত থেকে মুক্কি পাবার 
আশায়, কীরণ এটাকে আমি জামার মধ্যে একট ভমূক্কর তুংক্বপ্রের মত 
জ্যান্ত করছি। 

প্লট এইরপ । 

চিন্নকালই আমি একটু বৈরাগী গ্রকৃতির মাকুষ' নিজের হপ্সে 
বিভোর থাকি, এক ধরণের ভাল মান্য, সঙ্গিহীন দার্শনিফের মতন 
লোক যেন্বক্স সন্ধ্ট | মানুষের প্রতি জামার ক্ষোত নেই, ঈশ্বরের 
গ্রাতিও আমায় কোন বিদ্বেষ নেই । আমি চিরদিনই একল। থেকেচি 
কাণ লোকজন আমি ঠিক সহ করছে পারি না। কি করে এটা 
জাখি বোঝাই 1 আমি ঠিক বুঝিয়ে উঠে পারি না। সংসার থেকে 
আমি সম্পূর্ণ বিচ্যুত নই, আমার বন্ধু বাহ্বাবদের সঙ্গে কথা বার্ড। 
বলতে বা খাওয়! দাওয়া করন্তেও আমি জয়্াজ নই, কিস ভাদের 
আসবাতর কিছুক্ষণ পর থেকেই, আমার নিকটতম বা গ্রিয়ভ্ম বন্ধ 
হও, স্ভাদের আয় আমার ভাল লাগে না, আমার বুক হেন দষে যায় 
এরং আমায় মনে এক ক্মব্ধমান কষ্টকর চিত্তার উদয় হয় হে নয় গর! 
চলে যা'ক, নয়ূদ্ধ আমি ওদের সাঁক্লিধ্য থেকে দুরে চলে বাই । 

এট আকাজ্গ! যে একট! উদ্ভট খেয়াল মাত্র স্ব! নয়, এটা একট! 
জনম্ত গায়োজন, এবং বদি আমার কাছে ধায়া এসেছেল কীনা! বেশীক্ষণ 
€থকৈ যান বা আমি ষ্ঠাদের আলাপ আলোচনা বহুক্ষণ ধনে ভসতে 
বাধ হই, ভ। হ'লে নিংসনগেহে ফোন মা ফোন আকস্িক ছর্ঘটনায় 
জাঁমি পড়বোই । কি ধরণের ছুর্ঘটন। 1? হাঝ | কে বলঙে পারে? 
হুক্তে জামি জন্তরান হয়ে পড়ব ! হ্টা হয়ত তাই। 

এফল! ফাকে আমি অন্ত ভালবাসি যে আঁঙার বাড়ীরত রক 
ধরলে তা আমি সহ করতে পাশ না । খাং পারিস ধাকতে 
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পারি না কারণ আমার পক্ষে মে এক অশেষ যন্ত্রণা । আমার যেন 
এক নৈতিক মৃত্যু হয়, আমার সর্বাঙে ও ্ায়ুতে এক অসীম বস্্রণার 
নিষ্পেষণ চলে যখন মনে হয় ওই অত লোক আমার চার পাশে 
কিলবিল করছে, বসবাস করছে, এমন কি তার! ঘুসুলেও জামার অমন 
মনে হয়। হায়! অন্তদের কথ! বার্তার চেয়ে তাদের নিস্্রী জামার 
পক্ষে যেনে অধিক যন্ত্রণাদায়ক । যখন আমি জানতে পারি, খন 
আমি অম্ুভব করি যে একটা দেওয়াল মাত্রের ব্যবধানেই এমন অনেক 
জীব রয়েছে যাদের চিন্তাঙ্ছত্র এমন নিয়মিত বিচার-বুদ্ধির ফলে ছিন্ত 
হয়ে যায়, আমি কোন শার্ডি পাই না। 

আমার কেন এমন হয়? কে বলতে পাবে? হয়স্ক এর কারণ 
অত্যন্ত সয়ল যে আমার ব্যক্তি-সত্বার বাইরের কৌন জিনিহই আর্মার 
সঙ্ধ হয় না। তবে আমার মত প্রকৃতির লোক বহু আছে। 

এই জগতে জামাদের ছু'রকম জাত আছে । এক ধরণেয লোক 
আছে বারা মানব ভালবাগে, যারা অন্ত লোকের সঙ্গ ভালবাসে, 
তাদেন্ সাম্্িধ্যে থাকলে তাদের মন হাঞ্কা হয় ও তার! শান্তি লাড 
করে এবং একাকিত্ব তাদের শাস্তির অন্তরায় হয়ে ঈীড়ায়, তাদের 
প্রীণ হাফিয়ে ওঠে ও তারা৷ ঘেন পিষ্ট হয়ে যায় বদ্দি তাদের একল! 
থাকতে হয়। কোন তরঙ্কর গ্লেসিয়ারে (বরফের নদী ) আরোহণ 
করলে ব! মক্ষভূমি পাঁর হতে হলে যে অবস্থা হয়ু একল! থাকলে 
তাদের মেই রকম অবস্থা হয়। এবং অন্ত এক ধরণের লোক আছে 
যাদের পক্ষে পরের সানিধ্য বা সঙ্গ বিরক্তিকর । ন্তন্ারজনক' 
আভ্ত উৎপাদক, অসহ্য এবং মৃত্যুতুল্য কিন্তু একল! থাকলে তাঁরা 
শাস্তি পায় ও নবজীবন জাত করে এবং নিজেদের হ্বাধীন স্বপ্ররাজো 
স্বারা পরম আরাম উপভোগ করে। 

এক কথায় বলতে গেলে এতে একট! স্বাভাবিক মনভাত্বিক 
ব্যাপার আছে। কিছু লোক বহিষুখী জীবন যাপনের জন্ত ও কিছু 
লোক অন্তমু্খী জীবন যাপনের জন্ত জন্মগ্রহণ করেছে । আমি 
বাহিরের বন্তর প্রতি বিশেষ আকর্ষণ অন্ভব করি না, যদি বা করি 
ভা" ক্ষণস্থায়ী এবং তা" দ্রুত অবসিত হয়। আবার বখন তা' 
সীমায় গিয়ে উপনীত হয় স্কখন আমার শারীরিক ও মানসিক চেভপায় 
আধষি এক প্রকার অসহ্য দুরবস্থা অন্থভব করি। এর ফলে আচ 
ধনে অচেতন পদার্থের ওপর একটা গভীর ষমভাৰোধ হয় বা! হো'ত। 
আমার চোখে ভা! জীবন্ত বন্তর সমপর্ধায়তৃক্ত হয়ে পড়ত এবং আমার 
বাড়ী আমার কাছে মনে হ'ত বা হয় যেন একটা জগৎ যেখানে আমি 
চেয়ার, টেবিল, অন্ভান্ত বস্ত ও পরিচিত দ্রব্যের মাবখানে একক ও 
কর্মব্যস্ত জীবন যাপন করতাম বা করি। ওই বন্তগুলি আমার মনে 
হ'ত হেন মানুষের মুখের মতনই সহারুক্ৃতিপূর্ণ। আমি কিছু কিছু 
করে এই স্রব্যগুলি হোগাড় করে আমার বাড়ী ভরিয়ে ফেলেছিল 
আর বা়্ীটিকে লুপায় করে পাজিরোসিলুম এবং হাতীয় সহ আদি 


১৪৬ 


পুখ বোদা মন্ুমগারের সেও নেট । গভ যজনী বিমিকউ 
গেছে, 'তাল-পুকুছে যাও হয়নি । চাপালতা! হয়তো ঠোঁট ফুলিয়ে বলে 
আছে। ফি বছর বিজয়ার বাত্রে গুর অন্তরঙ্গ তালপুকুরে আসে । 
সেখানেই তাদের সাদর সম্তাবণ জামানে। হয় । টাপালত৷ প্রত্যেককে 
নিজের হাতে মিষ্টি পরিবেশন করে। মিহি সঙ্গে এক গ্রাস করে 
সিদ্ধি সরব | এবারের অনুষ্ঠান-শুচী আবো। ব্যাপক হবার কথা 
ছিল। দক্ষবন্তের প্রধান প্রধান ভূমিকাকারদের পেট ভরে খাওয়াতে 
চেয়েছিল চাপা । প্রথম রজনীর অভিনয়ে মুগ্ধ হরে নিজের মুখে 
ও এ প্রস্তাব করেছিল। নিজের হাতেই তৈরী করতে চেয়েছিল 
নানা উপকরণ । কিন্ত ওর দেআশায় বাজ পড়েছে। নযীনচন্দের 
কুটচক্কে সব বানচাল হয়ে গেছে ।-" ভাবতে ভাবতে অধীর হয়ে ওঠেন 
মঞ্জুমদার । না না, হেট মাথায় কিছুতেই ও আজ টাপার সামনে 
দ্রীড়াতে পারবে না । নবীনচন্দ্রের আচরণের সমুচ্তি জবাব দিতে 
পারলেই ও এ মুখ টাপাকে দেখাবে । হ্যা হ্যা, সমুচিত জবাব। 
এমন জবাব যে নবীনচন্ত্র জীবনে কল্পনা করতে পারেনি ৷" উত্তপ্ত 
মগজে সেই জবাবের কথাই এভটা বেল পরধস্ত ভেবে চলেছেন। 
নাওয়া খাওয়। তো! দূরের কথা, প্রাতঃকৃত্যাির কখা পর্যস্ত ভূলে 
গেছেন। কিন্ত তবু কোন পথ খুঁজে পাচ্ছেন না। এবং পাচ্ছেন 
না বলেই চিন্তার জট ছাড়াতে পারছেন না। চোখ মুখেব ভাব 
এ্রমন রুক্ষ দেখাচ্ছে যে, কেউ কাছ ধেঁষতে পাহস পাচ্ছে না। ভৃত্য 
হলধর তামাক দিতে এসে নিঃশব্দে পালিয়েছে | শ্বয়ং মানবেন 
নাথ পর্যস্ত কোন আলোচনায় আমতে ভয় পাচ্ছেন। মঞ্জুমদারের 
এমন ভয়াল মৃতি অনেক দিন কেউ দেখেনি। গোগীবক্লত সাধু, 
ঝীধারমণ পোন্দীর দর্পণ বিসর্জনের আগে হুবার কাছারিতে এসে ফিরে 
গেছে। ফি বছর মন্ুমদার শমী পুজোর সময় মণ্ডপে উপস্থিত 
খাকেন। এবার কি হবে? দশমী [তিখি যে ছেড়ে যায় প্রায়। 
ডাকতে না এলেও বিপদ, আবাম এসেও বিপদ । কি কলে ওরা? 
কেউ যে দোতলায় পা দিতেই সাহস করছে না! কাকে দিয়ে 


খবর দেয়? গোপীবল্পভ সাধু, রাধারমণ পোদ্দার মহা ফাপার 
। 
ফাপবে দাসুর মাঁকেও পড়তে হয়। চীপার নিগ্েশ মতে| 
দশমীর ফর্ন নিয়ে এসেছিল দান মা। কিন্তু জিনিস না নিয়ে 


ফর্ণ হাতেই ফিরতে হয়েছে ওকে । হলধর খবর দিতে গিয়ে ভাড়! 
খেয়েছে মন্ডুমদারের কাছে। 

সকলেই ফিরেছে, ভয়ে ফেঁপেছে, কিন্তু কাপেননি শুধু একজন । 
তিনি বাডড়র কজী-মন্তুমদারেক আ্ত্রী। তাড়া খেয়েও নিথর গড়িয়ে 
থাকেন । যেন মৃতিমতী মমতা । মজুমদার এ দৃষ্ডে বেশীক্ষণ রেশ 
ক্লাখতে পাবেন না। বোঝেন, উনি না খেলে বাড়ির কারে খাওয়া 
হযে না । বিজয়ার আয়োজন সমস্তই পণ্ড হবে। তাছাড়! ম 
লক্ীর দানার ওপর রাগ করে লাভই বাকি? খেয়ে দেয়ে সুস্থ হলে 
বরং একট! হদিস মিলতে পায়ে । বেলাতো। কম হলো না। সময়- 
মতো গ্রতিমা বার করতে ন। পারলে লোকে গারে! খুখ দেবে।**, 
সাত পাচ তেবে অনেকটা হালকা হন । বিশ্রামকক্ষেট ভাত দিয়ে 
ধেতে আদেশ কফরেন। খাওয়। ছয়ে গেলে একটা শেক চেয়ায়ে গ 
এক্সিয়ে দেন । হুজধর তামাক [য়ে হায় । গামাক টানতে টানতে 
মানযে্রলণাথকে লব কযেল। ছুপুয় গড়িয়ে হাজিয় হঙ্গ 


খানিক হস্ত 


| ২৪৭ ৫ই ঈধা। . 


মামযেজ্রনাখ । মভূযদায়ের নিদেশি মতো একটা চেয়ে হলেছ। 
গৃন্ভীয় কণ্ঠে প্রক্ম কয়েন মজুমদার,৯সধ ব্যবসা! ঠিক আছে তো? 

সবিনয়ে উভয় ফেম মানবেনউরনীথ।»স্আজে। হী, বি ঈদর্গার চচ্দে 
গিয়েছিল । পঞ্চাশজন লাঠিয়াল ধৈল্গায়ী খালেক মোড়ে মোতায়েন 
খাকবে। আলাদা নৌফোয় কীর্তন করবে শুরা । কেউ হদিম পাবে 
না। প্রয়োজন হলে ইঙ্গিত মতো! সকলেই ঝাপিয়ে পড়বে। 

উত্তর শুনে খুশী হতে পারেন না মভুমদার। চোখ কপালে তুলে 
বিশ্বয় প্রকাশ করেন, মাত পঞ্চাশজম | 

ঘট থেকে মানবেন্ত্রনাথ বলেন, ইচ্ছে করলে এই পঞধাশজনেই 
গোটা উত্তরপাঁড়! চষে ফেলতে পারে । এছাড়া বমমীবাবু সদলবলে 
পুলিশের পেট্রোলবোটে থাকছেন । 

পুিশের ওপর তুমি নির্ভর কয়া! না । ওয়া চোরকে বলবে চুরি 
কয়ে, গৃহস্থকে বলবে সজাগ থাকো! । পয়সায় গন্ধ যেখানে ওয়া 
জানবে সেখানে এবং সে হিসেষে নবীন চৌধুরীই আমাদের চেত়্ে 
ওদের সাহাধ্য পাবে বেলী পরিমাণে । 

না মা, তা কখনো হতে পায়ে না। 

আলবৎ পারে । তার প্রমাণ ওদেয় কালকের আচরণ | ওয়েছ 
সমর্থনি না থাকলে নবীন চৌধুষীর এত স্পদ্ধ। আলে ফোগেকে৷ 
তোমাকে আমি বঙ্গে বাথছি মানু, নিজের পায়ে বি ন। ঈড়াও তাহলে 
আঙ্রো৷ ঠকতে হবে । 

আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন । আজ দি মবীন চৌধুষী বীদরামো 
করে, ত1 হলে আঁর মায়ের বুফে ফিরে যেতে পাবে মা। বীর 
কোলেই হবে ওর শেষ সমাধি । 

প্রয়োজন হলে সে রকম ব্যবস্থা করতে হযে । ফাল ধাঞ্জে আমি 
মিজেই ওকে যাইফেল দিয়ে খতম কমতে চেয়েছিলাম । বিস্ক ভেবে 
দেখলাম, ওতে প্রতিশোধ নেওয়া হবে না। তোমাকে সত্যি বছি, 
শিব আমি ওয় চাইনে । আমি চাই ওকে নত-শর দেখতে । 

উত্তম, তাই হবে। ধয়ে এনে আমি ওকে আপনার ফাছে 
হাজির করযো। 

কাজটা ঠিক অতট1 মোঁজ! মনে করে। না। 

আপনি শুধু আমাকে আশীর্বাদ কন কাকাবাবু । 

তোমার ওপর আমি ভরস! বাখি মান্থু। ভগবান তোমাকে 
দীর্ঘজীবন দান করুন | কিন্ত মনে রেখো, সামনে লাট কিন্তি। 

বোড়ের কিন্তিতে লাট কিস্তি অনায়াসেই মিটবে বলে জাশা! কনি। 

মা দশভূজা তোমার সহায় হোন। তুমি মণ্ডপে যাও। সবলকে 
পেকে বলো, সময় মতো যাতে প্রতিমা নৌকোয় ওঠে। আমি 
মরাসরি পানসীতেই উঠবে । 

আদেশের সঙ্গে সঙ্গে উঠে ধরড়ীন মামবেন্্রনাথ। 
দরঞান্গ দিকে এগিয়ে যান । ৪ 

মজুমদার পেছু ডাকেন, শোন, পিস্তলটা নিতে হেন ভুলে! না| 

মানবেন্দ্রনাথ এবার হেলে ফেলেন । কতকটা ছালক। হয়েই উত্তর 
দেম,স-আপনার আদেশ-শিয়োধার্ধ। কিন্তু জমায় মনে হয়, এ সবের 
ফোন দয়কার হবে না। জামি ধতট! খবর পেয়েছি তাতে 
পাড়ার ফোম মোড়লই প্রতিমার সঙ্গে থাকছে মা! । ও দ্ীতি মতে 
ভয় গেয়েছে রঙে 

না মা। দেয় কাউকে হেল বিশ্বাস কনে! মা। ও সব ক 
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পায়ে। ফালও কি তাষতে পেযেছিলে, ও রকম একটা অঘটন ঘটছে? 
জন কয়েক শয়তান নবীন চৌধুরীর কাধে ভয় করেছে । ওরাই ওকে 
নাড়াচ্ছে। 

আজ নাচলে কায়ো আর ঠ্যাং নিয়ে বাঁড়ি ফিরতে হবে না । 

ঠা, সেই ব্যবস্থাই করে। । আচ্ছা, এসো এবার । 

মন্ভুঘদারের কাছ থেকে ছাড়া পেয়ে বীর দর্পে এগিয়ে হান 
ঘানবেজনাথ। 

মন্্যদায়ও বীয়দর্পেই সাজ পৌধাক করতে উঠে দীড়ান। 
গেহয়জ্জী বিশু সপ্দায়ফে ডেকে তৈরী হতে বলেম । না নাঃ টিলে ঢালা 
পোষাকে আজ ঢলবে না। কৌচানে! ধুতি পাঞ্জাবী কখনো বণ-সাজ 
হতে পানে না। হিসেব মতো! শিকারীর পোষাক পরাই উচিত । 
কিস্তু বিজয়ার দিনে ও পৌধাক পরলে লোকে নিন্দা করবে। নবীনচন্্ই 
মান। কথা বটিয়ে বেড়াবে । তার চেয়ে গলবন্ধ তসরের কোট তর 
আঁট সাট করে ধুতি পরলেই সবদিক থেকে ভারসাম্য বক্ষ করা হবে। 
বিশুকে তাড়। ছিয়ে নিজে তাই পনে নেন। পায়ে পায়ে বড় 
জায়নাটার সামনে গিয়ে গ্াড়াল। সেখানে নিজের চেহারা দেখে 
নিজেই আজৎকে ওঠেন । একি ভাল হয়েছে ওর |! এক ব্নাত্রেই যেন 
সুখের সবটুকু রক্ত চুষে খেয়েছে কেউ। মোমের মতে। ফ্যাকাশে 
দেখাচ্ছে মুখখানি । চোখের কোণে কালি পড়েছে, জাজ হুয়তে! 
ওকে দেখে পাড়ার লোক হাততালিই দেবে । ভাববে, যাত্রা দলের 
সেপাই। লজ্জায় অপমানে তাড়াতাড়ি আয়নার সামনা থেকে পালিয়ে 
আসেন । গা এলিয়ে দেন মোফার ওপর | বুক ঠেলে কানা আসে। 


সি 
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ম্জ্মদায় ভাবেন, মজ্যগায-হংগেষ গ্বৌরধলূর্ব চযতে। আজ ভত্তগাজী।! 
হয়তো! ধোর তমিআা! ভাব গিয়ষে ধশভিষে অপেক্ষা কযডে | হত়ুতে। 
অন্ধকায়ের যুফে তলিয়ে ঘাষে অন্ভূসদাধ-কংপ | জাত তাত হলে 
জাগবে চৌধুধী-কর্প। মবীন চৌধুরী চষে গঞ্জেয় অধ্যমগি | ৬যামগচ্ছী 
চৌধুষীয় পুর মবীন চৌধুবী । যে রাম চৌংবীফে লোকে দিম আগেও 


মুদী চাড়া সম্বোধন কযেনি | ভাগাস-সবষ্ট ভাগ্যের খেল] | আ] ন" 
ভন্ধ নিঘৃতির ফাছ্ধে কিছুতেই ও আত্মসমর্পণ করবে লা। ডাগা ধনে 
কিছু নেই । মিদ্ুক ধা্সা! হাসলে পুফ়ুষকাইট সয। পৃরুষফায় 


দিয়েই ও হাত গোঁুষ আবার ফিযায় আনবে । আঁভকেয 'নাঁযুছেই 
হবে তাঁর শুভ-ুচনা । কথায় আনে. ওল--তা 'স যত বড়ই হোক, 
মাটির নীচেই তান স্বান। নবীনচন্দ্রফেও তাই থাকতে হবে। ওকে 
বুঝিয়ে দিতে হবে, মজুমদার জমিদার, আয় ওয়া তাদেস অস্মগত 
প্রজা । গুত। আম জমিদারের ইজ্জত এক নয় । সে কথা পণ 
রেখেই যেন ওর! পথ চলে । অন্যথা উপযুক্ত মাল জিতে হযে । 
ভেঙে পড়ভিলেন মজুমদার আবার চাঙা হয়ে গঠন । সোফা খেকে 
উঠে আবার ভাঁয়নার সামনে গিয়ে ঈ্াড়ান | আঁবায় চলে সাজসজ্জা! | 
সে সাজ্জ বণলাজেরই নামার । 

সন্ধ্যার আগেই সব প্রতিমা নৌকোয় তোলা হয়। উত্তবপাড়া 
দক্ষিণপাড়ার প্রাতিমাও বাদ যায় না । বিরাট এক একথানি গঞ্ভি- 
নৌকে!। পাটাতনের মাঝ বরাবর প্রতিমা বঙ্গিয়েও আগে পান্ছে 
প্রচুর জায়গা থাকে ! বরাকর পাড়ার মৌড়লর! আগের দিকে ফরাস 
বিছিয়ে সেন । পেছনের দিকে থাকে চাষী আর মাঝি-মাল্লারা । 


তুস্থ থাকে, অঙীরণ, অক্ষুধা, পেটফাপা 
প্রভৃতি রোগে ভুগতে হয় না, খিটখিটে 
মেজাজ, সহজে ক্লান্তি প্রভৃতি ৬পসর্গও 


কুমারেশ হাউস 
লালখ হাওড়! 
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পরধাবাও সেই বাবস্থাই হয়েছে । গুনে ভাল করে লক্ষ্য ফলে দেখা 
জাধে, ঈক্ষিণ পাড়ার নৌফোয় এবায় ফাত্রীর সখা! অন্তান্তবারের চেয়ে 
ঘ্ালেফ বেলী। অধিনাধক রাধারমণ পোঙ্দার জার গোঁদীবল্পভ ফাঁধুর 
রুখবে কেমন ঘেন বীভংসভাষ আডাঁস ফুটে "উঠছে । দেবী ভুগীর 
জয়ধ্বনি দিতে গিয়ে রগধবদিট দিচ্ছে যেন ওয়া। মজুমদার 
আর মানবেজ্নাথ গরতিমার লৌকোয় উঠেননি | অবন্থ মন্ত্যদার 
রয়াবরই নিজেয় পানমীতে খাঁফেন। সঙ্গে থাকে চাপালত্তা আর 
রাড়ির ছেলেপুলের! । ইচ্ছে ছলে নুযদায়*গিকীও ফোন ফোন বার 
ঈীকেন । মানবেপ্রুনাখ খাফেন ইয়ার বন্ূুগের সাজ আালাদ। নৌকোয়। 
মে নৌকো চলে গান বান! খামা শিলা । কিন্তু এধায় উসি 
জাছেম হী দায়োদায সঙ্গে জজম্পুলিলের নৌকো । ঘস্ক্যঙগায়েক 
ঈধোও পরিবর্তন দেখ! হায় । আমীর ছাদের ওশয় এফ। হতে 
জাছেন পেবন্তেয়ায়ে । ছেলেপুলে কিংবা চাপালত! কেউ সঙ্গে দেই । 
চোখে দুখে কেমন হেন একট! ছিত্র ছুরি । পায়ের কাছে রাইফেলট! 
দন্বালছি পড়ে জাছে। 

ছাদের ওপর আর কেউ ন। থাকলেও মীচে হিশ্ু সদর ঠিকই 
জাছে। আর জানে পরাণ মগ, যাদব বিশ্বাস প্রন্ৃতি জনকমেক 
পাঁক। লাঠিয়াল । প্রত্যেকেই এক একটি খুঙ্দে ডাকাত । উত্তরপাড়া 
তো তুচ্ছ, হুকুম পেলে গোটা গঞ্জকে পিষে ফেলতে পারে ওরা । 
ঘানবেস্ত্রনাথের ওপর তার কষিয়ে নিশ্চিন্ত থাকতে পারেননি মজুমদার | 
নিজে সকলকে তলব করে হাজিয় রেখেছেন । গ্রম্োজন হলে যুদ্ধের 
ভকৃষণ্ড দেষেন। 


যুঙ্ধ অনিবার্ষই ছিলি । কিন্তু শেষ মুহূর্তে বিরত থাকেন নবীনচন্ত্র | 
যিষ্বত থাকেন মার একান্ত অন্থুরৌধে । উমা সুন্দরী কিছুতেই এবার 
গুঁকে ঘরের বার হতে দেবেন না) যজুমদীরদের অনেক কথাই গু 
কানে গেছ্ধে। কি করেন আর নবীনচন্্র । মার পেড়াপীড়িতে ঘর 
লিতে বাধ্য হন । স্ত্রী ছেলেপুলের৷ যায় গদীবাবুর ছাদের ওপয়। 
লেখান থেকেই এবার বিকজ্রযা দেখবে । নবীনচন্দ্ের অন্পাস্থিতিতে 
মধু দত, হ্টামলাল লীলও দমে যামু । মুখে আঁশ্কীলন ফরলেও কেউ 
প্রতিমার নৌকফোয় উঠতে সাহস করে না। উত্তরপাঁড়ার নৌকো 
জেলেরাই এবায় গ্রধান ভূমিকা নেয়। ওরাই প্রতিমা বিসর্জন 
দেষে। 


রাত আটটা, দক্ষিণ পাঁড়ার নৌকে। বাজারের ঘাটে এসে লাগে। 
উত্তর পাঁড়ীর নৌকো ভার আগেই এসে লেগেছে । লোকে যে রকম 
ভয় পেয়েছিল, ব্যাপার এ পর্বস্ত সে রকম কিছুই দেখা যায় ন1। 
মেল] বেশ জমে উঠেছে। দেকানীর। ভালই বেচাকেনা করছে। 
নৌকোয় নৌকোয় চলেছে গান বাঙ্জনা খানা-পিনা! । থেকে থেকে 
জয়ধ্বনি দিচ্ছে ভক্তরা । ছোটরা! ফুলঝুরি আর রংমশাল হেলে 
আাতোয়ারা। কোথাও কোন ঘল্য নেই। গঞ্জ উৎসব-মুখর | 

রাত দশটা, বাড়ির প্রতিমা! একে এফে সবই প্রায় বিসর্জন হয়ে 
বার । শান্তিবাতি নিয়ে দর্শকদের অধিকাংশ চলেও গেছে। বাকী 
শুধু উত্তরপাড়া আর দক্ষিণপাড়ীর প্রতিম!। বাবু ভূ'ইএারা কেউ 
সঙ্গে নেই। উত্তরপাঁড়ার এবারকার মোড়ল ছুথখাই মাঝি । ভয় না 
পেলেও ছুখাই আর রাত করতে বাজী নয়। বিসর্জনের জন্তে নৌকো 
বার নদীতে নিতে হুকুম করে। মোড়লের নির্দেশ মতে! সকলে 
বৈঠ| হাতে নেয়। সমবেত কণ্ঠে ছযুধ্যনি দেয় দেবী ছুর্গার। নৌকো! 


ধীরে ইয়ে এগিয়ে চলে হংজী'ধলেখবীর সঙ্গের দিকে | বা 
যেখানেই বিসর্জন হয়ে এসেছে । এবারও ভাই হযে। 

উত্তর গাড়ার সঙ্গে যঙ্গে দক্ষিগ খাড়ার নৌকোও এগিয়ে চলে । 
ঘাটে বসে মন্ধুষদার অনেকক্ষণ ভেষেছেন। বুঝেছেন । যুষেছের। 
নবীন চৌধুরী দোষী । নয়তো সবলবলে অচুধীস্থিত থাকবে হেন? 
গ্ুতরাং শান্তি ওর পাওয়া! উদ্দিত। উপস্থিত খারলে হাতে হাতেই 
ফল গেতো। হে মহ ডাকাতর! সন্ধে রয়েছে, সে ভুলনায় ওয় জেলে 
ভোলার কিছু নয়। প্রাণ নিয়ে দাড়ি ফিতে পাতে কিনা 
ঈজেছ। কিন্তু এখন কি জনা বায়? হাসের লাতি বহে 
দিয়ে কোন লাত মেই। ভাছাড়। ওকে দেয়ে ফেলেই বা ছি 
হায়া। হযে? সামনে লাট ছিন্ি-”$ ছাড়। টাকাই হা হোগাহ 
কে? ও জাসেমি, ভালই কয়েছে। মা হুর্গাই সহ ভুল রাখলেম। 
আগরাদেরও ইন হাচালো। ৪৪ জামে হালে! । লা, আয় ফোক 
রকম গোজগমাল কয়ে লা মেই। হিসর্জন নিহিগেই হয়ে হাক 1, 
ভাবতে ভাবতে রক্ত লীতল হয়ে জাসে মঞ্জুমদারের। ভেবেছিলেন 
বিসর্জনের জন্তে জার নিজে মাঝ দরিয়ায় যাবেন না। কিন্ত পাছে 
ফোন ডঃ গোল বীধে, যেই ভয়ে নিজেও গ্রতিঘার পেছু পেছু 
ছোটেন। 


কিন্ত মজুমদায় শা্ভ হলেও সঙ্গের অনুচরর! স্থির খাকতে পায়ে 
না। চুপচাপই ষদি ঘরে ফিয়ে যেতে হবে তাহলে জার ওদের ডাক! 
কেন? হৃকুষের তভাবে উত্তরপাড়ার নৌকো কে লক্ষ্য করে নিজেদের 
মধ্যেই হাসাহাসি শুরু করে। কেউ কেউ নবীনচন্দ্রের উদ্দেস্কে সরাসরি 
টিটকিরি কাটতেও ছাড়ে না। পাশাপাশি চলতে চলতে এক সময় 
যাদব বিশ্বীম ছখাইকে ডেকে ফ্রোড়ণ কাটে,-কি গে! মোড়লের পো, 
তোমাগ যোলাগুড়ের ব্যাঁপারীরা সব কৈ? এত নাচন কোদন এক 
রাইত্রেই হাষ হইল নাকি? হ্ালরে ডাক ন! একবার, মায়ের কাছে 
বছরের নাচনডা নাইচ। যাউক ।**- 

ছুখাই সবই বোঝে। শ্ররীরে রাগও হয়। তবু বাগড়া এড়াবার 
জন্যে কোন উত্তর করে ন!। 

ওকে নিরুতর দেখে পরাণ মণ্ডল উল্লাদ জানায়,স-মুখ বুইজা 
রইল! যে মোড়লের পো, তোমার তেনাগ একবার ভাক না--বিজয়ার 
কোলাকুলিড| ফরি। ঝৌলাগুড়ের বদলে কিঞ্িং মিঠাই মণ্ড 
দিযুনে | 

ছুখাই এবার আর ধৈর্ধ রাখতে পারে না । কথে দীড়ার় | কিন্ত 
তার আগে মজুমদার অবস্থার মোড় ঘোঁরান ৷ পরাণকে ধমক দেন। 
নৌকো! ধীরে ধীরে সঙ্গমের দিকে এগিয়ে চলে । 

তীরে অগণিত দর্শক হাত জোড় করে দাড়িয়ে আছে । শেষ 
প্রতিমা হু'খানির বিসর্জন দেখে বাঁড়ি ফিরবে । না, বা! আশংকা 
করেছিল ওরা, ত1 নয়। দিনটা বেশ ভীলই কাটলে! । মা! ভগবতী 
করুন, দেশের যেন মঙ্গল হয়। সকলে যেন দুখে ধাঁকে 1" “দবীর 
উদ্দে্টে শেষবার প্রণাম করে অনেকে । 

মজুমদারের আশ্বাম পেয়ে দুখাইও শঙ্কা কাটিয়ে ওঠে। দুই 
নৌকোতেই শুরু হয় শেষবারের মতো ধূপারতি। ঢাঁক বাজতে থাকে 
তালে তালে। মভ্ুযদার নিজেও হাত জোড় করে উঠে াড়ান। 
গঞ্জের নকলের অঙ্কে তু কামনাই জানান । 

আরতির গর বিমর্জনের তোড়দ্োড় চলে। ছদলই তৈরী, এমন 


সময় ভয়ে হৈ টচ লোনা যায়। ছেল মাঁছুষ যে যেদিকে পারছে 
ছুটছে । নৌকফোয় থেকে হু'দলেয় কেউ বুষতে পারে না কি হয়েছে। 
ইখাই, মজুষদার হতভদ্ের মতোই কড়িয়ে থাকেন । গঞের বাজার 
ততক্ষণে সাফ । বাপ বন্ধ করে দোকানীরা লব পালাচ্ছে । চায়দিক 
জুড়ে লোরগোল।-- খুন হয়েছেন, খুন হয়েছেন। নবীন বাঁৰু খুন 
ইয়েছেন । হায় হায় ফি লর্বনাশ।'*৭ 

নবীন বাবু খুন হয়েছেন, কথাটা কানে হাঁবার সঙ্গে সঙ্গে মন্দা 
আঁংকে গেম । কিছুই বুঝে উঠতে পায়েন না। নিজের মমে 
নিজেই প্রশ্থ করেন স্কে খুন করলো নবীনচন্কে? কই 
্ানযেস্রন!থকে তো ও কখমে! এ ফাঁজ করতে বগেছি | যে? 

ঈজুঘদারকে যোঁবার় মতো! দাড়িয়ে থাকতে দেখে হুখাই ছলে 
ওঠ। ভাবে, মজুমদাযদের হত ছাপটই খাক, জলমুদ্ে ওদের কাছে 
কেউ মা। ওয় একটা হস্কাযে জার মা হোক গাঁত শ ছেলে এই ফুর্ে 
ধৈঠা হাতে ছুটে আসবে । একটা বলুক দিয়ে কটাকে ঠেকাতে পারবে 
বশোঁদা মজুয়াশার ? উত্তযপাঁড়ার মাথার বদলে ওয় মাখাও দিতে 
ইবে। বিসর্জনের আগে ম! ভগবতী ওর বুুটাও চিবিয়ে খাক 1... 
হখাই স্থির থাকতে পারে না। স্বজনদের হুকুম দেয়, মার়শালা 
শয়তানরে | ভলাইয়া দে অর পানসী। 

মে'ড়লের হুকুমের সঙ্গে সঙ্গে মার মার শব্দে কাঁপিয়ে পড়ে সমস্ত 
জোয়ানযা । জন কয়েক বৈঠা হাতে লাফ দিয়ে ওঠে পানসীর ওপর | 

মজুমদারও বঝাঁ,করে রাইফেলটা হাতে নিয়ে রুখে দড়ান। অন্ত 
সময় হলে কিছুতেই তিনি এ অপমান নীরবে সহ করতেন ন!। 
ছখাইর মতো! পাঁনিকাককে বন্দুক দেগে উড়িয়ে দিতেন । কিন্ত 
আজ তিনি সেকাজ করতে অক্ষম | নবীনচন্দ্রের প্রেতাত্মা আজ 
যেন গর ছ'ধানি হাতকে অবশ করে ফেলেছে। রাইফেল উচিয়ে 
ধরে মজুমদার শান্তভাবেই অনুরোধ জানান, তোর লোকদের চলে 
যেতে বল ছুখাই। ব্যাপার কি-_-মামাকে বুঝতে দে। 

রাখ মশয় তোমার ঢলাইনা কথা । এ সব তোমাঁগ কারসাজী,_ 
হুখাই জবাব দেবার আগে টেপা জেলে ফু'সে ওঠে। 

টেপার পিট পিট যাদব বিশ্বাস প্রতিমার নৌকো থেকে লাফ 
দিয়ে এসে পানসীতে ওঠে ॥ মজুমদারের হয়ে প্রতিবাদ করে, কি 
বললে শাল! জাইলার পো, যত বড় মুখ না তত বড় কথ|! ঘাড়ে 
তব কয়টা মাথারে শাল! ? বলতে বলতে হাতের লাঠি তুলে টেপাঁর 
মাথাব ওপর এক ঘা বসিয়ে দিতে যায়। 

হুখাই তাড়াতাড়ি ছুটে এসে লাঠি মুঠ করে ধরে ফেলে। 

সুযোগ পেয়ে টেপা বৈঠার এক ঘা বসিয়ে দেয় যাদবের 
মাথার ওপর । 

যাদব সামলাতে পারে না । হুমড়ি খেয়ে পড়ে যায়। ফিনকী 
দিয়ে রক্ত ঝরতে থাকে । 

মৃহতে শুরু হয় খগ্ুপ্রলয়। বৈঠা আর লাঠিতে খটাখট শব্দ 
£তে থাকে । সমস্ত ম্থনের মতোই বংসীর জল আলোড়িত হয়। 
২ পক্ষে গোটাকয়েক লাশ পড়ে যায়। 

হাতের রাইফেল হাতেই থাকে মজুমদারের । কিছুতেই তাঁক 
কষতে পারেন না। নিক্ুপায় হয়ে নিজেও বপিয়ে পড়েন জলের 
₹পর। ডুব দিয়ে প্রাণ রক্ষা করেন । 

শরতের দশয়ী। হচ্ছ চাদের আলোয় লক লক করছে বানর 


উ৪৪৬& 


সবান্গুগে জিরা! | হেন মহা কুধ! ওর জঠর়ে। ছু' পক্ষের ভাজা বত 
পলকে পলকে পান করছে। হয়তো বা আতন্তই গিলে খাচ্ছে 
ফাউকে। যুদ্ধ চলছে, প্রাণপণ । ফার কটা লাশ পড়লো কেউ 
টের পাঁয় না। কেবল লাঠি ঠৈঠায় ঠোকাঁঠোকি | বু ভায়ই অধ 
ছুধাইর গল! শোনা যায়। চৃখাই £াকে;স্- মাঝির! কে ফোগায় 
আচচরে, তরাতরি ছুইটা আযর়। ভাকাইঘরা জামাগ মাটন 
দালাইল। তয়াততি চুইট! আয়।'*, 

কজীয় তীয় ঘে'হে জেলেলাড়া। জনন শ'খানেক ঘর জেলের 
বসতি । লোক সংখ্যা কম করেও পাঁঠ শ। গোলযালের জাপাক্ষান 
অনেকে প্রায় তৈরীই ছিল। ভাই মোড়লের ডাক কামে ধাবা 
লঙ্গে সঙ্গে ঝাপিয়ে পড়ে । ঘাটেই বাধ। হয়েছে মাছ হয়! ভিষ্ি, 
খুদে এক একট যুদ্ধ জাঙাজই হেন । ছেলে বৃড়ে! থে হা হাতের 
সামনে পায় তাই নিয়েই ভিডিতে গিয়ে ওঠে | হৈঠার পর হঠা 
ফেলে তীর বেগে এগিয়ে যায় সঙ্গমের দিকে | দুখে রণছ্বায়। 

বৈরাগী খালে মোওয় ফেলে নাঁচগানে মত্ত ছিলেন মানবেশ্রনাখ। 
পুলিশের নৌকোয় অনেকক্ষণ টল দিয়ে নিশ্চিন্ত ছিলেন। ভুহে 
ছিলেন মাইফেলে। রমনী দারোগাও সঙ্গে ছিলেন। এক্ষণে 
হৈ চৈ কিছুই কানে টোকেনি। এবার জেলেদের দলবদ্ধ হ্যায় 
সদ্থিৎ ফিরে পান । মদের গ্রাস ছুড়ে ফেলে ছইয়ের ভেতর থেকে 
বাইরে বেরিয়ে আসেন | ব্যস্তভাবেই ইতিউতি তাকান | তাকিয়ে 
দেখেন মেলা ভেঙ্গে গেছে । বাঁজার অন্ধকার । মার মার যব 
উঠছে জেলেপাড়ায়। জেলের! ভিডি বৌবাই পিল পিল করে এগিয়ে 
আস.ছ। প্রতিমার নৌকোয় নৌকোয় চলেছে খণ্ত-যদ্ধ ৷ শয়তান নবীন 
চদুরিই কি তাহলে অতফিত আক্রমণ করলে! ? কাঁকাবাবুর পানসী 
কোথায় ? * 'মানবেন্দ্রনাথ স্থির থাকতে পারেন না। মাবিদের 
সঙ্গমের দিকে যেতেই গাঁড়! দেন। নেশ! ছুটে যায়। কেস থেকে 
পিস্ভলটা বার করে শক্ত হাতে বাগিয়ে ধরেন । রমধী দায়োগাঁও 
কর্তব্য কর্মে জবহেল1! করেন না। হুইসল ফোকেন পেট্রোল-বোটের 
উদ্দেশে । 

ছোটদারোগ! দেদার বক্জ দ্বিলেন পেট্রোল-বোটের জিম্বায়। 
হৈঠৈ শুনে নিজেই এগিয়ে যাচ্ছিলেন । এমন সময় রমনী দাবোগার 
সঙ্কেত-ধ্বনিতে বোট এনে বীধেন মানবেন্নাথের নৌকোর সঙ্গে। 
সকলে মিলে সঙ্গমের দিকে এগিয়ে যাঁয়। চারজন সিপাই রাইফেল 
নিয়ে তৈরী। অ্ুতরাঁং আর কোন ভয় নেই। রমণী দায়োগা 
নিশ্চিত । মানবেন্্রনাথও ম্বত্তির হাপ ছান্েন। শুধু ভাবনা 
মজুমদারের জন্যে । পানসীর যে কোন পাত্তাই নেই ।*** 

যুদ্ধ তখনো তুমুল চলেছে। জেলেরা বেপরোয়া। নৌকো 
শুদ্ধ দক্ষিণ পাড়ার প্রতিমা ডুবিষে দেয় আর কি। রমনী দরোগা! ' 
এক মিনিট ভেবে এক রাউগ্ড ফাকা গুলির আদেশ দেন। সঙ্গে সঙ্গে 
গার্জে ওঠে চারটে রাইফেল । 

কাজ মন্ত্রং হয়। জেলেরা ছত্রভঙ্গ হয়ে পড়ে। ছুখাই বাইচ 
দিয়ে পালিয়ে যায়। কেউ গুজির সামনে দাড়াতে সাহস করে ম1। 
মুহূর্তে বড় থেমে বায়। মানধেন্দ্রনাথ মজুমদারের খোজে পাগস্লর 
মতো হাতডাঁতে থাকেন । নিজের নৌকো থেকে লাফ দিয়ে ওন 
প্রতিমার নৌকোদ্ । জনেকেই জখম হয়ে গড়ে আছে। জয়েকে 
কাতরাচ্ছে। উত্তরগাড়ার নৌকোতেও একই জবস্থা। শুধু গ্থ 


হাদিছ হন্থত্তী 


আছে টেপা । ওর হিশেষ ফিছু হয়ান। অনেককে ও একা ঘায়েল 
কবেছে। কাউকে বা খতম করেছে। ভাই পুলিশের দৃরিকে 
ফাকি দিতে জলে ঝাপিয়ে পড়তে যায়|, কিন্ত পেছন দিক থেকে 
হজখী বায়োগা! লাক দিয়ে ওর চুলের জুটি চেপে হযেন। জন্মে সঙ্গে 
সন সিপাইও ছুটে গিয়ে হাতে হাতপ্কড়। লাগিয়ে দেয়। 

ছুটে বানবেস্ত্রনাথও আাদেন। টেপায় বুকের ওপর*পিস্তাল দরে 
গত করেন,-সবল কুত্তার বাচ্চা, আমাদের পানসী কোথায়? 

টেপ! দে কথায় দমে না । খাঁচায় রহ্ধ বাথের মতোই গর্জে ওঠে, 
স্প্জানি না, জানলেও কমু না। 

ফি বললি হারামজাদা, বলবিনে 1 দেখি শালা বজিস কি না 
হলি, হলতে বলতে পিস্তলের বাট দিয়ে মাথার ওপর এক থা 
বসিয়ে দেন। 

টেপা নিরুপায় । ক্রোধে হাত নেড়ে নেড়ে গজাতে থাকে। 

মানবেশ্রনাথ আবার আর এক ঘা বসিয়ে দেন। হয়তো! ব 
পিস্তল দেগে মেরেই ফেলেন টেপাকে । কিন্তু বেশীক্ষণ বাদাহুবাদের 
অবকাশ পান না। পরাণ মণ্ডল পাটাতনের ভেতর থেকে কাতরাতে 
থাকে, বড় বাবুর পাননী শ্রালারা ডুবাইয়া দিচে ছোট কতা। 
মামনের দিকে একটু খুইজা দ্যাথেন । 

টেপাকে ছেড়ে পরাণ মণ্ডলের ওপর কফখে ওঠেন মানবেন্দ্রনাথ, 
বলিস কি হারামজাদ। | পানসী ডুবিয়ে দিলো,--তোর! কি তাম্ণস! 
দেখছিলি? 

এয়ুনডা অইব আমরা তাববার পারি নাই! জাইলারা আমাগ 
জাগে আক্রমণ করল, কাতরাতে কাতরাতেই জবাব দেনু পরাণ । 

মানবেন্দ্রনাথ সে কথায় কান দেন না। পাগলের মতে! এদিক 
ওদিক খুজতে থাকেন। দূরে কি যেন একটা ভেদে যেতে দেখে 
প্রাপণ শক্তিতে হীকেন, ঝ1কাবাবু--ককাবাবু-_ 

আমি এখানে মানু । আর পারছিনে, ঈগগির নৌকো নিয়ে 
আয়, মন্ুমদারের আর্তকঠ ভেসে আসে। 

ভয্ব নেই--ভয় নেই কাকাবাবু, আমর! আসছি, ভয় নেই--- 
তাড়াতাড়ি নৌকো। নিয়ে ছুটে ধান মানবেন্ত্রনাথ | সঙ্গে রমণী 
দায়োগ! ও অন্তান্ত সকলে । কাছে গিয়ে দেখেন, একটা প্রতিমার 
কাঠামোয় ভর দিয়ে ভেলে চলেছেন মন্জুমদার। সামনেই বংশী- 
ধলেম্ববীর সঙ্গমস্থল। নাগিনীর ছে'বলের মতোই ফৌোস ফোস 
করছে। ওখানে গিয়ে পড়লে চিহ্ন খুঁজে পাওয়া যাষে না। 
মানবেন্ত্রনাথ মাঝিদের তাড়া দিয়ে আবার হাক ছাড়েন, আমি এসে 
পড়েছি কাকাবাবু, ভয় নেই। আপনি আর একটু চেষ্টা 
কন |", 

অল্পের জন্তে রক্ষা পান মজুমদার । বংশীর সীমারেখা ছাড়িয়ে 
ধলেশ্বরীর সীমা ধরছিলেন ৷ মানবেন্্রনাথ গিয়ে টেনে তোলেন । 
নৌফোয় উঠেই হাত-পা ছেড়ে দেন মদ্ূমদায়। অপমানে লজ্জায় 
ফুখ দিয়ে কোন কথ! সরে না। মাঝির! বথাশাক্ত ধরা টেনে 
নৌকে। তীরে নিয়ে জাসে । সকলে মিলে ধরাধরি করে মভুমদারকে 
বাড়িতে নিয়ে আমে। বিজয়ার আনঙলোর পরিবর্তে গঞ্জে নেমে আসে 
বিষাদের ছায়া । একটু আগে নবীন চৌধুরী খুন হয়েছেন। 
মন্ুমদীরও কি সকলকে ছেড়ে চললেন? কেউ কেউ আবার থুষীও 
হয়। মনে মলেই ভাবে, মীথার ওপরে ধর্ম এখনো! আছে! মা হর্স! 


উপধুক্ত বিচাছই বন্ছলেন। এন জল্াদের দব্বাই তাল । ওয় ছা 
গঞ্জে আর এমন কেউ নেই নহীনক্বাধূর গায়ে হাত ছোঁসায়। 
ছি ছি ছি.স্-সাযাজ?বগড়াপ্যাটির দকষণ মান্য খুন | কিন্ত ফেউ 
কোন কথ] মুখ ফুটে বলতে মাহম হয়ে ন1। যেছার হতে! 
নিম্পন্দে ছর নেয়। 

গভীর রাত। মনুযদার এখন দৈহিক স্পূর্ণ ঘুস্থ। শুধু 
মগনের পোকাগুলে! ফিলবিল করছে। চোখে এক ফেোট! ঘৃম নেই। 
নিঃসঙ্গ সন্ধা! | চাপার ওখানে যাননি । হাবার শক্তি ছিল লা। 
স্রীকেও ঘরে খাকতে দেন না । গভীর উদ্বেগ দিয়েই বিদায় নিতে 
বাথ] হন বেচারা! | হুকুম তামিল না কয়ে উপায় নেই। ওয় ছদি 
জযিদারের সঙ্গে বিয়ে না হয়ে কোন গরীব নিষ্ঠাবানের সঙ্গে বিয়ে 
হতে! | কি পেলে! ও সার] জীবনে 1, 

নিরুপায় হয়েই বিদায় নেন মনুমদার-গিক্সী । ম্ভূুমদায় একাকী 
ছুর্ভাবনার জাল বৃনতে থাকেন । উমাস্ুন্দরী তখন! ডুকরে ভূকরে 
কীদছেন। নিম্তন্ধ রাত্রিতে এত দূর থেকেও মনে কান্নার রোল ভেসে 
আসছে । হয়তে! বা মনের কান্নাই শুনতে পাচ্ছেন মন্তুমদার। 
সে কানায় হস! চীৎকার করে ওঠন,্না না, আমি নবীনচজ্্রকে 
ধুন করিনি । আমি খুনের কথ! ভাবিওনি । আমি-- 

শুয়ে ছিলেন মনুমদার ; সহসা লাফ দিয়ে বিছানার ওপর উঠে 
বলেন। বদে ভাবতে থাকেন" সত্যি, কে খুন করলে! নবীন 
চৌধুরীকে? তবে কিমান? হ্যা হা।। তাই হবে। নবীনচন্তে 
পরও আমাকেও খতম করবে । তারপর গঞ্জের একমাত্র অধীশ্বর 
হয়ে বসবে। পুলিস ওর হাতে । বুদ্ধিতেও শকুনিকে হকার মানা! 
ও। একাজ ওরই। কিন্ত সেটি হবেনা। ওর বিষ-্গীত আহঃ 
ভাঙবে । রাইফেল দিয়ে আজই ওকে আমি শেষ করবো! । শধুতান, 
এই তোর ভক্তি শ্রদ্ধ!! আমাকে ডাকাতদের হাতে ছেড়ে দিয় 
নিজের আখের গুদাতে গিয়েছিলি 1: -ভাবতে ভাবতে উত্তেজনা! 
বিছানা থেকে নেমে আসেন মজুমদার । আলমারী খুলে রাইফেল 
হাতে নেন । তরতর করে কয়েক পা দরজার বাইরে এগিয়ে যান 
মানবেন্দ্রনাথের ঘরে তখনো আলে! ছলছে। রাত্রির হয়ুতে। তৃতী 
প্রহর। জানালাগুপো সব খোলা রয়েছে । রাইফেল উচিয়ে 
আবার কয়েক পা এগিয়ে যান। যেতে যেতে সস! মনে পড়ে ঘা" 
শয়তান তো! বাড়ি নেই এখন। রমত্ী দারোগ! থানায় ডে 
নিয়েছে ওকে | নবীনচন্ত্রের মৃতদেহ নিয়ে নাকি দারোগার ওর সূ 
পরামর্শ আছে। কিন্ত মত্যিকি তাই? না ওকে আড়াল করব 
জন্তেই এ ব্যবস্থা? কিন্ত লে যাঁই কেন হোক না, খতম ওকে আ 
করবোই । লোকে দেখবে, হশোদা মভুমদার এখনো! মরেনি 
জমিদারী রক্ষা করতে সে জানে ।*** 

কুদ্ধ মেজাজে ঘর থেকে বেরিয়েছিলেন, মজুমদার ভুন্ধ মেগা 
আবার খবরে ফিরে আসেন । কিন্তু কিছুতেই আর শহ্যা পি 
পারেন না। কোলাহল-রুখর গঞ্জ নিস্তব। সমস্ত খর; 
গাহুপাল। খা খা! করছে । কোনদিকে চোখ মেলে তাকাতে পারেন 
কেমন যেন ভয় ভর করতে ধাকে। চারদিক থেকে যেন নবীন 
প্রেতাত্বা ধেয়ে জাসছে। ধেয়ে আসছে ওকে স্বাম রোধ করে । 
ফেলবার জন্তে। কঠ শুকিয়ে কাঠ । চীৎকার করার পর্যন্ত * 
নেই। চৃহাত দিয়ে চোখ ছেকে ভয়ে কীপতে থাকেন মদুমদাও 


ভধে জল ঘেশানে। 





বন্ধ করবার 


জন্যে কি 
জলে রঙ মেশাবেন ? 


ভধে জল মেশীলে "আমরা ছুধওয়ালাকেই দৌবধ দিই, ধীরা জল সরবরাহ কয়েন ভীাদের 
নিশ্চয়ই নয়! কিংবা এমন কথাও বলবন] যে মে রা রোধ করার জন্মে ৮৪ ৬৮ 


মেশানো হোক । 


অথচ ঠিক একই ধরনের ব্যাপারে |] 


অর্থৎ ঘিয়ে ঘখম বনস্পতির ভেজাল 
দেওয়া হয়, তখন অনেকে বনস্পতি রঙ 
ফরার পাবি জানিয়ে হৈচৈ আরস্ত করেন। 


ছষ্ট লোকের! ঘি ভেজাল করে নান জাতীয় 
(জিনিস মিশিয়ে "শুধু বনম্পতি মিশিয়ে নয়। 
.ভাঙাড়া, রঙ ক'রে বা অন্ত উপায়ে যদি বনস্পতির 
অপব্যবহার রোধ করাও ধায়, খনিজ তেল ও মৃত 
জীবজ্তর চধি তো। ভেঞ্জালকারীদের হাতের কাছে 
থেকে যাচ্ছেই। এসব জঘন্য, নোংরা! জিনিস 
মানুষের স্বাস্থ্যের পক্ষেও অনিষ্টকর । অতএব 
ধ্ুনম্পতি রঙ করাও যা, না করাও তাই। 


ভেজাল বন্ধ করার 
দু'রকম উপায় 

বিয়ে ভেজণল বন্ধ করার ছুটি সহল্প ও কাধকরী 

উপায় খোলা রয়েছে * 

১। শীল করা পাত্রে ঘি বিক্রয়ের ব্যবস্থা 
'বনস্পতি ও অন্তান্ত খাবার জিনিস এবং 
ফোন কোন শহরে ছুধ যেমন ক'রে বাজারে 
ছাড়া হয়। 

ই। খানের বিশুদ্ধতা সন্বন্বীয় আইন-কাছন আরও 
কঠোরতার সঙ্গে যোল আনা বলবৎ কর]। 
. জম জাতিয় শ্বাস্থারক্ষার ব্যাপারে শৈথিল্যের 
ফোন কথাই উঠতে পারে না। 





বনম্পতিতুলা গ্েহপদাধ 
ব্যবহাবকারী দেশসমূহ 


বনস্পতি-জাতীয় স্েহপদার্থ 
পৃথিবীর সবত্র ব্যবহার করা হয় 


আলবানিয়া, আলজেরিয়া, আর্জেন্টিনা, আষ্েঁ- 
লেশিয়া, অগ্রিয়া, বেলজিয়াম, ব্রেজিল, ত্রিটিশ পূর্ব 


আফ্রিকা, বুলগেরিয়া, প্রঙ্ধদেশ, কানাডা, মধা 
আফ্রিকান ফেডারেশন, চেকোশ্রোভাকিয়া, ডেন- 
মার্ক, ইথিওপিয়া, ফিনলাা&, ফ্রান্স, পূর্ব ও 
পশ্চিম জার্মানী, গ্রীস, হাত্রেরী, ভারত, ইয়ান, 
ইরাক, আয়ার্ল্যাও, ইআ্রায়েল, ইটালী, জাপান, 
লিবিরা, মালয়, মেকিকো, মবক্কো, নাইজিরিয়া, 
নরওয়ে, নেদারল্াযাগুস্, পাকিস্তান, পোল্যাও, 
পতুগাল, রুমানিয়া, সৌদী আরব, স্থইডেন, সুই- 
জারসা।ওু, তুরস্ক, দক্ষিণ আফ্রিকা ইউনিয়ন, 
রাশিরা, সংযুক্ত আরব সাধারণতন্ত্র। ইংল্যাও, 
আমেরিকা, ইয়েমেন, যুগোঙ্লাভিয়া । 
আরও বিস্তারিত জানতে হলে 
এই ঠিকানার চিঠি লিখুন ? 
দি বলস্পতি ম্যানুফ্যাকচারার্জ 
আযাসোসিয়েশন অব্‌ ইত্ডিয়। 
ইতিয়া হাউস, ফোর্ট ছাট, ঘোম্বাই 


সাবিয় দেহ গহয়। ছুচীথেয় পাঠ এফ কয গাঁঝেননি 


ঈচ্ুহদায়। আত্মদ্রম ময়। নধীনচন্তের স্ত্রী বুক্তাঙা ক্ষার 


পেলে মতো বুফধে এসে বিষে ওর লঙ্গে সুর মিশিয়ে উমাগুলারীও 
কীদছেন। একমাত্র পুরে জগ্কে বিলাপ কষে করেই উাগছেন। 
শদেই সীন্বনা দেবার কেউ নেই। কিদিলে ফি হলো। কোথায় 
মাথায় ধান-হূর্বো দিয়ে ছেলেকে আরর্বাদ করবেন, আর কোথায় 
তার মৃতনুখে আগুন ছলবে। এধেন বিনা মেঘে বজ্লাাত |... 
উমাগ্নদরীর ব্যথায় মদুমদারের বুকের ভেতরটাও মৌচড় দিয়ে ওটে। 
ধেন গুর নিজেরই পুত্রবিয়োগ হয়েছে। মানবেন্ত্রনীথের ওপর 
অপব ঘৃনা জন্মে | ব্যক্তিগত স্বার্থট! কি ওর এতই বড়? বুড়িটার 
যুখের দিকে চেয়েও কি ও নবীনচন্রকে ক্ষমা করতে পারলো না? 
টাকা আর মাটি কি ও পরফালে সঙ্গে নিয়ে যাবে? কিন্তু 
মানিবেন্মনাথের চেয়ে সর্ধশেষ নিজের ওপয়েই বেনী কয়ে ঘ্বনা! জন্মে 
খুস হেই করে থাক তার জন্তে মূলত! ও নিজে দায়ী। ওর প্র 
না'পেলে কায়ে! সাধ্য ছিল মা নধীনচত্রের গায়ে হাত ভোলে ।,:, 
লঞ্জ'ঘয়ে লারা মাত ছটফট করতে থাকেন ধঞ্জুরদার। 


ছটফট ছানবৈ্রনাখ$ ইনছে খাকেদ। খান থেকে জনেকক্ধী 
হয় ছিয়েছেম। স্ত্রপৃত্রেজ পাশে শুয়ে ঘুমোতে টেট! কলছেদ। 
কিন্তু ক্ষিঠুতেই পারছেন দা। গভূম্দায়ের মতো! শুর মলেও প্রশ্ন, 
'কে খুদ করলো! মবীনচজ্কে । শক নিন অনেককেই অনেকভাৰে 
ভাবতে চেষ্টা হরেন, ক্িন্ধ কিছুতেই অঙ্ক মেলাতে পারেন না! । 
মজুমদারের কথাও মনে হয়েছে । মনে হয়েছে স্বার্থ আয ইজ্জতের 
কথা। নবমীর রাত্রের প্রহসনের কথাও বাদ যায় না । কিন্ত সে 
তো শুধুই প্রহসন। তাঁর জন্তে কখনো! মানুষ খুন হতে পারে না। 
পাড়ায় পাড়ায় কৌদল দীর্ঘদিনের | জনে চ মারপিট গালমন্দ হয়েছে। 
কিন্তু এমন সর্ধনেশে কাণ্ড কখনো ঘটেনি । আজ কি সেই 
সূুলই করলে কাকাবাবু । কিছু তাইবা কি কষে সম্ভব? উনিই 
ধদি নবীনচচ্জকে খুন করবেন, তাহলে নিজে অতো! অসাবধান 
ছিলেন কেন? আজ তে! নিজেও ডুবতে বসেছিলেন না না? 
কাকাবাবু ঘখনে! এমন কাজ করতে গায়েন না। কিন্তু তাহলে 
ফে ধুম কয়লে! নবীনচন্ত্রফে ? ' গার! রাত ভেবেও ফোম টা পাম 
'না মানবেন্রনাথ | গঞ্জে অনেকেই না। ক্রমণা। 


ব্যাধিত 


লত্যধন ঘোষাল 

শেই খুবক সিগীরেটের ছাই ফাডলো 

আর ধোঁয়ায় ধোঁয়ায় ভয়ভাবনাগুলিকেও খুঁছে ফেললো 

এবং কি মি হাসি তাঁক্ষতায় ছড়িয়ে দিল 

পারবে না 

এই যুবতী কোনদিনও পারে শন 

তাই শুধু অঝোরে ঝরবেই। 
সেই যুবক এই যুবতী নামনে পৃথিবী একটি নমপ্যার মতই যুঁককের মনে হয় যুবতীর দেহ 
আকাশে অনেক হারা ধীরে ধীরে যুবক গিঞ্জেকে ভয়ানক 
এক চাদ ঘিরে নিরীক্ষণ করে হঠাৎ পাওুর হয়ে গেল। 
সোজ। যে পথ চলে গেছে | 
শেষ তার নাকি বেঁকে গিয়ে পিচ্ছিল। এই যুবতী এতক্ষণে যথার্থ ই মেলে ধরলো 

তার চেতন চোখ জোড়া 
নিভে গেল যুবকের ঠোটের আগুন সেই যুবক ততক্ষণে মান্তলের মত মিলিয়ে যায়। 
অন্কাজ্ষাও 
কেমন! এই যুবতী বুবি হিম হয়ে গেছে আবার ভোর হয়ে'জাসবে 
এই শব নিয়ে যুবক দীর্ঘ রাত্রিতে কতদূর পাড়ি দেবে। আর এই যুবতী হঠাৎ হেসে হেসে আকুল হয়ে কাদবে 
কেননা সে আজও তার হাসিকান্নায় | 

অথচ যেখানেশ্যা-ছিল সব ঠিকঠাক ঈদ্সিত যুবককে ঘনিষ্ঠ করতে পারে না 
কেবল বাতাঁনের মত যুবতীর স্পর্শ যুবককে প্রতিটি আল্লেষই বিশ্লিষ্ট করে দেয় 
গীড়িত করছে অবিরত । আর সেই যুবক জনারণ্যে বিস্বৃত হয়। 

লেই যুবক এই যুবতী নিত্য আসাযাওয়! 

তবুও জাশ্চর্ধ ব্যবধান ঘটে 


এই শতকের টান! প'ড়েনে। 


বরঙ্গজ্ঞান ও বিজ্ঞান 
শ্ীঅরশচন্দ্র গুহ 


ও বিজ্ঞানে কোন বিভ্দে নাই। ব্রক্ষজ্ঞান 
বিজ্ঞানসম্মত | বিজ্ঞান বনছলাংশে প্রত্যক্ষসিদ্ধ হলেও কিয়দংশে 
অন্থুমানসিদ্ধও বটে । উদাহরণস্বরূপ বলা চলে, পরমাণু বৈজ্ঞানিকের 
প্রত্যক্ষ দৃষ্টির বহিদ্ূতি, তখাপি কৈজ্ঞানিফের তম্ুমান অনুমথায়ী 
পরমাণুর অস্তিত্ব আছে এবং সেই অন্থমান সত্য প্রতিপন্ন হওয়ায় 
পারমাণবিক বোম! শৃরিও সম্ভব হয়েছে । 
আর্ধ্যখষি প্রবর্তিত আমাদের ক্রন্গজ্ঞানও তদ্রুপ বহুলাংশে 
প্র্যক্ষ সিদ্ধ এবং কিযদংশে অনুভূতি সিদ্ধ । সে অন্নতৃতি 
কিন্ত প্রত্যক্ষ এবং বে কোন শ্ায়শান্ত্রের ভিত্তিতে সুপ্রতিঠিত । 
এখন দেখা যাক, বঙ্গ কি এবং অআঙ্গজ্ঞান কি? বক্ষ 
কথাটার অর্থই হোল চেতনার বৃহত্ব। নিজকে ত্রন্দের সঙ্গে 
অভিন্ন মনে করাই এই সাধনার লক্ষা। কঠিন, তরল, বায়বীয়, 
জৈব, অজৈব, শ্বুল ও সুক্ সকলের সমন্বয়ে হন্ধ ৷ ক্রদ্গ কেউ বাদ 
নেই, অর্থাৎ পরিদৃষ্ঠমান জগৎ ও বিশ্ব এবং দৃষ্টির অন্তরালেও সেই 
একই সত্তা! বিরাজমান । খণ্ডরূপেও তিনি, জাবার অথগুয়ূপেও 
তিনি । স্বলোকের চেতনার্ূপে যেমন তিনিঃ আবার লোকাতীত 
চেতনাকপেও তিনি । ব্রঙ্গ অথণ্ড চেতনা । এই অথণুযপ 
চেতনাতেই জগৎ ও জীবচেতনার সামপ্রশ্যা ঘটেছে। নামরপেও 
তিনি যেমন অভিব্যক্ত, আবার নামাতীতরূপেও তিনি অব্যক্ত। 
ব্রহ্ম একাধারে নিগুণ ও সগ্ুণ । নামক্সপে সগুণ ব্রক্মই সত্য-- 
ইহা! ব্রেপ অপূর্ণ, নাময়পের উর্ধে একমাত্র নিপুণ ক্রন্মই সত্য-- 
ইহাও তেমনি অপূর্ণ । নিগুণ ত্রন্মের দিকে অতিরিক্ত মনোযোগের 
ফলে জগতের প্রতি আদে উপেক্ষা । উহা সম্যক্‌ ত্রন্মজ্ঞান নতে, 
উহ। ব্র্ভ্ঞান বা ব্রন্ধ অনুভূতির একটি দিক মাত্র। উচ্ভার আরও 
বিভিন্ন দিক আছে। মস্তক যেমন মানুষের শরীরের একমাত্র 
অংশ নহে এবং হস্ত, পদ, পেট, পিঠ ও মানুষের দেহের অন্যান্ত 
অংশ, তদ্রপ নিপুণ ্রহ্গজ্ঞান চেতনার একনুখী সমাধান। পু 
সমাধান নহে। একমুখী চেতনায় সমস্কার সমাধান সম্ভব নহে। 
ব্রহ্ম সত্য জগৎ মিথ্যা--ইহা! যেমন ভুল ; তেমনি জগৎ সত্য 
বন্ধ মিথ্যাস-ইহাও তেমনি ভূল । সগুণ এবং নিগুণ ভাৰ এক 
জধগ্ড অনুভূতি ব! সন্তার মধ্যেই বিধৃত; উহার গরম্পর বিরোধী 
নহে, একে অন্রের পরিপূরক । জ্ঞান ও বিজ্ঞানের বিকাশে দেখা 
যার এক ত্রহ্গ চেতনাবোধই নানামূতি পরিগ্রহ করেছে। পূর্ণতরন্ষের 
মধ্যে হয়েছে সর্ববোধের অপৃধ মিলন ; হদ্ধ চেতনায় কাহারও প্রতি 
উপেক্ষা নাই। ব্রহ্ষজ্ঞানী বা যেনী তগন্থী 'ভূমা' (দিব্যলোক 
বা দিব্য অনুভূতি ) হতে “ভূমির দিকে ফিয়ে আসতে পারেন। 
ভুমিকে উপেক্ষ! না করে তিনি ভূমার দিকে অগ্রসর হতে পারেন 
এবং ইহাতে তাঁর পতন ন! ঘটাই প্রকৃত ্র্ষজ্ঞানীগ পরিচয় । 
বক্ষত্রানীর মতে তত্বমসি' ( তৎ+স্বম্‌+ অসি) অর্থাৎ তুমিই সেই 
বর্গ বা ব্রদ্ধের অংশ-স্বরপ। সেই সুত্র জ্মুযাতী উপসংহারে এসেছেন 
সর্ঘং থবিদং ত্রচ্গ' অর্থ'ৎ কঠিন, তরল, বায়বীয়, জৈব, অজৈব, স্তুল, 
সুক্ষ, সর্ব প্রোণীতে বন্ততে এবং সর্ধঘট তিনি (ব্রহ্ম) জাছেন। 
এখন স্বতংই প্রশ্ন জাগে যে, এই নামরূগী দে্ধাবী আমি কে, কোথ। 
হতে এসেছি এবং আমার সঙ্গে এট জীবজগন্ডের অভিন্ন গু অন্ছেত 
১২ ৭স্” ১৬ 
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সন্বস্ধই বা কোথায়? 
সমাধান কর! যাক! 

স্থির কর্তীকে? এই যে মহাকাশব্যাপী অনন্ত নক্ষলোক, 
উহার! কি কাহারও নিয়ন্ত্রণ ব্যতিরেকে স্বীয় পথে নিম্মিত 
ধাবিত হচ্ছে? তাহ! কখনই সম্ভব নয়। নিয়ন্ত্রণ কর্তা নিশ্চয়ই 
কেউ আছেন; নতুবা! সুনি্দি্ট পথে অনস্তকাল ধরে উহার! 
সুনিয়মিতভাবে চালিত হোত না। পৃথিবী চৃত্রির আঁদিতে 
মনুষ্য, পণুপক্ষী, কীট পতঙ্গ ও বৃক্ষাদি ছিল না; এমন কি অজৈষ 
পদার্থ, আজিকার মাটি, জল, পাথর, পাহাড়ও ছিল না। ছিল 
কেবলমাত্র অতি উত্তপ্ত বাকপমেধ। সেই বাম্পমে্ও কয়েক 
ফুটের মধ্যেই সীমাবন্ধ ছিল। কালক্রমে সেই উত্তপ্ত বাষ্প ঠা! 
হতে হতে শীতলতা প্রাপ্ত হয়। অতি উত্তপ্ত আদি অবস্থান 
পৃথিবীতে কেবলমাব্র পরমাণুব ক্রীড়া চলেছিল। তারপর উদ্বপ্ত 
ও নাতিউত্তপ্ু অবস্থায় পৃথিবীর বাতাসে অণুর হ্যা সম্ভব হয়েছিল। 
সেই অণুযুগেই কার্ধণ, হিলিয়াম, ক্লোরিন, অক্সিজেন ও নাইট্রোজেন 
প্রভৃতি গাস হৃষ্ট হতে আরভ্ভ করে। পরমাণু যুগে পৃথিবীপ্তে 
কেবলমাজ হাইড্রোজেনেরই অস্তিত্ব সম্ভব ছিল, অক্তাট গ্যাসের নহে। 
যদিও পরমাণযুগে অন্যান্ত গ্যাসের পরমাণু হুষ্ট হওয়া অসম্ভব নহে 
তথাপি পুর্ণ কার্ধণ, পুর্ণ হিলিয়াম্‌ ইত্যাদি সৃষ্ট হওয়! সম্ভব হয় নাই। 

অণুযুগনে উপরোক্ত গ্যান সমুহের সৃষ্ট হওয়ার পরেই লৌহ, নিকেল, 
কোবাপ্ট/ তার, দস্তা এলুমিনিয়াম ইত্যাদি প্রাচীন ধাতু সমূহ ও 
উত্তাপজনিত যে গলিত অবস্থ? প্রাপ্ত হয়োছিল, তাহা পরিহার করে 
স্বীয় কঠিনরূপ পরিগ্রছে সমর্থ হয় । গলিত অবস্থায় - উপরোক্ত ধাতু 
সমুহ অধিকাংশই এক দেহে একাকার হয়ে পিভবৎ বিরাজমান 
ছিল। পৃথিবীর মাটি বলতে উহাই ছিল একমাত্র সম্বল । তখনও 
পৃথিবীতে জল, লবণ ও বৃক্ষাদির হ্যারি হয় নাই। সুতরাং দেখ! 
যায়, হাইডোজেনের পরমাণুই সর্বপদার্থের মূলাধার | পরমাণু যুগে ও 
হাইড্রোজেন গ্যাসেই উহার! নিবদ্ধ ছিল। তারপর পৃথিবীতে এলো 
জল ও লবণ । অক্সিজেন গ্যাস। প্রতিকূল উত্তপ্ত আবহাওয়ায় 
ুক্ত বায়ুতে বিচযণে অসমর্থ হয়ে নান! প্রকার আদি ধাতুর সংযোগে 
অর্থাৎ অক্সাইড রূপে এবং প্রাচীন এসিড যেমন, হাইভোক্োোছিফ 
ও সাঁলফিউরিক এসিড ছয়ে স'যোগে পৃথিবীতে" জল ও লবণ 
সি করে। 

জল কৃষ্টি হওয়ার সাঙ্গ সঙ্গেই পৃথিবীতে অন্তকুল আবহাওয়া! 
প্রবর্তিত হয় এবং ভলজ উদ্ভিদ যেমন শৈবাল এবং অন্ুক্কপ বুষ্াদির 
উদ্ভব হু । তারপর জলজ প্রাণী, যেমন স্পর্ঃফিংবা কোক্গাল 
জাতীয় প্রাধীর চতি হয় । পৃথিবীতে প্রাণেত্ব স্পনান দেখা! দেয়্। 


আমার পরিণাহই বাকি? এই প্রশ্ো 


১৪৩১৬ 


হাটি একটি অদ্ভুত রহস্য এই যে? পৃথিবীর আদিবৃক্ষ, যাহ। 
নিঃসন্দেহে ছিলি জলজ, যেমন শেওল| ছিল সম্পূর্ণ সচল, 
পৃথিবীর আদ প্প্রাণী, যাহা নিঃসন্দেহে ছিল জলের, যেমন 
পাও ও কোরাল-্-ছিল অচল। শৈবালের (শেওলা) সচলতার 
কারণ রূপে বলা চলে যে, 'আদি অবস্থায় বৃক্ষের পক্ষে 
প্রয়োজনীয় দশটি উপাদান স্থষ্ট হয় নাই, অক্সিজেন তখন 
সামান্তই ছিল নাইট্রোজেন মুক্ত অবস্থায় ছিল না। ছিল 
বিভিন্ন পদার্থের সংযোগ নাই্রাইড রূপে, এমোনিয়া তখন ও 
ভবিষাতের গর্তে, তবে হাইড্রোজেন ও কার্ধণ প্রচুর ছিল, কারণ 
হাইডে। কার্ধণ যুগেই বৃক্ষাদির উদ্ভব সম্ভব হযেছিল। 

বৃক্ষের পক্ষে প্রয়োজনীয় লৌহ, ম্যার্গলেসিয়াম, ক্যালসিয়াম্‌ 
মোভিয়াম্‌, পটাসিয়াম্‌ ফস্কয়াস ও সালফার তখন ছিল, সুতরাং স্বস্থানে 
প্রচুর খান ভ্রব্যাদি আহরণ করা “শবালের পক্ষে অসম্ভব ছিল এবং 
পৃথিবীর সেই আদি হাইড্রে। কার্ধণ যুগের কতিপয় জলাশয়ে বাতাসে 
আন্দোলিত হয়ে শৈবাল জাহার সংগ্রহে ব্যাপূত ছিল । শৈবাল আজও 
তার সেই পুরাতন আঙ্দিকালেয় অভ্যাস পরিবর্তনে সমর্থ নছে। সেই 
হাইডে-কার্ধণ যুগে পাহাড় পর্বতাদির হত হয় নাই, কেবলমাত্র 
এসিড ও অক্সাইড সংযোগে কতিপয় আবদ্ধ জলাশয় সৃষ্ট হয়ে ছিল। 
স্থলেও তখন কেবলমাত্র পাইন, ফার্প ও মস্‌ ব্যতীত হাইড়ো- 
কার্ধণ যুগের কতিপয় শ্রেণীর বৃক্ষাদি যেমন ইক্ষু, নারিকেল, খেজুর ও 
তাল ইত্যাদির উদ্ভব সন্তব ছিল। উহার! নগ্রবীজ বা একদলীয় বীজ 
জাতীয় বৃক্ষ । উহ্বাদের দেহে ও ফলে প্রচুর হাইড্রো-কার্ধণ, ফাট ও 
প্রোটিন থাকে । উদ্ভাদের সকলেরই গুচ্ছমূল, কারণ মূল উৎপাদনের 
জন্য প্রচুর নাইট্রোজেন এবং এমোনিয়াথটিত পদার্থ তখনও সৃষ্ট হয় 
নাই। 

প্রাণীদের মধ্যে কেবলঙ্গাত্র কতিপয় মেকদণ্ডহীন জলজ ও 
সথল্চর প্রানীর হ্যা হয়েছে । বর্তমান ইউরেনাস ও নেপচুন গ্রহতয়ের 
স্তায় পৃথিবীর অবস্থা ছিল। গাহাড়-পর্ধতাদি সৃষ্ট হওয়ার পর নানা 
প্রকার অনুকূল গ্যাসীয় পর্ধের সাহায্যে । যেমন, এমো নিয়া, কার্ধণ- 
ভাইঅক্সাইড ইত্যাদির সাহাযো পৃথিবীত্তে সাগ়, মহাসাগরের হি 
সভ্ভব হয়েছিল। কার্ধশ-ডাইজক্সাইড যুগের সমাপ্ডিপর্ষে বখন বৃক্ষ 
প্রচুর উক্ত গ্যাস স্বীয় দেহে ধারণ করেছিল এবং পরে হৃর্ঘতাপে বৃক্ষ 
সেই কার্ধণ স্বীয় বক্ষে ধারণ করে অক্সিজ্েনকে বাতাসে মুস্ত করে, 
কেবলমান্ত সেই সময় হতে প্রচুর স্থলপ্রানীর আবির্ভাব সম্ভব হয়েছিল । 

এমোনিয়! গ্যাসপর্ধের সমাপ্তিতে ওজন গ্যান ও অক্ধি-নাইক্রোজেন 
গ্যাস পর্ধছযষে মৎস্য, কছপ ও কৃমীর ইত্যাদি জলচর প্রানীর আবির্ভাব 
সম্ভব হয়েছিল। পণ্ড-পক্ষী, কীটস্পতঙ্গ বনু যুগব্যাপী পৃথিবী অধিকার 
ক্য়েছিল । এখন প্রপ্ধ জাগে, জামি অন্ুয্যক়পধারী প্রাধীটি ভখন 
"কোথায় ছিলাম? এই প্রশ্নের উদ্ভব শুফঠিন | অধিকাংশ মন্থব্যই 
হয়তো পদ্গরন্ষে লীন ছিলাম | ভারপর এই জামি, নাম ও রূপধানী 
'স্বারুষটি কখনও কাঁটগত্তজরূপে, কখন পক্ষীন্মাপ, কখন পণুরূপে বু 
যুগ অতিক্রম কয়েছি। অবশেষে সেট পণ্ডর়ুগী জামি কিযৎ পুণ্য 
কাধের কঙত্ববপ নস্ভৃষ্য ভন্মলাতে সমর্থ হয়েচিকাম। মন্ভুযা জন্ম 
পরিপ্রহ করলেও প্রকৃতির কোলে সম্পূর্ণ বত ছিজাম। আমার এই 
কীটপতঙ্গের জন্ম হতে পণ্ডরপ জন্মের এবং অবশেষে মনুহযজন্যের 
উল্লতির মূলে ছিল নিরপেক্ষ, নির্বিকার নির্লিপ্ত সাক্ষীদ্বরপ পরসান্তা 


মাসিক বন্ধমতী 


[ হর খঙ, £ম সংখ্যা 


কীটপতঙ্গ হতে নুরু করে মন্তষ্য জাতির প্রতিটি অন্তরের অন্তত্ভলে 
তিনি বিয়াজমান--নিরপেক্ষ সাক্ষীরপে । তিনি শুধু জীবের গুতিটি 
কারধেরই সাক্ষ্য নহেন. প্রতিটি চস্ত--সৎ হউক অসং হউক, প্রতিটি 
প্রবৃত্তি ও নিবৃত্তির তিনিই একমাত্র সাক্গী এখানে ফাকর কোন 
প্রশ্নই উঠে না । কোন মামুষই একবার মাত্র মনুষ্য ভদ্মজাত করে 
বিভ্ভাবিনোদ, বিভাবিশারদ, সাহত্য বিশারদ, সঙ্গীত |বশারদ কিংবা 
যোগী, তপস্থী, মহাজ্ঞানী হতে পারে না। অনেক সময় দেখ! যায়, 
কোন ফোন ছেলে বাল্যকালেই আশয় মেধাবী হয় কিংবা বালকাজেই 
সঙ্গীতে পারদর্শিতা লাভ করে। উদ্া আর কিছুই নহে, পূর্হজন্ে 
এসব বিষয়ের সাধনালন্ক ফল । যেসব মহাপুষ নির্ববাণ বা মোক্ষলাভ 
করেছেন বলে অস্্রমান করা চলে ; বামবুষ্ণদেব, স্বামী বিবেকানজ্দ, 
সৈলঙ্গ স্বামী ইত্যাদি-- ইহারা কেহই একবার মাত্র মন্ষ্য জগ্মলাভ 
করে এমন এক উন্নত অবস্থায় পীঁছেডিলেন যে, নির্বাণ তাদের গ্রায় 
করতলগত ছিল; শুধু সামান্ত ধ্যান-তগন্যা। ঘ্বারা সিছিলাভই বাকী 
ছিল। সেই কুমারের ( মহাশিল্পীর ) শুধু মাঁটির প্রতিমীর উপর রং 
লাগানই বাকী ছিল। এই পৃথিবীর মাটিতে আঁবর্ভাবের সঙ্গে সঙ্গেই 
মাটির প্রতিমা তৈরী ছিল। 
একটি দৃষ্টান্ত দেওয়া বাক; একটি সাইকেল, কিংবা একটি 
মোটর গাড়ী কিংবা একটি রেলগাড়ী হাওড়া ষ্টেশন হতে দিল্লী 
পৌছতে চায়--তার গন্ভব্যস্থল দিষ্পী। (সটা যেমন একবার 
চাকা ঘোরালেই এক মুহূর্তে দিল্লী পৌছায় না । ঠিক তত্রপ একবার 
মন্থুযু জন্মলাভে সমর্থ হলেই নির্বাণ বা মুভ্তিলাভ সম্ভব নহে। 
আবার ধরুন, একটি রেলগাড়ী হাওড়া হতে দিল্লীর পথেই কাম কিংবা 
পাটন! পৌছে গেছে, সে ক্ষেত্রে দিল্লীগামী পরবর্তী ট্রেণখান1 প্রথম 
ট্রেণখানিকে কখনই ধরতে সমর্থ বে না । দিল্লী পৌছবার পুধে চেই 
সাইকেল, মোটরগাড়ী কিংবা রেলগাড়ীর চাকাকে যেমন অন্ততঃ 
লক্ষবার ঘোরাতে হবে, নির্ববাণ বা! মুক্তিলাভও ঠিক সেইরূপ সম্ভব। 
পূর্যজন্মের কোন বিশেষ বিষয়ের সাধনা পরজন্মে 'সই বিশেষ বিষয়ে 
পারদ্শিতা এনে দেয়। পূর্ধজন্মের সংস্কার ও পরবর্তী জন্মে মানুষকে 
বিশেষ ভাবে প্রভাবিত করে। 
ৃষটাস্তস্বরপ ধরা যাক, একজন মানুষ নানা প্রকার অবসথ 
বিপর্যয় আতিক্রম করে অর্থ 'কংব বিস্তায় জন্গ সায়! জীবন ক্ষোভ 
নিয়ে ৮* বংসয় বয়াম দেহত্যাগ করলো। ত্বখন তার পুনর্জন 
হবে। মানুষের জীবাত্বা যে দেহে ৮* বৎসর পর্ধস্ত বাস করলে! 
ভার একট! লুক সংস্কার সে মৃত্যুর পরও লুল্সাদেহে নিয়ে চলে 
যাঁয়। যেমন একটা ওধধের শিশিতে টিংচার আয়ওডিন কিংবা 
জন্ুরপ কোন উবধ দীর্ঘাদন রাখলে জল দিয়ে ধুয়ে ফেললেও ওবধের 
গন্ধ শিশিতে থেকেই যায়, জামাদের জীবাত্বার ঠিক সেই অবস্থা। 
দেতরপী জাধারয় স্পর্শদোষে সছুষ্ট হয়। বাতাসের কি কোন গি্ধ। 
আছে? বাতাসের নাজর কোন গন্ধ নেই । বাতাস বখন গোলাপ, 
হাসম্হানা, কামিনী ইত্যাদি ফুলের সংস্পর্শে আসে (স তখন সগ্থ 
বঙন কয়ে; জাবায় যখন পচ| ছুগন্ধযুদ্ত জিনিযের স্পশে আসে 
সে তখন ছুগন্ধই বন করে--উভয় ক্ষেব্রই বাতাস স্পশ দোষে হট 
জজ বাতা'সকে বল! হয় গন্ধব । | 
এখানে কতগুলি তথ্যও সত্যের জালাচন! বিশেষ প্রয়োজন । 
অবিয়ত বিষয় হতে 
মান্য সুখ ঢায়। ছ্খ চায় না, মান্য 


বিষয়াস্তয়ে ছুটে চলেছে প্রকৃত সুখের সন্ধা । বাছ বিষয়বন্ততে 
প্রক্ত নিতান্তখ নেই অবন্ত আনত্য ক্ষণস্থায়ী সখ আছে। 
আমাদের পঞ্চ ইন্জিয়ের রাজ! মন। মনই হীজ্তরয়লমূহকে তার 
খেয়াল খুনিমত পরিচালনা *করে। জতএব সকল ইীন্তয় হতে 
মন শ্রেঠ। মন হতে বাদ্ধব। বিবেক শ্রেষ্ঠ। বুদ্ধ, বিবেক, হতে 
জীবাত্ম! শ্রেঠ। জীবাত্ব' হতে পরমাত্ম। 'শ্রঠ জীবাত্বা বদি কোন 
সাধনায় পরমাত্মার হচ্ছ দশন লাভ করে কিংবা প্রায় একাত্ম হয়ে পড়ে, 
তখন দশনের আর কিছুই বাকী থাকে না। সেই অবস্থাই নির্বাণ 
ও মোক্ষলাভ। 

মন কোন অন্াধু কার্য করতে উল্ভত হলে বুদ্ধি বা বিষে 
তাকে জাঘাত করে। এই ্বন্স্থালে মনের শক্তি বাদ প্রেষল 
হয়, তাহলে বুদ্ধিকে পরাজিত করে মানুষ জন্তায় কার্য করে। আবার 
এই দবল্যে যদি বুদ্ধ বা বিবেক জয়লাভ করে তাহলে মাঝ জন্তায় 
কার্ধে নিবুত হয় । মানুষের অন্তরে অবির্তই এই যুদ্ধ চলেছে এবং 
এই ভাবে সে স্ায়-অন্যায়ের সমাধান »রে। পরমাত্মা কিন্তু নিবিকার, 
নিলিগ্ত, নিরপেক্ষ সাক্ষীস্বরপ। নিক্রিত ওক গ্রত অবস্থায় সে 
একমাত্র মঙ্জাগ সাক্ষী । পাপকার্য না করলেও পাপ চিন্তার সনে সাক্ষী; 
পুখ্যকাষে অক্ষম হলেও পুণা চিন্তার সেই একমাত্র সাক্ষী । 

সারা জীবন কেহ কার্ধে অক্ষম হলেও তার সার] জীবনের পুণা, পাপ, 
নং ও অসং চিন্তার স একমাত্র শাক্ষী। অনুকূল পরিবেশের অভাবে 
কিং শিক্ষা-দীক্ষাজনিত সংস্কার সত্তেও মানুষ ক্ুঘন্জ পাঁপচিস্তা করতে 
গারে কিন্ত সেই পাপকার্ষ প্রবৃত্ত হওয়ার মত দ্বঃলাহস না-ও থাকতে 
পারে, সে ক্ষেত্রে পরমাত্ম।ই সাক্ষী । আবার মানবের অশেষ মঙ্গলের জন্য 
কেহ মঙ্গলচিস্তাও করতে পারে, কিন্তু অর্থ ও সামর্থ্যের অভাবে হয়ুতে| 
তাহা কার্ধে পরিণত করতে জক্ষম, সে ক্ষেত্রেও পরমাত্মাই সাক্গী। 
সুখ-দৃংখ, শাস্তি-অশাস্তি, জীবাত্বীই ভোগ করে। পরমাত্মা। সুখ- 
ছুঃখ, শাস্তি ও অশাস্তি ভোগের কিছুমাত্র অধীন নহে? শুধ চৈন্ঘ্াময় 
পরমাত্বারপে দেহে অবস্থান করে। ইনিই একমান্র ব্রাহ্ম অংশ 
সবূপ। তিনি সর্জীবে আছেন । জতএব তিনি খণ্ডিতরূপে 
আছেন। এই দেবত্ব (পরমাত্মা ) কীট পতঙ্গেও আছে বলেই সর্ব 
ধন্ে অহিংস! পরমধশ্ন বাণীর হত হয়েছে। শুধু প্রভেদ এই যে, 
কীট পতঙ্গে এই দেবত্ব বন্ছলাংশে অন্থচ্ছ কিন্ধ মানুষে উহা বহুলাংশে 
হচ্ছ ; মানুষই ভগবানের শ্রেষ্ঠ জীব। ক্রমবিকাশের ধারায়ও 
মানুষের আবির্ভাব দেখ! বায় সবশেষে । অথণ্ড ব্রহ্মদতার অস্তিত্ব 
স্বীকার করেই (হয় তো অজ্ঞাত ভাষে ) সর্যধশ্মে এই "অহিংস! পরম 
যর্দের হ্যাট হয়েছে । একটি স্বচ্ছ কাচের উপর আপনার প্রতিবিদ্ব 
পট ও পরিষ্কার দেখা যাঁয় কিন্ত একটি জতি অন্বচ্ছ কাচের উপর 
আপনার প্রতিবিস্ব ততো! ম্পষ্ট পরিষ্কার দেখ! যায় না। সেইরপ 
মানবের দেবন্ধ ব। পরমাত্থার অত্তিত্থ যেরপ বহুলাংশে দৃষ্ট হয় ; ইতর 
পরাণাদের ক্ষেত্রে সেরূপ দৃষ্ট হয় না। দেহাবসানে কিন্ত জীবাত্বা গু 
গরমাত্মা! উয়েই দেহ পরিত্যাগ করে কিন্ত এখানেই জীবাত্মা৷ ও 
পবমাত্মার সমাপ্তি পর্ব নহে । 
বিজ্ঞানের নিষমানুষায়ী শঙ্ছির হেয়প ধ্বংস নেট (206180 
1৩ 1১05800০01৩) জীবাত্ব। ও পরমাত্ধা-কসী সই লগ 
শকতিধরেরও বিনাশ নেই? শুধু অসস্থাস্তরে রপান্তর বা রং 
বালান আছে। ইহ! ঠিক ছুর্ধ কিরণ কিংবা উত্তাপ সানা 


জলের হাঞ্পগপেয পরিবর্তনের ভারি । উহাদের অভি যদি জন্বীকার 
করতে হয়, তা হলে নিজ্রাকেই মৃত্যু বলে অভিহিত করতে হয়। 
কণ্ববাসনা দ্বার! (সে. জ্ঞানই হউক, অর্থই হউক, মোহই হউক) 
জীব পুনবায় নবদেছে নবরপে আবিভূর্তি হবে -অতাতি জন্মের 
কৃতকশ্মের কলভোগের জন্ত নজ্র' কি? ন্ুযুগ্তিকালে বাছ্য হীন্ছরয় সমুহ 
নিক্ষিয় থাকে কিন্তু তখন অস্তরীন্জিয় সমূহ সক্ষিয় থাকে, সুতরাং দেহ 
তখন অলীক স্বপ্নকেই সত্যরূপে দেখে। বাহ্য ইন্তিয় সমূহকে সম্পূর্ণ 
করায়, সহত ও সংঘত করে ধ্যানী। যোগী ও তপন্থী ুস্থ সমাহত চিত্তে 
বু দূরে অর্থাৎ অন্তলোকের তথ্য ও সত্য সংগ্রহে সমর্থ হয়। তখন 
বু লক্ষ মাইল দূরের শব্দ ও কণ্ঠ ষার তিগোচর ও দুটির অনতর্ভূতি 
হয়। শারীরবিভা জন্থযায়ী (50151005 ০0 [১1)81010£5 ) 
সম্মোহন অবস্থায় মানুষের স্ায়ুমণ্ডলী ও স্কুল ইন্দ্রিয় সমূহ নিক্জ় 
থাকে, তখন মান্য বাইরের কোন শব্ধ শুনিতে অক্ষম ও কিছু 
দেখিতেও অক্ষম । কিন্তু সম্মোহন অবস্থায় (11511900190) ) দেখা 
গেছে যে একটি লোক ছুই শত বা চারি শত ক্রোশ দুরের জিনিষ দেখিতে 
পায় ও শুনিতে পায়। এটা কি করে সম্ভব? এটা সম্ভব হতে 
পারে, কারণ মনের রাজ্য বিভিন্ন । 

বাহ্যেন্জ্ির় সমৃহকে পরাভূত করে কঠোর সংবমের দ্বারা 
ধ্যানী বা বোগীর পক্ষে সর্ধজ্ঞান ও সর্ধদর্শন সন্ভব। যে 
শক্তি দ্বার অন্তরকে প্রভাবিত করে স্বীয় শনি অয় উপয় 
প্রয়োগেও কিয়দংশে 'স সমর্থ। ধ্যানী বা যোগী সাপেক্ষ! 
নিশ্চল ও স্থির হলে ও স্তর ধ্যান ও তপস্যা তখন হয় সর্বাপেক্ষা 
অধিক ক্য়্ামীল (1/190070 )। চুম্বকের স্তায় সে তখন পর্থবী 
ও পৃথিবীর বছ উের্য বন লুল্স ও স্কুল বস্তুকে আকর্ষণ করে এবং 
ভাদের সম্বন্ধে সম্যক জ্ঞান লাভে সমর্থ হয়। জামি মানুষ, ভূলোকে 
রয়েছি, আয় দেবগণ ম্বর্গলোকে রয়েছেন । আমি এখান হতে “স্বাহা" 
এই মন্ত্রে যজ্ঞ হবি; প্রদান করছি, জর স্বর্গের দেবতা তা পাচ্ছেন? 
এটা কি করে সম্ভব? এখানে প্রশ্ন ওঠে যোগাযোগের | রাশিয়ার 
মহাকাশচারী গাগাবিন কিংবা! টিটভ মহাকাশে আর? অবস্থায় বদি 
বেতার মারফৎ সংবাদ পাঠান আমি সুস্থ ও সবল অগছ' তাহলে (সে 
বেতায়ের শষ একমাজ্জ উচ্চ ক্ষমতাসম্পন্ন বেতার মারফৎই ধর! পড়ে ॥ 

জামরা সাধারণ লোক মে বিষয়ে সম্পূর্ণ অজ্ঞাত থাকি; তন্রপ 
“বাহ” মন্ত্র ঘারা হবি; প্রদানে বর্গের দেবতাগণ গ্রহণ করেন, সেই দৃষ্টি 
লাভের জন্য কঠোর সাধন! ও তপন্তার প্রয়োজন । সেই আত্মদশন বা 
বিশ্বার্শন বা দেবদর্শনের জন্ত আমাদের মানস যন্তরটিকে প্রস্তুত করা 
প্রয়োজন । সেই দান গ্রহণ করে দেবগণ তুষ্ট ও পুষ্ট হন বলে পৃথিবীর 
কল্যাণ হয়; যেমন প্রয়োজনের সময় বুরি হয়, প্রয়োজনের সময় 
জল বর্ধিত হয়ে পৃথিবী উপযুক্ত রপে শন্ুস্তামলা হয়। ইন্, বরুণ, 
বৈশ্বানর, পবন, রুপ, প্রভৃতি সেই হ্্রিকর্তার (তরন্ধের ) এক.একটি ' 
শক্তি। এইরপে হিশ্দুধশ্মের বু শক্তির কল্পন! করা হয়েছে। অঙ্গ 
ক্র কর্তা, বিশু হর রক্ষাকর্তা ও ভ্রাণকর্তা, মহেঙ্বর ধ্বসের কর্তা 
ইত্যাদি। এফজনমাজ প্রধান মন্ত্রী কিংবা প্রেসিডেট সবার! যেয়প 
ভারভ শাসন সম্ভব নহে এব নানা বিভাগের বাড মন্ত্রী উপমন্ত্রী, 
সচিব, উপসচিব ও সহন্র সশ্র কর্খাচাবীয় স্থার়। যেরূপ ভায়ত শাসিত 
হচ্ছে, হিশ্বতক্াণ্ডও অন্ুরপঞ্ভাবে বিভিন্ন শক্তি দ্বারা পরিচালিত হয়ে 


গ্থুনিয়ুমিত ও নুশ্ঙ্খলভাবে যুগ হতে যুগাস্তরে মহাকালের পথে 
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ছেলেমেয়েদের সদিকাশি হ'লে অবহেলা করবেন না উপর 
নিরাপদে দ্রুত ও সত্যিকারের উপশমের জন্যে পিরোলিন 
খেতে দিন। সিরো'দিনের চমৎকার স্বাদ ও জিপ্ধ আরাম 
ওদের কাছে ভালো লাগবে । আর আপনার নিজের পক্ষেও (৫ 

গিরোলিন উপকারী ! সিরোলিল যে কেবল কাশি বধ (৫টি 0 
করে তাই নয়-_কাশির অনি্কর জীবাগুগুলিকেও ধ'স 
করে। সিরোলিন খুব দ্রুত গল] খুসধুপি কমাবে, শ্রেক্স! দৃব 
করতে সাহায্য করবে ও ছুর্দমীয় কাশিঘও উপশম করবে। 


বাড়ীতে হাতের কাছে সিরোলিন রাখতে ভুলবেন না ং ১/ 2 
২ রে হি 
“রোশী-এর তৈরী একদা পরিবেশক, ভলটাস লিমিটেড ১ 655 
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করেন আফগানিস্তানে । সেখানে তীয় পইনগরে কিছুদিন অবস্থান 
করেন । এই অবস্থানের পগয় স্বানীয় বাসিলারা সম্মানী দিতে আমে 
ঈঞমাটকে । এই সময় হামিদাবানও আলেন তাদের সাথে । মেয়েটির 
স্কপ দেখে ছুমামুন মুগ্ধ হন। তিনি তার কর্মচারীদের মেয়েটির পরিচয় 
জিজ্রাস। করে জানতে পানেন, তিনি মীর বাবা দোস্ের মেয়ে। তখন 
তিনি হামিদাকে বিবাহ কবার প্রস্তাব করেন । হুমায়ূনের ভ্রাতা 
হিশ্দোল এই প্রস্তাবে বিশেধ আপত্তি জানান । তিনি বলেন, মীর 
বাবা-দোস্তের সাথে তাদের আম্মীঘ়তা রয়েছে এবং হামিদাবানু তাদের 
বোনের মতো । এ অবস্থায় এই বিবাহ-প্রস্তাব অত্যন্ত অসঙ্গত | হুমামুন 
তীর 'ভ্রাতীর এই নিদেশ মানতে বাজী হন না। তিনি কার বিমাহা 
দিলধর বেগমকে বন্েন মেয়েটিকে ডেকে পাঠানোর জন্তু । দিলদর 
বেগম হামিগাকে ডেকে পাঠালে তিনি আপত্তি জানান । তিনি বলে 
পাঠান সআাউকে সম্মানী তিনি একবার দিয়ে এসেছেন তাই দ্বিতীয় বার 
বাওয়ার প্রয়োজন বোধ করছেন না! ! আসল কথা, হামিদাবান্থ ইতি- 
মধ্োই শুনেছেন হুনাদুল তাকে বিবাহ করার জন্ক ব্যাকুল হয়ে উঠেছেন। 
কিগ্ত স্ঠাকে স্বামাক্রপে গ্রহণ করতে ব্যক্তিগতভাবে আপত্তি ছিল 
হামপাবাহ্ুর | আপার কারণ, হামিদ| যেখানে চৌঙ্জ বংসরেব কিশোরী, 
মেখানে হুমাদুঃনর বয়প তোত্রশ। তা ছাড়া হমাগুন ই/তমধ্যেই 
চারজনের পাণগ্রহণ করেছেন । কিন্ত আপান্ত থাকলেও ভ্মায়ুনের 
বিশেষ পীড়াশী,ছুতে তব মাতা দিলনব বেগম আসেন হামিদার কাছে 
এবং তাকে বিশেন তাবে অনুবোধ কবেন তার গুঞরকে স্বামীরূপে গ্রহণ 
করতে । অনেক বাদানুবাদের পর হামদাবানমু রাজ হন হমারুনকে 
/ববাছ করতে । 

১৫৪১ গুষ্টান্দের সেপ্টেপ্বর মাসে পট-নগরে হমাযূন বিবাহ করেন 
ঠাঁমিদাবানুকে | বিবাহের পর তাব। মিদ্ধু প্রদেশে ।কহুকাল অবস্থান 
ধরেন । তারপর মরুভূমির কষ্টপাধ্য পথে ভারা গমন করেন 
জমরকোটে । এ স্থানেই জন্ম হয় আকবরের | হুমায়ুনের এই প্রথম 
পুত্রের জন্ম-তারিখ হল ১৫৪২ থৃষ্টাব্দের ১৫ই অকৌবির। 

এ বংসরেই ডিসেম্বর মালে শিশুপুত্র আকবরকে সঙ্গে নিয়ে 
হইামিগাবানু দীর্ঘ দশ-বারে। দিনের পথ অতিক্রম করে জান-শিবিরে 
গমন করেন। ১৫৪৩ খৃষ্টাব্দে হ্থমাযুনের খন দ্রুত পলায়নের 
প্রয়োজন হয়ে পড়ে, তখন হামিদাবানুও তার সঙ্গিনী হন। শিশুপু্র 
আকবরকে রেখেই তাদের চলে যেতে হয় পারস্বের পথে। 
সেখানে শাহ তামান তাদের বিশেষ ষত্ধ কবেন । 

১৫৪৪ খৃষ্টাব্দে সাবজাওয়ার-শিবিরে হামির্দাবানুর একটি কষ্ট! 
গক্ভান জন্মগ্রহণ করে। পরে শাহ তামাস স্তাদের পারস্থ হতে 
ফ্ার্াহারে প্রেরণ করেন বিশেষ সৈল্য দিয়ে। ১৫৪৫ খৃষ্টান 
হামদাবানুর সাথে পুনরায় সাক্ষাৎ হয় শিশুপুত্র আকবরের । 

১৫৪৮ খুষ্টান্ধের জুন মাসে হামিদাবানু স্বামী পুর-সহ যাত্রী করেন 
তালিকানে । পরে সেখান হতে চলে যান কাবুলে । ১৫৫৪ খৃষ্টা্ 
ছমাযুন যখন হিনুস্থানের পথে যাত্রা! করেন তখন হামিদা কাবুলেই 
খাকেন। 

এরপর মৃত্যু ঘটে হুমায়ূনের | চৌদা বংলরের বালক আকবর 
হিপুর্থীনের পাট হলেন । আকবরের দ্বিবাধিক বাজতকালে 
হামিণাবাু এবং রাজপরিবারের অন্তান্ত মাহযীরা হিন্ুস্থানে এসে সাক্ষাৎ 
করেন কিশোর-সম্াট আকবরের লাথে। হামিদাবান্থ ১৬*৪ খৃষ্টাব্দে 


ধাসিক ধরণী 


[হর ধ$১ ৪ গত) 


পয়লোকগমন কয়েন। খুতুকালে গায় হ্যস হয়েছিল সান্তা? 
হংসর। 

হুমায়ূনের ধষঠ মহিষীর নাম গাইচ্চাক বেগম। ভীদেয় বিবাহ 
হয় ১৫৪৬ থৃষ্টান্জে। তার ছুই পুত্রের নাম মহশদ হাকিম ও 
ফারুখফাল। মাহচুচাকের চারিটি কন্তার নাম বখতুঙ্গিসা, সকিনাবান্ছ। 
আমিনাবান়ু ও ফখকুমিসা | 

১৫৫৪ খৃষ্টাব্দে হুমায়ুন হিন্দৃস্থান যাওয়ার উদেশ্ে রওনা হলে 
মাহচ্চাকের তিন বদরের পুত্র মহম্মদ হাকিমকে তিনি কাবুলের 
শাসনভার দিয়ে যান । অবন্ঠ তার বর্তৃহ দিয়ে যান মুনিম খার 
ওপর । ১৫৬১ খুষ্টান্ধে মুনিম খা! এই বর্তৃহভার দিয়ে যান স্তার 
পুত্র ঘানির প্রতি । কিন্তু খঘাঁনির সে-রকম কর্তব্যবোধ অথব! তান্ব 
আচরণে সে রকম কৌমলতা৷ না থাকায় মাহচুচাক বেগম তাকে কাবুল 
থেকে বিভাড়িত করে পুত্রের কর্তৃহবভার নিজেই গ্রহখ করেন । অব 
কাজের সহায়তার জন্ত তিনি তিন ব্যক্তিকে নিযুক্ক করেন । খুব 
অল্পদনের মধ্যেই মাহচুচাক বেগমের নির্দেশে এ তিন ব্যক্তির 
দুজনকে হত্যা করা হয়। বেগম সাহেবার এই আচরণে জাকবর 
এবং রাজপরিবারের অগ্ান্ত মহিলারা অত্যন্ত বিশ্মিত হন। 
আকবর তখন এই খটপাটি আলোচনার জন্ক মুনিম খাকে 
পাঠান। জালালাবাদ মাহচুচাক বেগম সাক্ষাৎ করেন মুনিম 
খর সাথে । সেখানে তিনি মুনিম খীকে তর্কে পরাজিত করে 
ফিরে যান কাবুপে । এরপর বেগম সাহেবা সেই তৃতীয় ব্যক্তিকে 
হত্যা করে হায়দার কাসিম নামক এক ব্যক্তিকে নিযুক্ত করেন । 
হায়দার কামিমের সাথে মাহচুগাকের বিশেষ হান্ততা ছিল। তে 
তিনি তকে বিবাহ করেছিলেন কিনা সে-সংবাদ অবন্থী সঠিক 
ভাবে পাওয়া যায় না ইতিহাসের মধ্যে । ১৫৬৪ খৃষ্টাবে 
আবুল মালি নামক এক ব্যক্তি মাহচুচাক বেগম এবং হায়দার 
কাসিমকে হত্যা করে। হুমায়ূনের এই একমাত্র মহ্ষী যিনি 
ছুরিকাঘাতে নিহত হন । 

হুমামুনের সপ্তম মহিষীর নাম খানিল বেগম । খানিস বেগমের 
১৫৫৩ খুষ্টান্দে ১৯শে এপ্রিল তারিখে একটি পুত্রলন্তান জন্মগ্রহণ 
করে। এ তারিখেই মাহচুচাকের পুত্র মহপ্র্ন হাকিমও ভূমিষ্ঠ হয়। 
খানিস বেগমের পুঞ্সের নাম রাখা হয় ইনাহিম। ছেলেটি 
শৈশবাবস্থাতেই মারা ধায়। 


চলস্তিকার পথে 
[ পূর্বপ্রকাশিতেয পক্ষ ] 
আভা পাকড়ানী 


কেদারনাথ কাছে আসছেন। হাত্রীর ভীত যেন 

ততই বাড়ছে। জায়গা পাওয়া যুক্ষিল হয়ে পড়ছে। 

কত লোক রাস্তায় কন্বল মুড়ি দিয়ে সারারাত গুড়ের নাগরির 
মত বসে বসেই কাটিয়ে ক্িচ্ছে। মাথার ওপর তাদের একটু 
আচ্ছাদনও জুটছে না। তুঙ্গনাথ ও ভ্রিযুগীনারায়ণের পথে 
কিছু হাত্রী ভাগ হয়ে গিয়োইছল। এখন ভার়াও এসে পড়েছে। 
পথ বত গুপয়ে উঠছে, জিনিবপত্রের় দাহ তত আগুন হচ্ছে। 
আজই আমর! কেদারনাথের শেষ চটিতে পৌছে বাব। গথ 


৮১৯২ 


শান্তি ও সন্ধি অনুভব করতুঙ্গ। আমি খুব শুখেই ছিলুষ, 
যেদন কোন প্রিষ্ন নারীর বাহ্ছবন্ধানে অভ্যস্ত আদর আমাদের 
জীবনের একট! শান্ত ও কোমল অংশ হয়ে গড়ায় । 

রাঁজপথ থেকে দুরে একটি স্মন্দর উদ্ভানের মধ্যে আমি বাঁডীটি 
তৈরী করেছিলুম, কিন্তু দেটি ছিল সহরের ফটকের বাছেই, যাতে ইচ্ছে 
হলেই আমি সমাজে মেলামেশ! করতে পারি । কারণ কখনো কখনো 
আমার মনে মে রকম ভাবের উদয় হ'ত। উচু দেয়াল ঘেরা! আমার 
সজ্ী বাগানের শেষ প্রান্তে আমার চাঁকরবাকরদের বাঁসগৃহ ছিল। 
রাত্রির আধারে ঢাঁকা বিশাল মহীরুতগুলির পাতার ছায়ায় ঢুবে যাওয়া, 
হারিয়ে যাওয়া, গুপ্ত আমার বাচ্ীর নীরবতা আমার এত শাস্তিগ্রদ ও 
কৃতজ্ঞ মনে হ'ত যে আমি কয়েক ঘণ্ট। বিছানায় গুতে ষেতুম না, 
যা'তে আমি আরও বঞ্ক্ষণ সেই জাননা অন্ত করতে পারি । 

সেদিন সন্ধোবেলা সহরের অপেরা হাউসে “সিগু্ নাটকের 
অভিনয় ছিল সেদিন প্রথম আমি সেই শুনার ভাবময় নাটকটি 
দেখেছিলুম ও প্রচুর আনঙ্গলীভ করেছিলুম। 

আম বেশ পা" চালিয়ে হেটে বাড়ী ফিবলুম। নট:কর ভালে! 
ভালে। কথাগুলি আমার কানে গুপ্রণ তুলছিল ও লুঙ্গর দৃষ্থাগুলি 
আমার চোখের সামনে ভেসে উঠছিঙ্ল। চারিদিকে ছিল অন্ধকার, 
ভীষণ অন্ধকার, এত অন্ধকার যে আমি সামনের রাস্ত! দেখতে 
পাচ্ছিলুম ন। এবং কয়েকবার আমি নর্দমায় পড়তে পড়তে বেচে 
গিসলুম। আমার বাড়ীর ফটকের কাছের “চুঙ্গী” থেকে আমার বাড়ী 
পর্বস্ত প্রায় আধ মাইল রাস্তা, হয়ত কিছু বেঈও হতে পায়ে, ধরন 
আস্তে হাটলে ছিন্ট কুড়ির রাস্তা । রাত্রি একট! কি দেড়ট। বেজেছিল। 
আমার সামনের আকাশ একটু উজ্জ্বগ হয়ে উঠেছিল একফাঁলি চাদের 
ক্ষীণালোকে | শুর্ুপক্ষেন চাদের ফাল যা" বিকেল চারটে পাঁচটার 
সময় উদয় হয় তাতে থাকে ওক্বলায, আনন্দ ও রূপালি ঝলমলে ভাব 
কিন্ত যে টাদ ওঠে মধ্ারাত্িব পর সে হয় লালচে গোমরাও 
নিকুংসাহ--সে যেন সীরা সপ্তাহ পরিঞ্রমের পর একদিনের ছুটি 
পাওয়া চীদের ফালি। প্রতোক নিশাচর বাক্তি এটা নিশ্চয়ই 
লক্ষ্য করে থাকবেন । শুর্লুপক্ষের স্তোর মতন ক্ষীণ চাদ থেকে 
যে আলে! বিকীর্ণ হয় তাতে থাকে হলাদিনী শক্তি ও সেই আলোতে 
স্পষ্ট হয়ে ছায়াগুলে! মাঁটিতে প'ড়, কিন্ত কৃফপক্ষেয় চাদের ফালির 
আলে! এত নিদ্ভেজ ও প্রাণহীন, যে তাতে ছায়াও মাটিতে 
পড়ে না। 

আমি ছুয়ে জামার বাগানের তালগোল পাকানো ছায়াময় রূপ 
দেখতে পেলুম, কিন্তু জানি না কোথা থেকে আমার মনে তাতে প্রবেশ 
করবার অনিচ্ছার ভাব উদয় হলো! । আমি ধীর পদবিক্ষেপে চলতে 
লাগলুম। রাত্রিটি ছিল শ্াস্তিপ্রদীয়িনী। বিশাগ বৃক্ষগুলি মনে 
হচ্ছিল যেন কোন কবরস্থান, যায় মধ্যে আমার বাড়ীটি প্রথিত রয়েছে। 

ফটক খুলে আমি দেবদাকগাছের সারি জাগানে| লম্বা পথ দিয়ে 
বাঁড়ীর দিকে অহালব হলুম। দেজারুগুলির মাথা ছুয়ে থাকায় মনে 
ইচ্ছিল যেন জামি “টানেজের” মাঝখান দিয়ে যাচ্ছি । ঘন অন্ধকার | 
ছোটচোট গান্থপালাগুলির সপ দিয়ে পথ কবে জামি যেতে লাগলুষ 
আমার 'লনেৰ” পাশ কাটিয়ে যেখানে আলো-জীধারিতে ফুলের 
কেয়ািগুজি অস্পষ্ট রংয়ের ছোপের মভন যনে হচ্ছিল। 

হখন বাসীর কাছে গিক্ধে পৌছুলুষ আমার মনে এক আজব 


মাসিক বন্গুমতী 


| হর ধ, ভরা 


গঞ্জগোল এসে উপস্থিত হলে! | আমি দাড়িয়ে গড়লুয় | ফোন বিছ্ু 
ক্রুভিগোচর হচ্ছিল না। গাঁছেয় পাতা নাঁড়াধাত মভয$ এফ ফোঁটা 
হাওয়া ছিল না । আমি ভাবলুম “আমার কি হয়েছে?” দুখ যন 
ধরে আমি এই রকম তাবে বাড়ী ফিরেছি, কিন্তু আজ পর্বত আহি 
কখনও কোন অস্বস্তি বৌধ করিনি। আমি ভর পাইনি । আঁগি 
রাত্রে কখনও ভয় পাইনি । যদি কোন বামাইষ কিন্বা ভাক্ষাণতকে 
দেখসাম তো ভাতে জামার ক্রোধোগ্রেক হ'ত জার ভান সঙ্গে এক হাস 
লড়তে জাঁমি পেছপা হতৃষ না। তাছাড়া আমি সশগ্ধ ছিলুয়। 
আমার কাছে দ্বিভলডার ছিল। বাই হোক ভা'ত্তে জামি হাত 
লাগাইনি, কারণ আমার মধ্যে ষে তয়ের সঞ্চার হচ্ছিল লেটাকে 
প্রতিরোধ করবার ইচ্ছে প্রবল হচ্ছিল। 

তবে সেটা কি ছিল? একটা পূর্বাভাহ 1 একটা রহম্যময় 
পূর্বাভাষ হা” মানুষের মনকে পেয়ে বসে বখন সে লেখতে পায় 
আজানার পাক্ষেপ? হর ত তাই। কে কানে পাবে? 

আমি যত অগ্রসর হচ্ছিলুম তত আমীর গায়ে কাটা দিচ্ছিল, 
আয় খন আমি গিয়ে আঙার জানাল! বন্ধ বাড়ীর সামনে গিল্স 
ঈীড়ালুম, তখন আমার মনে হলো যে দরজা খুলে ভেঙরে ঢোকৰার 
আগে আমায় কয়েক মিনিট অপেক্ষা করতে হৰে। ভাই আমার 
থাস-্ক।মরার জানালাগুলোর সামনের একটা বেঞ্চির ওপর আঙি 
বমে পড়লুম। জামি সেখানে £বসলুম, জার্মান শম্বীর কাপছিল 
একটু একটু । আমার মাধাট! দেওয়ালে ৫স দেওয়া ছিল ও আমার 
দৃ্টি নিবদ্ধ ছিল ছায়াময় গাছপালাগুলির দিকে। প্রথম কয়েক 
মিনিট আমার চারপাশে কোন কিছুই লক্ষ্যগোষ্টর হননি । আমার 
কান ঝা-্বা করছিল কিন্ত সেরকম প্রা হ'ত। ষাঝে মাঝে 
আমার মনে হয় যেন রেলগাড়ী যাচ্ছে কি শীধ্যমি হচ্ছে কি! 
যেন একদল সৈনিক চলে যাচ্ছে । 

তারপর সেই ঝাঁ-ঝ1 আওয়াজ আও অধিক স্পঃ হলো, 
পরিষ্কার ভাবে যো! যেতে লাগলে! যে সেটা কিসের শঙ্খ। জামি 
নিজেকে প্রতারণা করেছিলুম । সেই শব্ধ বা' আনায় ফানে এসে 
ধ্বনিত হচ্ছিল মেটা আমার ধমনীর স্বাতাধিক গতি সঞ্জাত ছিল না, 
কিন্ত সেই সঙ্গে সেটা ছিল একটা গোলমেগে আওয়াজ যেটা নিংসন্দেছে 
আমার বাঁড়ীর অন্দর থেকে আসছিল । 

আমি দেওয়ালের মধ্যে দিয়েও সেই সমানভালের বার্ধাহীন 
কোলাহলটা আলাদা ভাবে বুধতে পারছিলুষ । সেটাকে জাওয়াজ 
না! বলে একটা কীপুনি বললেই বোধহয় ঠিক হবে। জনেকগুঝো 
জিনিযের উদ্দেস্হীন ভাবে নড়াচড়ার আওয়াজ । প্র রকম 
মনে হচ্ছিল ষেন “আমার সমস্ত আসবাবপত্র, আমার চেয়ার 
টেবিল যেন নড়াঁনো হয়েছে, তা'দের নিজের জায়গা! থেকে সরানো 
হয়েছে ও এধার ওধার নিয়ে যাওয়া হচ্ছে । 

উঠ! আমি বেশ কিছুক্ষণ নিজেকে প্রন্ঝ কমগলুম যে জামার 
স্মৃতিশক্তি বিশ্বাসযোগ্য রয়েছে কিনা, কিন্ত জানালার কপাট কন 
লাগিয়ে আমার বাড়ীর ভেতরেই এই সব আজগুবি গণ্ডগোলের 
একটা স্পষ্ট ধারণা করে আমি সম্পূর্ণরূপে চি:সংদহ হুর যে জাগার 
বাড়ীর মধ্যে কিছু একটা অস্বাভাবিক গু অথোধ্য বাপার টে 
চলেছে । জামি ভীত হইনি, ভবে আহি কি কছে লিট! খোখাহ 1 আমি 
এভ অবাক হয়ে গিসলুম যে আমায় বাকনর্ি হচ্ছিল মা। আসি 
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রিভলভার বার ফয়িনি। কারণ আমি জানতূষ যে সেটা ব্যবহার করবার 
কুষোগ হবে না। জমি প্রতীক্ষা! করতে লাগলুম | 

অত:পর জামি আমার কাপুরুষতার জন্ত লক্জান্ুভব করে জামার 
চাবির গোছা থেকে যে চাবিট। দরকার সেটা বেছে নিয়ে ভতালাতে 
লাগালুম । দু'বার মেটা ত্রিয়ে আমার বত শক্তি আছে তা দিয়ে 
দরজাটা এত জোরে ঠেললুম যে পাল্প। ছু'টো গিয়ে দেওয়ালে ধাঙ্জা 
খেলে! আওয়াক্্টা ঠিক বন্দুক ছেশড়ার আওয়াজের মতন হলো, 
আর সঙ্গে সঙ্গে আমার বাড়ীব ওপর থেকে নীচে পর্যস্ত সেই আওয়াজের 
জবাবে এক ভয়াবহ গোসমাল উদ্ধত হ'ল । সেটা এতই অভাবনীয়, 
এত ভয়ঙ্কর ও এত কর্ণপটাহ-বিদারী যে, জামি কয়েক পা পিছিয়ে 
এলুম এবং বদিও আমি ভাল করে জ্ঞানতুম যে কত অনাবগ্ঠক সেই 
প্রচেষ্টা, তবুও মামি খাপ থেকে আমার রিতঙ্গতারটা বাঁর করলুম । 

আমি আবার প্রতীক্ষা করতে লাগলুম । উ:! যদিও তা 
শুধু একটু মাত্র সময়ের জন্তু । এবার আমি শুনতে পেলুম একটা 
আজব খট-খট আওয়াজ, যেটা আমার সিডির পৈচার ওপর দিয়ে, 
কাঠের মেঝের ওপর দিয়ে ও গালিচার ওপর দিয়ে বাচ্ছিল_স্তবে সে 
আওয়াজটা মানুষের জুতোর কিন্ব। অন্ত কোন পদক্রীণের নয়, যেটা 
হচ্ছিল “ক্রাচের শব্দ, কাঠের তৈরী “ক্রাচের' । আর একরকম 
শক হচ্ছিল যেমন হয় খঞ্জনী বাজ্ালে। কি আশ্র্য! আমার 
দরজার যুখ হঠাৎ আমি দেখতে পেলুম আমার বড় পড়বার চেয়ারটা 
খট-খট করতে করতে বাড়ী থেকে বেরিয়ে গেল। সেটা বাগানের 
মধ্যে দিয়ে চলে গেল । বৈঠকখানার চেয়ারগুলে৷ প্রথমে গেল, 
তারপর গেল নীচু সোফাগুলো। ঠিক কুমীরের মতন ছোট 
ছোট পা ফেলে তার! চলে গেল। তাঁদের পর আমার অন্ত সব 
চেয়ারগুলো ছাগলের মতন লাফাতে লাফাতে ও পাদানীগ্তলো 
খরগোশের মতন থুট খুট করতে করতে চলে গেল। 

উঃ কি অভিজ্ঞতা! আমি একটা ঝোপের মধ্যে ঢুকে পড়লুষ 
ও সেখানে গুড় মেরে বসে বসে আমার জিনিষপত্রের পালানো 
দেখছিলুম, কারণ তারা সকলেই একে একে যাচ্ছিল, কেউ বা জানতে 
আস্তে, কেউ বা তাড়াতাড়ি, বা'র যেমন আকার বা ভার, সেই 
অনুপারে | আমার বড় পিয়ানোটা ঠিক ক্ষেপা ঘোডার মতন লাফান্তে 
লফাতে চলে যাচ্ছিল ও তার থেকে বাঞ্নার একটা ক্ষীণ মরমর 
ধ্বনি ভেসে আসছিল এবং ছোট ছোট জব্য-সামগ্রীগুলি যথা 
বুধ, কাচের গেলাম, পেয়াল৷ ইত্যাদিগুলি পিগীলিকা শ্রেষীয় 
মত বালির ওপর দিয়ে সার বেঁধে যাচ্ছিল আর সেগুলির ওপর 
টাদের আলো পড়াতে মনে হচ্ছিল যেন জোনাকি হলছে। সিক্কের 
ও পশষের কাপড়-চাদরগুলি বুক পেচনা দিয়ে যাচ্ছিল ও সামুদ্রিক 
বিকট জীবদের মতন চওড়' হয়ে মাটিতে ছড়িয়ে পড়ছিল, মনে হচ্ছিল 
যেন অক্টোপাস ও ডানমাছেরা যাচ্ছে । আমি দেখতে গেলুম যে 
জামার ডেস্ষোটি এগিয়ে আসছে, ফেটি গত শতাব্দীর একটি ছুলভি 
সামগ্রী, যাতে ছিল আজ্র অবধি আমার পাওয়া সব চিঠিগলি। 
যেগুলিতে আমার হাদয়ের সমস্ত ইতিচাস সঞ্চিত ছিল--একটি পুরাছ্ছন 
ইতিহাস, যা আমার এত ছুঃখের কারণ ছিল । আর ওরই মধ্যে ছিল 
লব কোটোগুলিও। 

হঠাৎ আষার তয় অপমারিত হ'ল। আঙগি দৌড়ে গিয়ে ভেকাটি 
ধরে ফেলজুম হেন কষে আন্গর! ডাকাতকে ধরি । যেসন করে আমা 
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ফোন মঙণীকে ধাটি--হে জামাদের কাছ থেকে পালাতে চাচ্ছে, কিন্ত 
সেটা একটুও না খেনে চলতেই থাকলে! এবং আঁষার চেষ্টা ও রাগ 
সত্বেও আমি তার গতিরোধ করতে অসমর্থ হলুয | আমি পাগলের 
মতন সেই ভয়ঙ্কর শক্তিকে পেছন থেকে টেনে প্রতিরোধ করবার চেষ্টা 
করলুম কিন্তু ভার সঙ্গে ঘচ্ছে জামি ভূপাতিত হলুম ও সেটা আমায় 
টেনে-হি চড়ে সেই বালির রাস্তা দিয়ে নিয়ে চললো এবং যে সমস্ত 
আসবাবপত্রশুুল! ওর পেছন পেছন আসছিল। সেগুলো জামার ঘাড়ের 
ওপর পড়ছিল, আমার পা মাড়িয়ে জখম করে দিচ্ছিল। যখন আহি 
সেটাকে ছেড়ে দিতে বাঁধা হলুম, জন্তগুলো৷ আমার শরীরের ওপর দিয়ে 
চলে গেল, ষেঘন করে একদল খোড়সওয়ার মাটিতে পড়ে বাওয়৷ তাদের 
সঙ্গী ঘোড়সওয়ারকে পিষে চলে যায় । 

ভয়ে উন্মানপ্রায় হয়ে শেষ অবধি আমি কোন রকমে তাদের যাবার 
রাস্তা থেকে নিজেকে সবিয়ে নিয়ে এলুম এবং জানার গাছের আড়ালে 
লুকিয়ে এবার আমি আমার খুচরো ছোটখাট জ্ব্যগুলির অপসরণ দেখতে 
লাগলুম | এই সমস্ত জ্ব্যগুলির অস্তি্বও আমার নিকট অজ্ঞাত 
ছিল। 

অতঃপব দুরে আমার বাড়ীটা থেকে খালি বাড়ীর ফাক! আওয়াজ 
ভেসে এল । আমি শুনতে পেলুম, দমাদম করে দরজ| বন্ধ হলাম 
শ্রাতিকটু আওয়াজ । ওপর থেকে নীচের তলার অবধি সব দরজা। বন্ধ 
করবার আওয়াজ হতে ভতে বাড়ীর সদর দরজাটাও, যেটাকে আঙি 
বোকার মতন খুলে দিয়ে এদের পালাবার ব্যবস্থা করে দিয়েছিলুষ, 
বন্ধ হয়ে গেল সবশেষে । 

আমি তৎক্ষণাৎ সহরের দিকে দৌড়তে লাগলুম এবং বখন আমি 
সহরের রাস্তায় পড়ে অধিক রাত্রের গৃহাভিযুখী লোকজনদের দেখতে 
পেলুয়' তখন আমার আত্মপ্রত্যয় ফিরে পেলুম | আমি পরিচিত 
একটা হোটেলে গেলুম ও ন্ট বাঁজালুম । কাপড়-চোপড় থেকে 
ধুলোবালি হাত দিয়ে ঝৌড়েমুছে পরিষ্কার করে নিয়েছিলুম এবং তাদের 
বললুম যে, আমি চাবির গোছা হারিয়ে ফেলেছি আর তার মধ্যেই 
আমার চাকরদের বাগানের চাবিটাও ছিল। এই বাগানে তারা 
ঘুমোয় আলাদা বাড়ীভে। এই বাগানটার চারিদিক পাচিল দিয়ে 
ঘেরা আছে, যাতে আমার ফলমূল ও শ্রাকসত্ধি চোরের উপদ্রব থেকে 
»ক্ষা পায়। 

জামায় যে বিছ্বানাটা ভারা দিলে, তাতে অ।মি চোখ পর্যন্ত ঢেকে 
শুয়ে পড়লুম কিন্ত ঘুমোতে পাগলুম না এবং সকাল জবধি শুয়ে শুয়ে 
নিজের বুকের টিপটিপানি শুনতে শুনত্তে সময় জতিবাহিত করলুষ। 
আমি আদেশ দিয়েছিলুম যে, ভোরল্লোতেই ফেল আমার ঢাকরদের 
খবর পাঠিয়ে দেওয়া হয় যে আমি এখানে আক্ি এবং সকাল সাতটায় 
আমার খাস বেয়ারা এলে আমার দরক্ষায় টোকা দিল। তার জুখে 
ভয়ের চিন্তা সুপরিস্ুট ছিল। সে বললে, হুজুর, গতকাল রাজ্রে 
একটা বড় ছুর্ঘটন। ঘটে গেছে।' 

“কি হয়েছে?" 

“হছজুবের সমস্ত আসবাবপঞ্জ চুরি হয়ে গেছে; এমন কি, অভি 
সাঙান্ 'জনিষপত্রও বাদ বায় নি। 

এই খবর জানতে পেরে জামার আনল হলো । কেন? কে 
বলতে পারে 1 খদ্বপ চ্ওয়ান্কে জহি জামায় আদ্ববর্তৃত্থে প্রতিচিত 
হুলুম, এর থেকে জাহি স্বরপ গৌপনের শ্ুযোগ লা করলুম । আঙি, 


৮১৫ 


বা' বক্ষে গ্রস্াক্ষ কমেন্ছিলুস গ্ধা' আর আসায় কাউকে বলতে হবে 
না, ভা' পাপন করতে পারব--এই কথাটি আমি মনের যণিকোঠায় 
প্রকটি ভয়াষ গোপন রহস্যের মত চিরতরে প্রোথিত করে বাখতে 
পারব । জামি ভাকে এইরূপ উত্তর দিল্য | 

ভালে মান হচ্চে ধে এর! সেই দলেরই লৌক যার' আমার 
চাবি চুৰি করেছে । পুলিসকে এখনি খবর দেওয়া দরকার । আমি 
এখনি উঠবো ও একটু পরেই তোমাদের কাছে বাব। 

পাঁচ মাস ধরে তাস চললো । কোন কিছুই আবি ত হ'ল না। 
ভীকাতদের কোন সন্ধান পাওয়া গেল না। আমার জিনিষপঞ্জের 
এক টুকরোও পাওয়া গেল না। কিস্ত যদি আমি যা' জানতৃম তা? 
বঙ্গতুম, তা' হলে ওরা আমায় জেলখানায় বন্ধ করে রাখত-_-জামাকেই 
বন্ধ করে যাথত, চোরদের নয়ু-কারণ, আমি এ' রকম লোক যে এই 
ধরণের জিনিষ দেখেছ । 

ওঃ ! আমি এটা ভাল করেই জানতৃম যে, আমার মুখ চুপ 
করে বাখতে হবে । যাই হো"ক, বাড়ীকে পুনর্ধার সাজাইনি । তা' 
করে আর লাভ হ'ত না, কারণ সেই একই জিনিষ আবার ঘটতো। 
আঙগার সেখানে ফেরারও আর ইচ্ছে ছিল না। ফিরেও যাইনি। 
ফখনও আর সে বাড়ী চোখে দেখিনি । 

সেখান থেকে চে গিয়ে প্যারিসে বসবাস করতে আরম্ভ করলুম 
একটি হোটেলে । আমার স্নায়বিক অবস্থার বিষয়ে ডাক্তারদের 
পরামর্শ গ্রহণ করা! আরস্ভ কং্ুম, কারণ সেই অণ্ডভ বাক্রির পর 
থেকেই আমি সে বিষয়ে বিশেষ চিন্তিত হয়ে পড়েছিলুম। তার! 
আমায় দেশেবিদেশে জমণেয় পরামর্শ দিলেন | আমি ক্তীন্দের পরামর্শ 
শিরোধার্য করলুষ। 
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জামি প্রথঙ্গ গেলুম ইটালিভে | হৃধ্যালোক আমার পক্ষে 
উপকারী হয়েছিল । আমি ছ'মাস ধনে জেনৌয়া থেকে ভেমিস, 
ভেনিস থেকে ফ্লোরেল, ফ্লোরেল থেকে বোম, গ্লোম থেকে নেপলস 
ফরে ঘুষ বেড়াতে লাগলুম ৷ ভাষপর সিসিলী হ্বীপ ঘুরলুম। সেই 
দেশের স্থারাবিক সৌন্দর্ধ, ভার পর্ধতমালা, গ্রীক ও নগ্যানদের তৈরী 
স্থাপত্য শিল্পগুলি সেখানের বিশেষ আকর্ষণ । সেখান থেকে পাড়ি 
গিলুষ আফ্রিকায় | সেখানে বেশীর ভাগ রাত্রি বেলায় কোন রকম 
বাধা বিশ্বের সম্মুখীন না হয়েই আমি উট, গেজেল ও বেহইন আত্মব 
অধ্যুযিষ্ত সেই হুলুদবর্ণ মকতূমি পাঁর করলুম বেখানের স্বচ্ছ আবহীওয়ায় 
কোন ছায়ামূ্ঠির আঁবিষ্ভাব হয় না। 

আমি মাসেলেস হয়ে কালে পুনঃ গবেশ করলুম এবং প্রোভেলের 
অধিবাসীদের হৈ-হল্োড সন্েও ওই প্রদেশের ক্ষীণাভ জালে! আমীর মনে 
নিয়ে এলো। বিষাদ । কণ্টিনেপ্টে ফিরে আসতেই আমায় সেই রোগীর 
অভ অবস্থা হ'ল হার বিশ্বাস যে সে সেয়ে গেছে কিন্ত একট! ফিক বাধায় 
বার হে আবার সঙ্গেছ হয় 'য তার অনুখের জের এখনগু মেটেনি । 

অন্ভংপর আমি প্যারিসে ফিয়ে এলুম | এক মাস যেস্তেই জীবনে 
বিভ্ৃ্ হয়ে উঠনুঘ | এই সময়টা ছিল হেমত্তকাল। আমার হনে 
একট! ইচ্ছার উদ্নয় হ'ল যে শীত পড়বার আগেই নরস্যান্তী গ্রদেশটা 
এক চত্বর হু আসা বাক, কারণ সে দেশটার সঙ্গে আমার পরিচয় 


ছিলনা । 


মালিক বন্ধুমন্তী 


( হর খত, ৪খ গা 


আমি ফ'য়ে থেকে ধান্বা শুরু করলুম গণানুগন্িক ভাখে। 
সপ্তাহ খানেক ধরে এই মধ্যযুগীয় সহয়ের রাস্তায় ধাস্তায় উদ্মন 
আনন্দোচ্চ1সে ঘুরে বেড়ালুষ । এই সহরটিকে আশ্চর্য গখিক স্থাপত্যের 
বিউজিয়ামও বলা চলতে পারে। 

একদিন বিকেল প্রীয় চারটের সঙ্গয় যখন আমি “ইউ ত রোবেক* 
নামে কালীর মত কালো জলধারা! দ্বারা ধিখপ্ডিত এক বিচিন্ত রাস্ত। 
ধরে হাটছিলুম ও পথিপার্থের উদ্তট ও বহছ প্রাচীন ধরণের বাড়ীগুলির 
কথ! ভাবছিলুম তখন সহস! আমার দৃষ্টি পাশাপাশি অবস্থিত একসারি 
পুরাতন প্রব্য বিক্রেতার দোকান ঘরগুলির প্রতি আঁকধিত হ'ল। 

আঃ। এই সব পুরাতন ফক্তিকারী দ্রব্যের নোংরা কারবারীর! 
বেশ ভাল জায়গাই বেছে নিয়েছে । এই বিচিত্র অপ্রশস্ত প্াস্তায় 
এই ঘুণিত জলপথের ওপরে এই সব টালি বা! শ্লেটপাথরের চূড়াওয়াল! 
বাড়ীগুলির নীচের তলায় যেগুলির ওপর পুরাতন ধর্বণের 
আবহাওয়াজ্ঞাপক মোরগগুলো! বায়ু গতি পরিবর্তনের সঙ্গে সে 
ক্যাচ কৌচ শব্দ করে উঠছিল । 

অন্ধকার দোকানঘরের মধ্যে গাঁদা করা অবস্থায় দেখা বাচ্ছিপ 
নক্সা কাটা সিন্দুক, রু'ঘ়নে, নেতার্প ও মুষ্টিয়েরসের মাটির বাসন ও 
খেলনা, ওক কাঠের তৈরী রং করা৷ প্রতিমৃতি' খৃষ্টের, কুমারী মেরীর ও 
সম্ভদের প্রতিকৃতি, যাজকদের অলঙ্কার, গাত্রাবরণ' মাথার টুপি, 
এমনকি পবিত্র বৃহৎ পাত্রা্দি এবং একটি প্রাচীন সোনার জলে রং কর 
কাঠর তৈরী দেবপূজার গাবু--যাঁতে কোন দেবতা জার বিরাজশান 
ছিলেন না। ও | এই সমস্ত সুউচ্চ বাড়ীগুলির জাশ্র্য গভীর 
প্রশস্ত গুহার মত ্বরগুলিতে, কড়িকাঠ থেকে তলঘর অবধি ঠাস! ছিল 
হরেক রকমের জিনিষপত্র--বেগুলো৷ মনে হচ্ছিল যেন ব্যবহারেয অতীত 
হয়ে গেছে কিন্তু যেগ্ুলে৷ নিজেদের আদল মালিকদের, নিজেদের যুগের 
নিজেদের সময়ের, নিজেদের রীতির মৃত্যুর পরও বেচে আছে পরবতী 
কালের নতুন মানুষদের দ্বার! ক্রীত ও প্রাচীন দ্রষ্টব্য সামন্ত্রীযপে 
ব্যবহাত হবার জন্য । 

এই পুরাতাত্বিক অঞ্চলে এসে আমার প্রাচীন বিচিত্র ছিিনিষপত্র 
ফেনার শখ পুনরুজ্জীবিত হ'ল। তূর্গন্ধময় ইউ ভ রোবেফের' ওপর 
চারটে পচ! পাঁটাতনের পোল ছুই লাফে পেরিয়ে আমি এক দোকান 
থেকে জন্ত দোকানে গলুষ। 

হায়! হায়! আমার কি অন্বত্তিই না| হয়েছিল | পুরাতন 
জালবাবপন্দর্রের কবরখানার মঙন হরেকরকমের জিনিষপত্র ঠাসা একটা 
তলঘরে চৌকবার মুখেই জামার চোঁথে পড়লো আমারই উত্তম 
শেল্ফগুলির একটা । আমি কাপতে কাঁপতে সেটার কাছে গেলুষ। 
আমি এত অধিকমাত্রায় কাপছিলুম যে, সেটাকে স্পর্শ করতে সাহস 
করলুষ না। সেটাকে স্পশ করবার জন্ডে হাত প্রসারিত করলুম 
কিন্ত ইতস্ভতঃ করে হাত সরিয়ে নিলুষ। 

সেট। যে আমার সে বিষয়ে ফোন সন্দেহের অবকাশ ছিল ন1। সেটা 
ছিল অরয়োদশ লুই এর সময়ের অদ্বিতীয় শেল্ফ, যেটাকে একবার 
দেখলে পরে চিনে আর কোনই কষ্ট হয় না। হঠাৎ দি আরও 
একটু প্রসারিত করে ওই হলঘরের ভিত আলোকিত অংশে 
জামি দেখতে গেলুষ মিহি সেলাই কয! ঢাকা! সমেত আগার ভিনটি 
আরাম-কেদারা৷ এবং আরও একটু তঞ্াতে দ্বিতীয় হেরযীর আমলের 
আমার ছু'টি টেবিলও রয়েছে, হে সমস্ত হূর্গত বস্তগুলি একবার 


৪৬শ বর্ষম্্মাথ, ১৩৬৮ ] 


মান্র দেখবার জন্ে লোকে প্যারিস থেকে জাসতে! | ভাবুন । 
ধু ভেবে দেখুন, আমার মনের অবস্থা তখন কি বক্ম হয়ে 
থাকবে। « 

আমি এগিয়ে যেতে লাগলুম | ভাবাবেশে আমার শরীর উত্তপ্ত 
হয়ে উঠছিল ও আমার মনে হচ্ছিল যেন আমি পক্ষাঘাতগ্রস্ত হয়ে 
পড়ছি। তবুও আমি এঞ্ুলুম-_-কারণ আমি সাহসী--আমি এগুলুম 
যেমন করে মধাধুঠোর একজন “নাইট” ষাছুকরদের আছডায় গিয়ে 
প্রবেশ করত। আমি বত এগিয়ে যেতে লাগলুম আমার 
সমস্ত জিনিষপত্রই সেখানে দেখতে পেলুম--জামীর বাড়বাঁতিগুলি, 
ৰইপত্র, ছবিগুলি । আমার সিক্ষের ও পশমের জিনিষগুলি, আমার 
অস্ত্রাদি--সবগুলিই দেখতে পেলুম, কিন্ত গেলুম না সেই ভেঙ্কটি যাতে 
আমার চিঠি-পত্রগুলি থাকত । সেটির 


মাসিক বন্তুমত্তী 


৮১ 


"আপনি আবার জাগামী কাল আসতে পালান"স্-দোকানার 
বলল । 

আমি,-কাল আছি ক্ষয়ে ছেড়ে চলে যা'ব।" 

আমি এগুতে সাহম করলুম মা এবং সেও আমার কাছে এল ন1। 
তখনও তান প্রদীপের জালো। দ্বেখন্কে পাচ্ছিলুম | আলোটা এসে 
পড়েছিল একটা পরদার কাঁপন্ধে, যেটার ওপর একটা ছবি জাক! ছিল। 
সেই ছবিটার বিষয় ছিল, “একটা রণক্ষেত্রে মৃতদেহ ওপর তৃ'ন দেব 
উড়ে বেড়াচ্ছেন ।” সেটাও ছিঙ্স আমার সম্পস্কি। 

প্রশ্ন করলুম, “কি আপনি আসছেন ন। কি?” 

জবাৰ এস, আমি এখানে আপনার জন্তে অপেক্ষা ফয়ছি।” 

উঠে ভী'র দিকে গেলুম । একটা গ্রকা্জ ঘষের মাধখানে একটি 





কোন চিহ্ক কোনখানে পেলুম ন1। 

আমি অন্ধকার হলঘরগুলিতে 
নেমে নেমে দেখতে লাগলুম, কিন্তু 
সঙ্গে সঙ্গেই ওপরে বেরিয়ে আসতে 
লাগলুম | আমি একলা ছিলুম । আমি 
ডাকলুম কিন্ত কোন সাড়। পেলুম না? 
আমি ছিলুম সম্পূর্ণ একল! ৷ সেইবিবাট 
বাড়ীর গোলোক ধাঁধার মতন চলন- 
পথগুলিতে একটি প্রাণীও ছিল ন|। 

বাজি ঘনিয়ে এল। আমি 
কিছুতেই.বাৰ না বলে সেই অন্ধকারের 
মধ্যে আমায় জামারই একট চেয়ারে 
বসে পড়তে হলো । মাঝে মাঝে আমি 
চীৎকার করছিলুম-_ হ্যালো | কেউ 
আছেন ? 

সেখানে প্রায় এক ক্ষটারও অধিক 
সময় বসে থাকবার পর পদধ্যনি 
শুনতে পেলুম । কোমল ও ধীর 
পন্নক্ষেপের শব্দ কিন্ত কোথা থেকে 
মেই শব আসছিল, তা বুঝতে 
পারছিলুম না। প্রায় পালাবার 
যোগাড় করছ্িলুম, বিস্ত সাহস সবন্ম 
করে আমি আবার চীৎকার করলুম 
এবং পাশের কামরায় একট। আলে। 
দেখতে পেলুম। 

“ওখানে কে? একটা! আওয়াজ 
এল। 

একজন খরিদ্ধার”, আমি উত্তর 
দিলুম। 

জবাব এল, “এই তাবে দোকানে 
চোকার সময় অতিবাহিত হয়ে গেছে ।” 

আষি বল্লুম” আমি আপনার 
ভ এক ছণ্টারও বেনী সময় অপেক্ষা 
করে জা» 








সপ শা সপ্ন জিপ লা শপ. পা পর পর জ০০ ০ পপ হা লা সপন 


৮১৬ 


ছোটখাট ব্যক্ি বসে ছিল। খুবই ছোটখাট ও খুব মোটা, এত্ত মোটা 
যে আমার তাঁকে দেখে ঘ্বণা বোধ তচ্ছিল। তাঁর পাতল। দাড়িটি 
ছিল কয়েক গাছি অসমান, হলদেটে বংয়ের চুলের সমষ্টি এবং মাথাযু 
একগাছিও কেশ ছিল না। এক গাঞ্ছিও না! যখন সে মোমবাতিটা। 
এক ভাত দূরে তুলে ধরে আমাকে ভাল কবে দেখবার চেষ্টা করছিল, 
তখন পুগাতন আলবাবপত্রে বোঝাই সেই বিষাট কক্ষে তার মাথাটি 
আমায় মনে হচ্ছিল যেন একটি ছোট চাদ । তার বুখমণ্ডল ফোল! ও 
তার চর্ম কৃঞ্চিত ছিল, ও চোখ ছুট দেখ যাচ্ছিল ন|। 

আমারই সম্পত্তি তিনটি কেছগারার দর করলুম ও তার অন্ত যোটা 
টাকা নগদ দিলুম। হোটেলে আমার কামনার নম্বর দিলুম, যেগুলি 
পরদিন সকাল নঘুটার আগে সেখানে পৌছে দেখার জন্ত । অতঃপর 
জামি চলে এলুম। সে আমায় খুব ভত্্রতা করে বাইরের দরজ। পর্যস্ত 
দিয়ে গেল। 

এরপর আমি সহরের পুলিশ কমিশন।রের সহিত দেখ! করলুম 
এবং ক্তাকে আমার আসবৰাবপড্ চুরির পরে সেগুলি আবিষ্কার পর্যন্ত 
সমস্ত ঘটন। বিবৃত করলুম। তিনি তৎক্ষণাৎ যে পাবলিক 
প্রসিকিউটার ডাকাতির তদস্ত করেছিলেন, সভার কাছে টেলিগ্রাম 
পাঠিয়ে সমস্ত ব্যাপারের খুঁটিনাটি জানতে চাইলেন ও আমায় সেই 
তারের উত্তর না পাওয়া অবধি অপেক্ষা! করতে বললেন । এক ঘণ্টার 
মধ্যেই তিনি জবাব পেলেন এবং সে উত্তর সর্বাংশে আমারই অনুকূল । 

তিনি জামায় বললেন, "আমি এক্ষুণি এই লোকটাকে বন্দী করৰ 
ও পরীক্ষ! কবে দেখব, কারণ তার সনেহ হতে পারে, ও মে আপনার 
আসবাবপত্র সরিয়ে ফেলপবার ব্যবস্থ। করতে পারে । জপনি বরং যান 
ও খাওয়া-দাওয়া! সেরে ঘণ্ট। দুয়েকের মধ্যে ফিরে আন্তন । ইাতমধ্যে 
আমি তাকে এইখানে ডেকে পাঠাচ্ছি এবং আপনি ফিরে এলে পরে 
আপনার সামনে তাকে আর এক দফা! পরীক্ষ! করব ।” 

আমি বললাম, “আপনাকে অশেষ ধন্তবাদ, আমি আপনার 
কথামত কাজই করব ।” 

আমি হোটেলে ফিরে খেতে বসে বেশ মনের সুখে খেলুম | এতটা 
আমি আশা করতে পারিনি । অবস্থার শুভ পরিবর্তনে আমার মনে 
খুব আনন্দ হয়েছিল । যাক, লোকটা ত গারদে জাছে। ঘণ্ট! ছুই 
পরে আমি পু'লশ সাহেবের কাছে ফিরে গেলুম । তিনি আমার জনে 
অপেক্ষা করছিলেন । আমার সঙ্গে সাক্ষাৎ হতেই তিনি বললেন, 
“শুযুন মশাই ! আমরা আপনার লোককে খুজে পাইনি । আমার 
লোকের! তাকে ধরতে পারেনি ।” 

আঃ! আমার মনট। যেন ভীষণ দমে গেলো । “কিন্ত আপনি 
তার বাড়ীটা ত খুজে পেয়েছিলেন 1স্-আমি প্রপ্ন করলুম । 

"নিশ্চয় । আমর! পাহারা বসিয়ে দোব গুই বাড়ীটার ওপর । 
ও যত দিন না আসে তন্ভদিন খোঁজ করব । লোকটা! কিন্তু সয়ে পড়েছে ।” 

“সরে পড়েছে?” 

“সরে পড়েছে । সে সাধারণতঃ ভার প্রাভিবেশিনী, বিধব! 
বিদগোইনের বাড়ীতে সঞ্ধোেবেলা আড্ডা দেয়। এই প্রাতিবেশিনীটিও 
পুরাতন জিনিষ পত্রের দৌকান করে ও হিথ্য! ভাগ্যগপনাও করে 
থাকে । সে তাকে আজ সন্ধ্যেবেল! দেখতে পায়নি এংং তার কোন 
খবহও দিতে পারে নি। আমাদের আগামীকাল পর্ধস্ত অপেক্ষা 
কয়তে হবে । 


হাদিক বন্ধজতী 


হয খও, ৪র্থ দ্যা 


আমি চলে এলুম । ও: | কি ভয়ঙ্কর, কি ভূতে পাওয়া ও 
ভীতিজনক ক যের রাস্তাগুলি আমার মনে হচ্ছিল সে'ছিন রাত্রে! 

আমার ভাঙ্গে! ঘুম হয়নি । একটু একটু তঙ্্রার, মধ্যে জাঙি 
প্রতিবারই ভগ্মাবত দুংস্বপ্পন দেখে জেগে উঠছিলুম | আমি যে অত্যধিক 
চিন্তিত কিম্বা অধীর হয়ে উঠিনি, এট| দেখাবার জন্তে পরের দিন সকাল 
দশটা! অবধি অপেক্ষা করে আমি থানায় গেলুম | | 

কারবার'র আর বিশেষ কোনই খবর পাওয়া, যায়নি । তার 
দোকান বন্ধই ছিল। পুলিস সাহেব আমায় বললেন, “আমি সব 
দরকারী ব্যবস্থাই করেছি । পাঁবজিক প্রসিকিউটারকে মামলার সব 
বিষয়ে ওয়াকিবহাল করা হয়েছে । আমর! সকলে মিলে দোকানে 
যাব ও গ্নোকান খোলাব এবং আপনি নিজের সম্পতিগুলি দেখিয়ে 
দেবেন ।” 

একটা ঘোড়ার গাড়ী করে আমরা! সেখানে গেলুম । দোকানের 
সামনে একদল পুলিস ও একজন চাবিওয়ালা গাড়িয়েছিল। দোকানের 
দরজা খুলতে বেশী দেরি হ'ল ন!। 

খন আমর! ভেতরে প্রবেশ করলুম আমি আমার শেল্ফ, আরাম 
কেদার! বা টেবিলের কোন চিহুই দেখতে পেলুম না। আমার বাড়ীর 
কোন আসবাবপত্রই সেখানে ছিল না, ষদিও আগের দিন রাস্তরে 
আমি প্রতি পদে পদে সেগুলি দেখতে পাঁচ্ছিলুম। পুলিস সা 
ঘাবড়ে গিয়ে প্রথমে আমার দিকে অবিশ্বীমের সঙ্গে দেখতে 
লাগলেন । 

আমি বল্লুম, “কিন্ত মশাই, আমার আঁসবাবপত্রের সঙ্গে সঙ্গে 
দৌকানদাত্রের অদৃষ্ঠ হওয়াব মধ্যে একটা আশ্চর্য মিল রয়েছে ।” 

তিনি হাসলেন, “সেটা সত্যি কাল আপনার জিনিষ কিনে দা 
দেওয়াট! ভূল হয়ে গেছে । তাইতে ও সাবধান হয়ে গেছে।" 

আমি বল্লুম, যে কথাটা আমি বুঝতে পারছি না সেটা এই, 
যে জায়গাতে আমার আনসবাবপত্রগুলো ছিল, সে জায়গায় 
অন্ত জিনিষ কি করে ভরে দিল ।* 

ওঃ!” পুলিস সাহেব বললেন, সারা রাত্রি ওর হাতে ছিল ও 
সাঙ্গোপাঙ্গও নিশ্চয়ই ছিল। তাতে কোন সঙ্গেহ নেই। এই 
বাড়ীর সঙ্গে পাশের বাড়ীগুলোর নিশ্চয়ই যোগ আছে। ভয় পাবেন 
না! মশাই, আমি এই বিষয়ে তাদস্ত করব । বদমাইশটা বেশী সময় 
আমাদের হাত ছাড়া হয়ে খাকতে পারবে না, কারণ প্রবেশপথে 
আমর! পাহারা বসিয়ে রেখেছি ।” 

আহে। ! আমার বুকের সে কি টিপটিপানি | 

আম ফ'য়েতে দিন পনের রইলুম। সে লোকট। ফিরে এলো 
না। ওষযেধরণের লোক তাকে ধরতে পারার আশ! কে করতে 
পারে বা তর পরিকল্পনায় কে বাধা দিতে পারে ! 

যৌল দিনের দিন সকাল বেলা! আমি আমার মালির কাছ থেকে 
এই বিচিত্র চিঠিখানি পেলুম । এই মাঁলিকে আমি আমার আসবাব- 
পত্রঅপন্ৃত খালি বাড়ীর ভদারকের কাজে নিযুক্ত করে ছিলুম । 
চিঠিটি এই রূপ ৫ 

মহাশয় | 

সম্মানে আপনাকে একটি ঘটনার কথ! বা' কাল রান্রে 
ঘটেছে, জানাছি। সে ঘটনা! আমাদের কিস্বা পুলিসদের 
কারো বোধগয্য হয়মি। সমস্ত আসবাবপত্র ফেব দিয়ে গেছে। 


_ ৪৭ বর্ষ্পনাঘ। ১৩৬৮ ] 


ফোন -কিছুই যা নেই। ডাঁকাতি হবার জাগের দিন পহথি 
হাঁড়ী-ঘেমন ছিল, তেমন হয়েছে। যা হয়েছে তা'তে যেকোন 
লোকের মাথ। খারাপ হয়ে যেতে পারে । শুক্রুধার মাত্র এই ঘটন। 
সমস্ত রাস্তার মাটি কেটে গেছে যেন প্রতিটি জিনিষকে 


হয়েছে । 
টেনে হি'চড়ে আনা হয়েছে | যেদিন জিনিষগুপি অন্তহিত হন্েছিদ 
সেঙ্গিন৪ এমনে হয়েছিল । 
আমর! আপনার আগমনের অপেক্ষা কপুছি । ইতি 
আপনার বিনীত সবক 
ফিলিপ যোডিন। 


ওমা! ও--না ! ৬:--না! আমি সেখানে ফিরে যাৰ 
না। আমি চিঠিট। ক'য়ের পুলিল সাহেবের কাছে নিয়ে গেলাম । 

তিনি বল্লেন, *এ ত খুব চত্তুব ভাবে ফেরৎ দিয়েছে । আমাদের 
দেখাতে হবে যেন আমন কিছুই জানি না এবং চুপচাপ থাকতে হবে। 
কিছু দিনের মধ্যেই লোকটাকে ধরতে হবে।” 

কিন্তু তাকে ধর! যাপুনি । না, তার! তাকে ধরতে পারেন নি 
এবং এখন তাকে আমি আমার পেছনে লেলিয়ে দেওয়া জংলী 
জানোয়ারের মতন ভয় করি । 

তাকে খুক্ষে পাওয়া অসম্ভব ! নেই পূর্ণচন্দ্রের মতন টাঁকওয়ালা 
মাথার দানবকে খুঁক্তে পাওয়া অসস্ভব ! তাঁকে কখনও ধরা যাবে না। 
সে কোনও দিন নিজের বাড়ীতে ফিরে আসবে না । তার ভাতে 
কিইবা আদে যায়। আমার সঙ্গে দেখা হওয়াকেই শুধু সে ভয় পায় 
এবং আমিও দেখ! করব ন1। 

না! না! না! 


মাসিক বন্ুঘতী 


৮১৭ 


আর ধদি সে কিযে; আ.ল এব, দোকান অধিকার কয়ে তখন 
কে প্রমাণ করত পারবে যে তা'র কাছে আমীর আসবাবপর ছিলি। 
এক আমান সাক্ষ্য তা'র ফিরুদ্ধে বং আমার মনে হয় তা' সকঙ্গে 
অবিশ্বাস করতে আরজ করেছে 

আঠঃ। কিন্তু না! ওই বকম ভাবে জীবন যাপন কর! আর চকে 
পার না | আন তা হদ আমি যা দখেছিলুম তা' জার গোপন 
রাখা অসস্ধব ভান। সেই লুকম আবার তত পারে এই ভয় নিষ্বে 
আমার পক্ষ লাধার” লাক মনন কন যাপন করা সম্ভব নয়। 

আম এই উশুণদ আশ্নের ডামশরবাবুব কাছে এসে সব কথা বলেছি। 

আমাম অনক কপ ধরে পরীক্ষা" কৰে ভিনি বললেন, “আপনি কি 
এখানে কিছুদ্দিংনব জন্য থাক:হ বাজি নেন? 

"আনন্দের সঙ্গে |" 

“আপনার সঙ্গতি আছ 1” 

“আজ্তে হা, আছে 1 

"আপনি কি বন্ধুশান্ধবের সঙ্গে দেখ! সাক্ষাৎ করতে চান 1” 

“না মশাই, কোন লোকের সঙ্গেও না। ফেই ফাষ়ের লোকটা 

গৃত প্রতিশোধ নেগার জন্য এখানে ধাওয়া করতে পাকে ।” 

এবং সেই হেতু আমি একেবারে একলা এখানে আছি প্রায় ভিন 
মাপ হ'ল। আনার মন বেশ শান্ত রয়েছে। আমার শুধু একটি 
জিনিষকে ভয়-যপি চেই প্রাটান পরব্য বিহেতারও মাথা খারাপ হয় 
ও তাকেও যদি এই আশ্রমে আনা হয়এখানকার কোন বন্দী 
আমার পক্ষে নিরাপদ নসু । 


অনুবাদক--অরুণকুমার চট্টোপাধ্যায় . 











অতুলনীয়। 







দি ক্যালকাটা 


কলিকাতা * ২৯ 





(কেশের স্বাস্থ্য রক্ষায় ভূঙ্গল 
ইহা শুধু ন্সায়ু 
সতেজ ও স্রিষ্ধ রাখে না, মস্তিষ্ক 
শীতল রাখে ও সুন্দর কাল 
কেশোদগমে সহায়তা করে। 


আঘুর্ধেদীয় মতে প্রপ্তত 


কেমিক্যাল কোং, 
তি 








লিঃ 





বীর রাজ। বেওল্ফ, 
শ্রীভূতনাথ চট্টোপাধ্যায় 


উসনেক দিন আগে ডেন জাতির এক রাজা ছিলেন। নাম 
ছিল কার রথগার । রথগার থুব সনাশয় রাজা ছিলেন। 
দিকের হুঃখস্অভাবের দিকে স্টার খুব নজর ছিল। তাই যাতে 
রাড়ীর অভাবে লোকেরা শীতে না দুঃখ ভোগ করে, তারই তরে রাজা 
সাগরের ধারে একটা বিয়াট বাড়ী তৈরী করে ভাতে বিরাট এক 
ভোজের জার নাচ গানের আসর বসালেন । দেশের সব জেক মেই 
নাচগান জান ভোজের জাসরে এসে আমোদ করতে লাগলো । হলে 
হছে কি, একট! অঘটন ঘটলো হঠাৎ | সাগরেয় জলের তলায় দানব 
খাকতে।। গভীয় রাতে হখন য়াজপুরী নিষ ম। তখন সেই গানহ 
উঠে এসে বাজার এক জনুচর়কে ধৰে নিয়ে গেল। তায় নাম ছিল 
ডেল খুব ভয়ানক জানোয়ার | সারা গা তার ইয়া বড় বড় কাটায় 
তা! | জার চোখ ছটে। দিয়ে সব সময়েই আগুন বের হতো | তার 
কাছে এগুবার সাহস ছিল'না কারো । তাই রাজ। করলেন কি--- 
অত বড় রাঞ্জপুরী ছেড়ে দিয়ে একট! পাহাড়ে গিয়ে বাস করতে 
লাগলেন গ্কার অন্চরদের সংগে নিয়ে । 

এমনি করে বন্ছদিন কেটে গেল। খবরটা দেশে-বিদেশে ছড়িয়ে 
পড়লে! | মুইডেনের 'হাইগেলাক' দেশে একজন বলবান রাজা বাস 
করতেন। তার কাছেও সংবাদটা গেল। তিনি একটা! জলদানবের 
এমনি ধারা সাহসের কথা গুনে ছুটে এলেন বাঁজা বথগারের কাছে। 
সীরই নাম বীর' বেওল্ফ। রথগারকে বললেন তিনি, “আমি 
ষারবে! ওই শয়তানটাকে | আজই মারবে। | আপনি কিছু ভাববেন 
না!” 

তুমি পারবে কি? ভীষণ বদ ওটা 1” 

-- পারবো! বই কি! না, পারি মরবো।” 

-বুঝতে পারছি, তুমিই পারবে-_খাওয়া দাওয়া! করে ভিরিয়ে 
নাও--ভোয় রাতে মেই দানবটা আসবে রাজপুরীতে মানুষ খেতে। 
সাবধান!” 

দেখুন কি কৰি-_বেটাকে মঙ্গা দেখিয়ে ছাড়বে না|” 

স্ ভগবান তোমাকে মাহস দিন 


রাজ! বখগার অন্যদের নিয়ে খাওয়া দা! নাচগানের পর 
পাছাড়ে গিয়ে উঠলেন আর রাজা বেওলফ সেই রাজপুর়ীতে জেগে 
রইলেন। একটা ধারালো তরৌয়াল হাতে তৈরী হয়ে রইলেন। 
গভীর রাতে সেই দানবট1 এলে। | তাঁকে দেখেই রাজার তো চোখ 
একেবারে ছানাবড়া-ওরে বাব! ! অতো! বড় জানোয়ার তো তিনি তায় 
বাবার জনমেও দেখেন নাই ! যাই হোক এখন তয়ে পিছিয়ে গেলে 
চলবে না । দানবটার একখান] হাতে মারলেন তিনি ভার তরোয়ালটা 
সআর সংগে সংগে তার হাতখান। কেটে পড়ে গেল। ভীষণ রেগে 
গেল দানবটাঁ-সে এবার রাজ! বেওলফকে টেনে নিয়ে চললো! সাগরের 
তলায়। বেওলফ আবার সেই দানবটার মাথায় মারল তরোয়ালের 
আর এক ত্বা। আর সংগে সংগে সেই আঘাতে দানবটা মরে গেল ! 
ভোর হয়ে এসেছিল । রথগারের লোকের! জেগে উঠেছিল, তারা বীর 
রাজা যেওলফের জয়গান গেয়ে উঠলো। বুড়োরাজা! রথগার তাকে 
যুকে জড়িয়ে ধরলেন । দেশে আবার মুখ এরশ্বধ্য ফিরে এলো । 
সে্গিন খুব নাচগান আর ভৌজের আয়োজন করলেন রাজা রথগার। 
আর সারারাত ধরে নাচগান হৈচৈ চললে! । 

হলে হবে কিৎ আঁবার অঘটন ঘটলো । ডেলের বুড়ে। মা ছিল 
সাগরের জলের তলায় । সে উঠে এলে! আর রাজ। রথগা্রর এক 
অস্ুচর এস্চেয়ারকে ধরে নিয়ে সাগরের তলায় চলে গেল। 
যেওলফও ছাড়বার পাত্র নন্‌, তিনিও সাগরের তলায় ডুবলেন আম্ব 
বুড়ীটাকে ধরে বেদম মার দিলেন । এসচেমারকে ছেড়ে সেই দানৰা 
এবার রাজা বেওলফকে ধরতে এলোস”আর জলে তাদের ছু'ঞজনেন 
মাঝে ভীষণ লড়াই হলে! । এদিকে দেগের মখ লোক লাগরের তীয় 
দাড়িয়ে “হায়? 'হায়' করতে আুক্ক করলে! । ভার! ভাবলো বীয় বেগ 
মারা গড়েছেন, তা৷ না হলে সাগরের জট! এতে! লাল হোয়ে উঠলো 
ফেন1 জা তা! ছঁড়। একট! গোটা দিন চলে গেল, বীয় দা 
তে! উঠলেন ন! জলের তল! থেকে | কি জায় কয় হায়স্পতায়া কাত 
কাদতে রাজ! বখগায়ের সংগে যাজপুরীতে ফিরে গেল। 

দানবীটাকে মেরে তিন 'দিন অযিয়াম লড়াটয়ের পয বেওলক 
জলের তলা ছেড়ে উঠে এলেন । জবার রাজপুরীতে “জয়জয়কার 
পড়ে গেল। রাজা যেন হারানে। ধন ফিরে গেলেন। তিনি ৰীর 
রাজা বেওলফকে বুকে জড়িয়ে ধরে বললেন, ভগবান তোমাকে 
বাচালেন। তৃমি আমাদের বচালে; ভগবান তোমার মঙ্গল 
করবেন ।* 

রাজা রথগারের রাজপুরী এবার বিপদহীন হোলে! । বেওলফ 
দেশে ফিরলেন । হোলে হবে কি, এখানেও এক বিপদ দেখা দিল 
হঠাৎ । এই দেশের পুবদিকের পাহাড়ের গুহায় একটা বিদঘুটে 
জানোয়ার বাম করতো । অনেক ধনরতবের মালিক ছিল সে। 
একদিন কে ষেন তার ধনের খানিকটা অংশ চুরি করে নিয়ে গেল। 
আঁর যায় কোথায়? সে ভাবলে, এ ধন রান্গ! বেওলফই নিয়েছেন 
চুরি করে, তাই ভীষণ রেগে গিয়ে সে রাঁজ! বেওলফকে মারতে ছুটলো। 
তাদের ঢু'জনের মাঝে ভীষণ এক লড়াই হোলে! । রাজা! বুড়ে! হোয়ে 
পড়েছেন। তবু জীবন পণ করে লড়াই করতে লাগলেন তিনি। 
এবং অবশেষে সেই জানোয়ারটাকে মেরেও ফেললেন তিনি |, মরবার 
আগে সেই জানৌয়ারটা রাজার দেছে ফুটিয়ে দিয়ে. গেল বিহভরা' 
নখগুলো । বাঁজার জার বাঁচীর আশ। যুইল না। ফোশর সব লোক 
ান্তার কাছ এলে! । চোখের ভুল ফেলতে ফেলতে ভার! রাহা 
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জয়গান গাইলো । রাজ বেওলফ তাদের ডেকে বললেন, মাহৃষ 
চিরদিন বাচে নাঁ-তাছাড়। বীর আমি বীরের মতই মরছি, এতে 
চোখের জল ফেলবার দরকার নেই। এই জানোয়ারের সব 
ধনরাগি তোমরা নিজেদের মাঝে সমান ভাগে ভাগ করে নিয়ে স্ুুথে 
আরামে বরবাদ করে! | মান্ব একদিন মরবেই। আমার সময় 
ইয়েছে । আমি চললুম । তোমর! বাড়ী বাও। 

বীর রাজা বেওলফ মারা গেলেন । দেশের লোকেরা চোখের জঙগ 
ফেলতে ফেলতে ষাড়ী ফিরলেন ।* 


* “বীর বাঁজ। বেওলফ' গল্পটি আকাশবাধী কলিকাতার শিশুমহল 
ইইতে প্রচারিত ও লীল! মঞ্জ্মদারের সৌজন্যে বন্ুমতীতে প্রকাশিত 


হইল। 
তোমরাই মানবে 
শ্রীকমল গোস্বামী 


জপূর্বব মহত্বের জনৈক কাহিনী তোমরা জানে, তাই 
তাকে তোমরা প্রাণ দিয়ে ভালোবাসো । তার আদর্শ 
নিয়ে জীবন গঠন কয়তে চেষ্টা করো । আজ তোমাদের কাকে নিয়েই 
গড়া এক শুলদ কাহিনী বলবে! । 
তোমরা ইতিহালের পাতায় রিজিয়া, ছুর্গীবতী, অহল্যাবাইঈ, 
বাঁসির রানী লক্্মীবাঈ-এর অপূর্বব বীরত্বের গল্প জানো । তবু তোমরা 
জানো না, এদেরি মত একজনের পরিচয়, ধার গৌরব এদের চেয়ে 
কোন অংশে হীন নয়। শুধু তোমরা কেন, তোমাদের মত 
অনেকেই ইতিহাসের এই অবঙেলিত, ছেঁড়া, ময়লা, পাতাগুলিতে নজর 
দিতে তুলে বায়, ভূলে যায় সেখানেই বেলভাভীর' সাবিত্রী বাঈ-এর নাম 
অক্ষয় হয়ে বয়েছে। 
কিছুদিন আগে শিবাজীর অভিষেক সম্পন্ন হয়েছে। মহা! ধুমধাম 
করে, জকজমক করে, এই উৎসব পালিত হয়েছে । উৎসবের শেষে 
দেখা গেলো কোধাগার শূন্ত প্রায়। অভিষেক উপলক্ষে কত খরচ 
ইলে। জানো 1 পঞ্চার লাখ টাক! প্রায় । ছত্রপতি মনস্থ করলেন 
ঈলবল নিয়ে বেয়ুবার | স্থির হলে! যে প্রথমে জয় করবেন ছোট খাট 
রাজাগুলি, তারপর একট! বড় অভিযান অর্থাৎ মাপ্রাজের শন্বন্কামলা 
সোনার দেশ কর্ণাটকের দিকে হাত বাড়াবেন । 
কিছুদিনের মধ্য পড়লেনও বেরিয়ে সৈল্ত-সামস্ত নিয়ে । ছোট 
ছোট অনেক রাজ্য জয় করে এগিয়ে গেলেন কর্ণাটকের দিকে । নুদেক্ষ 
অল্প চেষ্টাতেই সাফল্য লাভ করলেন ৷ এবার দেখলেন 
তারা প্রচুর ধন-সম্পদ লাভ করেছেন | ফেরাই মনস্থ করলেন তারা। 
ফেরবার পথে খাভাদি কমে এলে! । পথে বেলভাডী' গ্রামে তারা 
রলদ যোগাড়ে মন ক্িলেন। এই বেলভাডীতে একটা ছোট ছুর্গ ছিল 
সাবিজ্রী বাঈ-এর অধীনে | সাঁবিজ্জী বাঈ মারাঠাদের তার রাজ্যের ওপর 
কয়ে অপহাত ধন বৃদ্ধ ও রসদ নিয়ে ফেতে দেখে বেজায় রেগে গেলেন । 
ষারই রাজ্য থেকে বিনা অন্মতিতে ষায়ই সামনে বুক ফুলিয়ে 
যাওয়া । “যাও, নিজের জোর দেখিয়ে শাস্তি দিয়ে এসো 1”--কুদ্ধ 
রে সেনাপতিকে ডেকে আদেশ দিলেন । কিছুক্ষণ পয়ে ছে ঘড়া 
ঘড়া হণি মুক্ক বয়ে নিয়ে এলো সাবিস্্রী বাঈ-এর সৈনিক ও জনভুচরের| | 
-খিবাজী গুহ হয়ে ভমলেম ঘালাটা। ভয় ধ্যা দাদাজী রতুনাখকে 


খালিক বন্ধপর্তী 


৮১৯ 


আদেশ দিলেন, 'দ্াদাজী রুনা, মোতল পর্যন্ত যাকে সমীহ করে চলে, 
লেই মারাঠাকে অপমান করা £ ধূলোর সঙ্গে মিশিয়ে দাও ছুর্গটা-- 
আর ল্লোকজনদের পায়েব নীচে 1” 

ঝুখে খুব বড় বড় কথ! বলে শিবাজীকে আশ্বান দিলেও বধনাথকে 
শীত্রই বুঝতে হলো-কাজ বড় সহজ নয়। তিনি যতবারই হুর্গ তোরণ 
প্রবেশ করতে গেল্গেন, অস-খ্য সৈরা ক্ষমু করেও মাথা নত কলে ফিয়ে 
আসতে বাধা হলেন! সাবিত্রী বাঈয়েব খোলা তলোয়ারের সামনে 
দাড়ায় কার সাধ্য ! 

দাঁদাজী বধুনাথ অভিজ্ঞ সৈনিক। তিনি বুঝলেন কৌশলে 
মানরক্ষা করা ভিন্ন উপায় নেই । কিন্ত কি কৌশল অবলম্বন করা 
ধেতে পারে? ক্ষু্গ বেলভাডীতে মাথা নত করবেন--অসন্ধব ! 
তিনি তার সৈল্সদের দুর্গের চার পাশে ঘেরাও করে কাবু ফেলতে 
বললেন । আর দুর্গ্বারে বাঁথঙ্গেন শিবাজীর সহায় সম্পদ বমদৃতগ্রায় 
ছদর্য মাওয়ালী সৈল্ত। বাইরে না বেরুতে পারলে ভেতরের সৈন্যরা 
নিশ্চয়ই আত্মসমর্পণ কববে। 

দিনের পর দিন চলে যায় । এক মাসও অতীত হয়ে গেল। 
রধুনাথ ছটফট করে বেড়াচ্ছেন, এত দিনেও সাড়াশধ। না গেয়ে । কিন্তু 
তোমাদের আগেই বলেছি এনা মারাঠীর রসদ লুষ্ঠন করে ছিলো, 
তাতেই এত দীর্ঘদিন থাকা সম্ভব হলো। 

আর ও দিন পঁচিশেকের পর একদিন খুব ভোরে হখন মারাঠারা 
লুপ্তিমকন তখন সশগ্র সৈনিকদের নিয়ে সাবিত্রী বাঈ ঝাপিজে 
পড়লেন শক্রদের ওপর । শুক হগে গেলো রণতাগুব । প্রথমে, 
তোমরা ঠিক বিশ্বাস করবে না, সমানে মারাঠা নিধন হজ্ঞ চলতে 
লাগলে! । পরে মারাঠারাও প্রন্তত হয়ে নিলো। মাবে মাঝে 
শোনা বায় হুঙ্কার সাবিত্রী বাঈ-এর মারো। খতম করে, মান 
রাখে! । কিন্ত মারাঠারা সংখ্যায় অনেক বেশী। একজন মরলে 
দশজন দীড়ায় । এমনি করে সন্ধ্যা পর্যন্ত চললে! যুদ্ধ! তখন 
সাবিত্রী বাঈ-এর সৈচ্া ফুরিয়ে এসেছে । কিন্তু সাবিত্রী বাঈ এর রূপ 
মা কালীর স্তায়। তার তলোয়ার খুরছে বন্তবন্‌ করে। দৃষ্টি শক্রর 
ওপরে । মীরাঠারা তাকে মাববার উপায় না দেখে চারদিকে তিয়ে 
ফেললো । আর জনৈক মারাঁঠা সৈন্য পেছন দিক থেকে এলে তার 
ডান হাত কেটে ফেলে নিজেদের ভীকভার উদ্াহদু" দিয়ে মাবাঠাজাতির 
নামে কলঙ্ক স্থাপন করলে ! স্ঠাকে বঙ্গী হতে হলো । এমন সময় 
সাথুক্তী গাইকোয়াড় নাগে একজন সৈল্প সাবিত্রী বাঈকে অঙ্গীল 
গালিগালাজ দেয়। 

কোলাপুরের রাজসভা গম-গম করছে উত্তেজনায় । সবার মুখেই 
এক কথা “সাবিত্রী বাঈ-এর বিচারে আজ কি হবে?" মার়াঠার এত 
অপমান ও লাঞ্চনী বোধ হয় পূর্বে আর কেউ করে নি। 

শিবাজী বাঁজলভায় এসে সিংহাসনে বসলেন না। জড়ালেন 
শৃঙ্ঘলিতা, অবনতমুখী, নিতাঁকা সাবিত্রী বাঈ-এর সামনে 
শিবাজী কি ইসারা করতেই একজন ক্ঠাকে শৃঙ্খলমুক্ত করে দিয়ে 
গেলে! । 

“মা ভূমি নির্ভয়ে তোমার রাজ্যে ফিরে বাও। আজ তোষার 
ব্যস্ত দেখে যে আমার শিক্ষারঠীহলো! /” গাঢ় ত্বরে হলেন শিবাজী। 

সাবিত্রী বাঈ বিশ্দিত। মুগ্ধ সতাসদূ। ধ্যনিত, হলো “সামু, 
সাহা, সার 1? _ 


৮২৪ 


তারপর শিবার্জী আদরের ডাক দিলেন, “বাবা সাথুজী, এসো 
কাদার পুরস্ান গ্রহণ না কললে আম ফে খণী হবো তোমার কাছে ।” 

পুরস্কারের আশ! নিয়ে অভিবাদন করলো সাথুজী। মনে মনে 
উীধচ্ছে যে 'তাকে হুয়তে। শিবাজী কোন একট। ছোট রাজ্যের অধিকারী 
কয়ে দেবেন । 

কিন্ত শুনতে পেলো সাথুজী শিবাঁজীর তুন্ধস্বর, 'তদ্ধকার 
কাবাগায়ই তোমার শ্রেষ্ঠ পুরস্কার | 

ইতিহাসের সে সব দিন অভীত হয়ে গেছে । আজ সাবিত্রী 
বাঈ-এর বীরত্ব ইতিহাসের পরিত্যাজ্য পাতায় তাশ্রয় পেয়েছে । তবু 
ভোমরা! কি আমার সঙ্গে হাত মিলিয়ে ইতিহাসের অন্হেলিত এমনি 
পাতা উদ্ধারে মন দেবে না? সাবিত্রী বাঈ-এর বীর আর শিবাজর 
মহত্ব নিয়ে জীবন গঠন করতে চেষ্ঠা করবে না? 


কে বলো তে? 
শ্রীশিবু গুপ্ত 


গ্গার ধারে ওই মঙ্গিরে আজ অত ভীড় কেন? তা বুঝি 
জান না | আজ ওই বাঙ্গালী বীর সন্ন্যাসীর জন্মদিন, তাই তো 
জন্ত ভীড় হযেছে মঙ্সিবেতে | দুশো! বৎসর পরাধীনতার পরে গত ১৯৪৭ 
গালে, ১৫ই আগষ্ট আমাদের দেশ এই ভারতবর্ষ স্বাধীনতা লাভ করে। 
সারা দেশ ধখন মেতে উঠেছে পরাধীন ভারতমাতাঁর শৃঙ্থল মোচন 
ফর়তে; বাঙ্গালার স্বাধীনতা সংগ্রামের আল্দোঙ্গন ধীরে ধীরে ভীষণ 
রুপ ধারণ করছে । ঠিক সেই সময়ে এই বাঙ্গালী বীর সঙল্লযাসী 
ছিপু ধন্ধ নিয়ে এক আলোগন জাগিয়ে তুললেম। ছেটি বেগ 
থেকেই তার তীক্ষবুদ্ধি অন্ভুত বিচারশক্তি এবং তারি সাথে সাথে 
প্রবল জ্ঞান পিপাঁস। ছিল। সাধু বা মহাপুরুষ দেখলে ছুটে তার 
কাছে যেতেন এবং একটি প্রশ্ন ছাঁড়া আর কোন প্রশ্ন করতেন না 
"আপনি ঈশ্বরকে দেখেছেন কি? এই একটি প্রশ্মই তার মনে 
প্রবল তাবে ঘোরাখরি করতো । কিন্তু এই প্রশ্নের উত্তরটি 
সঠিক তাঁবে না পাওয়াতে তিনি যত সাধু বা মহাপুরুষ দেখতেন, তারই 
পিক্কু পিছু ছুটতেন। এমনি এক মহাপুরুষের কাছে ছুটে গে্গেন 
তিনি এবং সেই প্রশ্ন করলেন, “আপনি ঈশ্ববকে দেখেছেন কি?” তীর 
এইয়প জড় প্রশ্ন শুনে সেই মহাপুরুষ মৃদু হাসতে হাসতে বললেন, 
*সে ফিরে! খালি দেখেছি, তৌর সঙ্গে যেমন কথা বলি-্তীর সঙ্গেও 
ঠিক এমনি ভাবে কথা! বলি যে তুই দেখতে চাস, তো তোকেও 
দেখাতে পাৰি 1” এই কথা কটি শুনে তিনি অবাক ! যে প্রাঙ্জের উত্তরের 
জন্তে এত ছোটাছুটি তারই মীমা'স!! তিনি আর থাকতে ন! 
পেরে ওই মহাপুকুবের পা ছুটি ধরে বললেন । “আমি আপনার শি্য 
হ'ব জার আপনি আমার গুরু হন”--মহাপুরুষ আবার (সই হাসি 
ছেসে বলেন--ওরে তোকেই আমার প্রধান শিষ্য করে নেবো রে।” 
দিনের পর দিন যায় রাতের পর দিন আাসে তিনি সেই মহাপুরুষের 
কাছে দীক্ষা মন্ত্র নিয়ে সন্গাস ধন্য গ্রহণ করে বলেন । 
তখন সারা তাবতবর্ষ মাআক্যবাদী বৃটিশের অধীনে-এই 
গজাঞ্যবাদী বুটিশের সকঙ্গ অন্যায়ের বিরুদ্ধে বাঙালী সর্বপ্রথম মাথা 
ভুলে গড়াত । তাই বাঙ্গালীর! তাদের কাছে খগার বন্ধ ছিল। তা 
ছাঁড়। সমাজ্যবাদীর! ভায়তের ফোন মানুহে মানুষ বলে মনে করতো 


মাসিক বন্তুমর্তী 


[ হয় খও, $রধ সখা 


না। ঠিক সেই সময়ে আমেরিকার চিকাগো সহরে একটি ব্রার 
ধনু মহাঁসভার অয়োজন হয়। এ সভায় পৃথিবীর সকল ধর্শের 
প্রতিনিধিগণকে নিমস্ত্রিত করা হয়ে ছিল। কিন্ত হিন্দু ধর্ধের 
কোন প্রতিনিধিকে নিমস্ত্রিত কর! হয় নাই। তিনি কিন্ত তা 
সঙ্থ করতে না পেরে বিনা নিমন্ত্রণ আমেরিকায় গিয়ে উপস্থিত 
হলেন। বড় বছ পণ্ডিতর। নিজ নিজ ধন্মের বিষম বন্তৃতা দিতে 
লাগলেন। তিনি এক কোণে বসে তাদের বক্তৃতা শুনছিলেন । 
সকলের শেষে তিনি আবেদন করলেন যে তাকে এই ধন্ম সভায় 
কিছু বলতে দেওয়া হোক। সেই সময়েই অনেকেই তার এই 
আবেদনের বিক্ুদ্ধে আপত্তি করলেন যে, বিনা-নিমন্ত্রিত ব্যক্তিকে এই 
মভায় বস্তুত! দিতে দেওয়! উচিত নয়। তা! ছাড়া ও কাল! আদমী 
অর্থাৎ ভারতীয়। কিন্ত তিনি কিছুতেই পিছু ছটবার লোক নন, যুক্তি 
দ্বারা সকলকে দেখালেন, ষে হিন্দু ধন্ম বলে একটি ধশ্ম আছে, শুতয়াং 
সেই ধশ্মের বিষয় কিছু আজ এই বিরাট ধন সভাতে বলা প্রয়োজম | 
পরিশেষে তার আবেদন মঞ্জুর হ'লো, তবে মাত্র তিন মিনিটের জন্তে। 
তাকে হিন্দু ধশ্মের বিষয় কিছু বলতে কন্তৃতা মঞ্চে আহ্বান জানান 
হলো । গুরুর নাম স্মরণ করে গেরুয়। বসনধারী সন্ন্যাসী বন্তৃত। দিতে 
মঞ্চে উঠে ধড়ালেন। এবং বন্তৃতার প্রথমেই বলে উঠলেন-- ও 
আমার আমেরিকাবালী ভ্মী ও ভ্রাভৃযুদ্দ” তখন আর যায় কোথায়ঃ 
শ্রোতাদের মধ্যে তুমুল করতালি ও আনন ধ্বনিতে আকাশ বাতাস 
মুখরিত হয়ে সমগ্র আমেরিকা কেঁগে উঠিল । এতেই প্রায় দশ মিনিট 
সময়েরও বেশী সময় চলে গেল--সকলে অবাক এমন মধুর বাণী; 
তারা কখনো শোনেন নাই। অজ্ঞাত অপরিচিতের পরম আত্বীয়: 
সুরে আহ্বানের কথা-যেখানে তাকে তিন মিনিটের জন্য বন্তৃতা' 
দিতে বলা হয়েছিল সেখানে পরে কর্তৃপক্ষগণ বাধ্য হয়ে তিন মিনিটের! 
পরিবর্তে তিন ঘণ্ট।, সময় দিয়ে ছিলেন । তীর বন্তৃতার শেষে সমগ্র 
আমেরিকাবাসী তার জয়ধ্বনি করে উঠলেন--সমগ্র জগতের মাকে 
হিন্দু ধশ্ের শ্রেষ্ট প্রতিঠিত হলো। 

তিনিই প্রথম সমগ্র বিশ্ববাসীকে ম্বরণ করে দিলেন যে, বাঈলীয় 
সম্ভান ভারতের সন্তান বিশ্বের যে কোন দেশের সন্তানদের তুলমায় 
কম নয়। আজ তিমি নেই আমাদের মধ্যে, একদিন তিনি ব্যান 
অবস্থায় শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করেন । 

কে বলে! তো এই বাঙ্গালী বীর সন্্যাস'টি-_? 

তোঁমর! নিশ্চয় আমার কথা শুনে আশ্চ্ধ্য হচ্ছ, বিদ্ধ ভাই আশ্র্ধ্য 
হবার তে কিছু নাই,--অতীতের সেই বাঙ্গালী আজ আর নাই--আজ 
বাঙ্গালী মেফদগুহীন হয়ে পরেছে । ভাই তো আজ আমাদের এই 
অবস্থা ভাই ! 


গল্প হলেও সত্যি 
রণজিও বস্তু 


শীতে কুয়াশাচ্ছন্ প্রভাত। ন্বধুণ্্র ঘোর তখনও ভালো! করে 
কাটেনি । এমনি সময়ে হঠাৎ পিস্তলের গুলীর শব্ধ প্রভাতী 

নিস্তব্ধতা খান্‌খান্‌ হয়ে ভেঙে পড়াল|। উদ্দেপ্তহীন ভাবে এ গুলী 
নিক্ষিণ্ড হয়নি । যাকে লক্ষ্য করে এগুলি নিক্ষিপ্ত হয়েছিল, তিনি 
হচ্ছেন, মহাশক্িশালী অপ্রা-হাজেহিযান সাজাজ্ের অভিযিদ্ত যুব 


৪৪শ বর্ষম্প্মাঘ, ১৩৬৮ ] 


ঘটনাটি ঘটে যাবার পর যুবরাজের বন্ধুরা উত্তেজিত ভাবে তার 
শয়নকক্ষে প্রঙবশ করে যা দেখতে পেলেন, তা! ধেমনি ভয়াবহ, তেমনি 
মন্্বাস্তিক ! ঘরে যেন মহীপ্রপয় হয়ে গেছে । ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত 
অবস্থায় কক্ষের চঃম্পার্থে পড়ে আছে মূল্যবান ওকু কাঠের চেয়ার, 
সুরার বোতপ*এবং মাথার বালিশ। ভাতে রক্তের ছাপ পরিস্ফুট। 
শিকারীর পোষাক পরিহিত যুবরাজ শয্যায় আড়াজািভাবে শায়িত । 
পিস্তলের গুপীতে মন্তক তীর বিদীর্ণ । পার্থে শায়িত অনিন্দাচ শ্রী 
একটি নারী। সম্পূ নগ্র! যুবরাজের প্রণয়িনী। আততায়ীর 
গুলীতে দুজনেই নিহত । 

সুদূর অস্্ীয়ায় এই শোকাবহ ঘটন! ঘটেছ্ছিল বহুদিন বা | 

হত্যার কারণ কি রাজনৈতিক, না অবৈধ প্রণয়? অথবা 
আত্মহত্যা? সবযেন বহস্তে ঢাক] পড়েছে । সমাধান হয়নি । 

যেদিন এ ঘটন! সংঘটিত হয় সেদিন তার ছুই বন্ধু যুবরাজের 
প্রাসাদেই অবস্থান করছিলেন । বন্ধু ছজনের একজন হচ্ছেন কোবার্গের 
যুবরাজ ফিলিপ এবং অপরজন হচ্ছেন কাউন্ট হয়েস্‌। তাঁদের ধারণ! 
এটা আত্মহত্যা । নিহত যুবরাজের বিবাহিত জীবন বে সুখের ছিল না 
সে সংবাদ ক্তারা রাখতেন এবং তা! জানতো! ভিয়েনার প্রত্যেকেই | 

কয়েক বৎসর পূর্ববে তিনি বেলজিয়ান-রাঁজকন্ত! ঠেঁফাইনকে 
বিবাহ করেন। নামেই শুধু বিবাহ হয়েছিল--কিন্কা পরস্পর 
পরস্পরকে কোনদিনই ভালবাসতে পারেননি । কোন রাজনৈতিক 
কারণে এ বিবাহ যুবরাজের অমতে তার ওপর চাপিয়ে দেওয়া 
হয়েছিল । 

যুবরাজ বহু দেশ পর্যটন করেণছলেন এবং দশটি ভিন্ন ভাষায় কথা 
ধলতে পারতেন । এ ছাড়া তিনি কতকগুলি বইও লিখেছিলেন । 

মৃতার এক বংসর পূর্বে তিনি ব্যারনেস মেরী ভেটসেরা নামী 
এক পরম রূপবতী তরুণীর “প্রমে আকৃষ্ঠ হন। তরুণীর বয়ল তখন 
মাত্র উনিশ এবং যুবরাজের বয়স উনত্রিশ। 

এই প্রেম ক।হনী গরম খবরের মতো! তিয়েনার চতুদ্দিকে ছড়িয়ে 
পড়ে । যুবরাজের পিতা সম্রাট ফ্রাঞ্জ জোসেপের কানে এ খবর যেতেই 
তি.ন পুত্রকে ডেকে পরিষ্কারভাবে জানিয়ে দেন, এসব প্রেমের ব্যাপার 
তিনি কখনও বরদাস্ত করবেন না। তাকে অবিলম্বে সেই তরুণীর 
সান্নিধ্য ত্যাগ করতে হবে। 

কিন্ত যুবরাজের পক্ষে মেরীকে ত্যাগ করা সম্ভব না হওয়ায় তিনি 
পিতার এ প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করেন। পিতা ক্রোধে জ্ঞানশূন্য 
হলেন | কোন উপরোধ, অন্থুরোধে যুবরাজ বিচলিত হলেন না । 
,. ভিয়েনা হতে প্রায় ত্রিশ মাইল দূরে পাইন গাছ পরিবেরিত 

প্রাসাদে যুবরাজ মেরীর সাথে মিলিত হতে জাগলেন । 

জান্ারী মাসে একদিন তারা সেই নির্দিষ্ট প্রানাদে এসে মিলিত 
ইংলন চিরাচরিত প্রথা মতো । হঠাৎ পিল্তলের গুলীর শবে চতুদ্িক 
প্রকম্পিত হয়ে উঠলো। 

যেদিন এই মণ্াস্তিক ঘটনাটি ঘটে সেদিন সকালে ঠার শিকারে 
ধাবার কথা। কিন্ত দিনটি ছিল কুয়াশাচ্ছন্ন ও ভীষণ ঠাণ্ডা। 
যুবরাজ সেই হেতু শিকার বন্ধ রেখে ভিয়েনার পথে যাত্রা করলেন | 
ভাগ্নের বিধান কি অমোখ | 

সর্বাশেষ যে ব্যক্তি যুবরাঞ্জকে জীবিত দেখেছিল সে হচ্ছে গার 
পরি ভূডা।. তার কথা জগ্যায়ী ঘানার দিন সকালে যুবরাজ খুব 


জাসিক বন্্মতী 


৯২১ 


প্রফু্প ছিলেন ! যুবরাজ এবং তার প্রণযিনীকে যে হত্যা কর! 
হয়েছে সে বিষয়ে সে নিঃসন্গ্হে ছিল। 

কাবো কারো! মতে এ হচ্ছে নিছক আত্মহত্য। | বিদ্ধ কেন? 
অর্থ, জনপ্রিয়তা, যৌধন, প্রেম এবং যশ সব কিছুই তো যুববাজের 
করায়ত ছিল। এস বিচার করলে আত্মহত্যার যুক্তি টেকে না। 
এ মৃত্যু শুধু হস্তে ঢাকা পরেছে । সমাধান হয়ণি | 

যুবরাজের মৃতদেহ খুব জাকজনক সহকারে হাাপসবার্ের প্রাচীন 
গমাধিস্থলে সমাধিস্থ কনা হয়ু। 

আন মেরী? গভীর সাতে ঘন পাইন বনের নিশ্তন্কাতার মাঝে 
তার মৃতদেহ সমাহিত করা হয়। সেখানে ছিল না কেন মানুষের 
ক্রদনরোল, শুধু ছিল শিতব্রনতার হাহাকার এবং পাইন গাছের 
বুকভাঁভা দশ্বাস। 

নিহত ব্যক্তিটি কে জানো? শ্িনি 'ছিলেন অষ্ট্রোহাজেরিয়ান 
সাম্রাজ্যের অভিষিক্ত যুবরাজ ক্ষডল্ফ। 


ধসত্ত 
শ্রীবীরেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায় 


বনে বনে ডাকছে কৌকিল 

বাতাস বহে ধীরে, 
মাঠভর! ইক্ষু কলাই 

নদীর দুই তীরে। 
বনে বনে লাগছে কাপন 

শুধু খুশীর দোল। 
রঙ লাগে শিমুল শাখায় 

আমের শাখে বোল। 
ফুলবনে ফুট্লরে ফুল 

মৌদাছি দেয় ভাঁন1। 
মধুমা আমুছে ক্তানাসগ 

পাখিব যত ছানা । 


শিক্ষ। 
রমাপ্রলাদ দে 


বাক কুম্কুম্‌ পাঁয়ণা আমার 
ঘুমোযু বসে শোয় মা””” 
ছুয়ার থেকে ধান খুঁটে খায় 
মুখ তবু সে ধোয়ু না। 
জল এনে হার কাছে রাখি 
পায় যদি জলতেষ্টা, 

সেই জলেতে সুখ ধোবে যে 
নেই তে তেমন চেষ্টা । 

এত করে বোঝাই তাকে 

ই না তযু দীক্ষা-_. 
টস্বুলেতে ভি কয়ে 

নব কি শেষ শিক্ষা? 


৪৪৮ ধর্ধ-্নীঘ। ১৬৯৮ ] 


হাতীয়াই উৎফুল্প । এইবায়-স"এইবায ভারা দেখতে পাবে তাদের ধানের 
দেবস্তা প্রাণের ঠাকুরকে | চলার পথে মাঝে মাঝে সন্তীর্ণতা প্রকাশ 
হয়ে পড়লেও জাসলে এদের বৈষমা ঘুচে গেছে । একত্রে থাকতে খাকতে 
গরীব বড়লোকে আর কোন ভেঙাতেদ নেই। এখন সবাই সেই 
একেখরের উপাসক সকঙ্গেব বীজমন্ত্রই এক, জয় কেদারলাথন্জী কি 
জবয়। এ কেগাবনাখজী কি জয় বলে তার! দম নিচ্ছে, প্রাণাস্তকর 
চড়াই ভারতে ভাঈতে | আবার একে অপরকে সন্ভাবণও করছে--জয়ু 
কেঙ্গারনাথজী কি বলে। যারা দর্শন করে ফিরছে পরম তৃপ্তি নিয়ে, 
ভাগহ আকৃঙ্গ হয়ে জিন্স করছে এই যাত্রীরাশ-কি বল? পারব তো 
আমবা পৌছতে ভার কাছে। পাব তো ডাকে দেখতে? কেমন পথ 
পাঁড়ি দিতে পারব তো! শেব পর্যাস্ত ? অভয়ু দিচ্ছে ফিরতি পথের যাত্রীরা 
কেন পারবে না? আমরা কি করে পারলাম--যাও ভাই, এগিয়ে যাও, 
এযাধ তো পথ শেষ করে এনেছ তোমরা, আর তিনি দূরে নেই। 
ফোন ভয় নেই বল, জয় কেদারনাখজী কি জয় | সমন্বরে সকলে 
বলে ওঠে 'জয় কেদারনাথজী! কি জয় ।” এইভাবের আদান প্রদানে 
যানের দাঙ্গ মান্তেব সখাতা ড় উঠছে। আসছে একের 
বাক্ষোনত্র উপর অন্যের বল, ভরসা বিশ্বাস । বুকে বল পাচ্ছে তারা । 
জোদ কমে চলেছে এগিয়ে । 

এইবার রাস্তায় এখানে ওখানে দেখ! যাচ্ছে বরফের চাপ। 
বদের তাপও অনেক কম । হাটতে হাটতে হঠাৎ একটা পাথরে 
ছোচট খেয়ে আমার পায়ের অবস্থা হয়েছে শোচনীয় । খুব ইচ্ছে 
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বি রর 
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মা্িক হন্তুদ্তী 


চখু- 
ছিল বরাবর পায়ে হেটে গিয়ে দর্শন করব স্বীকে। সে আশা জজ 
হল | ঘোড়ায় চড়তে হল শেষ পধাস্ত। বজঙাম, ভাট” 
চারটে ঘোঢা নাও, আমিই বা একা এক! চড়ি কেন? ফিদ্ধ পাওহাই 
গেল না আব। মাত্র একটি ঘোড়া পাওয়া! গেল। সেটি সতাই 
ঘোড়া, জঙশ্বভর নয়। আর ঘোঁড়াওয়ালার নাম অমর সিং । শক্ক 
সমর্থ পাহাড়ী যুবা। ও একটু হেসে বলে, এক! একা। এগিয়ে যাঁষে, 
সাবধান বিদ্ব। ছেলেদের অজপ্ে চোখ বাড়িয়ে ওফে বলি এ 
পথেও এই মনের অবস্থা? মন উদার কর। আমার সমপ্তা তল 
ঘোড়ায় চড়র কি করে? শাড়ী পরে ঘোড়ায় চড়লে অনেকখানি 
পা বেরিয়ে থাকে । বিশ্টী লাগে আঁষার। আমার উচিত ছিল 
এক স্যুট শালোয়ার কামিজ সঙ্গে আন! । এমনি পথে ওর মত্ত 
উপকারি পোষাক আব নেই | কি আর করি, ওর একটা চুডিদশর 
পাঁজাম! পৰে তাব ওপব লালপাঁদ গলপ্দর শ্রা়ী পরলাম । ফালো 
শালটা বেশ করে জড়িয়ে নিয়ে একটা উচু পাথরের ওপর থেকে পা 
বাড়িয়ে পোড়ায় উঠে পড়লাম । ছেলেসা তঠৈ তৈ করে উঠলো, 
মা তোমাকে ঠিক বাঁশসীয় রাণীর মাল দেখাচ্ছ মা, শুধ কৌমবে 
তলোয়ার্টাই বা নেই। দেখি ওরও (চাখে ফুটে উঠছে সপ্রশংম 
দৃষ্টি । আমার কিন্তু তখন গর্ব আনঙ্গ উপ্ড গিয়ে মনে জেগেছে 
তীষণ ভয়। এটুকু সক্ষরাস্তা দিয়ে টগবগিয়ে চলেছে সাচা রর 
বিশাল দেহ ঘোড়া । মনে হচ্ছে এই বুঝি ঘোঁঢান্রদ্ধ তলিয়ে গেজ 
খাদে |. নীচে নামবার সময়ে অমর সি বলে, পিপা হোকে বৈঠিয়ে 


মেসি 









ব্ঙন্ধাজার মাটি কলি, -১২ 


কবি কর্ণপুর-বিরচিত 


ঘবান্দ-বন্দাবন 





[ পূর্ব-প্রকাঁশিতের পর ] 
অনুবাদক-- প্রবোধেন্দুনাথ ঠাকুর 


৬৩। আর বলিহারি যাই শ্রঙ্গরাজ-যুবরাজের যুবসহচরের 
দলটির | থেঙ্গতে খেলতে, যেন খেলার সুখ দোহন করতে করতে, 
পায়ে পায়ে কাবাঁও আশ্চযা, উপস্থিত হয়ে গেগেন সেইখানে যেখানে 
আপন মনে ফুপ তুলছিলেন জ্ীনীধা। কৃষ্ের প্রি্-বয়ন্য 
হাড়ের আগেই সেখানে উপস্থিত হয়ে গেলেন । কাধের উপর" * স্াড়ের 
উপর: "রম্য হার নাচিয়ে নাচিয়ে, সে কী তার ভগ্ুনৃতোর ভঙ্গী! 
রঙ্গও বাড়ে জার হাশ্ের সিড়ি বেয়ে গর্ববও চড়ে। এসেই তিনি 
শুনতে পেলেন: *'নাদ ! দিখ্বিদিকে চুটিয়ে দিলেন চোখ, এবং 
চোখের দেখার সঙ্গে সঙ্গেই তার কাণে এসে ঢুকল," **উৎসনে মাতোয়ারা 
টারুচজ। ও চল্্রাবলীর গান ; ললিত বলয়ের জয়ে লয় মিলিয়ে অনেক 
অনেক বধূর মধুর মধুর করতালি ; মুরজমৃদঙ্গ-বীণার বিদগ্ব-মুগ্ধ সঙ্গতী- 
ধ্বনি; এবং বিলাসিকা ও লাসিকাদের নৃত্য-চপল চরণের ঝমুর 
বমুর মণিমজীরের অনিল্য নিক্কণ'" 'সন মিলিয়ে সেই নাদ | 

৬৪ | শুনেই তিনি উদ্ধর্য রোমাঞ্চিত-ভাবের একটি অভিনয় 
করে বসলেন । তারপরে হঠাৎ উৎকঠিতের মত কণ্ঠ বাড়িয়ে 
স্ীকফকে বললেন”_ 

“প্রিয় বয়, আমাদের প্রত্যেকের কাণে কি সঙ্গীত-শাস্ত্ে 
হ্রুতিগুলি ছুটে এসে লাগছেন, না, আমাদের প্রত্যক্ষ পরাস্ত করে 
জন্ত কেউ আজ এই মহোংসবে, হাষ্টি করছেন এ সঙ্গীত-কলকল- 
নিনাদ 1 তাহলে তে যেশ একবার ভাল করেই জানতে হয় 
হ্যাপারথানা ৷” 

হয়্যের কথা শুনে মুকুটের মণিখানিকে ঈষৎ দোলাতে দোলাতে 
মঙকিশোর বললেন” 

"্যাদিত্রের এই ধ্বনি কিন্ত অগ্নের বলে ঠেকছে। তা, হে 
জ্যোতির্ধাম-মহাশয়, এখন ধত শঙ্খ হয় দেখুন, ভ্রুত-্লয়ে কোথায় 
উঠেছে এ বীণা ইত্যাদির অস্তরধবনি ।* 

৬৫। বলার সঙ্গে সঙ্গেই পরমোল্পাসে বিরাট লক্ষ প্রদান 
ফয়লেন অতিপটু শ্রীবটু। পা চাপিয়ে এগোতেই প্রথমেই তিনি 
দেখতে পেলেন বৃষভানুননিনীকে | লক্্মীজয়ী রূপ ! খম্কে গেলেন 
ঈীড়িয়ে। দেখলেন, যিনি রমণী-সমাজের মুকুটমণিং ধীর করচরণ- 
পল্পৰে টল্টল্‌ করছে জবাফুলের হাঁসি, ঘুরে ধুষে তিনি কিনা পাতার 
ভগ ধরে চয়ন করছেন মাধবী ফুল! এ যেন ধরায়-নেমে-আস! 
অতীজিয়। এক বাসস্তী লক্ষ্মীর প্রতিমা । আর তীর কাছেই ঘুর তুর 
করছেন লালিত্য ও কল্যাণে পুষ্ঠা ললিতা ও গ্ভাম।। এবং অনুর 
সহকার-বাটিকায় বলে রয়েছেন সসখী চারুচন্জা আর চন্্রাবলী। 
হহা'মহানলে মকলেই যেন জাত্বহার! | 

৬৬ | দেখেই তিনি বপ করে ললিত্তাফে হলে হলেম/স্ 


এত গর্বব বেড়ে গেছে যে এত বড় একটা অপরাধ করতেও দ্বিধা 
করছেন না আপনারা 1? আজ নববসস্তের উৎসব | আমার মহান্তুভব 
বয়ন্যের এই নবফৌবনা মাধবী থেকে কেউ গ্রহণ করতে সাহস পান 
ন৷ একটিও ফুল, আর আপনারা কিনা সেই অতিশ্রিয় মাধবীটিকে 
পল্পবহীন কুম্তমহীন করছেন? এত দর্প আপনাদের? দ-কদপ 
কলাহারী আমার বয়স্যটির তুজ-ভূজঙ্গের ফণী-দপটিকে বোধহয় 
আপনারা সঠিক জানেন না। এখনি আশা করি জানতে পাঁরষেন। 
এই আমি চললুম। ব্যাপারটি নিবেদনীয়। 

যথা ভাষ! তথা আসা। শ্রীকৃফকে বটু বললেন,-- 

'বয়স্য, আপনি মহোদয় ব্যক্তি ; সম্প্রতি আপনার বসস্োৎসব যে 
প্রমাণ-সিদ্ধ হতে চলেছে, সে বিষয়ে আমি নিঃললেহ । যে হেতু, 
বসস্তল্্ী স্বয়ং মৃত্তিমতী হয়ে এসেছেন? আর নিজের অঙ্িনী 
বিস্তৃতিগুলিকেও সঙ্গে নিয়ে এসেছেন ; আর বিবিধ-বিধানে সাক্ষাৎ 
জাকিয়ে তুলেছেন বসম্তোৎসব । স্থানটিও এখান থেকে দুরে নয়। 

আ-হা-হা বন্ধু, অমন সঙ্গতী-বাজনার সাজানি দেখিনি কোথাও 
** পৃথিবীতে | উঃ 'কী গানের চাল | হ্বগাঁয় সঙ্গীত নিয়ে বীর! 
মেতে থাকেন তাদেরও ক্ষমতা নেই ও চালের উপর হাত চালান। 
আর আহহাহা-হা, উৎসবের যে সব সামত্রী দেখলুম, রঙ্গ শিল্পেও 
বাব! অমনটি নেই | ওরে আমার চৌথ রে, কী খেলাই না দেখলি রে! 

৬৭। সত্যি বলছি রাজকুমার, তোমার (খলাটা জত বাহারীও 
নয়, অত জোরালো ও নয় ।” 

৬৮ | বন্কার দিয়ে উঠলেন সখা, বললেন. 

'কুল্ুমাসব, তোমাকে আর শত্রপক্ষের অত গুণ ব্যাথান করতে 
হবে না। নিজের জিনিষেরি দাম বেশী হয়, এটি জেনে রেখো। 
অধুন। আপনি কিঞ্চিৎ মধুন! মাতাল হয়ে পড়েছেন ।” 

৬১। উত্তর দিলেন কটু” আর আপনারা জেনে রাখবেন, 
কুন্গমালব নিজে মাতাল হয়ে ওঠে না? মাতাল করে তোলে সকলকে । 
আর আমিও সেই কুন্তমালব নই যাকে পান করলেই মাতাল হবে 
সকলে। অথচ আশ্চর্য্য, আমার একটি শব্দের জোরেই দেখছি মত্ত 
হয়ে উঠেছেন সকলেই ।” 

৭০ | ভ্ীকফ বললেন, সাধু বযুস্য সাধু। ক্ষোত-দৃক্ত হয়ে 
কিন্তু তোমার মত সাধু ব্যক্তির এখনি উৎসব-ডূমিটি পুনরদ্শন করে 
আসা প্রয়োজন । তারপরে তো জামরা জাছি-ই ।” 

৭১। ভ্রীকৃফের উক্তিটি বড় সরস বলে মনে হল ভ্ীবটুয। তিনি 


লাফিয়ে উঠলেন । এবং পুনর্ববার উপস্থিত হয়ে গেলেন সেখানে 
বেধানে খুরঘূর করছিলেন কৌতুক-সিক লঙগিত1। পৌঁছেই প্রচ 
জাস্কালন হাকড়ে বলে উঠলেন।- 


"জাতি হজে জারি, হারার! কিনে ভারা ভায়া জার 


৪৪৮ ঘস্্মাত, ১৬৬৮ ] 


পড়ন। আমাদের এট মাধবীপুষ্প অপহরণ করবেন না । 
করেন। প্রতিক পাবেন |” 

ললিতার উত্তর এল,_ 

“বট না একটা কপট্পটু। বড্ড সাহস দেখছি যে আপনার । 
কতকগুলো অকথ্য ভাষা প্রয়োগ করে নিজের সৌজন্যের মাথাই 
ফাটাচ্ছেন। বলি, এ রীতিটা কে না জানে যে, অনুকূল এই যমুনা 
কূলে, এই রক্তাশোক-তক্রমূলে নববসস্তের উৎসব দিনে, অন্থুবাগের 
তারতম্য অনুসারে, আবহমান কাল ধরে চলে আসছে ভ্রমদনের 
পৃজার্চন! 1 অর্চনা করতে আসেন অনিশ্দানীয়া বধূগণ 1 জামরাও 
এসেছি; এবং নায়ক-মপির মত মহাকুলবতী আমাদের প্রিয় সখী 
জীরাধা, তিনিও নিজের প্রভূত্ব-গর্বব তৃচ্ছ করে ফুল তুলতে এসেছেন 
আমাদের সঙ্গে ।"* 'উদ্মাদের মত এখানে এনে প্রলাপ বকৃবেন না ।” 

৭২। বটু বললেন”_ 

“আরে আরেমসে কথা! স্তা আমাদের হাত্ষি ছাড়া আবার 
অন্ত মদনটি আছে “কে? যিনি সকলকে [উন্মাদ করেন, হর্ষের চেয়ে 
মাদকতার চেয়ে ধিনি কোমল, তিনিই তে। মদন । তিনি যেখানে 
সাক্ষাৎ [বন্তমান, পরোক্ষ সেখানে এ আপনাদের মদন | তেনার 
আবার পুজোই বা কি, আরতিই বাকি? অতএব আমার শ্রীয়ুখ 
থেকে গুনে রাখুন, * "আপনারাই উদ্মত্ত।। অতএব আপনাদের 
হিতের জন্তে প্রথমেই আমায় পৌরোহিত্য করতে হবে, এবং ততঃপর 
অপূর্বব-কমনীয় ভাবে স্থাস্তবাচন-পূর্ধবক আপনাদের দিয়ে উৎসবের 
জন্থষ্ঠান করাতে হবে । অতএব আনুন চলুন, স্তার কাছেই আমরা 
যাই ।” 

৭৩। ্রীয়াধা বলেন,” 

“আহা, হটুটি সত্যিই তো পরম পটু, সত্যিই আমাদের পুজনীয়। 
জাগাদের ছিত করবেন। অতএব এই পুরোহিত ঠাকুরটিকে বধা- 
সৌজন্তে আগেই পুজা করা আমাদের প্রয়োজন । জাশ|! করি 
ললিত! দেবী এই মণ্দে অন্থয়োধ করবেন চারুচন্তরা আর চন্দ্রাবলীকে |" 

মুখ থেকে কথা খসতে ন। খসতেই, চারুচন্ত্রা ও চন্দ্রাণ্লী তখনি 
এমে জোর করে টেনে নিয়ে গেঙ্গেন কটু কুন্দমাসবকে | মহোৎসবের 
আনন্দে ভারা হু'জনেই তখন অন্ধ । নানান্্‌ রঙ্গের জাবীরে, গুলালে, 
গঙ্কোদকে তিতিয়ে ভিজিয়ে একেবারে বখন তারা তাকে ভূতোত্তম 
কৰে ছাড়লেন তখন আক্রোশে ক্রোশগামী হরে 
উঠলেন বট 

'বাসস্তী খেলায় পাগলী হয়ে গেছেন গয়লা-কুলের মেয়েরা । 
সিদুর মাখিয়েছে, চন্দনে চুবিযেছে, আরে ছো: ছোঃ আবীরে কুস্কুমে 
নবী করে দিয়েছে । উ: কীশীত! এখান থেকে এক পাও পালাতে 
পাদছি নাঁ। বয়স্ক গে! বয়স্ত, খুন 2হয়ে যাচ্ছি। প্রিয় সথাকে 
[চাও । এখানে যেন তক্ষহস্যা না হয় ।” 

৭৪। দূর থেকে শ্রীকষঃ শুনতে পেলেন কুম্ুমালবের তীম 
কার তার বুৰাতে বাঁকি রইল না. *ন্অবলাদের কৌতুক-সরল 
কপাঘাতে কুমুমাসবের মত একটা প্রতিভার খণ্ডিত হতে চলেছে 
[ছি। আচ্ছা! রগড় হা হোক্‌",*ন্লতে বলতে, ভাবতে ভাবতে 
টিলেন তিনি । সহচরেরাও ছুটলেন। তাদেরও ঝে'ক*চেপে গেল। 
বেগে সবাই পৌঁছে গেলেন সেখানে । 

৭৫। ধীর এসেই দেখলেন, তার অপটু বটি বুখের হানি 


যি 










৮২ 


ডলে ঠায় বদে রয়েছেন | পরক্ষণেই দেখলেন। মহীয়সী হলেও 
বরকম্ন্দরীর়া কিন্ত নয়মে নয়নে আদর তপু ও লঙক্গার পান মিশিষে 
ঠাকেই দেখছেন । সিক্ষেকে অত্ান্ত সৌভাগাবান বলে ক্টাৰ মনে 
হল। কৃত্রিম অসন্তোষ ও -ক্রাধের ভান কল:য় তখন বঙগলেন।- 

“কি আম্চগ, আমার মম হাব পার এই নিরপরাদ যট্ুটিকে বাগান্ধ 
ইয়ে আপনাবা ঢুধাকা বলতে, অধিকস্ধ অপমান করতেও এঠটকু দ্িধ| 
করলেন না? অধন হওয়াই ফি মুখা অপরাধ হযু, তা হলে সময়ে সঙ্ 
করতেও হয়ুুউপণুক্ক প্রতিফল .” 

এই বলে তিনি সহচরদের দিকে দৃষ্টিপাত কবলেন। 

দৃষ্টিপাতও করলেন, আব সহচরেরাও স্টার হীতন্তে তুলে দিলেন 
গুচ্ছ গুচ্ছ অশোক মঞ্জরীর কন্টুক । অকন্মাং এক সঙ্গে একই সময়ে 
এমন ভাবে সেই ফুলের গেকুয়াগুলি নিক্ষেপ করলেন ভ্ীকফ, যে সেই 
অত্যাশ্চর্ধ্য পৃষ্পাঘাতে সমস্ত কুলবধুদের বিক্ষোভিত হযে গেল বঙ্ষচ্থেল 
একত্রে । অদ্ভুত কাণ্ড দখে শ ষঃকে সাধুবাদ-সহ পুজ! না করে 
থাকতে পারলেন না অমর-বরনানীবা ও । 

৭৬। দেখতে দেখতে উ*্ম় 'সনাদলের মাপা আবম্ত হযে গেল 
ভীষণ ক্রীড়া-যুদ্ধ । ছৃপক্ষই কিন্তু মেংন চললেন অনীভির রাফিত্য 
পল্পরাগ-মণির জৌলুষ কাটতে লাগল অরুণ বরণ ফাণুয়া । ফাগুয়ার 
উত্তরে ছুটে আদতে লাগল ফাগুগা। কনদুকের পিঠে তীম পড়তে লাগল 
কন্দুক | “বাকুণাস্ত্রের মত পুষ্পণনুন পিচকাতী থেকে ছুটে বেবিয়ে 
আসতে লাগল কাম্মীরীয় কুদ্কুমবারির সুগন্ধি রক্তবৃ্ি। 

৭৭। উভয় পক্ষের বল-সাম্য নিরীক্ষণ করে সাধু সাধু বলে 
চীৎকার দিয়ে প্রশংসায় মুখর হয়ে উঠলেন 'দবলোকের ম্বুরবধূর! | 
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মানিক বস্ছ্তী 


, লেনাদলের নংশঙ্ক-নিক্ষিগু গন্ধ-ঢর্ণের রেপুতে রেপুতে ক্রীড়া সমর 
ত্র ঘনিয়ে উঠল অতিশ্গা অন্ধকার । এমন সময় অকম্মাৎ এক 
চক্ষু সাহসের পরিচয় ছিয়ে বসলেন জীহরি ৷ “ মননিজ প্রণোদি ঠ 
যেই যেন তিনি প্রবেশ করলেন শরু চক্ষে অভ্যন্তরে | 

হালকা তাঁওয়ায় তখনও আকাশে উড়ছে গন্ধধুলি, ঝরে পড়েনি 
টিতে, প্রতি মুদুর্তে গাঢতর তচ্ছে অন্ধকার, কোথাও কেউ কারো 
পাচ্ছে না পরিচয়," 'এমন সময় সেই পর-চক্রে আনন্দধ্বনি তুলে রণরণ 
করে বেজে উঠল কৃষণবেপু | 

বিক্রদী কৃষণবেধু'" পপরচরে আবিষ্কার করল ম্ররত-সমর-ভেরী 
গাব । এবং করতেই, দিকৃ বিদিকে একই সঙ্গে অঙ্গনাদের নয়ন-ভঙ্গী 
থেকে ধায়াবর্ধণ হতে লাগল কটাক্ষ বাণের । 

৭৮। দেখতে দেখতে এই লীলারণ গ্রহণ করল নৈশযুদ্ধের 
ছাঙ্গিক । তখন অকণ্মাং যুদ্ধ-চণ্ড গকক শ্রীকৃষ, যেন যুদ্ধ স্থাতস্্রয 
ম্গণ করতেই, 'সংপ্রস্বাপন'-মন্ত্রেরে মত নিজের লীলালে।ল 
চট ক্ষটিকে ভূরুর ধন্ুকে চড়িয়ে দিয়ে স্দর্শনীয় করে তৃললেন স্ত্রী 
সলিকদের | আর এতক্ষণ ধীর অঙ্গন মাতিয়ে লীলাধুদ্ধ করছিলেন 
মই সব অঙ্গনার! কুষের সেই কটাক্ষ দর্শনের সঙ্গে সঙ্গেই শ্স্তাঙ্গ হয়ে 
গ্রলিয়ে পড়লেন একক্রে ; বিনিমীলিত হয়ে গেল স্তাদের নয়ন 
মালস্টের হাই উঠতে লাগল বদনে, কঠে করুণ কজন । কম্পিত 
জধরপুট, রণক্ষেত্রে এলিয়ে পড়লেন প্রন্থপ্তার মত । 

৭১। চন্্রীবলী আর স্থিত থাকত পারলেন না। চমৃক্-_- 
নযুনণদের তিনি চমুপতি, নিজের সেনাদলের এই হেন কিংকর্তব্যবিমুচ 
অবস্থা! দেখে, কেমন করেই বা স্থির থাকত পীরেন? বছু বিভঙ্গে 
তরঙ্গিত হয়ে উঠল তীর ভ্রুভঙ্জগি, ছোট ছোট অসংখা বাণ হানতে 
লাগল কটাক্ষ; এগিয়ে এসেই তিনি ভূজ-তুজঙ্গর নিবিড়- 
পাঁশবন্ধে পলকে আবদ্ধ করে ফেললেন দেই পরাক্রমীকে ; মোঁহাচ্ছন্ন। 
কয়লেন মোহনকে | 

৮* | কিন্তু এ মোচ ক্ষণিকের। মুহুর্তের মধ্যেই জেগে 
উঠলেন ভ্ীকঃং। এবং সেই অতিঙণু অনল তিমিরের অবসান 
ঘটতে ন! ঘটতেই, ধিনি বিশ্বৈচবীর তিনি, লঘৃতত্তে বিকীর্ণ করে 
দিলেন তত্গুমধ্যাদের বু" "মদমন্র করীন্দ্র যেমন করে আলোড়িত 
কয়ে দেয় পল্সিনীদের সঙ্গ | 

৮১। দেখতে দেখতে বিলীন হয়ে গেল পরাগ-জ অন্ধকার, 
কিন্ত তার স্থলে প্রবল হয়ে উঠল বাঁগ'জ অন্ধকার । সেই অন্ধকারের 
মধ্য দিয়ে দেখা গেল,_মৃগ'লোচনাদের বিপুল বুহেব মান-হস্তীগুলি 
ধুলায় পড়েছে লুটিয়ে, শোণিতের মত কুক্কুম-্চু ৭ রক্তিম হয়ে গেছে 
পৃথিবী, গঞ্জ পুজ বন্তবী-পন্কে মান হয়ে গেছে বনাঙ্গন, পঙ্ক মদ 
হাণ করছে লক্ষ লক্ষ ভূঙ্গ আর চতুর্দিকে বিছিয়ে রয়েছে রাশি রাশি 
অস্থির মত কর-্থলিত রতন-পিচকানী | 

৮২। বধূসেনার এই বিকল বিকীর-বিহবল অবস্থা দেখে, 


[২য় খ১ ৫র' গথ্যা 


ভুখের তরঙ্গের মত ছহাত উচিয়ে, মাচতে লেগে গেলেন হটু! 
নাচতে নাচতে কৃষেের কাছে এপি র গিয়ে শোর তৃললেন -.. 

৮৩। “সাধু বয়ন্য সাধু । আমার এই এতটি বনুলে এতটা 
নখ জাগে কখনো! হজম করিনি ধরাতলে। বংশীধারীর আমি 


ঢ£ কনা সহচর, আর আমাকে কিন! দুর্দশার মইএ চড়িয়ে মজা 


লটছিলেন এই নির্ধংশিকাদের দল? যেমন কশ্ম এখন তার তেমনি 
পেয়েছেন ফল। আ মরি মরি, ছিড়ে গেছে কাচুলী, গু'ড়ো হয়ে 
গেছে এত সাধের গাথা হার, লণ্ড ভণ্ড হয়ে ম'টতে 'লুটাচ্ছে উৎসবের 
সামগ্রী; আর আ-হা-হা রাঙ্গা হয়ে গেছে গাঁল গঙগা চৌখ বুক খোপার 
ফুল। কপালের চুলগুলে। পর্যস্ত পলাশ ফুলের মত লাল হয়ে গেছে 
আবীরে, পেঘ্েছেন বটে কম্মফপপ একখান! । 

৮৪। কিন্ত বয়শ্য সাবধান । এরা মহাচতুরা । চতুরাননের 
সির বাইরে এ'রা বিরাজ করেন । বৃষভামুনঙ্দিনী ইত্যাদি করে অন্ত 
অসংখ্য শত্রুদের সঙ্গে মিলিত। হয়ে আবার না এরা আপন্নাকে জিতে 
নেবাঁর চেষ্টা করে বসেন! তাই বলছি আগেভাগেই সবে পড়া ভাল। 
এর! পূর্ণ শত র, রাগ হলে সব করতে পারেন । 

৮৫ | হোঁঃ হোঃ করে হেসে উঠলেন সখারা | কুন্ুমাসবকে 
বললেন,--ম্বভাবে আপনি ছুম্মুথি, তাই এত বেদী ভয় পেয়েছেন; 
অত্যধিক রেগেছেন বলেই টপ করে ঝাঁঝিয়ে উঠেছেন ।* 

কৃষের দিকে ফিরে তারা হাঁসতে হাসতে বললেন, -“সখা, এমন 
করে একে আশ্বস্ত করুন যাঁতে বেচারীর প্রীণে এতটুকুও আর থেদ 
ন! থাকে ।* 

৮৬। শ্রীকৃষ্ণ বললেন, কুম্মমাঁব, বাঁকে তোমার ভয়, অধুন! 
নির্ভয় হয়ে তাকে আমায় দেখাও । আমি থাকতে তোমার আবার 
ভয়টা কিসের ?” 

কথা শুনে নিমেষেই ফেন খণ্ডিত হয়ে গেল শ্রীবটুর অসংখ্য ভয়। 
ঝলমল করে উঠলেন উৎকট সৌন্দধ্যে । এগোতে এগোতে, পীয়তাড়া 
কষতে কষতে, বলতে লাগলেন-**এইদিকে এইদিকে” । আর 
তারপরে অতিমুক্ত।-বাটিকার পরিসরে,_যেখানে ললিতাদি আলি- 
মালাদের সঙ্গে নিয়ে পুষ্পচয়ন করছিলেন অতীব্দরিয়-রূপসী প্রীরাধিকা-- 
সেখানে তাকে দিলেন দেখিয়ে । 

৮৭। সমন তখন রসময় ৷ সখীদের লক্ষ লক্ষ কুটিল হটাক্ষ- 
বাণের লক্ষ্য হওয়! এমন কিছু আশ্চর্ধ্য নয় শ্রীকৃষ্ণের পক্ষে । হলেনও 
তাই। বাণাহত শ্রীহরিও তখন নিজের নয়নে যোজন! করে বসলেন 
একটি কটাক্ষবাণ। অকম্মাৎ সেই বাণ পড়ল এমে রাধার বুকে, আর 
হীয় হায়, টুকরে! টুকরো হয়ে গেল রাধার কবখানি লজ্জার । 

বৃষভানুনন্দিনীও এবার নয়ন তুলে চাইলেন । তার অতি লুদ্মে 
কাজল-টানা চোখে যেন কৃষ্ণ-বিষের ইঙ্গিত | সেই চোখ হানল তার 
হাস্তে-শানানো৷ কটাক্ষবাণ | হানাও যেই অমনি এক্কোড় ওক্কোড হয়ে 
গেল ভ্রীহবিরও হাদয়। [ কৃমশঃ | 


প্র ৫ 4০ চ্দগপা? 


এই সংখ্যায় ফোণীরকের ূর্্য মন্দিরের জালোকচিত্ত 
ভুতিত হইয়াছে। আলোক চিত্রশিল্পী জচঙল মি 





চির বিধান সৌধ (বাঙ্গালোর ) 
॥আলোকচিত্র॥ 


-স্শাস্ত মিত্র 


স্্্্যাদের দত 
ভারতীয় স্থাপত্য 





| 
1 
| 





চিন্তা ) 


--কনকেশ্বর ভাষ্য 





পথ চলতে 
স্অল্ক লাভিী 


চেরাপুঞ্জির মেয়ে 
স্্ডি, সোন! 








মুখোপাধ্যায় 


--সভীনাথ 





ভারত--আজঙ্গ ও আগামীকাল 


বতের প্রধানমন্ত্রী আচার্য জওহরলাগ নেহক কেবলমাত্র 

একজন বাঁজনৈতিক নাঁয়কই নন, তিনি একজন গথম 
শ্রেণীর ইতিহাসবেত্বা, সাহিত্যিক এবং সমাজবিজ্ঞানী । কেবল 
রাজনৈতিক দৃষ্টিকোণ অবলম্বন করলে তাকে সম্পূর্ণ রূপে দেখা যায় 
না, বিভিন্ন কোণ থেকে প্রত্যক্ষ করলে তার প্রতিভার একটি পূর্ণ 
আলেখ্য ধরা পড়ে। ইত্ডিয়াম কাউন্সিল ফর কালচারাল 
রিলেশানসের উত্তোগে পরলোকগত নুধীবর মৌলান। আজাদের সম্মানে 
যে বন্কতামালার আয়োজন হয়, তার উদ্বোধনী ভাবণ দেন শ্রীনেহর। 
ডর এই ভাষণ নুধীসমাজে আলোড়ন স্থষ্টি করে ; আঁপন উৎকর্ষে এই 
বন্তৃতাঁটি রীতিমত শ্রদ্ধা আকর্ষণে সমর্থ হয়। সেই বন্কৃতাঁটিই 'ইতডিয়া 
টুডে যাও টুমরো' নামে বিখ্যাত । আলো গ্রস্থটি এ বন্তৃতাটিরই 
রস্থরূপ | ভারতবর্ধকে এক বিচিত্র দৃষ্টিকোণ থেকে শ্রীনেহর প্রতাক্ষ 
করেছেন। ভীরতের জনবত্ত ইতিহাস তার মনে এক নবতর চেতনার 
জন্ম দিয়েছে-__ইতিহাসের পট পরিবর্তন-_যা। যুগে যুগে ঘটে এসেছে 
(বা এখনও আসছে )--ডার মনে এক নতুন ভাষোর স্য্ট করেছে-_ 
আলোচা গ্রন্থটিই আমাদের ধারণার প্রমাণ । ভ্ীনেহকর শুষ্ক এবং 
সন্ধানী দৃষ্টিতে খ্রতিহাসিক এবং সমাজনৈতিক দৃষ্টিতে, জাশাবাদী 
এবং মানব-প্রেমীর দৃষ্টিতে ভারতের ইতিহাসের স্ব্ধপ এক নতুন 
ভাষ্য লাভ করেছে । আজকের দিনে পৃথিবীর চরম ছুর্ষোগপূর্ণ অসহায় 
হানাহানিমত্ত অবস্থায় ক্ীনেহর শাস্তির পথের নিদেশি দিয়েছেন । 
ভারতের বর্তমান ক্বপে এবং এক ভবিষ্যৎ ভারতের কল্পনায় জীীনেহর 
্রন্থটর পাতাগুলি শ্ুসমৃদ্ধ করেছেন । ভারতের ইতিহাসের শ্বরপ 
এবং সভ্যকে সম্যক রূপ বিশ্লেষণ করে জ্ীনেহয় এই সিগ্ধান্তে উপনীত 
ইয়েছেন যে, সহনলীলতা এবং শ্রমের দ্বারাই ভবিহাতকে নুর করে 
বর্ঘনা করা যায়, সেই জাকাঙ্খিত হুঙ্দয় ভারতেরই প্রতীক্ষায় আছেন 
নেক । গ্রঘট তীর স্তশর রচনাশৈলী ও প্রস্তুত পাণ্ডিত্যের 
অপূর্ব সংমিশ্রণ, যথেষ্ট দক্ষতার স্পর্শ এর প্রতিটি পৃষ্ঠায় বিস্তমান। 
বরশনভঙ্গী মনোরম । অরুণ মিত্রের অনুবাদ, গ্রস্থের গরিমা বৃদ্ধি 
করেছে। মুখবন্ধ রচনা! করেছেন কেন্দ্রীয় মন্ত্রী এবং স্বনামধন্ত 
সাহিতামেবী ভর হুমায়ূন কবির । বল! বাহুল্য, তীর রচনা এক 
বিশেষ আকর্ষণ বহুন কষে এবং তীর বিশ্লেষণ ভার শকিমতার 
পরিচায়ক । প্রকাশক--প্রকাশন বিভাগ, তথ্য ও বেতার মন্ত্রণালয়, 
ভারত সরকার মৃল্য-_পচাততর নয়াপয়স। মার । 


আশ্রয় 
জরাদন্ধ সাহিতাক্ষেত্রে পদক্ষেপের সঙ্গে সঙ্গেই একদিন যে চমক 
বাসিরেছিলেন, সার পরবর্তী রনাসমূহ৬ তারই স্াক্ষরবাধী। 


৯১, 


গহ্বর 


আলোচা উপন্যাসে মানব মনের গন অতলে যে আর্তি-_ফে বেদনাধন 
আকুতি অতি সগোপনে সঞ্চি5 থাকে তারই এক প্রতিচ্ছবি একেছেন 
লেখক। মাহার মৃত্ঠার পর অন্তি শৈশব থেকেই বিমাতার স্বেছলেশহীন 
অন্ম্বাপূর্ণ বাবহারে ও পিতার ওদাসীন্তে শুভেন্দু মনের যে বিকলন 
দেখা গিয়েছিল, বিবাহের পব পত্রী এবার স্বতাবমাধুর্ষে, তা ধীলে ধীয়ে 
প্রশমিত হয়ে আসে, কিন্ত ঘটনাচক্রে তাও তার আনৃষ্টে টিকল না 
বেঈদিন। তারই কনিষ্ঠ চিরকু় বৈমার্রেয় ভাই দিবোন্দুর মৃত্তা ঘটল 
রহস্যময় প্গিস্থিতিতে | শ্বামীকে সনেহ করঙ্প এব | আতিমানে নিজের 
নির্দোধিতা সপ্রমীণ করার বিন্দুমা্জ9 চেষ্টা করল ন। শুতেদু । এর 
পর পট উত্তেলিত হল বন্ছ বছব পরে, সপ্তকারামুফ শুভেম্পু ফিরে এল 
নিজের বাড়ীতে কিন্ত সেখানে তান অন্ভিতের চিহ্নমাত্রও তখন আর 
নেই । যেদিকে সে চায় সেইদিকেই মৃত দিবোনুর স্বৃতিপূজা চলছে মহা 
সমারোহে, নিজের স্ত্রীর কাছেও হতভাগা খুঁজে গেল ন৷ সাস্্নার 
এতটুকু আশ্রয় । অবশেষে সব অনিষ্টের মূল যে ব্যক্তি তাকে হত্যা 
করতে চাইল সে, কিন্ধু তাও সফল হল না! তবে সেই প্রচেষ্টায় সে 
আবার ফিরে গেল তার একমান্র আশ্রয় কারাগারে । শুভেন্দুর জীবনের 
চরম ট্র্যাজেডি সহজেই পাঠক মননে বরেখাপান্ত করে। দরদী ও 
মরমী হাতেই সমস্ত কাহিন'টি বয়ন করেছেন, আজ্রিকাতাঁর স্বাক্ষরে 
তার রচনা সমুজ্ঘল আর সেটাই পাঁঠকসঙাজে স্তীর জাসন 
কাযেমী হওয়ার মূল কাঁরণ। আমরা উপস্তামটির সর্ববাঙ্গীণ 
সাফল্যকামী ৷ ছাপা, বাঁধাই ও প্রচ্ছদ প্রশংসনীয় । লেখক--জরাসন্ধ, 
গ্রকাঁশক--ৰাক্‌ সাহিত্য, ৩৩ কলেজ রো, কলি: _-১ মুল্য তিন 
টাকা পঞ্চাশ নয়া পয়স। | র 


একটি প্রেমের ফাহিনী 


বিজ্তিন্ন ভাষার সাভিতাকে জান্বাঙন ফরার প্রধানতম পন্থা অনুবাদ- 
সাহিত্যের পুষ্টিসাধন, সুখের বিষয়ু সাম্প্রস্তিক বাংলা সাহিত্যের ক্ষেত্র 
এ সম্বন্ধে যথোচিত উদ্ভমের আভাস পাওয়া যাচ্ছে । তেলে 
সাহিত্যের অন্যতম আুধী 'গুড়িপা্টী ভেক্কটচল্ম'। ক্তারই এক বহুল 
প্রচারিত গ্রস্থের অনুবাদ আলোচ্য গ্রন্থটি । বর্তমান অস্থবাদক অল্প 
দিনেই হ্বক্ষেত্রে প্রতিঠিত, আলোচা অনুবাদকর্মেণ ভিনি আপন সুনাম 
অক্ষু্র রাখতে সক্ষম হয়েছেন, তার অনুবাদ এতই সাবলীল যে, মূল 
কাহিনীর রস সর্বত্র ব্যাপ্ত হয়ে রয়েছে ; পড়তে পড়াতে একবারও মনে 
হয় না যে, কোন আন্বাদ পাঠ করছি, যে কোন অনুবাদকের পক্ষে 
এতটা! স্বাচ্ছন্য, এতটা গতিশীল হতে পারা নি:সন্দেহে কৃতিত্বের 
পরিচায়ক | কাহিনীটি সেই চিরস্তন ব্রিভৃজের সমস্য! জাগ্রয়ী, পার্থকা 
শুধু এই যে, প্রেমের যে ছবি লেখক এনে একেছেন, ভাতে কোন 
ুর্বলভার ইন্দিতমাত্র খুঁজে পাওয়া বায় না, এক জাশ্চর্যা; প্রেমের 


৮২৬ 
কাহিনী এটি, খাঁটি বহাবাদী শরীরনিষ্ঠ প্রেস] বন্ততায় যা দুর্বার, 


ক্ষার্থায় ঘা উদ্ত জ। লেখকের বক্তব্য এতই যে, পাঠকমননে 
তং বঁতিষন্তো ছ্াগ সায়? ভাল কি এ যঙ়াষত দেওয়ার 
পন্ধিষর্তে মানবমনের সর্বাপেক্ষা যৃতৎ কুর্বেকিপেই এই রচনা নিজেব 


্বাক্ষর বসিয়ে দিয়ে বায়। ব' সত্য তাই যে শ্রেয়, একথা স্বীকার না 
করতে চাইলেও তার শক্তিকে কিছুতেই অস্বীকার করা সম্ভব হয় না। 
জন্বাদ-সাহিত্যের ক্ষেত্রে আলোচ্য গ্রন্থথানি যে এক উল্লেখা স'যোঞজন, 
একথা অনস্বীকার্য । গ্রন্থটির আঙ্গিক, ছাপা ও বাধাই মোটামুটি 
ভাল। জন্বা্ক-_বোম্মান! বিশ্বনাথম্‌। প্রকাশক--মণ্ডল বুক 
হাতিস, ৭৮1১, মহাত্থা! গান্ধী (বাড, কলিকাতা-৭ | যুল্য-_ু' টাকা । 


এই সব আলো প্রেম 


বাংলা সাহিতোর ক্রমবিবর্ধন ও বিবর্তনের সঙ্গে সমত। রেখে 
পাঠকের কচিও পরিবন্ঠিত হয়েছে । কিছু সংখ্যক শুবেদী পাঠককে 
আজ আর নিছক গল্প পরিবেশন ক'রে খুসী রাখা বাচ্ছে না। তীর 
নবীন লেখকদের কাছ থেকে গল্প ও উপন্যাস, বিষয়বন্ত এবং জাঙ্গিকের 
পরিবর্তনকে সাগ্রছে গ্রহণ করছেন । অপিত গগু-র কিছু ছোট গল্প 
এখানে-সেখানে পাঠ করেছি । এরই বইটি সম্ভবত তার প্রথম 
উপভান। এই উপগ্ঠাসের নায়ক উত্তম পুরুষে তার জীবনের একটি 
বিশেষ অধ্যায়কে বিবৃত করে। একটি নতুন এবং .মনোগ্রাহী 
আক্ষিকে মা়ুকের জীবনের এক খণ্ড অংশ বিবৃত করেছেন লেখক | 
ভার নায়ক স্ুশোতন ঘোষ, মান্থষেব জীবনে, কোন শ্রেয় বা প্রেয় বন্ত 
ষে চিরস্থায়ী হতে পারে না, সে সম্পর্কে শৈশব থেকেই সচেতন । 
অথ5 তার একটি পুস্পঃ আদর্শ আছে আছে একটি স্বতত্ত্র জীবন- 
দর্শন | সেইন্রন্য সে জীবনের চলোমি থেকে শুধু ক্ষণিকের আলো 
আহরণ করে না । তার বঞ্চিত লললিতীবৌ-কে সে সেইজন্য গ্রহণ 
করে না, কেন না সে ক্ষণ-্তুথ আহরণে বিশ্বাসী নয় । মীনাক্ষীর 
প্রেম যখন তুর্ধল হয়ে পড়ে, সে সে-আত।তও সঙ্গ করে এবং শেষে সে 
সরন্থতীর আস্তরিকভার কাছে যখন আত্মসমর্পণ করে, সে জানে হয়তো 
এই প্রেমও তার জীবনে চিরস্থায়ী হবে না । ন্থুশোভন বর্তমান যুগের 
স্থিতধী, আত্মস্থ একটি প্রতিভূ চরিত্র । গ্রন্থের সব ক'টি চরিত্র-ই 
শুলিখিত । তাদের ভিত্তি জীবনের অগভীরে নয়, চেতনার 
গঢ়োপল্ৰ্ধিতে | লেখকের ভাষা ব্যগ্রনাময়, চিত্রল এবং কোন কোন 
স্থলে তা বিশেষ ক্ূপকাশ্রিত। লেখকের গভীর মননশীলতার স্বাক্ষর 
বহন করে উপক্বার্সটি। বন্ধু গৌর এবং পিতা মুরারি-র চরিত্র বিশেষ 
উল্লেখের অপেক্ষা রাখে । আধুনিক বাংলা সাহিত্যে উপন্াসটি একটি 
বিশেষ সাংধোজনরূপে গৃহীত হলে সুখী হব। প্রকাশক-_তিনসঙ্গী 
প্রকাশনী, পরিবেশক--এম, সিং সপ্গকার এণ্ড সঙ্গ প্রাইভেট লিমিটেড 
১৪, বন্িম চ্যাটাজী গ্ীট | মৃলা__চার টাকা4পঞ্চাশ নয় পয়সা মাত্র। 


নরক 


আধুনিক শিক্ষা ব্যবস্থার গলদ নিয়ে একাধিক উপক্কাস রচিত 
ইয়েছে, জালোচা গ্রস্থথানিরও বিষয়বন্থ সেটাই, জদর্শবাদী যুবক 
গণেশ কিছুতেই নিজেকে মানিয়ে নিতে পারে না তার কর্মক্ষেত্র 
শিক্ষায়তনের জন্ভনিহিত গলদগুলির সঙ্গে, পচে পঙ্গে বিরোধ ঘটে তার 
কর্তৃপক্ষের সঙ্গে, অসত্য বা অন্কায়কে কিছুতেই মানে ন! মে, মাথা 


মালিক্ষ বন্তুধী 


[হর খঙ, ৪র্থ লগে 


নোয়ায় না মিথ্যার বেদীমূলে | জবশেধে মেঘ কেটে বায়, সত্ত্যেয 
বলিঠ আশ্রয়ে নুবিদাবাদীর দলবদ্ধ প্রয়াসেন্ব হিক্ষদ্ধেও জয়লাভ কছে 
সে, ছূর্বলতা সৃঢ়তার নাগপাশ ছিন্ন হয়ে পড়ে হায় নুন ঘৃগে 
মনযত্ের আহ্বানে । লেখকের ভাষা সরল । চিত্বাকর্ষক, 
বেশ সহজ ভাবেই নিজ বক্তব্যকে পাঠকের সামনে হাঁ ক্র করেছেন 
তিনি। বইখানির আঙ্গিক সন্বন্ধেও অন্থযোগ করা কিছু নেই । 
লেখক-_-উমানাথ ভট্টাচার্য, প্রকাশক-_ কথকতা ৩৩ সি, নেপাল 
ভট্টাচারধ লেন, কলিকাতা--.২৬ | মলা--তিন টাক1 পাত্র নয়া 
পয়ুমা মাত্র । 


মানুষের ছবি 


সাচ্ছিত্যে অতি বাস্তভববাদের ঢেউ লেগেছে । বাস্তবতা ব্যতীত 
সত্যকার সাহিত্য সৃষ্টি আঁজকের যুগ মানসে এক অলীক কল্পন! বিলাস 
বলেই প্রতীয়মান হয়, কিন্ত তাই কি শেষ কথা? বাস্তববাদের অন্ধ 
অন্ুদরণেই কি সাহিত্যের একমাত্র সার্থকত| 1? এই প্রশ্ন জাজ পাঠক 
ও সাহিত্যশিল্পী উভয়ের সামনেই বিশেষ গুরুত্ব নিয়ে দেখ! দিয়েছে, 
সার্থক শিল্প ষে গভীর জীবনবোধের ভিতিতেই শুধু গড়ে উঠতে পারে 
এ কথা তে! অনস্বীকার্য জপেই সত্য, কিন্তু তাই বঙ্গে জীবনের যা 
কিছু বিকৃতি ব। কিছু মালিঙ্ক তাকে উদ্‌্ঘাটিত করাতেই সাহিতাকের 
দায়ি শেষ, একথা কখনই সত্য নয়। লেখকের শক্তি না থাকলে 
সাহিত্যে বাস্তববাদ অনেক ক্ষেত্রেই শুধু পাক ঘাটাতেই পর্ধ্যবসিত 
হয়ে থাকে | আলোচ্য রচনণটিও সেই কারণেই ব্যর্থ । মানুষের ছবি 
আঁকতে গিয়ে লেখক শুধু মাত্র নৈরা্যবাদেরই আশ্রয় নিয়েছেন, 
ফলে তীর সাহিত্যকর্ম সত্যনিষ্ঠ হয়ে না উঠে কেমন একধরণের 
মনোৌবিকঙগনকে প্রধান উপজীব্য বলে তারই আশশ্রয়ী হয়ে উঠেছে। 
জীবনবোধের নামে এই গ্রানিকর নেতিবাচক মানসিকতা সাহিত্যের 
পক্ষে কখনই কঙ্যাণপ্রদ হতে পারে না । লেখকের ভাষারীতিতে ও 
প্রশংসনীয় কিছু নেই । বইটির ছাপা বাঁধাই ও অপরাপর আঙ্গিক 
ভাল। ল্লেখক--সমীর মুখোপাধ্যায়, প্রকাশক--নিউ যুগের বাণী, 
৬ সিমল! ধ্রীট, কলিকাতা-৬, মূল্য-_তিন টাকা পঞ্চাশ নিয়! 


পয়সা মাত্র । 
যুগ্গ পরিক্রমা 


বিগত যুগের সাহিত্যকারদের মধ্যে প্রগতিশীল বলে একদা! বীর! 
খ্যাতি লাভ করেছিলেন শ্রীনরেশচন্্র সেনগুপ্ত তাদেরই অন্ততম | 
মে যুগের সাহিতা সম্বন্ধে অবহিত বাক্তিমাত্রই নরেশচন্দ্রের লেখনীর 
বৈপ্লবিক দৃষ্টিভঙ্গীর সঙ্গে অল্লাধিক পরিচিত। ভার উপস্তাসগুলি 
পড়লে স্ভীর গভীর জীবনবোধের ব্যাপ্তি উপলব্ধি করে বিশ্মিত হয়ে 
যেতে হয়। আলোচা গ্রন্থে ষ্তার কয়েকটি ুপ্প্াপ্য প্রবন্ধ সংকলিত 
করা হয়েছে। প্রবন্ধগুলির বিষয়বন্ত বিভিন্ন--সামীজিক, রাজনৈতিক, 
শিক্ষানীতির প্রতোকটি দিক তিনি ভেবেছেন গভীর ভাবে আর শুধু 
তাতেই ক্ষান্ত থাকেননি--কোথায় এর গলদ, কোন পথে এর কল্যাণ 
নিহিত, সে দিকেও অবিচল প্রত্যয়ের সঙ্গে অঙ্গুলি নির্েশ করেছেন । 
চিন্তাঈল ব্যক্তিমাত্রই প্রবন্ধগুলি পাঠে আনন্দিত ও উপকৃত হবেন । 
বইটির আঙ্গিক সম্বন্ধেও অনুযোগ করার কিছু নেই। প্রকাশর্ক_ 
সেনগুণ্ড তই, ২২।২৬ মনোহরপুকুর রোড, কলিকাতা--২৭ । 
মূল্য আট টাকা । 


৪৪শ বর্ষ--মাঘ, ১৩৩৮ ] 
হে ইতিহাস গল্প বলো 


সাহিতোছ আসরে বিশেষতঃ শিশু-সাহিত্যের আসবে লেখক এক 
বিশিই আসক অধিকার করে রয়েছেন বহুদিন ধরেই, ভ্ভীর এই 
আঁধুনিকতম উরচনাও আজকের ছেলে মেয়েদেরই উদ্দেশে রচিত । 
তবে এটি নেহ'ং কাল্পনিক রহস্য রোমাঞ্চ বা বালক বালিকার 
মনোৌহারী কোন গাজগল্পের পসরার সাজি নয়, বাঙ্গালা অভীত 
মনোহীারী যে সব তথ্য আজও রয়েছে অবলুপ্তির অন্ধকারে, তারই 
কয়েকটিকে ইতিহাঙ্জের কবর খুড়ে বার করে এনেছেন তিনি । 
রাজ্যলিপ্ায় উন্মত্ত হয়ে ভাই ভাইকে হত্যা করেছে হাসতে হাসতে ; 
সন্তান পিতৃদ্রোহী হয়েছে অবলীলাক্রমে, ইতিহাসের সেই রক্তাক্ত 
স্বাক্ষর লেখার প্রসাদ গুণে উজ্জ্বল হয়েই প্রতিভাত হয় আলোচ্য 
কাহিনীটি পড়তে পড়ত । রহস্য রোমাঞ্চের মতই আকর্ধণীয়। 
কিন্তু সত্যসন্ধ এই রচন বাঙ্গালী বালক-বালকাকে শুধু আনশই 
দেবে না স্বঙ্গাতির স্বদেশের অতীত সম্বন্ধে সম্যক ভাবে অবহিতও 
করে তুলবে । এই ধরণের প্রামাণা অথচ গল্পের মতই মনোহর 
রচনা সাহিভোর ক্ষেত্রে অতি প্রয়োজনীয় বলেই সমাদর লাভ 
করার যোগা। আশা! করি বাঙ্গলার কিশোর কিশোরী বর্তমান 
্রশ্থটিকে সমাদরের সঙ্গেই গ্রহণ করবে। বইটির আঙ্গিক সম্বন্বেও 
অভিযোগ করার কিছু নেই! লেখক- হেমেন্দ্রকুমার রায়। 
প্রকাশক-_ইত্ডিয়ান আযসোসিয়েটেড পাবলিশিং কোং প্রাঃ লিঃ, 
১৩ মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা--৭, মূল্য-_এক টাকা পচাত 
নয়া পয়সা । 


ইতিহাসের রক্তাক্তি প্রান্তরে 


প্রায় ছু'যুগ ধরে বাংলার শিশুসাহিত্য যাদের দানে সমৃদ্ধ থেকে 
সমৃষ্ধতর হয়ে উঠেছে, আলোচা গ্রন্থের লেখক তাদেরই অন্ততম। 
বর্তমান রচনায় তিনি ইতিহাসের পৃষ্ঠা থেকে রক্তমাখা কয়েকটি 
কাহিনী উদ্ধার করে উপস্থাপিত করেছেন তার কিশোর পাঠক সমাজের 
সামনে। রহস্য কাহিনীর চেয়েও উত্তেজক অথচ মত্য ঘটনামূলক এই 
গল্পগুলি ছেলেবুড়ে! সকলকেই যে নিধিশেষে আকর্ষণ করবে, একথা 
অনস্থীকার্ধা রূপেই সত্য । অতীত বাংলায় একদিন বগাঁ নামে খ্যাত 
মারাঠ দন্থ্যুরা যে অবর্ণনীয় অত্যাচার করেছিল আলোচ্য গ্রন্থে (স 
সম্পর্কে একটি বিস্তৃত বিবরণ দেওয়া হইয়াছে, যা দেশের বালক" 
বালিকার চিত্ত বিনোদনই শুধু করে না, তাদের স্বদেশের অন্তত 
সম্বন্ধে সম্যকরূপে অবহিতও করে তোলে । 'হস্তারক নরদানৰ' 
শর্ষক কাহিনীটির বিবয়ব্থ জলদন্যু বা বোন্বেটের অত্যাচার । 
এতিহামিক বোস্বেটে কালছেড়ে বা এডওয়ার্ড টিচ-এর কাহিনীই 
ওর প্রায় সমস্তটা জুড়ে রয়েছে। এই ভয়ঙ্কর জলদন্ার ইতিহাস যে 
কোন কাল্পনিক রোমাঞ্চ কাহিনীর চেয়ে উত্তেজক ও বৈচিত্রাপূর্ণ, 
লেখকের ভোরালে! বর্ণন! ভঙ্গীতে ত| যেন আবও বৈশিষ্ট্পূর্ণ হয়ে 
উঠেছে। শিশুদাহিত্যের আসরে বর্তমান গ্রন্থটি নি:সন্দেহে এক 
উন্লেখ্য সংযোজন । ছাপা বীধাই ও অপরাপর আঙ্গিক ভাল। 
লেখক-_হেমেন্কুমার বায়। প্রকাশক-_ইতডিয়ান আ্যাসোপিয়েটেড 
পাবলিশিং কোং প্রাইতেট লিঃ । ১৩, মহাম্ধ! গান্ধী রোড, কলিকাতা 
৯1 ছাদ টাকা। 


মাঙ্গিক বন্ুধতী 


খোকা এল বেড়িয়ে 


আলোচ্য শিগুপাঠ্য ঈত্ভুটির লেখিকা সাহিত্যের আসরে নবাগতা 
নন, শিশুসাহিত্োের সৃষ্টির পর্ষেই তিনি সেই ক্ষেত্রে নিজের 
আসন করে নিয়েছিলেন পুরোধাদের মধ্যেই | নতুন করে তার শক্কির 
পরিচয় দিতে যাওয়া বাহলা মা, হ্বক্ষেত্রে ষ্ঠীর এই পুনরাবির্ভাৰ 
সতাই বড় আনন্দের বিষয় | বা'লার ছেলে ভুলোনো ছড়াকে যে 
এমন মনোহব গপ্য সাহিতোর কপ দেওয়া সন্ভব, আলে।চয গ্রন্থের 
প্রথম গল্পটি ন1 পড়লে+ ত৷ ধারণ! করা যায় না । আঠারোটি ছোট 
ছোট গল্প সঙ্কলিত হয়েছে বইখানিতে আর তার প্রত্যেকটিই 
শিশুজনমনোহারী | গল্পগুলি এতই আকধণীয় যে শিশু ছেড়ে বুড়োবাও 
ষে এগুলি থেকে প্রভূ আনন্দ পাবেন, একথাও জোর করেই বকা 
যায়। শিশু সাহিত্যের ক্ষেত্রে আলোচা গ্র্ঘটি নিংসলেছে এক মূল্যবান 
সঙ্কলন। বইটির অঙ্গসক্জ। সুন্দর, প্রচ্ছদ বিময়োচিত | লেখিকা 
সুখলতা রাও, প্রকাশক--ইত্থিলন আমোসিয়েটেড পাবলিশিং 
কোং প্রাঃ লিঃ ১৩ মহাত্মা গান্ধী রোড। কলিকাতা-৭, মূলা- 
দুই টাকা ত্রিশ নয়া পয়সা। 


ফী হেরিলাম নয়ন মেলে 


আলোচ্য গ্রন্থটি একটি ভ্রমণমু্গক রমা কাঁহিনী। লেখিক! 
বিশাল বিচিত্র মহাভারতের*দিকে দিকে পদসঞ্চার করে যা উপলম্ধি 
করেছেন, যে অভিজ্ঞতা! সঞ্চয় করেছেন তারই পরিচয়ে ভার রচন। 
প্রো্থল। প্রথম পরিচ্ছদটি তীর কাশ্মীর ভ্রমণের স্তিচারণ। সৃত্ব্গ 
কাশ্মীর সম্পর্কে বহু রচনাদি প্রকাশ হয়েছে অণ্াবধি, যাঁর ফলে চোখে 
না দেখেও জামর! কাশ্মীর সম্বন্ধে বেশ ওয়াকিব্াল হয়ে উঠেছি। 
কিন্তু তা সত্বেও আলোচ্য রচনাটির এক পৃথক মূলা আছে বা তার 
একাস্ত নিজস্ব | লেখিকার স্বচ্ছ মধুর ব্ণন। রীতিতে, ক্ঠার পরিবেশ 
রচনার দক্ষতায় সমগ্র বিষয়বন্থতে প্রাণ সধার হয়েছে । পাতে পড়নে 
পাঠকের মন উধাও হয়ে চলে সেই অনিল্যশুন্দর মাটির অমরাবতীর 
উদ্দেশে, মনে হয় হেন শুধু লেখিকাই নন আমন সঞ্লেই বেরিরে 
পড়েছি পথ পরিক্কমায়, এই জীবন্ত পরিবেশ সির শক্তি ধার কলমে 
আছে নিঃসলগেহে ঠা মধ্যে প্রতিশ্রুতির স্বাক্ুষ আছে । ছাপা বাধাই 
ও অপরাপর আঙ্গিক পরিচ্ছপ্প । লেখিকা-মামা দাস, প্রকাশফ্ষ-- 
্রন্থপীঠ, ২*৯ কর্ণগয়ালিস ধ্াট, কপকাত।--৬, মৃল্য-ছুটাকা 
পঞ্চাশ নয়াপয়সা। 


মন্দা নন্দার দেশে 


মানুষের মনের গ্ভনে কোথায় ফেন পুকিয়ে খাকে এক চিরঙ্ান 
যাবাবর, 'তারই ডাকে মাঝে মাঝে মাড় দিয়ে ফেলে সে। নিশ্চিত 
আরাম ঘর গৃহস্থালী সব তুচ্ছ করে বেরিয়ে পড়ে পথে, দেশ থেকে 
দেশাস্তরে চলতে থাকে তার পথ-পরিক্রমা । সে দুরাভিসারের 
ভাকেই লেখক একদিন ছেড়ে এসেছিলেন ঘর, দুর্গম তীরের উদ্ষেশে 
যাল্রা করেছিলেন শু | তুবারমৌলি হিমাচলের বুকে শুবিখ্যাত 
তীর্থ কেদারবদবী দর্শনে গিয়েছিলেন তিনি । ভ্রমণ ক্ষাঠিনী যে 
উপন্তাসের চেয়েও আকর্ষণীয় হতে পারে এর আগে একাধিক গ্রন্থ 
তাৰ প্রমাণ পাওয়া! গেছে । এ কথ! হ্চ্ছন্দেই বলা যেতে পারে যে, 


%% 


ইইছেনজী। আজি চোঁখ বুজে পোজ! হয়ে বসি। আবার চড়াই 
কস্তঠার ময় ঘোড়ার পিঠের যঙ্গে যিশে ঝূ'কে থাকতে হয় । ব্যাস এই 
গতম দিনই যা ভয় করেছিল, তারপর আর কষেনি । ভবে ভয় 
দিয়ে ঝামীর রাধীর নাঁয়ে জগবাঁদ দেরার মত অঙগোভন কোন কলা 
স্রিনি টিক । 

ঘোড়ায় চড়ে রোদের ঘধ্যে দিয়ে চলেছি ভাও বেশ শীত করছে । 
(দিলাও পড়ে জামছে। গাঁছের পাতায় ঝরনার ভালে ভয়ে আছে 
চীপচাথ রবক | এট ফরফের ওপর গড়েছে বিদায়ী ভুর্ধোয তাজা 
দাদ । স্র্ধাদেহ ভাত ভূধাকাস্ব মণি ভোমাধ বেন লোন হয়ে 
দিয়েছেন রব কিছু । হও বড় দেওগার থেখ। মাথা টা কয়ে দিয়ে 
জানতে । €পয় থ্রেক্কে দেখলে মনে ছয় সাক। উ্রণত্তাকা ওষে & 
গাছগুলি কেউ গাভিয়ে দিদ্বেন্ব। এই আপরণ গোভায় ঘন ডখণুর 
জয়ে ওঠ, মান পড়ে ওর কথা, হক, এ পথে একা ম1 চাজে ঘট 
প্রিফতিয ফপ টিক মস্ত অগ্ুভব কয়া হায় না। সত ভা, জাজ 
এমনি কষে গ্রকেবানে একা না এলে আজও আম্মি এট প্রবতিয় 
জপুর্বব প্রকাশ 'থ”্ক বঞ্চিত থাকতাম । যোজ থাকে কোনবকছে 
পথট। শেষ করাল তাগিদ । আবার পথের শেন আড়ে পেটের 
তাগিদে জোগাড দেশর প্রাণাস্ত পরিজম | এটা মনে করছে 
মনের শোভা আভবণ কযাব শ্কি জপ পায। ভাচাড়া আমর! কফি 
নিষ্জেকে ভৃলাক্ত পাবি? কথন চড়া উঠতে ভাপ ধষতে, পরুক্ষণে্ট 
জাবার উৎবাইতে নামতে পায়ের ফোস্কায় ভ'যণ লাগে এই 
হয়ত তেষ্টা পাচ্ছে, তাতে আব শোভা দেখষ কখন? বে এট 
কৃচ্চলাধানও একা অচঙ্কাৰ আন | শক সমর্থ মেয়ে পুরুষকে যখন 
ভা চজে, মাথায় ধন ভখন্কা খুজে বই পড়তে পড়াত যেক্তে জেখেছি 
যাকোন ক্রিচসপযা শনিটল হাধা মেযে”ক হ্হাইপরা সঙ্গীয় সঙ্গে 
সমানতালে ঘোডা চাটাতে গোখড়ি তখন অন্বকম্পাই ভেগেছে তাজের 
প্রত্তি। মনে ভায়ুছে ফেন এবা এসে এখান ? এভাবে ফি তীর্থ 
কয়া হয? হট্রক (দে তামশাদব মত, বুঝলে তখন | 

আমাব খুব গর্ধ চিক্গ ভশমি আগণাগণডা ঠেটেই চলেছি আর শেষ 
পর্যাভ হাইব | ফিস্ভকত এট্রক গর্ব আমার থাকল না। সেই 
দ্পভাবী অধুল্দন আযান দর্প চুর্ণকার ছিলন। কিন্তু পথচলার 
কষ্ট না খ্বাকায় অস্ত সভা নিক্তেকে ভূঙে গিয়ে সমস মন প্রাণ দিয়ে 
অগ্মভব কবঙ্গাম ফ্ার এই উদ্মৃ প্রকাশক । আন্ত আব আমাকে 
পেছনের ছুটস্বী খোঁডাকে পথ দেবার জনা পাচ্চাডেব খাক্তে সরে যেতে 
হল না, আঁ আমিও তাদের সভযাত্রিণী | এই জুডিটি এাস”্ছ 
হাঁনিযুন চাইকি' করাত এদেব বিসদুশ বিশ্রান্ালাপ অনেক াত্রীবই 
চোখে পডেছে । তাদের নখসকখব বুগ্চন কিন্ত ওর' গ্রাহও 
কারনি। আক কিন্তু এদেব আমার ভালই জাগছে । মপ্ন ভচ্ছে 
নাষ্টব! খাকল এদের পথ হাঁটার অহঙ্কার, & পথের কষ্ঠে ওদের উচ্ছল 
প্রাণশক্তি কে। নট হযনি ? 

আজ যানে» আশ্রয় ফোগখড় করার ভাব পড়েছে আষার গুপর। 
কেন না ঘোভাষ চে আন্ম এগিয়ে এসেছি আজ । যাত্র'তে ভরে গেছে 
যীমওয়ারা চঁটি। কোথাও ঘর পাইন! খুন কি হনে? কাজি 
কম্বজি অশলার ধরমশালাও একেবারে ভয়ে গেছে । অভিবিষ্ক ববফ 
আর বৃষ্টিতে বাসা ভু'ছিন বন্ধ ছিল ভাট এত লোক ভমেছে। চটি 


হানিফ হন্্বন্তী 


1২৭ ধর ও ঝা 


বাইরে অনশন করে ছি ঠা হাওয়া! হউছে। ছেলেদের দিছে সবি 
শেষ কালে বাইয়ে এই বরকে প্রান্তরে গড়ে খারতে হবে দাঙ্ি? 
লেষে জয়র সিং এরুটি দরওয়ানরে নিয়ে এল সন্ধে করে। মে আমান 
রুয়ণ কাতর জাবেদন শুনে তার নিজের বরে শেষ পর্ঘাস্ত টাই ছি 
আমাদের । ঞ& ধরমশালারই দয়ওয়ান মে। সন্ধ এক ফালি ধ্যাত 
ধ্লোতে অন্ধকার দ্র তার । পর থেকে বর বর করে মাটি নয়ে 
পড়ছে'-তা চোক তবু তে! একট! আজয় ভুলে! | কাইয়ে গ্রীড়াছে 
কার লাধা, ঠাণ্ডায় হাত পা ম্বমে হাচ্ছে। পথেছ ধার একটা দোফাজে 
ঢুকে চ! নিয়ে বলাম । দি জাে যামনে। কখন ওয়া জাজযে! 
এত তীড়েও নিষেকে এখন হেন হড় নিঃসজ জান এক। মনে হান্ধ। 
ভাবন। চ'ছ ছেলেদের ভাতে | হত হট চচ্ছে হেচায়াষের জার আনি 
কেছন আয়াঘে যসে জাছি। এলে পড়লে! ওয়া। এই হিপুঞ্ 
হাত্রপত তর! চটিতেও আন ঘয়ের জোগাড় কয়েছ জেমে ও খুনী 
হয়ে শঙ্কর দেয় আমাকে | পেট তরে পুয়ী জিঙিপি খেয়ে বাত্রের 
মত আমরা সেই উপয় কঠুযিতে আশ্রয় সিঙগাম। দয়ওয়ান আমাদের 
স্ব বিষ্ভানা দেখে দয়! করে মেঙেতে খান কতক চট বিছিয়ে দিয়েছে। 
আর দিয়েছে ভাষ কাচ-ভাক্ক| লষ্সটি । বিজ্ধানা পাতে পাততেই 
সেটি নিভে গেল দপদপ করে । এবার নিশ্ছিত্র অন্ধকার | ছেলেমা 
একটু পরে ঘিয়ে পড়লো | শতছিজ দরজার মধ্যে দিয়ে আসছে 
বাইবেয চানী বাতের আভাস। 

তখন বাত একটা! হবে । হঠীৎ ওয় ডাকে ত্বম ভেজে গেজ। 
কম্বলটা জড়িয়ে ওয় সঙ্গে বারে আসতেই মনে হা যেম ফোন 
রূপ কথার রাজ্যে কিম্বা কোন দেবস্কুমিতে হয়ত এসে পড়েছি। 
চাবি দিকে সে কফি অপয়প অবর্পনীয় শোতা। পজ্সিষ্কায় মীল 
আকাশে ভাসছে পৃণিয়ার নিটোল চগ্সামা। চাছিবিকের গা 
বরফের ভৃপেব ওপয় পড়েছে সেই জ্যোত্প্রার আলে। | আমে হচ্ছে 
চতুদদকে ফেউ রূপো গিয়ে টেলে দিয়েছে | একটি নির্ধবিদী 
বরফ গল] জলের খাঁর! নিয়ে কুল কুজ শঙ্দে বয়ে চলেছে। বরফ 
টুকবোগুলো জলের মধো হীরের ফুচির মনত ছালছে। চতুর্দিক 
নিস্তব্ধ, নিথয় । এটা যেন প্রকুতি রাধীয় খেলাঘর | এ ভয়ে, 
মুক্তা, চুণি, পান্না এই সব ত্ঠার খেলার উপকরণ । গাছের পাঙায়, 
শাখায় বরফ ভমে মবকত মাণর মত ঘ্বাভি বিকিরণ করছে । ঝাগ্রি 
নিখ থিনী ভীর কপোলী জরির কাপড়খানি পরে নিত ভয়ে দাড়িয়ে 
প্রকুতিবাধীয় এই খেলায় বিভোর । ভার মাঝে জামরা ভু জগ 
অন্তকিতে হঠাৎই এসে পড়েছি যেন। এই নীরব স্বাস্ত্রের মায়াময় 
কপ জীবনে ত্ৃঙ্গব না। 

সকালে অমর 'সং খোড1 নিযে হাভির় । সমস্ত চটি কোলা 
ভয়ে উঠেছে । বাত্রের সেই অপুর্ব শৌভ! অলীক মায়ার মত কোথা 
মিলিয়ে গেছে । ছোট ছেলে গোরা বড় চ্ল। এই বিপদসদূগে 
ববফের পথে কোথায় তলিয়ে হাবে সেই ভয়ে ওফে একটা কা্ডিঃ 
চড়িয়ে দিলাম । যদিও তাতে ওয় মহ! আপতিত হেটেই যাষে সে ও 
কোন লোকের ঘাড়ে চড়বে না। ওটা একজন জ্োকেই কঃ 
দেখতে বুড়ির মত | এবার বড় ছেলে শ্ষবকে ভার বাদীর ভিশ্মা 
সপে দিয়ে ঘোড়ায় চড়লাম আমি। কালকের সেই পোষাক? 
পরেছি । এীবরফ গল! বয়থার জলেই কে$ন রকমে শুদ্ধ হয়ে' 
নিয়েছি একট । এখান থেকে ক্দোরনাথ গুরে! পাচ হাই । ভা 


৮৮ 


আলোচ্য গ্রন্থখানিও সেই শ্রেণীতৃক্ত | অতি রমগীয় ভঙ্গীতে লেখক 
ভার বাব্রাপথ ও পরিবেশকে বর্ণনা করেছেন,/খগুচিঞ্জের মতই তা 
বর্ণাঢা ও আকর্ষণীয় । পথে পথে যে..মুর দেখা পেয়েছেন 
সেই সব যাত্রা! সহচর-সহচরীদেরও তিনি অল্পের মধ্যে এক অখণ্ড রূপ 
দিয়ে দেখাতে সচেষ্ট হয়েছেন । তীর আত্তরিকত1 সত্যই মনকে 
অভিভূত করে তোলে । লেখকের ভাষারীতি হ্চ্ছন্দ ও মধুর, 
বিষয়বস্তকে উজ্জ্বল কষেই ফুটিয়ে তোলে । বইটির আঙ্গিক সম্বন্ধেও 
অভিযোগ করার কিছু নেই । লেখক--গুভঙ্কর, প্রকাশক-_ প্রবর্তক 
পাঁবলিশার্দ, ৬১, বিপিনবিহারী গাঙ্গুলী খ্রীট, কলিকাতা--১২ 
মৃল্য-_চার টাকা । 


নবজীবন ( হুগলী জেলা বামিফী ) 


বাঙলা দেশের হুগলী জেল! সন্বন্বীয় একটি পূর্ণাঙ্গ বিবরণী গ্রন্থ 
নবজীবন । এই ধরণের জেলাভিত্তিক স্বয়ং সম্পূর্ণ প্রামাণ্য বিবরণী 
গ্রন্থগুলির গুরুত্ব এবং তাৎপর্য জনুমেয় | গ্রন্থটির মধো সমগ্র হুগলী 
জেলার অসংখ্য তথাকে লিখু'তভাৰে তুলে ধর! হয়েছে । এই গ্রস্থট 
হ(তহাসসেবী ও গবেষকমহলে যে কতখানি উপকার করবে, তা! ভাষায় 
কাশ করা যা না। গ্রন্থে হুগলী জেল। পরিচিতি, হুগলীর এবং 
জেলাস্তগত স্কানসমৃহেন্স ইতিহাস, ভৌগোলিক বিশেষত্ব, হুগলী জেলার 
প্রলিদ্ধ সম্ভানদের তালিক। ও সংক্ষিপ্ত পরিচিতি, সাহিতা' রাজনীতি 
উচ্চাঙ্গ সঙ্গীত. ব্যবসায়, ক্রীড়া, শরীর চচণ, বিপ্রবান্দোলন প্রভৃতি 
বিষয়সমূহ অন্তর্ভূক্ত ও আলোচিত হয়ে গ্রস্থের সৌষ্ঠব বর্ধন কবেছে। 
এই জাতীয় গ্রন্থ জাতিকে নানাভাবে উপকৃত করে। জাতীয় জীবনে 
এই জাতীয় গ্রন্থের উপফারিত! জনম্বীকার্ধ । সমগ্ঘ ভাবে হুগলী 
জেলাটি এই গ্রন্থে স্চিত্রিত। এফ কথায় গ্রন্থটি প্রভূত মূল্যবান 
তখ্োর আকর বিশেষ । পরমহংস শ্রীশ্রীরামকৃ্ণ, রবীন্দ্রনাথ, 
রামমোহন, বঙ্কিমচন্ত্র, বিস্তাসাগর, অঙ্গবান্ধব, শ্ীঅরবিন্দ, বজেন্ত্রনাথ 
শীল প্রদ্ৃতির জীবনের বিভিন্ন দিক সম্বন্ধে জালোচন1 এবং কাদের 
জীবনী ও ভ্ভাদের বাণী ও রচনার উদ্ধৃতি গ্রস্থেব মধাদা! বাড়িয়েছে। 
দর্শনাচার্য অজেন্দ্রনাথ শীলের অপ্রকাশিত আত্মজীবনী গ্রন্থটির এক 
অসাযান্ত সম্পদ | শিল্পাচাধ নঙ্গলালের হ্থেটে বইটির আকর্ষণ 
অনেকখানি বাড়িয়ে তুলেছে । গ্রন্থের মধ্যে কয়েকটি ছোটগল্প, কবিতা, 
মহিলা বিভাগ, শিশু বিভীগ সংযুক্ত করে সমগ্র গ্রগ্থটিতে বৈচিত্র্য 
আরোপ করা হয়েছে । গ্রশ্থটিকে ডর রাধাকুমুদ মুখোপাধ্যায়, 
ভ্রীহরিহর় শেঠ, ডরীর কালিদাস নাগ, বনফুল, সঙজনীকাস্ত দাস, 
আশাপূর্ণ। দেবী, প্রীনির্মলকুমার বস্ত, ডক্টর নরেন্দ্রনাথ লাহা, শ্রাতপতি 
মন্জুমদার, ভীপ্রফুল্লচন্দ্র সেন, ভ্ীজতুল্য ঘোষ, শ্রীশান্তিকুমার মিলস, 
জীন্ুপ্রসম্ম বন্দ্যোপাধ্যায় এবং জীস্রকুমার দত্ত প্রভাতির রচনাদি অলঙ্কুত 
করেছে। হুগলী জেলার মত প্রত্যেকটি জেলাকে কেন্দ্র করে এই 


মানিক বন্ধুমতী 


[ হয় খণ, তর সংখ্যা 


জাতীয় বিশেষ ভাবে পঠনীয় মূল্যবান গ্রন্থাদি প্রকাশিত হলে বাঙলা 
রত্বাগর আরও পরিপূর্ণ হবে। আমর! এই গ্রন্থটির আঁ সম্পাদক 
ভীন্গকুমার দত্তকে দর্বাঙ্গীণ অভিনন্দন জানাই । ছাপা, ৰাধাই, 
অঙ্গসচ্জাও অতি উচ্চ স্তরের । প্রকাশক--নবজীব) কার্ধালয়, 
১*, ক্লাইভ রো। মূল্য-_ছু' টাকা পঞ্চাশ নয়! পয়সা মপরন। 


রাপ্তির ডাক 


আলোচ্য প্রস্থট একটি ছোট গল্প সংকলন । লেখক আশ্ততোষ 
মুখোপাধ্যায় সাহিত্যে ক্ষেত্রে স্মপ্রতিঠিত শ্বাধিকারের মর্ধ্যাদায়ই, 
বর্তমান পুস্তকেও তাঁর সেই মর্ধ্যাদা অস্কুপ্জ থাকবে বলেই আমর! 
আশা করি। গল্পগুলি শুধু নুলিখিতই নয় পরিপূর্ণ ভাবেই জীবনধর্মী । 
(লখকের মানবিক আদর্শ প্রতিটি কাহিনীরই প্রাপসত্তা | পরিপূর্ণ 
নিটোল সাহিত্যরস জারিত গল্পগুলি তাই নিছট উপভোগ্যই নয় 
চিন্তালতার খোরাকও এদের মধ্যে যথেষ্ট পরিমাণেই বিবাজিত । 
সংগ্রহে মোট আটটি গল্প স্থান পেয়েছে, প্রথম গল্পের নামেই গ্র্থটির 
নামকরণ হয়েছে, এই গল্পের নায়িকা ললিতা লেখকের এক অনবত্ত 
হি, চরিত্রটির শ্বতাঁবজ প্রাণোচ্ছলতা ও আদর্শবাদ পাঁঠকমননে 
রীতিমত আলোড়নের হ্যাট করে। গ্রন্থটি যে পাঠক মহলে সমাদরের 
সঙ্গেই গৃহীত হবে সে বিষয়ে আমরা নি:সঙ্গেহ । এর জঙ্গমজ্জাও 
মোটামুটি ভাল। প্রকাশক- মিত্র ও ঘোষ, ১* হ্ঠামাচরণ দে স্ত্ীট, 
কলিকাতা--১২। মূল্য-_চার টাকা। 


সৈয়দ মুজতবা আলীর শ্রেষ্ঠ গল্প 


বর্তমান গল্প সংগ্রহের লেখক সাহিত্যরসিক মাত্রেরই পরিচিত, 
তীর সরেস গল্পগুলির এই সংকলন পাঠক সমাজে আস্তরিক অভিনঙ্গনের 
সঙ্গেই গৃহীত হবে। লেখক মূলতঃ রসসাহিত্যিক হলেও তার রচনার 
সত্তা ছ্বিবিধ, হাশ্যরসের অন্তরালে এক গভীর মমতাপূর্ণ অন্তর 
পরিচয়ে প্রোজ্জল তার রচনাগুলি, আর এইখানেই বৌধ হয় সেগুলির 
যথার্থ মূল্য নিহিত। চটুল সংলাপ ও রসালো বর্ণনার ষ্কাকে কাকে 
সেই হৃদয়বস্তীই উকি দেয় ক্ষণে ক্ষণে, পাঠক মননে যা! এক সরস 
সরিগ্কতা সঞ্চার করে । এই ধরণের গল্পের প্রথম সারিতেই বসার ঘোগ্য 
এই গ্রন্থের অন্তত “পাদটাকা” গল্পটি । দেশের ভবিষ্যৎ মান্তুষ গড়ার 
বারা কারিকর সেই শিক্ষক শ্রেণীর নিদারুণ দারিদ্রই এই কাহিনীর 
মূল বিষয়বন্ধ ; দেশের এই মর্মাস্তিক লজ্জাকে সামান্ত ছু একটি কথার 
মাধ্যমে লেখক নিপুণ ভাবেই প্রকাশ করেছেন । লেখকের ভাবারীতি 
যা তার একাস্তই নিজস্ব, গল্পগুলিকে এক ম্বতঙ্্র মর্ধ্যাদ| দিয়েছে । 
আঙ্গিক উচ্চাঙ্গের--প্রকাশক-_-বাকৃ সাহিত্য, ৩৩ কলেজ রো, 
কলিঃ--১, দাম-্চার টাকা। 


“গুণীর যে গুণ তাহা জানে গুণধর । 
অন্কে কতু নাহি জানে সে গুণনিকর ॥ 
মালতী মল্লিকা পুষ্প গন্ধ বিমোহন । 
নাসিকাই জানে কত না জানে লোচন ॥" 


কোথায় বেড়াতে যাবেন? 


সমর চট্টোপাধ্যায় 


গলী আর সব দর্শনীয় স্থান পরে দেখবেন, আগে 
চলুন বান্তিভুমটা ঘুরে আসি । গরম পড়ার আগে-_বীরভভূমের 

জায়গাগুলো দেখে নেওয়। দন্নকার । রোদের প্রচণ্ড তেজ, তার ওপর 
আগুনে হাওয়া খুবই কষ্টকর ! দিনের বেলায় পথেঘাটে বেরুনোই 
ছুঃলাধ্য হয়ে ফ্লাড়াবে । তাছাড়া স্বাস্থ্যের দিক থেকেও শীত ও 
বসন্তকালে বীরভূম বেশ ভাল জায়গা-_ঘৃরে বেড়াতেও ভাল লাগবে । 

সিউড়ি হ'ল বীরভূমের হেড-কোয়ার্টার। আমার মনে হয় 
শিউড়িকে কেন্ত্র করে বীরভূম পরিক্রমা আপনি সুক করুন। 

সিউড়ি যেতে হলে লুপ লাইনের যে কোন ট্রেণে উঠুন-_ 
সাইখিয়ায় গাড়ী বাল করে সিউড়ির ট্রেণে চাপুন । আর তা না হূলে 
সব চেয়ে ভাল হয় হাওত! থেকে রাত্রে ষে মোগলসরাই প্যাসেপ্ার 
ছাড়ে তাতে সাইথিয়ার একটি বগি থাকে, প্র গাড়ীতে চাপলে 
সরাসরি পরের দিন সকালে সিউড়ি পৌছে যাবেন । শন থেকে 
সঙ্কর কাছেই; একট! বিস্বাওয়ালাকে বলুন ধে কোন হোটেলে 
নিয়ে যেতে । অনেক*হোটেল আছে, এ ছাঁড়া ৰাড়ী ভাড়াও পেয়ে 
যাষেন। 

আচ্ছা, আগে কোথায় যাবেন 1 আমার মনে হয় আগে সিউড়ি 
সহরটা ঘুরে দেখুন । কোলকাতা থেকে প্রায় ১১৫ মাইল দূরে কীকর 
আর লাল মাটি সর সিউড়ি। বাংল! দেশের অনেক সর আপনি 
দেখেছেন বা দেখবেন; কিন্তু সিউড়ি সহবের বৈশিষ্ট্য লক্ষ্য করবার 
বিষয় । এই সহরের প্রান্তে পাশাপাশি বসবাস করছে হাঁড়ি, বাউরী, 
ডোম, ধাডর, মাল, কেওট সব জাতির লোক সপরিবারে | সহরের 
অলিতে গলিতে নানা দেবদেবীরও অসংখ্য মঙ্গির। বেশীর ভাগ 
দেব দেবীই হচ্ছেন মনসা, চণ্ডী, কালী, ধশ্ম ঠাকুর । মন্দিরগুলির 
বৈশিষ্টযও লক্ষ্য করবার মত । বীরভূমের চালা বরের মডেলেই এই 
মন্দিরগুলি নিশ্মিত হয়েছে । যখন ষ্রেশনের দিকে যাবেন, ঘৃন্সা- 
মন্দিরের অপুর্র্ব কারুকার্য দেখে নিন। িউড়ি সহরটি বেশ ভালই 
লাগবে আপনার । পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন সহর, প্রধান রাস্তা গুলিও 
পিচের, বেড়াবার জায়গা প্রচুর, খাবারের কোন অস্থুবিধে নেট, জল 
হাওয়াও চমৎকার । এখানকার সব চেয়ে প্রিয় খাবার হ'ল মোরব্ব ; 
নাম-কর! দোকান থেকে কিনে খান, তৃপ্তি পাবেন । 

বীরতূমে বতগুলি নামকরা তীর্থক্ষেত্র আছে, বোধহয় বাংল! দেশে 
আর কোথাও এত নেই। ভারতের ৫১টি পীঠের মধ্যে ৫টি পীঠই 
হচ্ছে বীরভূমে | এই গীঠগুলি হ'ল বত্রেশ্বর, অটহাস বা ফুল্পরা, 
সাইখিয়ার নশ্িকেস্থরী, নলহটির ললাটে্বনী, বো্পুরেন্ন কাছে 
কঙ্কালীতলার কষ্কালেশ্বরী। এগুলি ছাড়াও আপনাকে নিয়ে যাবো 
বামাঙ্ষ্যাপার সাধনার স্থল তারাপীঠ, কবি জয়দেবের জন্মস্থান কেঁছুলি 
বা ফেন্দুবিষ, চণ্তীদাসের নানুর, মুমলমান সম্প্রদায়ের তীর্থস্থান 
পাখরচাপুড়ি খাীকুরি। বোলপুরের শান্তিনিকেতন, হ্নিকেতন এর 
আগেও বোধহয় আপনি দেখেছেন, তবু বসস্তোৎসবে শাস্তিনিফেত্তনকে 
আত একবার দেখুন। 
শথমে কিন্তু জাপনাকে নিয়ে বাবে! ম্যাসাক্ষোরে । সিউড়ি 


-শিদশি। 
০ 








তিলপাড়া ব্যারাজ-- স্বাধীনতা লাভের পর পশ্চিষবঙ্গে 
নিশ্মিত এইটেই প্রথম ব্যারাজ । 
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পান ৪ 


কানাডা বাধ ময়ুবাক্ষী নদে এই বাশের? 
সাহায্যে বাঁধা ভাযেছে | 


উদয়ন (উত্তরায়ণ ) এব কোনার্কেব অংশবিশেষ । 





৮৩৬ 


থেকে ২৫ মাইল দুরে দূমকা পাহাড়ের গায়ে মহ্্ক্ষী নদীকে যেখানে 
বাধ দিয়ে বাঁধা হয়েছে, সেখানে আগে চলুন 1/ যাওয়ার অন্ুবিধে 
নেই, বাস পাবেন; ১ মাইল রাস্তা! পিচের, র্দাকী খোয়ার। বীধটি 
পশ্চিমবঙ্গ সরকারের ব্যবস্থাপনায় তৈদী-হয়েছে। খরচ পড়েছে ২ কোটি 
৩১ লক্ষ ৪৭"হাজার টাকা | এই বাধ নিশ্মাণে ক্যানাডার কাছ থেকে 
নানাভাবে প্রচুর সাহাব্য পাওয়া গেছে বলে রীাধটির নামকরণ কর! 
হয়েছে ক্যানেডা-বাধ। বীধের ওপর চওড়া রাস্তা; মাঝখানে 
ঈাড়িয়ে একদিকে চেয়ে দেখুন--ময়ুরাক্ষীর উত্তাল তরঙ্গরাশি মানুষের 
হাতে শৃদ্ঘলিত হয়ে বিক্ষোতে পাথরের উপর মুক্বমুঃ মাথা! খুঁড়েই 
চলেছে। আর একদিকে বীধের ভেতর দিয়ে পেজ তুলোর মত 
ময়ুরাক্ষীর গ্যালন গ্যালন জল শীর্ণ নদীর ওপর আছড়ে পড়ছে। 
এই জলই সুনিয়স্ত্রিত ভাবে বীরভূম ও বু্শিদাবাদের ক্ষেতে সেচের জন্যে 
নিষে বাওয়া হয়ে থাকে | বাঁধটির দের্খ ২১** ফুট ও প্রস্থ ৯* ফুট। 
যেখান দিয়ে জঙ্গ ছাড়! হচ্ছে, সেখানকার প্রস্থ হল ১২৫ ফুট। 
নদীর উপরেয় মাটি থেকে বীধটির উচ্চতা! হবে ১২৩ ফুট! মযুবাক্ষীর 
বিশাল জলাধারটি ২৭ বর্গমাইল এলাকা ছুড়ে রয়েছে। আশে পাশে 
যে খন জঙ্গল দেখছেন তাতে বন্য পশ্তপক্ষী কিছু কিছু এখনও আছে । 
বিশেব করে নদীর ওপারে যে ঘন বন, সেখানে ভাল্ল,ক ও চিতাবাঘ 
জাছে শুনেছি। তবে এখানে গুলী করে শিকার করা নিষিদ্ধ । 

বাধের দক্ষিণদিকে নদীর পাড়ে &ঁ উচু জায়গায় যে দু'টো 
জেনারেটর দেখছেন এ থেকে ২*** কিলোওয়াট জল-বিছ্যাৎশত্তি 
উৎপন্ন হচ্ছে। এই বিছ্াৎ বীরভূমের গ্রামে গ্রামে ও বিহারের 
কয়েকটি এঞ্সাকায় সাধারণের ব্যবহারের জন্কে নিয়ে যাওয়। 
হয়েছে । বাঁধের চার দিকে ও আসেপাশে বৈছাতিক আলোর 
বাহস্থা থাকায় রাব্ধে বেড়ীনোরও কোন অন্ুবিধে হয় না। 
চা দিকে পাহাড় ঘ্বেরা, জায়গাটিও মনোরম, কাঁজেই 
্বস্থ্ান্বেধীদের পক্ষে মাসাঞ্ধোর খুবই উপযোগী জায়গা, এ বিষয়ে 
কোন নন্দেহই নেই। তবে থাকার পক্ষে একমাত্র ময়ুরাঙ্ষী- 
ভবন জার দু'একটি সরকারী ভবন, তাও সকলের জন্রে নয়। 
এ ছাড়া এখানে আর কোন বাড়ী নেই। আঁশে পাশে স্লাওতালদের 
বাস, তারা ভদ্র ও নত; যদি তাদের সঙ্গে আলাপ জমাতে পারেন, 
গাঁ থেকে ওর[ কঙ্গ ও সজী সগ্রহ করে এনে দেবে । পব্বতারোহীদের 
পক্ষেও জায়গাটি আকধণীয় ; অনেকে উচু পাহাড়গুলিতে চড়বার 
জন্তে প্রায়ই আসেন । তবে সব পাহাড়ই ঘন বনজঙ্গলে আচ্ছাদিত 
ও শ্বাপদ-সম্কুল । 

হা, এ যে পূব দিকে জলাধারের সামনে শ্ন্দর বাগান ঘের! বাঁঙলো 
প্যাটার্শের বাড়ীটি দেখছেন এটিই হ'ল পশ্চিমবঙ্গ সরকারের মযুবাঙ্ষী- 
তবন বা গে্হাউস। এতে থাঁকবার' অধিকার পেয়েছেন বা! পাবেন 
রাষ্্রীয় অভিি, বিভাগীষ্ সেচ ও বিদ্যুৎ কম্পচাবী ও পশ্চিমব্জ 
সরকারের অন্তান্ত কণ্পচারী। যখন এরা কেউই থাকেন না, তখন 
বিশেষ অগ্ুমতি-পত্র জোগার করতে পারলে সাধারণকেও সেখানে 
থাকতে দেওয়া হয়। এই ভবনটিতে মোট ৬টি খরে ১৫টি সীট 
আঁছে। প্রথম শ্রেমীর হোটেলের মতো! এখানে সব সুবিধেই পাওয়া 
যায়। প্রীতরাশ, মধ্যাহ্ন ভোজ, সান্ধ্যতোজ, চা পানের জন্য দৈনিক 
'চীর্জ আট টাকা। প্রত্যেকটি সীটেহ ভাড়া দৈনিক চার টাকা। 
: ভিডিসনের এক্সিকিউটিভ ইঞ্জিনিয়ারের কাছে এখানে 





মাসিক বন্ুমতী 


[হয় খণ, ৪ স্যা 


থাকবার জন্টে আগে থেকে আবেদন করতে হয়। মযুরাক্ষী ভবনের 
পাশে আর একটি বিশ্রামাগারও রয়েছে ; সাধারণতঃ ক্াল্প বেতনেন 
কণ্মচারীদের জন্যে এটা করা হয়েছে ।' ছুটি শোবার (রে ৬টি সীট 
আছে--ভোজনাগার ও বসবার রও আছে, দৈনিক, সীট ভাড়া 
ছু'টাক। ড্যাম ডিভিমনের এক্সিকিউটিভ এখানে 
থাকার জন্যে আবেদন করতে হয়। 

এ ছুটি ছাড়াও এ যে বাড়াটি দেখছেন, ওটি হ'ল ইউথ হোটেল । 
পশ্চিমবঙ্গ সরকারের শিক্ষা বিভাগের ছাত্র ছাত্রীদের সুবিধার জন্তে গুটি 
তৈরী করেছেন । গ্রঁটিতে মোট ৫টি ঘর আছে। ছাত্রীদেষ থাকায় 
জন্যে ১২টি, ছাত্রদের জন্যে ১০টি আর শিক্ষকদের জছ্যে ২টি করে 
সীট এ হোটেলটিতে আছে । ছাত্র-ছাত্রীদের জন্য মাথা! পিছু ৪ আন! 
থেকে ১২ টাকা! পর্য্যস্ত চাঙ্জ। যখন ছাত্র-ছাত্রীরা কেউ থাকে না, 
তখন সাধারণের থাকার জন্গেও এটি দেওয়! হয়; ভাড়া লাগে মাথা 
পিছু ছু'টাকা। শিক্ষায়তনের অধিকর্তীর মাধ্যমে ড্যাম ডিভিসনেয় 
এাঁক্সকিউটিভ অফিসারের কাছে এখানে থাকার জন্কে আবেদন করতে 
হবে । এগুলি ছাঁড়ীও বিচার সরকারের একটি পবিদর্শন-বাঙলো| রয়েছে । 

হা, আর একটি কথা আপনাকে জানিয়ে দিই | মযুরাক্ষীয় 
জলাধারে আপনি যদি বেড়াতে চান, বাজ্য সবকারের একটি 
লঞ্চ পাবেন, মাথাপিছু ছু'টাকা দিলে এ বীধের কাছাকাছি নিয়ে 
গিয়ে আপনাকে ঘুরিয়ে আনবে । তবে আপনি যদি দূরে যেতে 
চান অর্থাৎ যতদুর পধ্যস্ত লঞ্চে যাওয়া যায় ততদৃর যান, তাহলে 
কমপক্ষে ২* টাকা ভাড়া লাগবে । 

চলুন, এবার ফেরা! যাক । ফেরবার পথে তিলপাড়া ব্যারাজটা 
একটু দেখে নিন। অবশ্ঠ দেখবার বিশেষ কিছু নেই, তবে স্বাধীনতা" 
লাভের পর এইটেই পশ্চিম-বঙ্গ সরকারের প্রথম ব্যারাজ নির্মাণ। 
এ যে মামেপ্রোর ড্যামে পাজাতুলোর মত জল ময়ুধাক্ষী নদীতে পড়ছে 
দেখলেন সেই জল এই তিলপাড়া ব্যারাজে নিয়ে এদে কোথায় কি 
পরিমাণ জল সেচের জন্মে ছাড়! হবে তা এইখানেই স্থির কর হয়। 
শ্লইগ গেটগুলি দিয়ে সেই জল খালে ছেড়ে দেওয়া হয়। এইতাষে 
লক্ষ লক্ষ একর জমিতে সেচ দেওয়া হচ্ছে । 

বলুন" এবারে'কোথায় যাবেন? বক্েশ্বর? বেশ তাই চলুন। 
রাজগীর গিয়েছেন তো? দেখবেম রাজগীর আর বক্রেশ্বরে খুব বেশী 
তফাৎ নেই । বরঞ্চ বত্রেশ্বর অনেক দিক থেকে আরও আকর্ষপীয়। 
বিহার সরকার সজাগ- তাই বাজগীর সহছরের মধ্যাদা পেয়েছে” 
মান্থষের সবকিছু সুখ জুবিধের ব্যবস্থা সেখানে হয়েছে- জনপদ গড়ে 
উঠেছে--তাই প্রাতি বছর হাজার হাজীর মানুষের সেখানে ভীড় জমে। 
আর আমাদের পশ্চিমবঙ্গ সরকার এখনোও প্ল্যানই করে উঠতে 
পারলেন না কি ক'রে বক্রেশ্বরকে স্বাস্থ্যনিবাষে পরিণত করবেন। 
বাজগীরে ধারা বেড়াতে যাচ্ছেন, তাদের বক্েশ্বরযুখো অনায়াসেই কর! 
যায় বদি রাজ্য সরকার একটু আস্তরিক ভাবে উত্তোগী হন | 

বক্রেস্বর শুধু পুণ্যলোভাতুরের কাছে নয়, গ্রতিহাঁসিক, বৈজ্ঞানিক, 
পর্যটক--সকলের কাছেই মহাতীর্থ। এখানে ঘটেছে আধ্যাত্মিক ও 
জাগতিক বন্তর অপূর্ব সমন্বয় । এখানে ধাশ্মিক পায় পৃণ্যের সন্ধান, 
বৈজ্ঞানিক পাঁয় গবেষণার, এতিহাসিক পান সত্যতার উদ্ধান পতনের 
আর কর্শক্লান্ত মানুষ পায় শাস্তি ও স্বত্তি। এখানে জান্তাশক্তি 
প্রকাশিত হয়েছেন মহিষমদ্দিনীকষপে, মহাদেব হয়েছেন শিব ও ক 
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রক্ষক ও সংহারক। তাই এই ধাম একাধারে শৈবের সিদ্ধলীঠ, 
বারে মাপীঠ। আর বৈধাবের পরম বৃন্দাবন । 

চঞ্জুন এরার যাওয়া যাক । হী! এই সিউড়ি থেকেই হাগুঘা বাবে । 
তৌর ৬টায় (একখানা বাস ছাড়ে আর ছাড়বে বেলা ১টায় । ১২-১৩ 
মাল রাত! | রাস্তা ভাঙ্গই। 
ভূষরাজপুর লে যে ট্টেশনটি আছে, সেই ষ্টেশন থেকেও যাওয়া যাসু-- 
ঘত্রেশ্বর মাত্র পাইল । হাট! পথে বা গরুর গাড়ীতে বেতে ছৰে। 
মিউডি থেকে বাসে ক'রে যেতে ভালই লাগবে । দুরে, বনু দূরে এ 
হে পাহাড়গুলি দেখছেন, ওখানকার হাওয়া, এই সব অঞ্চলে বয় বলে 
এখানকার স্বাস্থা ভাল, তাড্রাড়া! জলও শরীরের পক্ষে ভাল । 

আস্তন, এইখানে নামতে হবে । দেখছেন না সামনে নদী। 
যাস তে! আর নদীর ওপর দিয়ে যেতে পারবে না । তবে নদীর ওপর 
& যে সেতু তৈরী হচ্ছে দেখতে পাচ্ছেন, অনেকদিন ধরেই ওর 
ধীথনি চঙগছে-কবে যে শেষ হবে কে 
জানে! ভয় নেই-ননী হেটেই পেরুতে 
পারবেন | ওপারে গিয়ে আবও প্রায় 
জাধমাইল রাস্তা হাটতে হবে। খুব কাকা 
জায়গ।--বেশ হ্বাস্থাকর স্বকান। 

বীরভূমের ছায়া-সুশী তল, পল্লব ঘন 
প্রকৃতির এক নিভৃতাস্তরালে এই মহাতীর্থ 
ৰক্রেব্বর । এর আব এক নাম গগুকাশী। 
সহত্বাধিক বছর প্াগে কুহি ও সভাতার 
দিক !ঘকে বক্রেশ্বর যে অনেকদূর অগ্রসর 
হয়েছিল, তার প্রমাণ এখান থেকে এক 
মাইল দবে ডিহি-বক্রেশ্বরে গেলে এখনও 
পাঁওয়! যাবে। মধাযূ'গ মু্লমান-বিপ্রবে 
মে সোনার বক্রেশ্বর ধুলিসাৎ য়ে যায় । 
বর্তমান বক্রেস্বরধামে নয়া বত্রেশ্বন গড়ে 
উঠেছে। 

বক্রেস্বরে. দেবীর জর-মধ্য পড়েছিল? 
দেষীর নাম মহিষমর্দিনী; ভৈরব বক্রলাথ। 
মহাশ্থশীনের ওপর এই মহাপীঠ। বক্রেস্বর 
ভীর্ঘ সম্পর্কে এখানকার সেবায়িতদের কাছ 
থেকে অনেক কথা শুনতে পাবেন। 
জনগ্রুতি আছে-_পুরাকালে ব্রাহ্মণ-কুলজাত 
হিরপ্যকশিপু দানবকে ভগবান নৃসিংহদে 
হত্যা করেন । বরহ্গবধে ভার নখে ভাল 
হয়। মহামুনি অষ্টাবক্র নৃসিংহদেবকে 
ঘালামুস্ত করবার ইচ্ছায় স্বেচ্ছায় সেই * 
ঘাল! নিজের মাথায় বরণ করে নেন। 
ঘালার প্রভাবে অষ্টাবক্র কাতর হ'লে 
নৃ'সংহ দেব অষ্টাবন্রকে বঙ্কনাথ মহাদেবকে 
স্পর্শ করতে উপদেশ দেন। গহ্বরে 
নেয়ে অষ্ঠীবক্র বক্রনাথকে স্পর্শ করলে 
গুহার মধ্যে সর্ধবতীর্ঘের জলবিলু এসে তাঁকে 
অভিষিক্ত করে। তিনি ছালামুক্ত হন। 
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জিপ এপ উতর পূর্বে 
বঙধশর নদ। পাঁপহঁ/ নদীতে এ যে পাথরের শ্রকটি টাই ভেসে আছে 
দেখছেন, এটিই নাৰিংবৈতরণী । চতুঙ্ছিকে ছোট ধড় কত শিবা 
দেখুন, প্রায় ২৫টি এই ব্কম শিবালয় আছে। সবগুলিই প্রায় ধ্বংসের 
দিকে | বক্রেশ্বর দেব যখন বা মনস্কামন! পূর্ণ করেছেন, ভারা সন্ত 
হয়ে এই সব শিবালয় নিথ্মাণ করে দিয়ে যান। মন্দিরে শিবও 
প্রতিষ্ঠিত তম্ব, পুজা-মর্চনাদিরও ব্যবস্থা হয়। কিন্তু স্থায়ী কোন 
ব্যবস্ত1! তার! করে যাননি । ফলে পুজা-অর্চনাদি বন্ধ হয়ে 


গিয়েছে; মন্দিরগুলিও একে একে ধ্বংসের গহবরে নেমে যাচ্ছে। রাজ্য 
সরকার এগুলি যদি সংস্কার ও সংরক্ষণের দায়িত্ব নেন, তাহলে জে 
উপকার হবে | 

মন্দিরের দক্ষিণে শ্রেশিবন্ধভাবে সাতটি গল্পম ও একটি শীতল 
জলের গ্রত্রবণ বা যোগকৃণড আছে। সাধারণের ফাছে এই 
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৮৩ 


কৃণ্ুগুলো! আশ্চর্য্য বিষয়বন্ত। প্রতিটি কুগু বাধানো। পাশাপাশি 
মবগুলি রয়েছে অথচ আশ্চর্য দেখুন, প্রধ্যকটি কুণ্ডের জলের 
ভাপ আলাদা । আনুন, প্রথমে এ 7টি দেখে আসি। 
এটি হ'ল অগ্নিকু্তঁজল কি রকম টগ বগ করে ফুটছে দেখুন, 
এত গরম জল হাতেই দিতে নি না। ঘাঁটের সিঁড়িতে 
দেখুন, অনেকে পরীক্ষা করার জন্কে কিছু চাল ফেলে দিয়েছিল 
জলে। এত গরম ফুটন্ত জল, অথচ সেই চালগুলি যেমন ছিল, 
তেমনি এখনও আছে। এই কুণ্ডের জলের তাপমাত্রা ৬৭ ডিগ্রী 
সেশ্টিঘ্রেড। এখানকার লোকের মুখে শোনা গেল, কিছুসংখ্যক 
বৈজ্ঞানিক নাকি এই কুণ্ডের জলের নীচে কি আছে, তা পরীক্ষা করার 
জন্তে পাইপ পুঁতে দেখছিলেন । ১২৫ ফুট অবধি গিয়ে পে 
পাইপগুলি নাকি গলে গিয়েছে । এর পরের কুগুটি হল ক্ষারকুণ্ড-- 
জলের উত্তাপ ৬৬ ডিগ্রী। তারপর আছে ভৈরবকুণ্ত-উত্তাপ ৬১৫ 
ডিগ্রী, হুর্ধযকুণ্ড-_৬১*৫ ডিগ্রী, বহ্গকু্ঁ_-৫৮ ডিগ্রী, সৌভাগ্যকুণ্ডত_ 
৪৮৫ ডিগ্রী, জীবন বা জীবনকুণ্ডের জলের উত্তাপ ৩৬ ডিগ্রী 
সেপ্টিগ্রেড। প্রত্যেকটি কুণ্ড সম্পর্কে পৌরাণিক কাহিনী আছে--- 
মন্গিরের সেবাইত বা পাগার! তা বিশ্লেষণ করে দেবেন। পাপহর! 
বা বৈতর্ধীর জলের উত্তাপ ৪৫০৫ ডিগ্রী। মন্দিরপ্রাঙ্গণে এই শ্বেত 
সরোবরে মান করে পুণ্যার্থাীরা মলদিরে পুজা দেন। বক্েশ্বর 
তান্ত্রিকদেরও একটি সাঁধনার স্থল। এখানকার কয়েকটি কুণ্ডে সান 
করলে বাতব্যথ। ও অন্যান পেটের রোগ আশ্চর্ধ্ভাবে নিরাময় 
হয়েছে, এ রকম বছ দৃষ্টান্ত আছে । বক্েস্বরের বনু প্রাচীন মন্দিরটি 
এখন নেই | এই যে মন্দিরটির প্রাঙ্গণে ীড়িয়ে রয়েছেন এটি অঙ্গ 
দিনের । শ্বেতগঙ্গার উত্তর-পূর্ব কোণে এঁ যে বটগাছটা দেখছেন এট 
সত্যযুগের অক্ষয়বট বলে খ্যাত। মন্দিরের গর্ভগৃহে দেওয়ালের 
সুপ্রাচীন পাথরের টুকরোগুলি যোধ হয় সাৰেক মলগির থেকে সংগৃহীত 
হয়েছে । মন্দিরের পিতলমোড়া বড় লিঙ্গটি বন্ধেস্বর ও ছোটটি 
বঙ্ধনাথ | বজ্ধরেশ্বর দেবের মঙ্দির়েক্ষ পিছনেই দেবী মহিষমর্গিনীর 
দশভূজ। মৃষ্ধি সমস্িত মহাপীঠ | বঙ্ষেখ্বর ধামে অনেক উৎসৰ হয়ে 
থাকে, তার মধ্যে শিবরাত্রি উৎসবই সবচেয়ে জা কজমকপূর্ণ। এই 
উৎসব উপলক্ষে এক সপ্তাহ ধরে মেলা বসে। 
চলুন এবার ফেরা বাক । এখানে রাজিৰাসের জনকে আহার ও 
বাসস্থানের কোন ব্যবস্থা এখনও হয়নি । যাঁরা তীর্থ করতে আসেন 
ভাদের কেউ কেউ এ ধরমশালাটিতে ওঠেন । ওখানে চারটি ঘরে আঁট 
জন থাকার মত জায়গা ও রাধবার ব্যবস্থা আছে । নদীর কাছাকাছি 
সরকার একটি চিকিৎস! ও স্থাস্থ্ব-নিবাস তৈরীর কাজে হাত দিয়েছেন । 
যে বাসে এসেছেন, সেই বাসে যদি ফিরতে চাঁন, তাহলে ছ' ঘণ্টার 
মধ্যে বকেস্বর দেখা আঁপনাকে সম্পূর্ণ করতে হবে--তা না হলে আরও 
পাঁচ ছয় ঘণ্টা অপেক্ষা করতে হবে । অবঙ্ঠ আপনি যদি অবস্থাপন্ন হন 
তাঁহলে আমি বলবো, সিউড়ি থেকে ট্যান্সি করে বক্ধেশ্বর বেড়িয়ে 
জান । 
এবার কোথায় যাবেন 1 সময় পান তো! কাছাকাছির মধ্যে একবার 
লাভপুর ধূরে আনন | এখানে দেবী ফুল্পরার মনির আছে। 
অ্হাস বা কুঙ্লরা একান়পীঠের অন্ততম | সিউড়ি--কাঁটোয়া রাস! 
য়ে যেতে হবে । তা নাহগে আহমদপুর £েশনে নেমে ৭ মাইল 


মাক বন্ধুম্তী 


[ ২ খণ্ড চর্থ সখ্য! 


সতীর ওঠ পড়ে ছিল। একটি ছোট কাঁননের মধ্যে এই গী্- 
অনেকটা ভপোঁবনের মতো। মশ্িরের সামনে একটি নটিমগ্দির 
আছে-_-নাটমন্দিরের দক্ষিণে স্থাট-বীধানে। একটি | পীঠের 
ঈশান ফোণে এ যে জায়গাটি এঁটি যুদ্ধডাঙ্গ। বলে খত ; এখানে 
অন্দর বধ হয়েছিল । মন্দিরের দক্ষিণপশ্চিম কোণে একটি গাছের 
তলায় ভৈরব বিশ্বেশ্বর অধিষ্ঠিত । শিবের ভোগ «কটি দর্শনীয় 
ব্যাপার । এখন কুমারী ভোগ হয়। মাী পূর্ণমায় এই গীঠে 
মেলা যসে। ও 

এবার চলুন তারাপী/__সেখান থেকে নলহা'টির ললাটেঙ্বয়ী মন্দির 
দেখে ফিরে আসবো । তারাপীঠ যেতে হ'লে আগে বাসে ক'রে 
সাইখিয়া চলুন, সেখান থেকে সকালের ট্রেণেই তারাপীঠ বেসে হবে। 
সাইথিয়ায় নেমে যদি দেখেন হাতে অন্ততঃ আধ ঘণ্টা ট্রেণের সময় 
আছে তাহলে চট করে গ্টেশনের ওপারে অর্থাৎ পুব.দিকে নশ্দিকেব্বরী 
ঘুরে আন । ষ্টেশনের গায়ে বললেই চলে এই গীঠস্থানটি । একান্র 
লীঠের এটি অন্ততম। একটি প্রাচীন বটবৃক্ষের গু'ড়িতে মঙ্দিয়, সেই 
মন্দিরের ভিতর দেবীর পাষাণময়ী মূষ্তি। এখানে দেবীর গলায় হাড় 
পড়েছিল। দেবীর নাম নন্দিনী ভৈরব নশ্দিকেম্বর । লক্ষ কক্কন 
বটগাছটির দীর্ঘাকৃতি একটি শাখা-_ডালপালায় পাতার যেন হাত 
নিয়ে যুগ যুগ ধরে এই ভাবের্গাড়িয়ে জাছে । এই বটের গাতার 
ছাতার নিচে প্রায় ৫* গজ দীর্ঘ চত্বর বাধিয়ে রাখ! হয়েছে । দেবীকে 
প্রণাম জানিয়ে এই চত্বরে একটু বন্গন--শরীর ও মন জুড়িয়ে বাবে। 

চলুন, সময় হয়ে গেছে ট্রেণের-এখনই আপের হরেন এসে 
গড়বে । কটাই বা প্টেশন। তারাগীঠ হস্ট ঠ্রেশনেই নামি চলুন 
না। মাইল ভিনেফ রাভ! | বামপুরহাট দিয়েও যেতে পারেন-- 
প্রায় ছ' মাইল রাস্তা, দুর্বল মন নিয়ে কিন্ত তারাপীঠ যাবেন না; 
কেন না এমন জনেক জিনিষ চোথে পড়বে যা বড় ভয়ঙ্কর? তাস্িকদের 
সাধন স্থল-_বুঝনেই পারছেন কত শক্ত মান্য সতী | 

ভাক্নাপীঠ সম্পর্কে অনেক কাহিনী শোন! বায়। একটি কালী 
হ'ল বশিষ্ঠ বুদ্ধ কর্তৃক উগ্র তারার সাধঙা করতে আদি হম এবং 
এইখানে ভাযাফে লাভ করে সিদ্ধিলাভ কমন । যে যৃক্ষেয তলায় 
তিনি এই চৈনিক দেবীর আরাধনা কযেল সেই শিমুল গাছটি 
বর্ভমানে নেই; সেইখানেই বশিষ্ঠমন্দি় স্থাপিত হয়েছে। 
উদ্ভয় বাহিনী সবাক নদীর পূর্ববতীরে এই ভারাপীঠ। নরদীর 
ফোলেই শাশান, ভয়ঙ্কর এ শ্মশান | অসংখা শব এখনও এ 
শ্বশানের মাটি খুড়লে পাওয়া যাবে ; শবগুজি দাহ করা হয় নি হা 
হয় না। শুধু শৃগাল শুকুনীই নয়--বছ তান্ত্রিক এ শ্বশানের 
মাটির ওপর ঘুরে বেড়ান । অন্ধকার জমানিশার রাত্রেও তাস্ত্রিকর! 
সেখানে আঙেন শুনেছি; কিন্ত কোন তাস্ত্রক? সাধক এখন আর 
নেই। এঁষে শান্মলী গাছটি দেখছেন--ওরই তলায় বশিষ্ঠদেষের 
সিদ্ধাসন রয়েছে । পৃবদিকে তারাদেবীর মন্দিরের প্রবেশ পথ। 


দর্শন করুন তারাদেবীর শিলামূর্তি । বাংলার যেমন চারচাল! মলির 
জনেক জায়গায় দেখা যায় এটিও তাই; অনেক ভাঙাগড়ার পর 
এটি তৈরী হয়েছে । পথের ধারে জঙ্গলের মধ্যেও অনেক সাধুর 
জাশ্রম আছে-সে সব জায়গায় জার না যাওয়াই ভাল। ভবে 
জাগ্রহ থাকলে কিছু দূরে আটলা গ্রামটি দেখে যেতে পারেন 


ভ্বা বেতে হবে, ঠঁনেও যেতে পারেন । এখানে বিস্চক্ে খণ্ডিত সাধক বামাক্্যাপার জন্মস্থান । সাধক বামাক্গযাপ! এট তারাপুর বা 


৪০শ বর্ষ--মাঘ, ১৩৬৮ ] 


ভারাগীঠে তারার উপাসনায় জাত্কহারা হয়ে যান এবং সাধনায় সিদ্িলাভ 
করেন। সাধকরা এখানে সিদ্ধিলাভ করেছেন বলে এটি “সিদ্ধপীঠ” 
বলে খ্যাত & “শিবচরিত' গ্রন্থে আবার তারাপীঠকে মহাণীঠ বলে 
উল্লেখ করা হয়েছে এবং বলা হয়েছে বে সভীর নেত্রাংশ ভাবা এখানে 
(চন্তীপুরে ) ;পড়েছিল বলে নাম ভাঁরালীঠ। তারাপীঠের দেৰী 
ভাঙিবী; ভৈরব উন্মত্ত । 

আশ্বিন মানা অয়োদসীতে দেবীপৃজ! উপক্ষে বিরাট মেল| বসে 
তারাপীঠে। চৈ মামে বাক্ষণীতেও মেলা বসে, শিবরাব্রেও ধুমধাম 
হয়। 

রামপুষহাট ঠেঁশনের একটা! স্রেশন পরেই নলহাঁটি। (ইশনের 
গশ্চিমেই নলহাটি গ্রাম। ষ্টেশন থেকে কিছুদুয়ে একটা ছোটখাট 
পাঞছাড়ই বলুন আর টিবিই বলুন--তারই উপর জলাটেখ্বনীর মঙ্গির | 
এখণমে দ্নেবীর ললাট পড়েছিল। দেবীর নাম কলাটেম্বরী--তৈন্নব 
ষোগীশ | ললাটেশ্বয়ী পার্বতী হয়েছেন--পাহাড়ে অধির্টিতা বলে। 
মন্দিরে ভিতর কোন মৃ্তি নেই--ললাটের আকাযে এ যে পাথরের 
টুকরোটি রয়েছে ওরই মাধ্যমে দেবীর জারাধনা হয়ে থাকে । দেৰী 
পুজার রোজ আমিব ভোগ দিতে হয়। শারদীয়া মছাপুজায় দেবীর 
বিশেষ পুজা হুয়। নলহাটির জল পেটের পক্ষে উপকারী । জক্ষ্য কক্ষন, 
মঙ্গিরের একটু দূরে একটি মলজিদ আর তাঁর কাই 'জাগ শহীদ 
গীবের” সমাধিস্থল। পশ্চিম দিকে এ যে একটি ধ্বংসাবশ্হে দেখা 
ষাচ্ছে ওট হল একটি ছোট ছূর্গ। ছুর্গের দক্ষিণ-পশ্চিম কোণে 
পাড়ের নীচে একটি ঝরণাও জাছে। নলগাটি কোলকাড! থেকে 
১৪৫ মাইল দূরে, জার সিউড়ী থেকে ৩৮ মাইল দূরে অবাস্থৃত। 

এবার চলুন আবার সিউড়ি ফেরা যাঁক। 

সিউড়ি থেকে আজ রাজনগরের বাসে চাঁপুন। মাইল ১৬ দূরে 
এই রাজনগর | বীরভুমের আগে রাজধানী ছিল এই রাজনগয়। 
এক সময় মুসলমান শাসকদের অন্যতম প্রধান শাসনকেন্্র চিল-- 
রাজনগর । জীপ বাজপ্রসাদ, ইমামবাড়। মলির ও মসজিদ ধবংস- 
ভগ এ মব এখনও অতীতের সাক্ষী বহন কবেছে। 

রাজনগর বাবার পথে পাখরচাপুড়ি একটু ঘরে জাসতে 
পারেন । সাধক শাহ সাহবুব ওরফে দাতা সাহেৰ ১২৯৯ 
বাকের ১*ই চৈত্র এখানে দেহরক্ষা করেন। তিনি অলৌকিক 
শক্তির অধিকারী ছিলেন বলে গ্রাবাদ আছে। সামান্ত ছাই ও ঘাস 
দিযে বু ছুবধযোগ্য জটিল রোগ তিনি সারাতে পারন্তেন। সভার 
স্ময়ণে ১*ই চৈত্র এখানে মেল! বসে । 

এটি মুসলমান সম্প্রদায়ের একটি তীর্ঘক্ষেত্র। মুসলমান সম্প্রদায়ের 
আয একটি তীর্ঘক্ষেত্র হ'ল থুষ্টিকুবি। সিউড়ি থেকে ১২ মাইল 
দক্ষিণে সিউড়ি সরে । কথিত আছে, সাঁধক শাহ আবছুল্লা পাঁটনার 
সাধক শাহ জার্জানীর কাছ থেকে একটি চাঁমেলী গাছের ধীতন-কাটি 
উপহার গেয়েছিলেন । শাহ আবচুল্সা সেই জজাতনকাঠিট খুষটীকূরিতে 
রোপণ করেন। এখন সেই কাঠি'ট একট! বড় গাছে নাকি রপাস্ভরিত 
ইয়েছে। ভক্তদের কানে এটি খুব পবিত্র গাছ । শাহ আবহুন্ন ভাল 
সাপের মন্ত্র জানতেন । এ অঞ্চলের ওঝ(র! সাপের মন্ত্র পাঠে আজও 
শাহ আবহচল্লার নাম শ্মরণ করে খাকেন। 

এবারে চলুন বৌলপুরে বাই। ঠ্রেশনের কাছেই ভাল হোটেল 
জাটে | সহরের মধ্যে আয়ও লক হোল আছে, যেখানে খসি 


মাসিক বন্ধমন্তী 


উত্চত 


থাকতে পারেন ।: ধদি আগে থেকে খবর দিয়ে শদ্িনিকেতমের 
অতিথিভবনে সিট, রিজার্ভ কয়ে রেখে থাকেন, তাহলে সে 
জারও ভাল। ূ 

শান্তিনিকেতন তে! কসবায় আপনি দেখেছেন, বারবার দেখেও 
আশ! মিটবে না। তবু বলবো, জার দু'দিন অপেক্ষা! ক্ষন? সাছনেই 
২১শে মার্চ আসছে, এদিন বসন্ভোৎসব 7 নৃতনরগে কিসুকধিক 
শান্ভনিকেতনকে দেখে বান । সভার জাগে চলুন সেয়ে জাসি কেছুলি। 
কবি জয়দেবের জন্মস্থান এই ফ্ষেঁুলি বা কেনদুবিঘ। বোলপুর থেকে 
১৮ মাইল পশ্চিমে অজয় নদের তীয়ে। বোলপুর থেকে বাস পাওয়া 
যাবে সম়াসরি জয়দেব-কেঁছলি। এই তো সেদিন পৌ'ব-সংক্রাতিত্তে 
এখানে এরস্বিহাসিক মেলা হয়ে গেল। হ্যা, খীতিহাসিকই আমি 
বলবো । প্রায় আট শন্ত বছয়ের প্রাচীন মেলা--বাংলার সভাতকা ও 
সংস্কৃতি ধারক এই মেল1--গুধু বাংলার নয়, সারা পৃথিবীতে কোথাও 
আছেটক না সন্দেহ । এই মেলার সবচেয়ে আকর্ষণ হ'ল বাউল গান । 
বা'্ল। দেশের বিভিন্ন প্রান্ত থেকে হাজার হাজার বাউল এবার 
বাজিয়ে গান গাইতে গাইতে এখানে সমবেত হয়। এ ছাড়! ছু 
দৃযাস্তর থেকে কারিগন্স, শিল্পী ও ব্যৰসাঁয়ীরাও মেলাতে আসেন। 
কেন্ছুলীপাটের দক্ষিণ-পূষ দিকে অজয়ের তীরে এখনও ফুজেম্বর শিষ 
রয়েছেন | সাধারণের বিশ্বাম,। জয়দেব এখানে বিশ্রীম করতেন । 
শিবের কাছেই একখগ্ড পাঁধরে জষ্টদলপল্পা আঁক! জাছে; এটাকে 
ভূষনেশ্বী-ন্ত্র বলে জতিহিত্ত কযা হয়। এই যয্রে জয়াধন! কয়ে 
জয়দেৰ নাফ সিদ্ধিলাভ কষেছেন । এই গল্লাসনই সিঙ্কাসন | প্র 
যে দেখছেন লুলার মলিধটি, এটিই হ'ল বাঁধাবিনোদের মন্দির। 
মশিরটি যেখানে রয়েছে, সেইটেই নাকি জয়দেবের বাস্তভিট! | মঙ্দিয়ের 
গড়ন নবরত্ু মলিরের মত ; মলিয়ের গায়ে পোড়ামাটির কাককার্ধ্য 
দেখবার মতো! | বদ্ধমানেক্ষ মহারাী নৈয়াণী দেবী ১৬১৪ শকাদ্ে 
এই মাশরটি স্থাপন ফরেন । কেন্দুলির পশ্চিমে বিষমঙ্গল টিবি, পূর্বে 


ধশ্মমঙ্গলেয় ইছণই খেখষ ও লাউসেনের স্বতিবিজড়িত ত্রিষটীগড় দক্ষিণে 
অজয়ের অপর পারে । দেবীর নাম ভামারপ। | যাধাবিনোদ যানিরে 
বে বাধাবিনোদের বিগ্রহ রয়েছে, তা শ্তামারপার গড় থেকে আন! 
হয়েছে । মনিরের মোহত বদ্ধসানবাসী ত্র্গবাসীরা। 
সঙ্গে অবস্ঠ এসবের কোন সম্পর্ক নেই। 


কৰি জয়দেষের 





৮১৪ 


এবার চলুন চগ্তীদামের গ্তি-বিজড়িত গানূর ঘুরে আসি। 
বীরভূজ-পরিক্রমান আমরা! প্রায় শেষ পথ্যায়ে এসে পৌঁছেছিস্পনানুর 
বাবার পথে ৰৌরস্ভুমের জার একটি গীম্ব'ন শন করে যাই জান্ুন। 
বোলপুৰ থেকে মাইল 81৫ হবে, ছেঁটে, গু গাডীতে ৰা রিজ্লাতেও 
যাগুয়া বাৰে । উত্তরবান্ঠিনী কোপাই নদীর তীরে একান্ লীঠের 
অন্তত্তম কন্কালীতলা | কথিত আনছে দেবীর কঙ্কাল এখানে পড়েছিল । 
মেধীর় নাস বেদগর্ভা, £৬রব রুকু | কোন মন্দির নেই এখানে । একটি 
উফ জলের কৃ আছে, জলের তলায় আছে পাথর । এই জলে 
গ্লান করলে বাহ্বাথ! ন'রোগ হয় বলে বিশ্বান। কাছাকাছি কোন 
গ্রাম দেই। চেত্র-স'ক্রান্তি-ভ এখানে মেলা বমে। 

নানূৰ বোলপুব থেক ১২ মাইল। ভাল পিচের রাস্ত;_-বাসেও 
যাওয়! যায়; যে:ত-আসতে কোন কষ্ট নেই । এখামে থাকার কোন 
হোটেল ব! বে রেন্ট নে; আছে গ্ধু একটি ডাক্-বাওলো, স্কাও 
জরাজী অবস্থা । এষে ভূপব নাতো উচ জায়গাটি দেখস্ছেন, এখানে 
চত্তীদাস ধশ্বসাধন] করছেন । এীজায়গাটি এখন সংরক্ষিত এলাক। 
ধী সুপেয় নিচে অনেক কিছু "্তিচিন্ধ এখনও নুগখ অবস্থার আছে 
বলল অনেকের ধারণ। | স্ূপের উপব এ মন্দিরটি বিখ্যাত ৰান্্লী 
দেবীর মন্দির । মন্দিরের ভিতৰ যঠিটি লক্ষ্য করুন ! দেবাদিদেৰ 
ব্াঙ্গেৰের নাভিকৃড খে:ক যে গদ্য বেবিয়নেছে, তাঁরই উপর অন্ন 
চভুকুজ! বানগুলী দেবী । মন্দি“টি নুত্তন তৈরী। এই ষন্দিরের 
চারদিকে জারও ছাদশটি শিবমলির রয়েছে | বাসুলী দেবীই চণ্ীদাসের 
'আরাধ্যা দেবী ছিলেন । দেবীকে প্রণাম জানিয়ে আনুন রাস্তার গুপারে 
একবার বাই | হা, এই সে বিখাত পুকুর আর এ সেই এতিহ্াসিক 
পাটাতন । পাথরের মহ শক্ত এ কাঠেব পাটাতনে রামী ধোপানী 
আছ্ন্ধে আছড়ে কাপড় কাচচ্তো। কিন্তু প্রমের বিচিত্রগত্তি সেখানেও 
ভন্ধ হয়নি। চণ্তীগাসের বিচিত্র জীবনকে কেজ্জ করে বে রজকিনী- 
ঞোমর কাহিনী রচিত হয়, তা জাজ সাহিত্য ও কাব্যের অমূল্য 
সম্প্গ | 

চলুন বে়ান্তে বেড়াতে একটু গ্রামের ভেতরে যাই । খুৰ প্রাচীন 
প্রাম হ'ল এই নান্ব। বিভিন্ন জায়গায় মাটি খুঁড়ে গুগুযুগের নানা 
সোনার মুদ্রা ও 1বহুূর্তি এখানে পাওয়া গেছে। শান্ত ও প্রাকৃতিক 
সৌন্দর্যের লীলাক্ষেত্র এই নানুরের লোকসংখ্য! প্রায় হু'চাজার। 
এখানে বড় মেলা বসে । এছাড়া চ্তীগগাসের ভিটে ঠত্রস'ক্রান্ভিতে 
একটি মেলা হয় | চগ্ডীদাসের ভিটেয় টোৌঁকবার আগে এ যে ভোরণটি 
দেখছেন, এটি হ'ল চণ্ীদাসের ভ্োরণ আর অপরদিকে রয়েছে রামী 
ভোরণ ; সম্প্রন্ধি এ ছু'টি ক্তৈরী হয়েছে । 

এখান থেকে মাইল ৪1৫ দূরে কীর্ণাহারে চস্তীদাসের সমাধি? 
সমাধির উপর একটি ছোট মনারও আছে। 

জানুন বীয়স্ূ্ম-্পরিক্রম' এবাব (শষ করি । কাল বসন্কোংসৰ। 
শান্তিমিকে্নে এই উৎসব দেখে বাড়ী ফিরবো । এর আগেও 
আপনি নিশ্চয়ই শাস্তিনিকেন্ন এসেছন | বহঙ্গি না এসে থাকেন, 
জেনে রাখুন শান্তিনিকেতনে বহনে জনেকঞ্চলি উংসৰ হয়ে খাকে, 
ভায় যধো বৈজটির্াপূর্ণ হ'ল "ই জাগই- গুরুদের-ম্মরণ ও বৃক্ষ-রোপণ 
উৎসব ; ২২শে ভিসেম্ব থেকে ২৫শে ডিসেম্বর---পোৌব-উৎসব ; ২১শে 
্বার্চ বলস্ভোৎসব। বর্ধাকাজল বর্যামঙগল উত্সব; ২৫০ জাছুয়ারী 
মাংখাখলৰ । 


মাসিক বস্থুমতী 


[ ২য় খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 


বছরের যে-কোন সময় শাস্তিনিকেতন বেডাতে আস! বায়--কিন্ত 
নীতকাল সবচেয়ে ভাল । শীচকাংল তাপমাত্রা সাধারণত ২৮ ডিথ্রী 
সেঁ্টগ্রেড থেকে ১২ ডিগ্রী সেটি গড পধন্ত ভয়ে থাকে । গরমের 
সময় 'তাপমান্জা ১৯৭৪ সেটটি থেকে ৩৮ সেপ্টিগ্রভ পরাস্ত । 

বিশ্বভারতীর ব্যবস্থাপনায় শন্ডিগিবেকছান ও ভ্ীনকেতনে যে 
সব ছন্ষ্ঠান বা উৎসব ভয়ে থাক, ভাত তাইলে! জাগস্ধকবাও 
ফোগ দিতে পারেন । যী বিশ্বতীর্াৰ চৌঁচাদ্ব মা্ণি কটা তুলতে 
চান, তালে ৫২ টাকা জী দিত হাক | ফটো স্বোলা হয়ে গেলে 
এক কপি কানে ফটা বিশ্বভাততএব্পক্ষাক দিলে এ «৫টি টাকা 
ফেরত পাবেন । 

কেবল ক্বাজ্জের দিনে ভাগন্কদেন শন্তিনিবোহানর চত্বরে খ্ুবে 
বেড়ীবার অনুমতি দেওয়া ভর বং শিট সমস ভাল শান্তিনিকেতনে 
গরমকালে বেক] তাট (থকে €টা শাহ লীঠকালে হেলা ২ট! থেকে 
৪টা। ভ্রীনিকেতনে সকালে চা থেক এ 

বুধবার পুরো ছুটি থাক । ফী শ্াস্তনিকেতনে বেঞ্ছাতে 
আমেন, ফ্জারা সাধারণতঃ ভন্দি'খভাপহী জাঠন | এখানে প্রতিদিন 
মাথা পিছু থাকা ও খ!+সুর চাওক ৫.টাৰ থেকে ৮ন্টীকা | টাটা 
গেষ্ট হাউস ও বোলপুব বেতার লিড লং কছেও থাকার ব্যবস্থা 
আছে। এগুলি ছাড়াও চিষ্ীট লিও ঢা এও লা, ফবে ডিপার্টমেন্ট 
ইবসপেকসন্‌ বাউলো, ইতি গেসন্ |পাটিন টির ইঙ্গেবস্ন্‌ বাডলোকেও 
বিশেষ অন্কুমতি নিয়ে থাকার শস্থা দিছি | 

এইবার শান্তিনিকেতন ছয়ে ঘন ভখপর্ন দেখন। আশ্রমের 
সেেলেমেসেদের জীবনযাত্র। লক্ষ্য করুন । শ্বববধিব ত আদশ নিজে 
এরা এখানে মান্য হচ্ছে, ভাবাই ভাবত শুধু নশ্াসারা বিশ্ব 
সেইদিফে তাকিয়ে আছে । স্বুল। হনে আব বিশ্বভারতী 
স্লাস্তকোতর ভ্রেণীগুলি ছাড় ছঙ্ন ফস্চান ভান্য এখানে রয়েছে 
কলাভৰন, নাচ গান শেখার ভন্যু বাকছুত সহভাজবন? রশন্দ্রভব্ন ও 
ৰিচিত্রায় রয়েছে জাঁচছিতা ও শিক কেোত্র বিশ্বকবির অমূল্য 
সম্পনরাজী। ফটকে ঢুকেই বা চেক তি বাছাটি হাল চীনাভবনশ 
চীনা ও ভারতীয় ছখরগণ এখান গল্পর দেশের বিভিজ্ধ বিষয় 
শিক্ষাল্গাভ করাছ এবং এইভাদ্ই গচ্ছে উঠছে মৈত্রীর বন্ধন | 
পাশ্চাত্যের বিভিন্ন ব্ষিয় শিক্ষার জন্তু হছে ত্যাগুজ মেমোরিয়াল হল 
আর শিক্ষকদের ট্রেণিংএর জন্য বেছে ব্িফুভবন। 

এষে দেখছেন উদফন। এখানেই কবির জীবনের শেষ কয়েকটি 
দিন কেটেছে । 

এ হল ছাঁতিমহলাঁ, ওদিকে উপব্সনা-মন্দির । আনুন, ছায়া” 
নুনিবিড় শান্তর নীড় এই ভওকুঃঞর তলা দিয়ে যেতে যেতে 
শান্তিনিকেতন পরিক্রণ। শেষ বাত । 

মাইল দুয়েক দৃবে ভ্রীনিতন এববার দেখে যান। গন্শী 
পুনর্গঠনের উস নিবে ভীহকেন এখানে স্থাপন করা হযেছে। 
ঞ্রীনিকেভান হাভে তৈতী চাড়া, মাটি হাসন, সৃতিবন্্রের কাজের 
বৈশষ্য সার বিশ্বে খ্যাত । 

ভারতের যা কিছু শর, ভা শিশ্বপামীকে দেওয়া! আর অপরের বা 
কিছু শ্রেঠ ভা আহরণ রাই শাস্তিনিকেতনের বিশ্বভারক্তীর গ্গু 
লক্ষাই নয়, কাজও । 


ৈ 
জা: । 


[ আগামী সংখ্যায় দাজিলিঞে চুন । 


মাসিক বনুমতী--মাঘ, ১৩৬৮ 
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কৃঠি এসে গেল একসময় | জানুক, ধীরাপা অনেকটা! 
নিলিগ হতে পেয়েছে । এবড়েো'খেবডে। বাস্ত। ধঝে মজা-দিির 
পাঁশ দিয়ে রিকশ দুলস্কান কুঠির নিস্তব্ধ জাঙ্িনায় এসে ঢুকল। 
সোনা-বউদির দাওয়ার সাম'ন খামল। বীরাপদ আগে নেনে এসে 
সোনাবউদির বন্ধ দবজায় মহ টোকা িল গোটাকয়েক । 
ভিতরে কেউ জেগেই লাছে। তক্ষুনি দরজা। খোলার শব হল। 
দরজা খুলে আবছা জন্ধকারে প্রথমে বীরাপদকে দেখেই 
সোনাষউদী ছিহষ চসকে উঠল ।.* 'জাপনি | 
সঙ্গে সঙ্গে বাইরে রিফশন্থটোর দিকে চোখ গেল। তারপরেই 
নির্ধাক, পাথর একেবারে । 
ধীরাপদ ফিরে এলো! | রিকশ থেকে গণুদ্নাকে নামালো । গণু্ার 
ই'শ নেই একটুও, প্রায় আলগ! করেই টেনে হি'চড়ে ঘরে নিয়ে আসতে 
হল ভাকে। সোলাবউদ্দি ইতিমধ্যে ঘরের ভীম্করা হারিকেনটা 
উসকে দিয়েছে। ঘুমপ্ত ছেলেমেয়েগুলোর বিদ্বনার ধার খেঁষে গড়িয়ে 
আছে শক্ত কাঠ হয়ে। 
মেষেটা পরিষ্কারই, ধীরাপদ মেঝেতেই বসিয়ে দিল গণুঙগকে। 
গণুদ! বসল না, সঙ্গে সঙ্গে শুয়ে পড়ল । ধীরাপদর হাঁপ ধরে গেছে, 
মন্দের গন্ধট! সেই ফুটপাথে ৰা তারপরে খানিকক্ষণ এক রিকশয় বসেও 
হেন এখনকার মত এতটা উগ্র লাগেনি । ধীরাপদ সোজ। হয়ে দাড়াল, 
মুখ তুলল, কিন্তু মোনাবউদদির চোখে চোখ রাখা যাচ্ছে না--পাখরের 
মৃতির মধ্যে শুধু ছুটো চোখ বকংকিয়ে ছলছে। জলছে না, সেই 
চোখে অজ্ঞাত জাশঙ্কাও কি একট! ! 
রিকশ ভাড়া! দিতে হবে, হীরাঁপদ তাড়াতাড়ি খর ছেড়ে বেরিয়ে 
এলে! । নিঃশকধেই ভাড়া! মেটাতে গেল, দেড় টাক! করে তিনটে টাকা 
গুজে দিল একজনের হাতে | কিন্ত কোন্‌ তুর্ধলতায় কাজে লেগেছে 
সেটা ওয়! ভালই জানে | " তিন টাকা পেয়ে তিন পয়সা পাওয়া রুখের 
মত হয়ে উঠল, সেই সঙ্গে মিলিত গলার প্রতিবাদের সুচন]। 
ভাড়াতাড়ি টাকা তিনটে ফেয়ত নিয়ে ধীরাপা ওদের একটা পাঁচ 
টাকার নোট দিয়ে বাচল। ক্মুলতান কুঠির এই রাজিও যেন 
গোপনভ্ভার রাত্রি-_হীরাঁপদ বচন দূরে যাক, একটু শব্বও চায় না। 
টাকা লিয়ে রিকশ হড়খঘড়িয়ে লোক ছুটো চলে গেল। যতক্ষণ 
দেখা গেল ভাদের, ধীরাপদ চুপচাপ গড়িয়ে দেখল। ভারপরেও 
সেখানেই ধীতিয়ে রইল মিনিট ক্িন-চার | রাস্তায় সেই ম্যাটমেটে 


জালে! ভালে! লাগছিল না, বারবনিতার চোখের সত লাগছিল-_-জক্ত্- 
তৃগ্র অবশ করে দেবার মত। কিন্তু এখানে ছিগ্তণ অস্বস্তি, এখানে 
ষেন ঠিক তেমনি বিপরীত জন্ধকারের উদ্ধি পড়ানো । 

ঘরে বেতে হবে | সোনাবউ্গির সামনে । পায়ে পায়ে ব্বরে 
এসে ঢুকল । মোনাবউদ্গ তেমনি ফীড়িয়ে আছে। গণুদ! বেহুশ, 
অবস্থার একটু তারতম্য হয়েছে বোধয় হাত-পা ছু'ড়ছে আর 
খিড়্বিড় করে বকছে কি। পেটে হা জাছে তা উদগীর্ণ হ্বার লক্ষণ 
ফিনা ধীরাপদ সঠিক বুঝছে না। 

গোনাবস্টঙ্ির জাগুন-ঢাল! ভীক্ষ কঠ কানে বিধন্তে ফিরে 
ভাকালো। ঠিকই দেখছে, সোনাবউদ্দি তাকেই যেন ভন্ম কয়বে। 
»এখানে এনেছেন কেন? জাপনার কি দরকার পড়েছিল এখানে 
ভূলে আনার? আপনার কেন এত জাম্পর্ধ কেন এন দয়া করার 
সাহস? এক্ষনি নিষে বান জামার চোখের সমুখ থেকে, রাস্তায় 
রেখে জান্ুন__বেখানে খুশি রেখে জান্সন, নিয়ে বান, যান বান বান 
বলছি-_- 

ধীরাপদ নিম্পঙ্গের মত গঈীড়িয়ে জাছে, চেয়ে জাছে। নিয়ে ন! 
গেলে, জার একটুও দেরি হলে, যে বলছে সে-ই এক্ষুনি ঘর থেকে 
ছুটে বেরিয়ে বাবে বুঝি, বাইরের ওই অন্ধকারের মধ্যে বরাবরকার 
মতই মিশে যাবে । গণুঙ্গার নেশাও ধান্ত। খেয়েছে একটু, সখেদে 
বিড় বিড় করে বলছে কি, মাটি জঁকড়ে উঠে বসতে চাইছে হয়ত । 

ধীয়াপদ হঠাৎ ভয় গেল, ঘাবড়ে গেল। জক্ষুটত্বরে বলল, 
বাচ্ছি-- | চকিতে ত্বর থেকে বেরিয়ে এলো । পকেটে চাৰির 
রিংটা আছে, গুতে পাঁশের ঘরের দ্বিতীয় চাবিটাও আছে । হর খুলল, 
একটা বন্ধ গুমট বাতাসের ৰাপটা লাগল গায়ে। একটা জানালা 
খুলে দিল। ফিরতে গিয়ে বখাস্থানে হারিকেনট। আছে মনে হল! 
আছে--তেলও আছে, দেয়াল-তাকে দেশলাইও। আলে] জ্বাল, 
বিছানাটার দিকে চোখ গেল একবার । অপরিচ্ছন্ধ নয়, একটা 
বে-কভার দিয়ে ঢাকা । লোনাবউদির তদণরকে ক্রটি নেই। 

গণুদা উঠে বসেছে কোনরকমে, কিন্তু দাড়ানোর শক্তি নেই। 
ধীরাপদকে দেখেই হাউ হাউ করে কান, জড়িয়ে জড়িয়ে বলে উঠল, 
আমাকে এখান থেকে নিষে চল্‌ ধীরুভাই-্-নিজের পরিবারও পায় 
ধরতে দিলে না---ক্ষম! চাইতে দিলে না---সয়ে গেল--আধি জাত্বহত্যা 
করব--আমাকে নিয়ে চল ধীরুভাই-- 


৪৬শ বর্ষ্্খাঘ, ১৬৬৮ ] 


গণুঙণাকে টেনে তূঙ্গল, একটানা খেদ আর বিলাপ শুনতে শুনতেই 
ভাঁকে নিয়ে চল । মৌনাবউদির হয চৌথ ধীরাঁপদর সুখ পিঠ 
এখনে! ঝলসে দিচ্ছে । নিজের ঘরের বিছানায় এনে বসালো গণ্দাকে, 
ভার পর জোর করেই ভইয়ে দিল। গায়ের গলাবদ্ধ কোটটা 
খুলে দিলে ভালে! হত কিন্তু গণুা শুয়ে গড়তে আর সেচেষ্ট 
করলনা। 

কিন্তু গণুদায খেদ আর বিলাপ খামল না! চট করে। পরিবার 
বাঁকে খ্বণ। করে তাঁর বেঁচে স্তখ নেই, এ জীবন আর বাঁখবেই ন! গণুদা, 
আত্মহত্যা করবে, এতকালের চাকরিটা গেল তবু একটু মায়াদয়৷ নেই। 
না মদ আর গণুদ্রা জীবনে ছ্থোোবে না মদ এই ছাঁড়ল--আর 
সকাল হলেই আত্মহত্যা করবে। পরক্ষণেই আবার বিপরীত 
আকৃতি, ধীক্ক যেন তাকে ছেড়ে না বায়ূ, তাকে ফেলে না যায়, 
নিজের পরিবার 'ঘর থেকে তাড়িয়ে দিয়েছে--এখন ধীফ ছাড়া 
তার জার কে আছে? একটা ভাই ছিল নিজের, দাদার থেকে 
মে যদিও বউদিকে বেশি ভালবাসত, তবু বেঁচে থাকলে দাদাকে ত্যাগ 
কখনো করে যেত না ধীরাপদ ধীক ধীক্কভাই যেন তাকে ছেড়ে 
না ষায়। 

চুপচাপ বলে মদের শক্তি দেখেছে ধীরাপদ; লোকটাকে একসঙ্গে 
শট! কথা কখনে গুছিয়ে বলতে শোনে নি। তারপর অস্ফুট গলায় 
ধমকে উঠল, আপনি ঘুমোন চুপ করে ! 

ধমক শেয়ে গণুদা ফুপিয়ে কেদে উঠল একটু, তারপর চুপ 
খানিকক্ষণ, তারপরেই তাঁর নাকের ডাক শোনা যেতে লাগল । তারও 
কিছুক্ষণ পরে ধীরাপদ উঠল, হারিকেনটা নিবিয়ে ফেলল প্রথম, কি 
ভোবে দজার ঠায়ে ছিটকিনি তুলে দিল। মাঝ রাতে জেগে উঠে 
আবার গ্রঘরে গিয়ে হামলা করবে কিনা কে জানে । মেবেয় বসে 
শ্ীকটায় ঠস দিল, শেষে মাধাটাও রাখল ট্রীঙ্কের ওপর। শরীর ভেঙে 
পড়ছে । কিন্তু চোখে ঘুমনেই। 

তক্দ্রার মত এসেছিল কখন। পিঠটা ব্যথা করতে তন্দ্রা ছুটল। 
উঠে ৰসল | বাইরের অন্ধকার ফিকে হয়ে গেছে, খোলা জানালা 
দিয়ে বাইরের একফালি আকাশ দেখা যাচ্ছে--ভৌরের আলোর 
আভাস জেগেছে । ঘাড় ফিরিয়ে দেখে গণুদ! তার দিকে ফ্যাল ফ্যাল 
করে চেয়ে জানে । তারও এইমাত্রই ধুম ছুটেছে বোধহয়, দুই চোখে 
ছুর্ধোধা বিশ্ময়। চোখোচোখি হতেই চোখ বুজে ফেলল, ঘাড় ফিরিয়ে 
কাত তয়ে শুল। 

ধীরাপদ উঠল, দরজার ছিটকানি খুলে বাইরে এসে ঈীড়াল। 
আকাশে তখনে! গোটাকতক] তাঁরা রয়েছে, একটা দুটো পাখির 
প্রথম কাকলি কানে আসছে । ওপাশে সোনা! বউদির ঘরের দরজা 
বন্ধ। আর লা গড়িয়ে ধীরাপদ্দ আুলতান কুঠির আভিন। ছাড়িয়ে 
এগিয়ে চলল। 

ট্যান্সিটা «বাড়ি পধ্যস্ত না ঢুকিয়ে বাস্তায়ই নামল। ভাড়! 
অিটিয়ে ভিতরের দিকে এগোলো৷। বাইরের দরজাটা খোলা । খোলা 
কেন জন্ুমান কর! শক্ত নয়। মান্কে তার জন্টে অপেক্ষা করেছে, 
শেষে দয়জ। ধোলা রেখেই এক সময় ঘৃমিয়ে পড়েছে । 

খবরে ঢুকল। পার্টশনের ওধারে মান্কের নাকের ডাক: তে! 
চ! নয় প্খন |; আর খানিক বাদেই ঘুম ভেঙে উঠে বসবে। 
ধীর়াপদ পা-টিপে ঘরে ঢুকেছে, ুতো ছেড়ে গায়ের জামাটাও খুলে 
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ফেলেছে। ভারগয খিষ্ানায় গা! ছেড়ে দিয়েছে। শান্তি । ছনিয়ার 


মান্কের ডাকাডাকিতে এর্ভমড়িয়ে উঠে বসতে হল ।--বাবু উঠু ॥ 
উঠুন, আর কত ঘুঝুবেন? রাতে কোথায় যে উবে গেলেন, আমি 
অপেক্ষা করে করে শেষে ঘুমিয়ে পত্তঙ্গাম। কখন এয়েছেন? 
রানে খাওয়া তে! হয়নি, আমাকে ভাকলেন ন! কেন? 

একটা কথাও জবাব না গেয়ে মান্কে তার ঘুম ভাঁডানোর কারণট! 
ৰলল। বাইরে সেই থেকে একজন লোৌক তাঁর সঙ্গে দেখ! করার 
জন্ত ঈাড়িয়ে আছেন, শ্লান্কে তাকে দোতলার আঁপিস-ঘরে বসতে 
ৰলেছিল, ত1 তিনি সেই থেকে জীঁড়িয়েই জাছেন আর বলছেন জকনী 
দরকার, একটু ডেকে দিলে ভালো হত। 

ধীরাপদ ভেষে পেল না কে হতে পারে । সেখানেই ভাঁকে 
পাঠিয়ে দিতে বলে খড়ি দেখল, ন'্টা বাজে । খুব কম সদয় ধুমোয়নি। 
কিন্ত মাঁথাট। ভার ভার এখনে।। 

মান্‌কে সঙ্গে করে নিয়ে এলো যাকে তাঁকে অস্ধত বাপদ আনে 
আশা! করেনি । গণু্া-- | গায়ে সেই গল-বন্ধ কোট, পরনের কাপড়টা! 
অবন্ঠ বদলেছে । রাতের ধকল এখনো মুছে যায়নি, শুকনো মুন্তি। 
ধীরাপদ বিছানায় বসেছিল, বসেই রইল--কোনে। সম্ভাংণই নির্গত 
হল না হুখ দিয়ে। 

মান্কে টেবিলের সামনের চের়্ীরটাঁ টেনে দিতে গণুদ! বসল । 
মান্‌কে সরে ন! যাওয়া পর্যন্ত চুপ করে রইল, তারপর টেক গিলে 
বলল, ইয়ে-_শুটা কোথায় য়েখেছ 1? ভোমার বউদির কাছেও দানি 
স্বনলাম--. 

ধীয়াপদ ছিগুণ জবাক, এখনো৷ লোকটার নেশার ঘোর কাটেনি 
কিনা বুঝছে না।--কোন্টা? 

গণুদা হাসতে চেষ্টা করল, বলল, টাকাটা-_-আমি পাবধানেই 
রেখেছিলাম, মিছিমিছি ব্যস্ত হবার দরকার ছিল না। 

হঠাৎ সমস্ত শ্বাযুগুলে! একসঙ্গে নাড়াচাড়া খেল, ধীরাঁপদ ধমকেই 
উঠল, কি বকছেন জাবোল-তাবোল ! ৃ 

গপুদ। ঈষৎ অনহিষুঃ শ্বরে বলে উঠল, এতগুলো টাকার ব্যাপার, 
ঠট। ভালে! লাগে না, দিয়ে দাও 

কিসের টাকা? হঠাৎ ধীর শান্ত ধীরাপদ । 

অতগুলে! টাক কিমের সে-কৈফিয়ত দিতে গণু্দার আপত্তি নেই । 
ওর একটি পয়সা! অবধি হকের টাকা তাঁর । গতকাল অফিস থেকে 
তার প্রভিডেন্ট কাণ্ড জার অন্তান্ত পাওন।-গণ্ড। চুকয়ে দেওয়া হয়েছে. 
চার হাজার পাঁচশ সাতানব ই টাকা । সাতানবব.ই টাক। আলান| 
রেখে বাকি সাড়ে চার হাজার টাক! গণুদ্া গলা-বন্ধা কোটের 
ভিতরের পকেটে রেখেছিল-একটা খামে ছিল, পয়তাঙ্গিশ খান। একশ 
টাকার নোট-_ধীরাঁপদর সদেহের কোনো কারণ নেই, সবই তার 
নিজন্য টাকা--নিজন্ব রোজগারের টাক1 | 

সম্ভতার টাক! যে সেটা! প্রমাণ করতে পারলেই যেন আর বস্রণা না 
দিয়ে ধীরাপদ টাকাটা বায় কয়ে দেবে । কিন্ত ধীরাপদর স্তবত! দেখে 
গণুরার কর্স1 মুখের" কাঁলছে ছাঁপট! আরো! স্পষ্ট হয়ে উঠতে লাগল । 

আপনার টাক। আষি নিইনি। 

গণুদ! সাম্ুনয়ে বলল, তুমি নিয়েছ কে বলছে, ভালোর জন্যেই 


ধন খাস্পাগ, ৯৬৪৮1 


উড়াই এহন ভাষে উঠেছে মচাভায়তে দেই যে ভবিটা জাছে 
শঞ্চপাগুবের স্বগ্ারোহণ | যৃধিটিয়েরা পচ ভাই জ্ৌপদী আর কুত্তিকে 
নিতে শ্বর্গে উঠছেনস্তাষপর জৌপছী পড়ে গেলেন হেখানে। 
অবিকল সেই রকম চডাই। থাকে থাকে তবে ঘয়ে উঠে গেছে 
উথয়ে | এখানেয় লোকের! বলে ফে্উচি কি চডাই। 
কি ঠা! আগাপাস্তল। ঘুড়ি দিয়েও ঠক ঠক কার কাপছি গোড়ায় 
পিঠে । লাগা ধষ! হাত দ্বটো অব ভয়ে শিখি হয়ে ভালছে। 
হায় কায সাহধাম কষতে অময় লিং, বচেমভী অক্ষ কায জগ ধয। 
ছেশ থামিকট! গুঞয়ে উঠেছি । দোকানেষ চালে গান্েয গাঁ যহফের 
পুর জাতারণ। ও আর শঙ্কর এলে গেজ । গোবার ফাঁিবাকণও 
এসে গেছে। এট শেষ ললোকান, এবপধট পেফুনে ভবে বয়ফের 
চড়াই । এখানেও ঘোড়ার পাষেয় মীচে বয়েছে বরফের টা । 
স্ব কয়ে টা খাওয়াঙ্গ ও। বকা, জাম তা পক্ঠি পরম গুরু, আমি 
হখন বলছি ওতে কোন দোষ নেট, খেয়ে নাও, না হলে ঠাণ্ডায় জামে 
ধাবে যে। হঠাৎ দুরের ববফে ঢেকা! সালা চুড়োর আডাঙল থেকে 
বেরিয়ে এঙ্সো একফালি হুর্যাবশ্মি । এই নন প্রভাতে রবি 
কযোজ্ছল হঠাৎই মনে পড়িসে দিল ববীল্গানাথের “নিরের স্বপ্ুভঙ্গ। 
ছাদয়ের গভীর কঙ্দরে, অন্তরের অস্তস্তভলে যেন এ কবিতার নিগৃঢ় 
ম্ববাণ্টী উৎসারিত হয়ে উঠলো 
আজি এ প্রভাতে রবির কষ 
কেমন পশিল প্রাণেব পর 
কেমনে পশিল গুভার আধারে 
প্রভা পাখীর গান 
না জানি কেনবে এতট্গিন পরে 
জাগিয়] উঠিল প্রাণ 
গুরে টউৎলি উঠছে বাতি 
গ্রাণেয বাসন। প্রাণের অণবেগ 
কধিয়। যাঁশিতে নারি । 
ক্ষণিক বিশ্রাম শেষ হ্স। আবার যাত্রা হল নুু। 
[ ক্রমশ: । 


চৈত্র-মেল। 
শ্রীমতী আশালতা দেবী 


সিঁপাঈপবিজোহ চলে ১৮৫৭ সালের মার্চ খকে ১৮৫৮ সালের 
ভূন পর্যস্ত । নভেম্বর মাজে মন্তাবাণী ভিনৌবিয়। ই ইতিয়া 
কোম্পানীর ব্যবসা বন্ধ করে 'দলেন এবং ভারতের শাসনভার নিজ 
খ্ইণ করলেন | এইট দেশের নরনানীদের শীস্ত করবার জন্ত ট্িনি 
ঘোষণা করলেন, “ইবেন্সরা ভারতে আর রাজ্য বাড়াবে না, দবীয় 
রাজাদের সঙ্গে ষেসব সন্ধ করা আছে, তা মেনে চলা হবে, এদেশের 
ধর্ম ও সমাজের আচগাব-বাবহারে ইংবিতরা হস্তক্ষেপ করষে না, 
সরকারের সমস্ত দায়িতপূর্ণ পদে সকল যোগ্য ব্যক্তিকেই জাতিতধর্ম 
নিিশেষে গ্রথখ করা ভবে । 
মহবারাশী ভিক্টোবিার উক্ত ঘোঁষধাবাদী প্রচারিত হল ভারতের 
বর্বতধ। ভারতের শাসন-ব্যবস্থাঁ কোম্পানীর হাত থেকে মহারাণী 
নিজের হাছে, গ্রচু! করার কলে সার! দেশটা ইংরেজ পালামেন্টের 


হাক বস্তুত 


১৬. 


অধম হজা। এর পয একট! শান্তি বা মাহতে জাতি হংয়ে পড়ে 
নিজ্িত। কিন্ত বাঙ্গালীর! মহারামীর ঘোষণায় নিশ্চিত্ত হতে 
পারল না? 

সারা ভারতে বাকঙ্কালীই প্রথম ভাবন্তে আয়ভ কযে”-কোম্পানীই 


ফ্বোক আর পার্পামেটই ফোক, লে হিদেজী পাক ভাবতের দণ্ডের 


কর্ত। রইল; শামন ও পোষণ পূর্বের মতই রইল তাই প্রথন্জে 
ইংরেডদের তাড়াতে হযে এবং এই উদ্ছেগ্ডে ভারতবামীদের ডেতস্ 
উংয়েজ-বিয়োধী ভাব জাগাতে হবে| 
এই জনই সর্ধগ্রথমে আবন্তক সমস্ত ভাষতীঘ় নধনাসীদের আধো 
ফাবোধের জারি এবং সঙ্গে সঙ্গে সাহিত্য, সমাজ, স্বাস্থ, শিক্ষা, ব্যস" 
বাণিজ্য ও শিল্প ইতাণদির উচ্টতি। হঙি প্রয়োজনীয় ভিলিষের জা 
সব সময়ে বিদেঈীন্গের ওপর নির্ভয় করতে হয়, তবে দেশের সমস্ত অর্থ 
চলে হায় বিদেশীদের হাতে, ভান্তি হয়ে পড়ে দয়িও এবং যুদ্বকালীল 
সময়ে আমদানী বন্ধ তলে পরনির্ঠবশীল জাতিকে বিপদে পড়তে হয়| 
জাতি দরিত্র ও অপবের উপর নির্ভরশীল হলে পেটের চিন্তা ভাড়া অন্ত 
কোন চিস্ত। করতে পায়ে না, হানি ও স্বদেশের উপ্নত্তির চেষ্টা! করবার 
সুযোগ পায় না। 
এই উদ্ছেস্টে এবং আত্কানির্ভপ্াীল ত€যুশর জনা বাঙ্গাঙ্গীরা! এক 
নতৃন উপায় হই করল এবং তা হল চৈত্রমেলা । নবগোপাল মিজ্ত 
এবং কবি মনোমোহন বস্ত ছিলেন এই মেলার প্রণণ | ১৮৬৭ সাজের 
চৈত্র মীসে এই মেল! প্রথম বসে। প্রতি বছরই সভার প্রারস্তে 
কবিগুরু রবীন্ত্রনাথের অগ্রজ সহোন্দনাথের নিয়লিখিত গানটি 
শীওয়। হ'ত-- 
“মিলে সব ভাবন্ত-সম্তান, একতান মমএপ্াণ, 
গাও ভারুস্তের যশোগান, 
ভারভতমির তৃল্য আছে কোন স্বান 7? কোন্‌ অভি ভিযা্ি সমাম ? 
হক্ষারতী বন্্রমতী, শ্রোচম্বাভী পুপাবতী, শাতখনি বাছুর নিধন | 
হোক ভারতের জয়' জয় ভাঙ্গনের ভয়, গাও রানের কয়, 
কি ভসু, কি ভয়, গণঞ্ড ভারতের জয় | ইতাছজি 
এই গানটির উদ্ষেষ্ত ছিল ভারতমান্তার অশী্গ গোৌরষের 
কাতিনীয় প্রত, জগুড়ুমির সকল রকম উন্নতির প্রি ও সমস্ত 
ভারতফাসীর এক মন এক প্র হওয়ার প্রতি জনগণের মন 
আখকধণ করা । 
ভারতকে বৈদেশিক শান ভগ মুক্ষ করা এ ভাবাহবাসীদের 
আত্মঘঘনর্ভরঙলগীল করা এই মেলার মুখা উদ্দেঠ হঙ্গেও, সাভিতা ও কাবাই 
ষে এক্য, সামা ও রাজনীতিক আান্দালনের গাণশক্কি যোগায়, চৈত্র 
মেলার শ্রষ্টার! এইটি ভাল করে উপচন্ধি করেছিলেন | বাঙ্নৈতিক 
দলের লোকদের রাশি বাশি ল্ডু্ার চেয়ে একটা কবিতা, একটা 
গানের শন্কি যে অনেক বেশী, চৈর-মেঙ্গার উল্তোক্কারা এই 
ধারণাই পোষণ করেল এবং এই জলাই গান ও কবিভার মারফৎ 
জাতির প্রোণশস্তি ফিরায় আনত্ত কারা যছুলান হসছিলেন । এই 
উদ্দেষ্তে ১৮৬৮ সাল ক্ষোতিবিন্্নাথ ঠাকুর গেয়েছিলেন -৮ 
* খ দেখ ভননীর দশা একবার, 
কণ্রমঈর্ণ কজেবর অস্থিচশ্ম সার--" 
অধীনত অন্ঞানত রাক্ষম তুর্জসু, 
সযেছে শোশিত তার (বিদ্রি হাদয়। 


৮৩৮ 


সঙ্গিয়ে রেখেছ, টাকাটা পেলেই আমি তোমার বউদির হাতে দিসে 
দেব। রি 
আপনার টাক! আমি সরাঈনি ! ক্ষিপ্ত" কঠে প্রার চিৎকারই 
করে উঠল সে। পরক্ষণে দূরে গণ।র পিছানের দবজাব কাছে 
মান্কেকে জবাক বিশ্ময়ে গিয়ে থাকতে দখে নিজেকে সষত 
করল। ভার ভাতে দু'পেয়ালা চা, কাছে এগোতে ভঙ্স! 
গাঁচ্ছে না। 

গল নামিয়ে ধীরাপদ বলপ, কাল বাতে যেখান গিযেছালন 
লেখানে যান, দরকার হলে পুলিঙেব ভদু দেখান, যে-লোকটা আপনাকে 
বিকশয় ভোলার জন্ত ঠেলাঠেলি কবেছিল ভাকেও ধরতে পান ফি ন] 
দেখুন, যান- আর বসে থাকবেন না এখানে ! 

কিন্ধু গণুদা বসেই রইল। বল, টাকা আমার কোঁটর 
ভিভরের পকেটেই ছিল--কেউ টের পায়নি । ওই লোকটাকে সে 
ভয়েই কল জামি কাছে খেঁষতে দিচ্ছিলাম না তখনো ছিল । হঠাৎ 
ভেঙ্ে গড়গ গণুদা, ধারু, ওই ক'টা টাকাই শেষ সম্থল আমাব, আর 
ঠা! কোরে। না-তুমি নিজেই ন। হয় তোমার বউদিকে টাকাটা 
দেৰে চলে” 

ধীরাপদ কি করবে? সারবে লোকটাকে ধরে 1 আপন যঁৰন 
কিনা এখান থেকে ! যা বললাম শিগগীর তাই কর্ন, ও টাকা 


আপনার গেছে, বান এক্ষুনি ! 
গণুদাও ক্গিপ্ত হয়ে ড$ল। টাক] আমায় পককেটেই ছিল, তুমি 


দৰে না তা হলে? 

গেট জাউট ! যান এখান থেকে গিয়ে থোজ করুন ! বিছান! 
ছেড়ে মাটিতে নেষে ধীড়াল, যান শিগগীর, নয়ভে! আপনাকে আমি 

রাগে উত্তেজনায় এক-রকম ঠেলত্তে ঠেলিডেই তাকে ঘবজার দিকে 
এগিয়ে দিল | বেগতিক দেখে চায়ের কাপ হাতে মানকে প্রস্থান 
করেছে । 

ধীরাপদ এক সহয় উঠে চান করেছে, খেসেছে, অফলে এসেছে। 
কিন্ত কথন কি করেছে ছুশ নেই। অফিল্ও কাজ দণ বসল না, 
এক রুহুর্ঠও ভালে! লাগল না । যে-সন্বল খোয়া গেছে সে কাগুজ্ঞান 
শূন্ত ই পদার্থ লোকটার বলে ভাবতে পাছে না বলেই এমন 
মর্সাত্বিক লাগছে । ওটটুকুও হারিয়ে সোনাউদ্দি কহুবে কি এখন? 
বার বার বলতে ইচ্ছে করছে, সোনাবউদ্দি আর আমাকে ঠেলে সরিয়ে 
রেখো না, এবারে জামাকে রণু বলে ভাবে! | 

বলবে । বলার জনেই বিকেল না হতে অফিল থেকে বেরিয়ে 
সোজা পুলতান কুঠিতে চলে এলো । কিন্তু ততক্ষণে তার সঙ্কল্পের 


জোর শেষ। 
উম ভাকে দেখেও জাগের মত লাফিয়ে উঠল না| তাঁর শুকনো! 
সুখে কি একটা ভয়ের ছাপ। ছেলে ছযটাকেও শুকনে! শুকনো 


লাগছে। ওদের পুষ্টির রসদে হয়ত ইতিমধ্)ই টান ধরেংছে। 
সোনাবউদদি পাশের খুপরি টা থেকে ফেরিয়ে এলো | মায়ের 
জাবিষ্ভাবের সন্গে সঙ্গে ছেলে মেয়ের! সরে গেল। ওদের যেন কেউ 
ভাড়। কযেছে। সোনাবউদ্দি চুপচাপ সামনে এসে দাড়াল । ধীরাপদর 
মুখ দেখলে কেউ বলবে না, অন্ত বড় এক কোম্পানীর হাজায় টাকা 


মাইলের এই সেই ধীরাপদ চক্রবত। 
সহজ হবাত্ চেয় দেয়ালের কাছ থেকে নিজেই মোড়াটা নিয়ে 


মাদক বন্থষতী 


| হয় খণ্ড, ৪রধ সথ্যা 


এসে বমতে বসতে বলল, গণুদার পকেট থেকে অতগ্তলো টাকা গেছে 
শুনলাম, উনি ভেবেছিলেন আমিই সাবধান করে সরিয়ে রেখেছি। 

সোনাবউদি নীরবে চেয়ে আছে বুখেয় দিকে । ৭ 

“*"পুলিসে এফটা খবর দেওয়া উচিত কিনা বুঝছি না, গণ্দা 
একটু থোক্ টোজ করেছিলেন? 

সোনাবউদি তেমনি নির্ধাক, নিষ্পলক কঠিন । চেয়েই আআছে। 

আর কি জিজ্ঞাসা করবে ধীরাপদ 1 মনে হল স; জিজ্ঞাসা আর 
সৰ কথা শেষ হয়েছে, এবারে উঠলে হয়। 

কিন্তু লোনাবউদ্ি জবাব দিল, গলার শ্বর সু হলেও ভয়ানক 
স্পষ্ট প্রায় চমকে ওঠার মতই স্পষ্ট। পাণ্টা প্রশ্ন করল, কোথায় 
খোজ করবে? 

ধীরাপদ তাঁকালো শুধু একবার, কোথায় খৌজ করবে বা৷ করা 
উচিত বলতে পারল না। 

খানিক অপেক্ষা করে সৌনাবউদি আরো! মৃদু অথচ আরো স্পষ্ট 
করে জিজ্ঞাসা করল আপনি কাল তাকে কোথা থেকে তুলে এনেছেন ? 

রাস্তা! থেকে । 

কোন্‌ রাস্তা থেকে? সেটা কেমন এলাকা ? 

ধীরাপদ নিরুত্বর | এবারে আর তাঁকাতেও পান্লল না। হঠাৎই 
ধমনীর রক্ত চলাচল বন্ধ হয়ে গেছে ষেন। 

জবাবের প্রতীক্ষায় সোনাবউদ্দি নীরব কিছুক্ষণ । তারপর নিজে 
থেকেই আবার বলল, কোন্‌ বস্তা কেমন এলাকা সেটা তার টাকার 
শোক থেকে বোবা গেছে-_টাকার শোকে মাথা এত গরম না হলে 
বোঝ। যেত না ।** অত রাঁতে আঁপনার ওখানে কি কাঁজ পড়েছিল? 

না, ধীরাপদ এবারেও জবাব দিতে পারেনি, এবারও মুখ তুলে 
তাকাতে পারেনি । লোনাবউদ্দি আবে! কিছুক্ষণ ক্বাড়িরেছিল, আরো 


কিছুক্ষণ চেয়ে চেয়ে দেখেছিল, তারপর কঠিন ব্যবধান রচনা করেই 


নিংশবে সামনে থেকে সরে গিয়েছিল । 

ধারাপদ ছুনিয়ার জলঙ্ষ্যে বেরিয়ে যেতে চেয়েছিল এখন থেকে । 
কিন্তু বাইরে তখনো দিনের আলো । দূরে পিছন থেকে কে ব্ঝি 
তাকে ভেকেওছিল, বোধ হয় রমণী পণ্ডিত। ধীরাপদ শোনেনি, 
ধাঁরাপদর শোনাব উপায় নেই। এখান থেকে পালিয়ে কোনো 
অন্ধকারের গহ্বরে বিলীন হয়ে হাওয়ার তাড়া তার। ভদ্রলোক 
ছুটলেও তাকে ধরতে পারতেন কিনা সলেহ। 


বড়সাতেৰ পানা থেকে ফিরলেন পরদিন খুব সকালে ধাঁরাপদ 
বিছানায় শুয়ে শুয়েই টের পেয়েছে । মান্কে জার কেয়ারটেকৰাৰুর 
ব্যস্ততা অনুতৰ করেছে। কিন্তু ধীরাপদ উঠে আসেনি, ভেমন 
উৎসাহও বোধ করেনি । ছুদিন আগেও হে-জন্কে তার ফেরার অপেক্ষায় 
উৎনক হয়ে ছিল, সেই কারণটার জার যেন অস্তিত্বও নেই । 

একটু বেলায় ভাক গড়ল ভার । বডসাহেৰ গ্রথমেই ঠাটা 
করলেন, খুব কষে বিশ্রাম করছ বুঝি, এত বেলা! পর্যন্ত ঘুষ | কুশল 
প্রশ্থ করলেন, অফিসের খবর-বার্ডা জিজ্ঞাস! করলেন, এমন কি সন 
বর্তমানে ভাগ্নেটির মেজাজ ফেষন, ভ্তাু। তারপর খুশি মেজাজে 
নিজের সংবাদ জায় কনফারেলপের সংবাদ দিতে বললেন । ব্লাডঞ্েসার 
টেসার পালিয়েছে, খুব ভালো আছেন এখন, আর ওঁকে 
কনফারেন্সও মাত। কতটা মাত ধীরাপদ তার বুখ দেখেই বুঝতে 


৪০শ বধ-্ মাঘ, ১৩৬৮ ] 


পারছে, তবু বিবরণ গুনতে হল। তাঁর বন্তুতার পর সকলের 
গ্রতিক্রিযার কথাই বললেন বিশেষ করে। 

অনেকক্ষণ একটানা কথা বলে বড়সান্বেব খেয়াল করে তাঁকালন 
তার দিকে 1-এমন মুখ ৰুজ্ধে বসে আছ, শরীর ভালে! নেই তোমার? 

ধীবাপদ হাসতে চেষ্টা করল, তাড়াভাড়ি মাখাও নাড়ল। 
ভালো আ'ছ। 

তবু লক্ষ্য করে দেখছেন । ভূক কৌচকাসেন, মাথাও নাকলেন, 
বললেন, ভালো দেখছি না । 

ভালো অকিসেবও অন্তরঙ্গ ছুই একজন দেখল না। শরীর 
অশ্বন্থ কিনা জিজ্ঞাসা করল। ধারাঁপদ কাটুক জবাব দিমেছে 
কাকে বা নাদিয়ে পাশ কাটিয়েছে। সকাল থেকে বিকেল পর্যন্ত 
প্রয়োকনেও কডিকে ডাকেনি । ওপাশের ঘরে লাবণ্য সরকার 
কখন এসেছে টেব গেয়েছে, কখন চলে গেছে তা । 

পাচটাব ওপারে এক মিনিংও অফিলে টিকতে পাঁৰল না! 
কিন্ত এনা করবে কি? বাড়ি ফিরলেই হিমাঁস্তবাবু ডাকবেন, 
সেটা আদব! বিবক্ষিকর | চারুদির কথা মনে হল, কিন্ত মেবাঁড়ির 
দরজাটা যন্ধ হলে ধীরাপদ নিজেই ৰাঁচত '--চাঁকদি টেলিফোনে 
ডেকে পাঠালে কি করবে? যাবে ?' 

না খীবাপদ ও নিয়ে আর মাথা খামাৰে না, মাঁথ। আন কোন 
কিছু নিয়েই ঘামান না সে। ডাকলে দেখা যাঁবে।*- কিছ চাকদি 
কি পার্ধতীকে সম্পত্তি দেবার ব্যবস্থা-পর ঠিক করে আনভে পেৰেছে? 
থাক, ভাবনে না। 

সামনে সিনেমা হল্‌ একটা । কোন্‌ হল কি ছবিজানে না। 
কিন্তু ধীরাপদ ধেন ভৃষ্ণার জল হাতের কাছে পেল । টিকিট কেটে 
ঢুকে গল। বাড়ি ফিরল বাত সাড়ে ন'টারও পরে। ছবিটা 
শেষ পর্যন্ত দেখ! হয়নি--বিলিতি প্রেমের ছবি একট] ॥ নীত্ী- 
পুকুষেব বাঁধ-ভাঙা এক উষ্ণ নিবিড় মুহূর্তে উঠে এসেছে, ভাঁরপর 
এদিক'ওদিক ঘূরতে ঘূরতে হেঁটেই ফিরছে । রাতে ধম দরকার । 

মান্কে এগিয়ে এলো । সে যেন তার প্রতীক্ষাতেই ছিল। 
--বাবু সেই দোকটা আজও এসেছিল-_ 

কোন লোকটা? 

সেই কাঁল সকালোয় যে এসেছিল, আঁপনি যাঁকে ধমকে তাঁড়ালেন 
ঘর থেকে । ভাগ্নেবাবুর সঙ্গে দেখা করে গেল--. 

অর্থাৎ গণুদা এমেছিল। গণুদী অমিতাভ ঘোষের সঙ্গে দেখ! করে 
গোছে। ভাগ্নেবাবুব দোরে গড়িয়ে মান্কের ম্বকর্ণে সব কিছু 
শোনীর সাহস হয়নি, কিন্ত তারবিশ্বা লৌকটা ভয়ানক খারাপ, 
দীরুবাখুন নামে কি-সৰ বলছিল-- 

একটিও কথা না! বলে ধীরাপদ অধ্িতাঁভর ঘরের দিকে চঙ্গল। 
কিন্ত হল পেরিয়ে তার ঘর পর্যন্ত গেল না, গাডিয়ে ভাবল একটু, 
তার পর আবার ফিয়ে এলো । ভিতবট| বড় কেশি উগ্রহয়ে আছে 
নিজেই উপগন্ধি করছে। এতটুকু হালকা কৌতুকও বরদাস্ত হবে না, 
অকারণে একট! বচলা হয়ে যাবার সন্ভারনা। লা অন্ত তেতে না 
ধাকলে মান্‌ফের মুখে আরও কিছু শোন! যেত, গণু্ধা অনেক কি 
বলছিল তার কিছু আভাস পেতে পারত । 

গেল পরদিন, আর গেল এমন একজনের বুখ থেফে যার ওপর 
বিগপ্ত বদন ধরে বীরাঁপদ মনে মনে শাসনের ছড়ি উচিয়ে আছে। 


মালিক বদ্ভী 


৮৩৯ 


বিকেল পাট! পর্যপ্ নিঃশবে নিজের ঘরে কাটিয়ে ফটকের বাইরে 
জাসছে বেন চাঁললাবের সঙ্গে দেখা । ভারই অপেক্ষায় জড়িয়ে 
ছিল, চা্য চোখ পড়ণ্ভ হাসতে চেষ্টা করল একটু) জানালো, 
দিশাব লঙ্গে একটু গোপনীয় কথা ছিল তাই ভিজ্তরে না গিয়ে বাইরেই 
গাডিয়ে ভন | 

গোপন কথ। শোনাব জঙ্গা ধীবপদ দাড়ায়নি-বুখ ভখু গভীর 
নয়, কঠিন "-'ঘেডিাল হোম থেকে কায়ো বুখে কিছু ভনে নিজের 
সঙ্ঘতার কৈবিয়্ নিষে ছুট এসেছে, আর ক্কাক পেলে হাানেজারের 
নামেও উ“ট কিছু জাগি যাবে নিশ্চয় । কিন্ত সেক বীয়াপদ 
জাজ ভশর গুক দেবেনা । 

সুমি এসমায় এখানে এলে কি কৰে, কাজে যানি? 

রূমেন মাথ! চুলকে জবার দিল, ইয়ে-_-এখান থেকে বাৰ। 

দেবি হবে মানজ্ঞারকে বলে এসছ ? 

তিয়ে ভবে মাখা নাড়ল। গিয়েই বলৰে। ভারপয়েই এন্ছাবে 
ছুটে আসার তাগিদট। কেন বোবাবার জন্ম হডবড়িয়ে যা লে বলে 
গেল-_ধীগাপদ শিমু হঠাৎ ।- নিজের কানে কাল যা নল 
তারপর না এসে সে কবে কি, দাদা রাগ করলেও চুটটুটি 
নেবার কথা ভার মনেও তসুনি। দাদার বিফদ্ধে নোগ্তর! একট 
বড়ন্্র হ্ছ তেরে কাল প্রা সমস্ত রাত সে শযুত্েও পারেনি-- 
আক্গ কাঁচ াকে একরকম ঠেলে পাঠিয়েছে এখানে, সব 
খুলে বল্গতি পঝামশ ছ্য়েছে-ষক্েছে, দাদ! এমন আপন জন 
তাকে জামাত ভমই ব| কি সঙ্কাচই বাকি, ন1 জানালে গাদীর যি 
বিপদ তয়, ভখন ? 

খীরাপদ দিয় পাডিডিল, চেয়ে ডিল মুখের দিকে ।-_কি হয়েছে? 

কি ভয়েম্ছ সরাসখি বলতে তবু মুখে আটকেছে রমেনের, ভিসার 
মধোই ছবপাঁক খেয়েছে আব এক দফা ।--কৃতগংল! বিচ্ছিরি কথ। 
কাল ত্বাব কান এসেছে, দাদাঁৰ কাছে সুখ ফুটে কি করে যেবলৰে 
--জখচ, কাঁল একজন ওই ছাই-পাঁশ বল্লে গেল, আর, জার একজন 
দিবি বস তসে হাই স্রনল | 

ভিটা 51২ অভিথিক্ত দাপাগপি শুকু করেছে দীরাপদর, 
নিজেকে সত করা জন্য পায়ে পায়ে আবার এগিয়ে চলল। 
অস্ষুই বিব্দ্ডি, কখ। না বাড়িয়ে কি হয়েছে বলো; 

রমেন বলেছে। ধাঁধপন শুনেছে | মান্কের বলার সঙ্গে তায় 
বলার অনেক তফাত, কথা বৃন্ট ছাচালে সবই স্পা, নী” 
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৮৪৬ 


মেডিক্যাল ছোঁমে কাঁল বিকেলে খুব ফর্সা অথচ রস-ছাড়ানে। 
ছিবড়ের মত একজন শুকনোমর্তি লোক এসে লাহখ্য সরকারের 
খোজ করেছিল। একটু পরেই কোব! গেছে সে খন্েরঙ নম়ু, মিস 
সরকারের রোগীও নয় | ভার কনে! দিশেহারা হাহ-ভাবস্-সেনের 
কেন যেন লেগেছে । খানিক বাদে বাইরে এসে দেখে লোকটা বায়নি, 
বাইরেই দাড়িয় আছে। তাকে দেখে ইশারার ডেকেছে ভারপর এমন 
সব কখা বলেছে 'ষ রমেন অবাক | বলেছে, খুব বিপদে পড়ে মিস 
সরকায়ের সঙ্গে দেখা করতে এসেছে! রোগীর ভীড় কখন কম 
খাকে, কখন এলে তাকে নিরিবিলিতে পাওয়া হায়, মিস সরকায় লোক 
কেষন রাগী না আলাপী-্-বার বার নিজের বিপন্দের কথা বলে 
এই সবও ভধিয়েছে | তারপর হঠাৎ দাদার কথা তুলেছে সে, দাদ 
কোম্পানীর কি কতবড় চাকরি করে, দাদার চাকৰিটা বড় না 
মিল সরকারের, দাদার সঙ্গে হিস সরকারের ভাব কেমন, উনি 
কিছু বললে দাদা শোনেন কিনা--এট সব। 

তখনকার মত লোকটা চলে গিয়েছিল, ভারপয় সময় বুঝে জবার 
এসেছিল। মিস সফকাযেয় ভতখম ছুতিন জন মাত্র ক্বোগী বসে। 
প্রথমে ছুই একট! কি কথা হয়েছে লোকটার "সঙ্গে রমেন ঠিক জানে না, 
কিন্তু উনিও যে বেশ জবাক হয়ে লোকটার সুখের দিকে তাকিয়ে ছিলেন 
খানিক সেটা ঠিক লক্ষ্য করেছে। মিসসরকাক্ষ শেষ যোগী বিদায় 
করে তাকে ঘরে ভেফেছেন । দাদা ভালো! বলুন জার মন্দ বলুন, 
রমেন তখন পার্টিশনের পিছনে গিয়ে না ঈীড়িয়ে পারেনি । 

এরপর কি শুনবে ধীয়াপদ জানে । তবূ বাধা দিল না!। 
লাবপা সরকারের মন্তব্য শোনার প্রতীক্ষা, নির্বাক একাগ্রস্তায় কান 
গেতে আছে আর নিজের অগোচরে পথ ভাঙছে। গণুদা বলেছে, 
ধীরাপদ সর্বস্বান্ত করেছে তাঁকে, পর রাতে শরীরট! হঠাৎ ভয়ানক 
জন্ুস্থ হয়ে পড়েছিল, সে তাকে রাস্তা থেকে তৃলে বিক করে বাড়ি 
নিয়ে এসেছে, তারপর তার সঙ্গে এক-ঘরে কাটিয়েছে সমস্ত রাত, 
জর সকাল না হতে উঠে চলে গেছে । সেই সঙ্গে তার গলাবন্ধ 
কোটের ভিতরের পকেট থেকে সাড়ে চার হাজার টাকা নিখোজ-_ 
অথচ, অনুস্থ অবস্থায় রিকশয় ওঠার সময়ও টাকাটা! কোটের ভিতরের 
পকেটে ছিল তার ঠিক মনে আছে । টাকাট! ফিরিয়ে দিতে বলার 
জন্য লাবণা সরকারের কাছে কাকৃতি-মিনতি করেছে গণুদা, বলেছে, 
তার চাকরি গেছে, অফিল থেকে পাওয়া ওই পু'জিটুকুই শেব সম্বল, 
ঘরে ছোট ছোট ছেলেপুলে, টাকাটা না পেলে তার জাত্মহত্যা করা 
ছাল! গথ নেই। 

রমেনের চাপা উত্তেজিত নুখে ঘগ্ত বিশ্ময়। এতখানি শোনার 
পরেও ভদ্রমহিলার সুখে কটু কথা নেই একটাও, উল্টে টুকটাক কথা 
বার্ত। শুনে নে হয়েছে উনি যেন সাহাষ্যই করবেন তাকে ! 

ধীরাপদ উৎকণ, চলার গতি শিথিল হয়ে আসছে। 

“লাবণ্য সরকার সায়ভাবেই এটা ওটা জিজ্ঞামা করছে গণু্ধাকে, 
তরশ্ কোথায় জন্বস্থ হয়ে পড়েছিল, ফি হয়েছিল, বাত্ত কত তখন, 
বাড়ি ফিরেও ধীকরুব্ধবুর ঘরে বাত কাটান! হল কেন, এইসব। 
রমেনের মতে গণুদশর এলোমেলে! জবাৰ থেকেই . বোবা গেছে লোকটা 
কেমন, আর লাবণা সন্গকার তা বুঝে ভালমান্থষের মত জাঁবার 
হঠাৎ জিজাস! করছে, পরদিন টাক! দেই শুমে তাত স্ত্রী ফি বঙ্গেন!? 

দীঘাপদ ধীড়িয়েই পড়ল । 


হানিক বন্ধুদর্তী 


হু তা পি লিলা 


নিজের স্ত্রীর সত্বক্ধে বাইরের একজনের ফাঁনে কেউ এত বিষ 
ঢালতে পারে রমেঙ্লর ধারণা ছিল না। যেন ওই রকম করে বলতে 
পারলেই নিজের সততার সম্বন্ধে আর ফোনে! সম্ছে থাকবে না, 
আর, যে সাহায্যের আশায় জাসা তাও পেয়ে বাবে । বলেছে, 
অমন মন্দ স্বভাবের গ্রীলোক আর দুটি হয় না, শুধু ভার জনেই 
সব গেছে। এমন কি চাঁকরিটাও বলতে গেলে ভার জনেই 
থুইযেছে--ঘরে বার এই আ্রী আর এমন জাতি লুস্থ হয়ে 
অফিসে বমে সে চাকরি করে কেমন করে 1'*-্টাকা গেছে ভনে 
ওই স্ত্রী আর কি বলবে, গুম হয়ে বসে আছে শুধু । বাইরের একটা 
লোককে জাসকার! দিয়ে মাথায় তুলেছে, বলবে কোন্‌ বুখে? 
তারপর সেই স্ত্রীয় সঙ্গে দাদাকে জড়িয়ে এমন সব ইঙ্গিত করেছে যে 
রমেনের ইচ্ছে করছিল তাকে ঘর থেকে টেনে এনে গলা ধান্কা! দিয়ে 
বার করে দেয়। 

এত্খানি শোনার পর লাবগ্য সরকার আর তেমন আগ্রহ 
দেখায়নি, উল্টে একটু ঠাওা-ভাব দেখিয়েই বিদায় করেছে গণুদাকে। 
এব্যাপারে ভার কিছু করার বা! বলার নেই জানিয়েছে, জার, যুখ 
ফুটে একথাও বলেছে, ধীরু ৰাবু তার টাক! নিয়েছে সেটা বিশ্বান্ত 
নয়। বলেছে, বদি নিয়েই থাকেন সেটাকা আপনার স্ত্রীর কাছেই 
আছে দেখুন গে যান। 

সুখ বুজে হাটতে হাটতে ধীরাপদর খেয়াল হল রমেন আছে পাশে । 
আত্মস্থ হওয়া দরকার, ঠাণ্ডা মাথায় আগে ওকে বিদায় করা ছয়কা। 
ছেলেট। বোক। নয়, এই জশাস্ত স্তৰ্$ত। উপলব্ধি ফয়ছে হয়ত । নইলে 
এত কথ! বলার পর চুপ করে থাকত না, কি হয়েছে ভিজ্ঞান1! করত। 
গোড়ার লেই অন্থুশাননের মেজাজ ধীরাপদর জার নেই, তষু ওকে যেনে 
বলার আগে দাঙ্গার গান্তীর্যে একটু সমবে দিতে হবে, ছু'চার কথা 
ব্লতে হবে । ন! বললে ওর চোখে হূর্ধলতার দিকটাই বড় হয়ে উঠবে। 

নৈতিক উত্কি নিজের কানেই বিদ্রুপ বর্ষাৰে, ধীরাপ্গ মাঝামাৰি 
রাস্তা নিল।--এ-সব বাজে কথায় তুমি একটু মাথা কম খামিও এবার 
থেকে । এখন তোমার ব্যাপারটা! কি বলো, সেদিন আমি মেডিক্যাল 
হোমে গেছলাম শুনেছ? 

কৌতুহল আর বিস্ময়ের আবর্ভ থেকে বড়নী-বেধা মাছের মত 
হ্যাচকা টানে শুকনো ডাঙায় টেনে তোলা হল তাকে । মিটমিট কনে 
তাকিয়ে ঢোক গিলল, ম্যানেজার লাগিয়েছে যুবি' ** 

ম্যানেজার মিছ্িমিছি কারো নামে লাগাতে আসে বিন! সেকথা 
তোমার মুখ থেকে আসার শোনার দরকার নেই। চুপচাপ কয়েক 
প1 এগিয়ে আবার বলল, ওই মেয়েটা! কোথাকার মেয়ে, কি ছিল, সব 
জানো? 

রমেনের চকিত চাউনি এবারে অতটা ভীতত্রস্ত নয়। হাতে” 
নাতে ধরা-পড়া অপরাধীর মুখ অন্তত নয়। জবাব না দিয়ে মাথ! 
নাড়ল শুধু, অর্থাৎ জানে | কিন্তু শুধু মাথা নেড়েই সব-জানায পর্ব 
শেষ করল না । একটু বাদে দ্বিধা জলাঞ্জলি দিয়ে দাদার একটুখানি 
ক্ুবিবেচনাই মাৰি করল যেন। বলল, কাঞ্চনই সব বলেছে দাদা 
কি ছিল, কি-ভাবে মরতে বসেছিলঃ আপনি কত দয়া করে গুকে 
বাচিয়ে এই ভালোর দিকে এগিয়ে দিয়েছেন--সব বলেছে । বলেছে 
আর বেঁদবেছে। সব জেনেও আপনি এতথখানি করেছেন বলই একটা 
দিনের জন্যেও আমি ভকে খানাপ চোখে দোখিগি দাদ | 


১৪৯ বৃ সা ১৬৬৮ | 


হাস, এর পরে তা আল, দু্তি অটল | দাদার ভালোর দিকে 
'খগিযে  দিওযাটি তায় জ্ীতিয় চোখে দেখায় পরোয়া 1 - নিজে 


দ্বীযাপগর ভিতরটা তিক্ত হয়ে উঠল হঠাং। কক্ষ শাসনের পুয়েই 
বলল, ওই মেয়েটার নামে এরপর যদি ফোমরকম নালিপ জামে তাহলে 
'ভুমিই গার সব থেফে বড় ক্ষতি করবে, শ্বানেজায় একটি কথাও 
বললে তীর চাকরি থাকবে না--এখন কি চোখে দেখবে আবে! গে 
বাও। 

হখ কালে! করে রমেম চলে গেল। সঙ্গে সঙ্গে সেবা সেই মেয়ে 
ধীরাপদয় মন থেফে মুছে গেল। টাকার লোকে উন্মাদ গণুদ্না যে 
ফাও কয়ে বেড়াচ্ছে, ধীরাপদ সে-জন্ে উন্ভলা নয়। কিন্তু ভিতরটা 
তবু গলদ থেকে থেকে। টাকা কোন্‌ চুলোয় গড়ে তা দিয়ে লাধগা 
সরকার এক দুছূ্ঠও মাথা খামায়মি, গর মাছ জডিংয় গণ নিজের 
স্ত্রীর খে হে কালি মাখিয়েছে সে-টুকুই পোলার মত্ত ভায়াটিতে 
ভাই শুসেছে বলে বসে । আর, একটা ভাবমাও উ'কিধৃ'কি দিচ্ছে 
ধা'লে এ ফ' দিয়ে মধ্যে একধায়ও ভাধেদি । লাবগ্য সযফায় গণুদাফে 
জিজ্ঞাদা করেছে, টাকা ঢুকি গেছে শুমে তায় দ্ত্ী কি বলেন, *1 ফি 
বলে? দুছেলা হোক, মমে মনে ফি বাছে মোমাধউটি? ফি 
গাছে? ধে-টাফা হানিয়ে গণুদা এমম গত হয্নে উঠেছে, সেই ক'টা 
টাকা তো শেষ সম্বল দোনাবউদিয়ও--এই মানসিক সহটে তান ভাবনা 
ফ্কোদ্‌ পর্যায়ে গড়িধেছে? লোনাবষ্টদ্িযর চোখে দে তো জনেক 
দেছেছে। কত নেমেছে ঠিক নেই। সর্বস্ব খুইয়ে সেই সোমাবউি 
শুরু টাকার ব্যাপারেই এখনে। পরম সাধু ভাবছে গাঞ্চে? টাকা যে 
পকেটেই [ছিল দেটা গরূ্ধা তাষে কততাবে বুঝিয়েছে ঠিক কি! 
ধীরাপদর এমনও মনে হল, গণুদা এই কাণ্ড করে বেড়াচ্ছে সোনাবউদ্দির 
কাছ থেকে কোনে! বাধ! আদেনি বলে। সোনাবউদ্দি বাধ! দিলে 
গপুদ! এমন বেপরোয়া হয়ে উঠতে পারত ম|। 

পরদিন হুপুরে কারখানায় বড় সাহেবের ত্বরে ডাক পড়তে 
ধীরাপা গিয়ে দেখে লেখানে পে উভানত-ৃ্তি গণ্দা বসে। লাবণ্য 
সাকারও আছে, নিম্পহমুখে অফিপের ফাইল দেখছে একটা । 
রুহর্তে আত্মস্থ হল ধীয়্াপদ, সব ক'টা শ্রায় সঙ্জাগ কঠিন হয়ে উঠল। 
লাফায সরকার এখানে কেন, বন্তসাহেবই তাকে অফিসের কাজে 
ডেকে্ছেম কিনা সেকখা মনে হল না। এই পরিস্থিতিতে লাবগ্য 
সরকার উপস্থিত এটুকুই যথেষ্ট, কাজ থাক আয নাই থাক, এই 
'গ্ীর্ধের আড়ালে বসে মজাই দেখছে শুধু । 

গুধু' তাকে নয়, এযায়ে ধীরাপদ সকলকেই মজা দেখাযায় জন্য 
পরন্থত। 

হালকা বিশ্ময়ে বড়ঙাহেব বললেন, এ কি-সব বলছে সেই থেকে 
জাগি কিছু বুধছি নী, একে চেনো? | 
.. সজবাৰ লা! দিয়ে ধীয়াপ? গণুদায় দিকে তাকালো, সামা মাথা 
নাল শুধু। সেই দৃষ্টির খায়ে হোক বা টাকায় তাড়নায় হোক, 
গাদা বলে খাতে পায়ল না 1 চেগার ছেড়ে উঠে কীড়াঞ, ভাকপর 
স্উঝলো চোট মৈড়ে হিড়বিড়-করে বলতে চে! করল, ধীকুভাই, তোমার 
বউসির দুখ চেয়েও তত... : - 

শেহট্‌কু সুখেই থেকে গেঞ্স। ' বীর়াপঃ গজায় কাটে গে হেয়াযা 
উপব করেছে, বেয়ার শশব্যস্তে ঘরে ঢুকতে গনুদাকে ' দেখিয়ে আদেশ 


সস 


উ$ 


বেছে হাইযে লিয়ে হেতে। এহেধাথে কটছেধ যাইর। জায় 
ভারই গগা়কং গেটের দঝোয়ানের প্রা নিদেশ, এই লো 'আধান্ন 
কারখানা এলাকায় ছুকতে পেলে তাকে জবাবদিহি কর্মতে হবে। 

নাশ ধার ললামে করতে "এসেছিল তারই এমন প্রতাপ দেখে 
গপুদা হকচকিয়ে গিয়েছিল বোধহয়। কাউকে কিছু বলতে হল জা, 
পাশু বিব্ নুখে নিজে থেকেই প্রস্থান করল । 

লাবণার হাতের ফাইল টেবিলে নেমেছে । বড়গাহেবও প্রায় 
বিক্ষারিত নেত্রেই চেয়ে আছেন, গপুদার পিছনে বেয়ার! অনৃষ্ঠ হতে 
ধীরাপদ চুপচাপ ফিরে তাকালো স্তার দিকে | হিমাংবাধুর সের 
পাইপ রুখে উঠল, পাইপ ধরানোটা কৌতুক গোপনের চেষ্টার মত্ত 
লাগল । 

বোলো । জায়ো এফবায় দেখে মিলেন।* লোকটা 
টাক! গিয়ে মাথার ঠিক মেই। তোগার ক্ষি হয়েছে? 
আভাস দেখধে মনে হল, কিন্ত ফেরানো গেল দা। এখানে ছাজধা 
প্রধাহই চিতে হযে, ভাই দিল। 

স্ফিছু হয়নি । টেধিলে কাজ ফেলে উঠে এসেছি, জাজ 
ফ্ছি? 

যউসাছেব গওয়েট তাড়াতাড়ি মাথা মালে ধেন। বীর্াপা? 
বেষিয়ে এলো । কিন্তু হালা জু্তোয়মি একটুগ। যে জীবাধ জিতের 
ভগায় কড়কড়িয়ে উঠতে চেয়েছিল গেঁটা মির্গিত করে লা গেল মা 
বলা গোল না, তার কিছু ইনি, তার মাছ খুব সুস্থ খুব ঠান্ডা জাছে। 
তারপর বড়লাছেবকে সচকিত করে লাবশ্যকে জিজ্ঞাসা! করা গেল মা, 
ঘরের নীল আলোয় কোগ্সের মধ্যে সেদিন মাধ! গুজে পড়ে ছিজি থে, 
মনেই মাথাটা এখন দুস্থ কিনা, ঠাণ্ড। কিনা--ছোটলাছেষ ফেষন 
আন্ধে। বলতে পারলে একসঙ্গে হু'জনকে ঠাণ্ডা করে দেবার মঠ 
জবাব হত। জ্বালা জুড়তো। 

পাঁচটার বেশ আগেই ধীরাপ্দ অফিম থেকে বেবিয়েছে। সঙ্গে 
গোর্টফোলিও ব্যাগটা আছে । দরকার হতে পায়ে, দরকার 
ফাতে হয় ধীরাপদ সেই সম্থল্প নিয়েই চলেছে । ছদিন আগে যে-চিস্তা 
মনে রেখাপাতও করেনি সেটাই এখন দগদগে ক্ষত চারি করেছে 
একটা । সোনাবউদ্দি কি হাবছে জানা দরফার? তার গোচরেই গণুদা 
এমন যেপরোয়া হয়ে উঠল কিনা বোবা দরকার | এই চিন্তা তার 
ঘুম কেডেছে, শান্তি কেড়েছে। যদিও এক একবার মন বলছে, 
সোনাবউদ্ির নয় ভাবনাটা তারই একট! জাস্তির আবর্তে পড়ে 
সঙ্গতিভ্ হয়েছে । কিন্তু ওই মনের ওপর আর জঙ্থা নেই, দখল 
নেই। দখল যার, সে এখন উত্তেজনা খুঁজছে, উল্টো রাস্তা খু'ড়ছে। 

সুলতান কুঠিতে আসতে হলে আঙ্কাল আর এখানকার 


লাপ্হয 


“বাঙিনগাদের চোখ এড়ানোয় উপায় নেই । কারো না কারে! সঙ্গে 


হবেই দেখা । এবডে। খেবড়ে। পথের মাঝে খাড় কিছ্ছিয়ে গুকে দেখ 


' বিগলিত অভার্থন।য় য়ে জড়ালেন হিনি, ভিনি একাদশী শিকদাছে। 


ভিতরটা! অকারণে উগ্র হয়ে উঠছে, ধীযাপদ নিজেই টেয় পাচ্ছে । ... 
শিকদার মলাইও বারে - থেকে য়ে ফিরছিলেন । ' কৃপল প্রশ্ন 
করে সখেদে দেই সমীচার শোনালেন । এই ঘসে পা আরণচলে না, 


"তবু" ধিকেলের পিকে একবার জন্তরত ন। বেসিয়ে "ারেজ “জ। 


ছু'খানা কাগজ পড়ে পড়ে এমনই” অভ্যাস হয়ে “গেচ্ছ “কথার 


৯৪২ 


একখানা মা! দেখলে সেই দিনটাই ধেন জীধছা আবছা লাগে। 
বিশেষ 'কপে গণুষাবুর খের যেকাগজটা' এতকাল ধনে পড়ে 
গঠ়েছের, সেটা একবার হাতে ফয়তে না পেলে তালে লাগে লা। 
'চাকরি গিয়ে কাগজওয়ালার ঘরে এখন কাগজ আসা বন্ধ হযেছে, 
ফলে ভারই ছুর্তোগ। ধীরাপদর অনুগ্রহে একখানা কাগজ 
ঘরে বলেই পড়তে পাচ্ছেন, কিন্ত এ কাগজখানাও একটু নেড়ে চেড়ে 
দেখার জন্ে না বেরিয়ে পারেন না । 

সুখ ফুটে বলার পর ওই আর একখানা কাগজও ঘরে বসেই পড়তে 
পাষেন আশ! করেছিলেন কিন! ভানই জানেন। কিন্তু অনুগ্রহ যে 
করতে পায়ে তার মুখের [দিকে চেয়ে শিকদার মশাই কাগজ - প্রসঙ্গ 
সেখানেই চাপ! দিগেন | ধারাপদ কবে সুলতানকুঠিতে ফিরে আসছে 
খোঁজ নিলেন' তার অবর্তমানে দিনকে দন বাঁড়া যে বাসের 
অযোগ্য হয়ে উঠছে সে-কথা একবাক্যে ঘোষণা! করঙ্গেন, তার পর 
আর একট! সংসারের কথা তুলে আক্ষেপ করতে করতে কদম-তলা 
পর্যন্ত এসে গেলেন । লোনাবউাদর সংসারের কখ।। সেটাই মনংপূত 
হবে ভেবেছেন হয়ত 1+-*বউটি ভালো, এবাজারে চাকাবট! গেল 
ছেলেপুলে-নিয়ে কোথায় গড়াবে কি করবে, ধীরাপর জাছে মস্ত 
আপনজন সেট অবন্ত কম তরসার কথা নয়।"* কিন্ত বউটি বড় 
অশাস্তর মধ্যে আছে, পণ্ডিত বলছিল, প্রারই অনেক রাত 
পর্য্ত বাইরের দাওয়ায় বলে থাকে চুপচাপ, রাতে ধুম হয় না বলে 
'মাঝে মাঝে ওই শুকলাল দরোয়ানকে দিয়ে ঘমের ওষুধ আনিয়ে 
খাযস্্পত্ডিতের তে। জাবার সবই দেখ! চাই, সকলের নাড়ির খবর 
টেনে বার কর। চাই । 

ধারাপদ আর শোনেনি, আর শুনতে চায়শি । আরো! শুনলে 
কাম-তলা পর্যস্ত এসেও হয়ত তাকে ফিয়ে ষেত্ে হবে। এখনই পায়ের 
ওপর আর ভেমন জোর পাচ্ছে না। ফীড়াল, শিকদার মশাইকে 
বঙ্গগ, তায় নামে ওই আর একখানা কাগজও কাল থেকে তিনি 


স্লাখতে পাবেন। 
এক মুহূও অপেক্ষা না করে সোনাবউদ্দির ঘরের সামনে এসে 


দধ্ীড়াল। আগের দিনও সাড়া না দিয়ে ঘরে চুকেছিল, আজ পরদাব এধারে 
ঈীড়য়েই উমাকে ডাকল । উনা দৌড়ে এসেও থমকে দাড়িয়ে গেছে । 

»শতোর মাকে এরে একবার আনতে বল্‌। 

মিজের খরের দরজা খুলল। ভিতরটা জাজো অগোছালে৷ বা 
জঅপরিচ্ছ্ন নয়। জুতো খুলে ধাঁরাপদ ভূমিশব্যায় এসে গীঁড়াল। 
দাড়িয়ে অন্থত্তিৎ বসল। 

অস্িধুতা। বাড়ছে, অস্থিরতা বাড়ছে ' কেউ আসছে না। 
হয় না এসেই অপমান করবে তাকে । কিন্তু না' প্রায় মিনিট দশেক 
প্রত্তীক্ষার পর সোনাবউদ্দি এলে! । হয়ে তিতব থেকে ধীরাপদর 
ঘু চোখ পোকা তার বুখের ওপর গিয়ে আটকালো। কতখানি 
অশান্তির হধ্যে জাছে, ক'টা বিনিত্র রাতের দাখ পড়েছে চোখের 
ফোলে, বোবা গেল না । দশ মিনিট বাদে এই মন্থর জাবিষাবে 
একটা অবজ্ঞাতয়। র্যতাই স্পঃ শুধু । 

স্পগাটা কতক কথ ছিল, বসলে ভালে! হত। 

হসলে মাটিতেই বসে সৌনাবউদ্গি, বেশিক্ষণ খাকলে সরে গিয়ে 
জেলে ঠেস দেয়। বসল লা, দীড়য়েই বইল। . পলকের, ক 


খভিহ্যক্তি একটু, বলুর গুলছিস্ 
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অথাৎ বসার প্রতি নেই, হেলিক্ষণ দীড়ামোরগ লা। 

মিজেফে শান্ত সংহত করার চেষ্টায় জানো কয়েকটা ছৃচর্ধ লীয়ধে 
ফাটল, ভারপর ধাঁয়াপদ বলল, গণুদা সকলের কাছে বলছেন, আঙি 
তার টাকা নিয়েছি, টাকাটা তাকে ফেরত দিতে বলায় জন্তে 
তাদের কাছে হাত জোড় করে বেড়াচ্ছেন । 

সোনাবউদ্দি চুপচাপ চেয়ে আছে, আরে! কিছু বলবে ফিন! সেই 
প্রতীক্ষা । তারপর নিরুত্তাপ প্রপ্ন করল, আমি তাঁর ফি করব? 

উনি এই করছেন আপনি জানেন? 

এবারের জবাবটা আরে! নিলিপ্ত, বীতদ্প্হ ।--জানি। খবরটা 
কাগজে তোল! বায় কিনা এখন সেই চেষ্টায় আছে । 

জবাধট! নয়, গণুা কি করেছে বা করছে তাও নয়, এই ভ্রীতিশু 


'অবজ্ঞার জাঘাত মর্ান্তিক। ঘীরাপদ ফে-তাবে তাকালো, এই 


একজনের দিকে এমন করে জার কখলে৷ তাকায়নি । কিন্ত না, 
আশা করার মত একটুখানি মরীচিকার সন্বলও ওই মুখে খুজে গেল 
না! জার । 

আপনি ক্তীকে বাধা দেওয়াও দরকার মনে করছেন না বোধহয় ?. 

না। কথা বাড়ানে! হচ্ছে বলে যিরাগের আভা, সে এখন 
মিজের মতই একজন ভাবন্ধে আপনাকে, দোষ দিই কি কয়ে। 

ও**। আপনারও তাহলে সঙ্গেহ টাকাটা আমিই নিয়ে থাকতে 
পারি? 

সোমাবউটদির মিষ্পহ দৃ্িটা স্থির হয়ে তার ছুখেয় ওপর বিষে 
থাকল কষেক দিমেষ, তার পরেই আবার তেমনি নিলিগ্ত, নিষিকার । 
ঠিক তেমনি নয়, অন্ধচ্চ কখা ক'টা স্ংপিণ্ড খুবলে দেওয়ার মতই 
তাচ্ছিল্য তযা। বলল, ভেবে দেখিনি । তবে মান্যক্ষে জার 
বিশ্বাসই বা কি'** 

ধীরাপদ আর কথা! বাড়াবে না, কথার শেষ হয়েছে । আর 
যেটুকু বাকি সেটুকু করে ওঠার মতই স্থের্য দরকার, সংঘম দরকার । 
সংঘমের আচরণ?| প্রায় ছুর্ভে্ত করে পোর্টফোলিও ব্যাগ খুলল ! চেক 
বই বার করল, পকেট থেকে কলম নিল ।'*ন্বর্ণনয়ী না স্বর্ণবাল!! 
অনেক-কাল আগে বণুর মুখে একদিন গুনেছিল নামটা * শ্যর্ণবালাই । 
নাম লিখল, টাকার অন্ক বপাল, নিচে নিজের নামঃসই করে ধীরে 
সুস্থে চেকটা ছিড়গ। চেক-বই'ব্যা্গে ঢুকল, কলম পকেটে উঠল। 
সুখের দিকে তাকাবে না ভেবেছিল, একটুথানি প্রশ্রয়ের জাতান গেলে 
হখা-সর্ধস্ব তৃলে এনে পায়ের কাছে রাখতে পারত বায়, সাড়ে চার 
হাজারের এই সর্বগ্রাসী কাগজটা তার হাতে তুলে দেখার সময় মুখের 
দিকে তাকানো বাবে না ভেবেছিল। কিন্তু চেকটা বাড়িয়ে দেবার 
সময় চোখছুটো। শাসন মানল না, জার মানল না বখন সেঁচোখ 
ফেয়ানও গেল না। 

সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত 8 
এই জাহ বিস্বৃত হবার মতই প্রায়। তীরাপদ ওই মৃষ্ঠি চেনে, ওই 
আরেয় স্তব্ধতা চেনে । কাজ হয়েছে। দৃষ্টি বলেছে, নিষ্প্হতার 
আবরণ খসেছে, অবজ্ঞার বালে সুখে অপমানের আঁচ বললে উঠেছে । 

কিন্তু এও কিছুক্ষণ মাত্র । একটু বাদে ছাইস্টাপ! জানের দত 
মিক্ষতাপ দেখালে সোনাবউদির গণগণে মুখখান! ।- ঠক! ছাতে 
নিয়ে ভালো করে দেখে নিল জাভোপাস্ত। 

টাকাটা দিনেই ফেলছেন? 
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ঠা। বাগ ছাতে হীরাপা উঠে ছড়াল, চে! সেও অবাক 
গ্লেষে ছ্বু চোথ ঢকচফিয়ে উঠতে চাটছে, মাডে চার স্বান্জা টাক। যে 
এড টাক! জানত ন।। বলল, গণুযাফেও জানিয়ে দেবেন দিয়ে গেলাম । 

ভানাবই হঈ্গি তা হলে আর আমার নামে লিখলেন কেন: '' অন 
ঘাথ! নাড়ল। জানানে। ঠিক হবে না". 

ধীরাপ্ কধ। শেষ করেছে, অনেক কিছুই গেষ করেছে। বিছানা 
থেকে নেষে ভূতে! পায়ে গলালো । 

টাকাট। হাতে পেয়েই যেন মোনাবউদির গলার স্বযও একেবারে 
এছে নেমেছে । ব্জল, সাঁড়ে চার হাভার টাকা তে এমনি কেউ দেয় 
রা, এর পর কি করতে স্ববে বলুন... 

লা পরে রে ভাত হত রর 
দচকিত হয়ে উঠল ভিতরটা । 

রা পরী কল না রি রী এ 
হজল, হে ছুর্ধোগের হধো পড়েছি কোন ছ্রিকে যাব ঠিক নেই।".এ 
রাাটাই নিই বদি আপনাকেই নাণহয় সবার আগে ডাকব, জাপনার 
জনে টাফা। 

ধীবাপ্রর দিকেই চেয়ে আছে, তার দিকে চেয়েই বলছে কথাগুলে! | 
কিন্ত হাতের চেকুট1! ততক্ষণে চার টুকরো হয়ে গেছে। জারো৷ 
কয়েকট। টুকযো! করে মেঝেতে ফেলে দিল (সগুলি। বলল, কিন্ত ত 
ব্ভফিন ন| ঠিক করে উঠতে পারছি, টাক পকেটে কৰে যে জাগায় 


মানিক বন্ত্তী 
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জার দীড়ায়নি, জার একবায়ও ফিবে ভাকামি, সৌনাবউি ছয় 
ছেড়ে চলে গেছে। ধবাপ্দর চোখ ভাট কি দয়া পরত অন্াসরণ 
করেছি তাকে? তার পথেও কি জড়িয়ে থাকতে পেষেচছজ্গ জা? 
হলে নে । টযার্জিতে ওঠার পর একবাব শুধু মনে হয়েডে ছয়টা 
খোলা ফেলেই চলে এলো । মনে হন্ত না গততেইট ডলে গড়ে । সহ 
ক'টা স্থাছ'একাগ্র তয়ে হাতড়ে বেড়াচ্ছে কি। অনমুতত এক অন্ধ 
আক্রোশে আন্মবিনাশের বাস্ত। খৃঁছে ঢলেড়ে সেই থেকে । হেখানে 
যেতে বল সোনাবষ্টদি মদস্ত্রে এবাৰ সেখানেই হাবে ? সেকগিনেষ যত 
বাগুয়া নয়, সেদিন মে বানি, একটা! বিশ্বৃতিব স্বোর ভাকে টেমে নিয়ে 
গিয়েছিল | সে হাওয়ার পিষ্ভনে একট! গোটা জিনেব ব্যস্ত ডিল। 
আজ নিজে গিষে প্রতিশোধ নেবে? সমস্ত আদিম ফিপর উল্লাস 


 একদ্রে কষে সেই পিচ্ছিল মৃত্তার গঙ্ৃববে নিজেকে বিলীন কষে কিসে 


পাবাটাই হয়ত সব থেকে বড় প্রতিশোধ নেওয়া! হবে দোনাবসউগির 
ওপর | নিজের ওপবেও। 

** কিন্ত ভ্াইভাষটাকে হয়ত কিছু একটা নিদেশি দিয়েছে সেই, 
রিডার পার ভর হঠাৎই এক রাশ স্ায়ূর ভৃপ 
হনে ভল নিজেকে | ধীয়াপদ গা এঙ্সিয়ে দিল ।*, চেকট। মোনাবউদ্দিয 
হাতে তৃলে দেবার সময়ও যে শেষের বনিক দেখস্িল চোখের সামনে 
সেটাই নিবিড় কালো! দ্বিগুণ অনড় হয়ে সামনে ঝলছে এখন । 
এইখানেই লেব যেন সব । এর ওধাবে চোখ চলে ন]। 


ঘোয়াঘুৰি করছেন আন্বকাল সেখানেই যান। [ কমশঃ। 
বিষ-ফুল 
তরুলতা ঘোষ 
কখদ যে সোগ ধরেছিল ময়গ রোগে ধরেছিল-- 
আমি কি ছাই জানি | ফন বুঝি ভূলে 
ভেবেছিলাম ফুলের গোছা এলো খোঁপায় পড়েছিলাম 
সাজাব গান্ছখানি এক খোপা কূল তূলে। 
ফুল ফোটাব, কল ধরাব, ওমা, জামার পোড়! কপাল, 
পড়বে হয়ে মধু-. এ যে বিষের ফুল-স্” 
গান্ধের গোড়ায় জ্বল ঢেলেছি। গেরোর ফেরে পূতেছি ফোন 
জল ঢেলেছি শুধু । সবযনাশের মূল | 
বনের মিঠে জল ঢেলেছি, বিষের চাওয়ায় ঘলে গেলাহ, 
চোখের নোন। জল, পুড়ে চোলাম ছাই, 
ঠাকুষ-খানে ধা দিলাহ বিয়ে, ভোয় শাস্তরে এর 
হানৎ কবে কল। বিধান কিছু নাই? 
বাপুড়-ঝপুড় পা হোল, রাখতে হালা, ফেলতে স্থালা- 
ভাগরস্ঠাগর ভাল, এ কি বিষম 'বাগ ! 
ধিব্যি গোছায় ফুটলো রে ফুল বুকের মধ অহরহ 
সি হৃদ লাল। তুষানলের ভোগ । 
পয খন দেযাক ভাসি, দিবা দিলাম, বডি, ভোকে-” 
হর ছিঙ্গ কাচা, সঘ কথ তো! জানিস, 
ভাখেছ জেলায় ভেষেছিলাগ নাগপ্লারানে। ওষুদ-হিষুধ 
- হিছোটারে শী! । একটা-কিছু জানিস. -.. 





বট ধিসেটে দিশদের আ্যওযার্ড প্রকাশিত্ত হয়েস্িজ ১১৪৬ 

মালের দে মাসে অনেকে জণত্তা ভাবউ গধ্যে গ্বাধীনতায 
হী দেখতে পেঙ্গেম,স্*কিন্ধ মোটের ওপর মারা দেগ হতাশই হয়েছিজ। 
ন্মিলহের লিহারেল জীভার ফ্রিমে্ট ডেভিস হাউস অফ কফমব্সে 
হন়্ুতাদ্ধ বললেন, “ভাবতের প্রতি দয়া পরবশ হয়ে ভাছের শিক্ষিত 
করে এবং সাছাধা কয়ে বর্তমান অবস্থার পৌছানোর জানে আমবা 
সবকিছুই করেছি, হাতে ভারা নিজ্েছের দেশের শাসনকষাধ্য খত 
গ্রহণ কৰে বিশবরাষ্ট্রের সভায় গৌরবময় ভূমিকা গ্রহণ করতে পারে---* 
( টটসম্যান ১৭ই মে )। 


উদ্ধার ভণ্ডামী ! সে সময়ে “ভ্তাশান্তাল হে়ান্ড' লিখেছি, - 


বৃটিশ রাজনৈতিক ভাষার শরগুলো অর্থসম্পদে এত সমৃদ্ধ যে, 
'ইসিপেণ্ডেল' শষটার অর্থ খাঁটা স্বাধীনভাও হতে পারে, মেকি 
স্বাধীনতাও হতে পারে।"স্"একথার প্রমাণ পরবর্তীকালে পাওয়া 
গেছে। 

বাই হোক,--বাংলা ও পাঞ্জাব নিয়ে হিন্দুমুসলমানে "মততেদ 
প্রবলতর হল, এবং মোসলেম লীগের পাকিস্থানের দাবীও আবার 
প্রবলতয় হল। সঙ্গে সঙ্গে হিন্দু মহাসভা এবং কংগ্রেসের মিটিংয়ে সে 
ধাধীর বিরোধিতা বাড়তে লাগলো । লীগ তখন ডিরেক্ট আঁকশনের 
ধুয়ে! ভূললে,--এবং কোনে! কোনো লীগনেতা। বলতে লাগলেন, আমরা 
নম ভায়োলেল নীতি মানি না, এটা কেউ ভূলে যেও ন1। 

এর ফল দড়ালে! এই যে লীগ থেকে হখন ১৬ই জাগষ্ট হরতাল 
স্বোষণ! করা হুল”তখন হিন্দু সহাসভ| এবং কংগ্রেস মিলে ১৪ই 
আগষ্ট দেশশ্রিয় পার্কে এক বিযাট সন্ভ। করে এক প্রস্তাব পাশ করা 
হল যে+--এ হরতাল কিছুতেই সফল হতে দেওয়! হবে না, আমরা 
বঙ্জি এর বিরোধিতা না করি, তা হলে প্রকারাস্তরে আমাদের এ 
পাকিস্থানের দ্গাবীটা মেনে নেওয়াই হযে ।' 

লীগের তরফ থেকেও বিরাট বি্থিল কনে ধুয়ো ভোলা হল, 
“লড়কে লেঙ্গে পাকিস্থান ।” ১৬ই আগষ্ট হয়তাল উপলক্ষে যে 
দাঙ্গায় সম্ভাবনা যোল আনা, এটা নকলেই অনুভব করতে লাগলো 
এবং সুই প্ষই ভার জন গ্রত্তত ছ'ল। 

জামি স্তখন “দৈনিক বনুদত্তীতে” “দ্বাধীমভাদ বড়যন্ত্রর নাহে এক 
শ্রীবন্ত লিখেছিলুম+--এবং 1000 30519 08877291”-এ 11001818 
10067000006 80৫ 75800908 ১2৮0৪" নামে জার এক 


গ্রব্ধ দিখেছিবুস | 11157৩8520416 02300 এর চ50678588 
এর 8৪০2 স্জে আমার এ হিষয়ে আলাপ আোটিযা 
কথা হয়েছিল-্ডিনি হরতালের দিন সকালে আছার বাসা 
এসেছেম | কিছু কথাবার্তার পর ছুত্বনে হরভালের জবস 
দেখতে বেরোজুম | শিষালঙায সামনে ফুটপাথে বদ্ধাবর অর্চজ কিছু 
কিছু লেক গীাড়য়েছেসস্হিন্দু এবং ভুললমান ছুইই আছেস্দোকান. 
সবই বন্ধ। শ'ভৃই থাকী উরগীপরা জাশভাল গার্ডের তঙগািস্বার, 
নীরবে মা” করে চলে গেল উত্তর দিকে-্্মুলমামদের সংগম | 
আমরা হ্থারিমন রোডের মোড়ে গিয়ে শুনলুম | মির্জাগুর- 
ছবাস্থিসর রোডের মোড়ে গোলমাল বেধেছেস্পুলিসের গাড়ী গেছে। 
আমরা খানিক এগিয়ে শ্বরেন্্রনাথ কলেজের মোড়ে যেতে যেতেই 


:দ্বেখি, মোড়ের পরই দক্ষিণ দিকের একটা সরু গলির ভেতর থেকে 


ইট ছোড়! হচ্ছে, এবং রাস্তায় জমা কিছু মুসলমান সেই ইট নিয়ে 
আবার গলির ভেতর ছুড়ে মারছে | দেখতে দেখতেই উত্তর দিকের 


সুসলমানপাড়ার গলি থেকে কিছু লোক লাঠি নিয়ে তর্জন-গর্জন 
করতে করতে আসছে। 


দাক্ষিণ দিকের সু গলিট! একটা বাড়ীর গেটে গিয়ে শেষ হয়েছে, 
সেখানে একটা সরু কোল্যাপসিবল গেট আছে, ইট ছোড়া হচ্ছিল 
তার ভেতর থেকে । লাঠিধারীর! সেখানে ঢুকতে না পেরে উত্তর 


দিকের বন্ধ দোকানগুল্গোর দরজায় লাঠির গুতো দিতে লাগলে! 
এইৰার হয়ত দোকান ভেঙ্গে লুটপাট সুফ় হবে ভেবে আমর! ছুজনে 
সরে পড়লুম । কিন্ত শিয়ালগদার মোড়ে গিয়ে দেখি দ্বারিকের গলিতে 
লোকের ভিড়/--তানীও মোড়ের দিকে ইট চুড়ছে এবং মোড়ে 
মুসলমানদের একট! ছোটোখাটো ভিড় পাণ্টা ইট ছুড়ছে। 

আমর আবার বৌবাজার খ্বীটে ফিরে এসে ফোরডাইস লেনে 
একট! ছোট্ট চায়ের দোকানে চা খেয়ে বৌবাজারের, মোড় পর্ধ্যস্ত এক 
সঙ্গে গেলুম--তখনও কোনে! গোঁলমালের . চিহচ নেই--তার গর 
জামার সঙ্গী সে্টাল জ্যাভেনিউ-ঞএর মোড়ে বিখ্যাত ২৪১৯ নম্বর 
বাড়ীতে ট্রেড ইউনিয়ন অফিমে চলে গ্রেলেন, ভ্বার আমি ওয়েলিউন 
স্বীট ধরে এগোলুষ । 

ফুটপাথে ফিছু কিছু লোক জবেছে,-”্২।১ট। ছোকরার হা 
লাঠিও জাছে। ভীম মাগির দোকানের জানে গিয়ে পিছনে 
গৌলমাল স্বনে ফিরে দেখি একটা সাইপ্পাংবুমপুয় লোককে কয়েকটা 


৪১) বাজনা, ১৬৬৮ ] 


ঢোক! লাঠিপেটা ক করেছে।ল্লে পশ্চিম দিকের যাস্তায দৌড়ে 
খালালো, ভার পিছনে ভাড়া করে লোক চুটলো। লোকটা! কালে 
ও রোগা,»এই অঙগরাধে তাকে দুলয়ান মনে করা চলতে পায়ে। 

কিন্ত জামায় মুখে তখন ,বেল খন ফেঞ্চকাট দাড়িস্একজন 
উত্ললোক আমাকে আটকালেনপ্প্যলঙ্গেন। গুদিকে যাবেন নাস 
সগৌলমাজ-ফিয়ে চলুন | গতিক ভাল মর দেখে সার অজেই 
আহার বৌবাঙগায চৌদাখায় স্কিয়ে এসে পূব দিকে ফিয়েছি-স্পডন্রলোফ 
জাধায় ধরঙের হলেন, ও দিকেও যাবেন নাগোলমাল আছে 
এ হিকে হাস, হলে পদ্ষিয দিক দেখিয়ে দিলেন । বৃযমু, তিনি 
জামার সুজান মনে হয়ে দিয়া বাস! দেখিয়ে গিলেম। জুতা, 
রিনি িরারাকারী হাড়ীতে গিয়েই 

| 
_ ভাঙপর এফে একে ফয়েক জন লোক এল এবং খহয় দিলে দা 
ছু ছয়ে গেছে, সুতরাং আমি সেটখানেই আটকে গেলুম । বিকেলে 
হালের মিটি ভাঙ্গা লোকের ভিড় & চৌরাস্তায এসে হাওয়ার পয 
হঠাৎ মোড়ের একটা ভৃজাওয়ালার দোকানের বশে একটা লোক এক 
লািয খোঁজা দিল । দ্নেখতে দেখতে বশাপট! ভেঙে ছিড়ে চাল-চোল! 
ভাজার গামল! উদ্টে একট' হযির লুটের হল্লা-জার তারপরই আশ 
পাশের সব দ্রোকানের ঝাপ দবজ্া ভার ম্বফ় হয়ে গেল। ভারপর 
প্রথমে ভিলিস পত্র তাঙ্র৷ এব' ক্রমে যীতিমত লুট পুরু ভয়ে গেল । 

সেক্চিন ভক্রবার-্্আমরা ২২ জন লোক. সবই হিন্দু, রহিধীয় 
দুপুতধ পর্ধস্ত ওঁ বাড়ীতে আটক ছ্িলুর্ম। বাড়ীর দবঞ্জায় পাশেষ 
রোগ্নাকে এক যুঁড়ো মৌলবী সাঙ্েবের ভালা চাবির ভোট একটা দোকান 
ছিঙগ-্্যাীটার দরজায় ভাঙা লাগিয়ে মৌলবী সাডের চাবি লিখে 
ভিন্সি দিন পারা দিঘ্বেডিল। পোষ্টাল ওয়া্কার্ম উউনিয়মের 
চেক্ছেটাযী বাঁষেন খোষ তীর স্ত্রী এব একটি ডোটছেয়েলিয়ে 
কাড়ীতেট অঙ্ষিস সংলগ্র ঘরে খাকতেন,--সীরাও আমাদের সঙ্গে আাটফে 
পড়েছিলেন । ইনি ২ নম্বর বীরেন ঘোষ। 

শনিবার সারাদিন লুট চলেছিল.স.কাছের একটা বাড়ী চয়েছ্িল 
লুটের মালের আভত | রাতে ত বাড়ীর সামনে পর্যন্ত যুসজ্মানদের 
ভিন্ক এবং ফালী বাড়ীর পূর্ব পর্যন্ত হিন্দুদের ভিড.--উদ্ভষ পক্ষে ইট 
ছোড়াছুড়ি, লাঠি জাশ্মালন এবং খিস্তি লা চলেছিল। এ 
বাড়ী ্াদ থেকে যত দূর দেখা যায়, একটাও খুনোখুনি দেখা যায়নি। 
খুন চলছিল ফিয়া্স লেনে এবং ভার ভব মোড়ে বৌবাজার ও সেন্াল 
আ্াতেনিউ। মৌলবী সাহ্কেব বলেছেন & দিকে “গোলমাল স্বাঁয় । 

সববিবা্' সকালে জামাদের ও ঘাঁড়ীর নীচেয় একটা দোকানের 
হরজা! তাজা হ-যৌথধ হয় & ২।১ট! দোকান" বাকি দ্বিল--মৌলবী 
সাহেব খবর ক্লিলেন | বীয়েনযাবুর স্ত্রী বললেন, আর আমার এ 
বাড়ীতে থাকার লাহস ছ্ছে না। ঠিক করলুম, সকলে এক সঙ্গে 
ধোনির পড়তে হবে । পুলিসের গাড়ী টহল ছিচ্ছিল, কিন্তু ওখানে 
ধীড়ায় মা । আমর! হল বেঁধে তৈরী হয়ে অপেক্ষা করছিলুম। 
হটাৎ এক পুলিঙেন গাড়ী মোড়ে এসে খামতেই মামর! বেরিয়ে পড়ে 
বানা পায় হছে কেপারভাইন লেমে চুকে পড়লুম--হিনুস্বাসের 
সীঙ্ানার মধ্যে, মিযাপদ এলাকাঁয়। 

গোপাল বুখার্জি যেসকিউ ও রিলিফ সেপ্টার খুলেছিল, সফালে 
দেখানে গৌঁছালুয় । বীরেন বাবুজোর সক জোক হিয়ে তার টিষকানায 


দিক রনী 


৮৪. 


পাঠিয়ে ফেওয়া জা জান উ়ীল  জযখ জাফাদ আজাঙ "নিত 
চললেন লাখারীটোলার রানা ধর়ে। সেখানে দানার :লোককা 
ভি-্-জাদার ছাড়ি দেখছে কট করে/কিত্ত আনাম বু 
চো! হাসি আয় মীরা অন্ত হানা পারা! বল -জোকে 
ফা্টান্ছে। ৯ 
এবই ছধো হঠাৎ একজাতা এনে আমাকে হেরে» 
অন্বাভভাহিক হচ্ঠাবতাস্স্জাঙায় পিলে চকে উঠেডিস-ফিছা' 
চুখফাবু ফিয়ে চেখে একটগাঁল গেসে বজলের।--টিক আন, টির 
আাহ্েস্স্উরি ভাজাণ । লোহাট। আঙগায় হেল খে 'ে দিয়া 
বালে... ধুব ছেঁডে গেস্েম..সহাস, দাতিটি ফাছিযে, হেজুম লে | *” “: 
ছক ফোর হাছে এক হাতীতে কম্িউডিটদের এক হাছিউজ যা 
প্রেম ছিল। লেখারে গিয়ে খাওয়া দাওয়া হবে হোল হাতাতার 
খহব নিলঙগ-গুনলুঘ দাড়ি মিয়ে সেখান পথ পৌঁছালে হাথ? 
আমা? সেকি স্টেখানে আছর সটান চা রাহে 
জিয়ে হামার ভিয়ে এল । 
পাছদির ট্ণজে উঠে একজন দার 
হট, কলেজ কোহাবে বীভংম সুসজগান অভায গাদা দেখে . খাটি 
হেয় ভয় আটকে আনতে জাগাজে। | যুসরার এলাছাব। ভিগচুরোর 
মন্কাব গাজা দেখাব উপাধ ডিল না.--কিস্ত অমেক লোমনর্ঘক ফিগার 
পেলুছ । দে গব কথায় এখানে প্রুযোভল মেট । কলকাতার ভা 
চজ লোষাখাজি.-সভাষ ভ্রাধাবে ভা হিজাব, গড়মুজেন্বর এলি 
অনেকদিন ধরে চলেডিল । +৪৭ সালের 'গোত়ার অর্ধেক জু 
কজকাতায় ভিন্বন্ান-পাফিস্বান ঞপাক। ভাগাভাগি ভি, এহং এক 
এলাঘাব লোক নত এলাকায় 'ঘতে পাবাতা না। উঠাৎ মাধে সাধে 
থুঙ্গের বন আগতো,-একতবরকা ০০1৫ ১1০০৫৩৫ 1008৩ 
অঙান্মাভী বলেছিলেন, জাত! অধিনয় 1 
সে সময়ে আমি জাজ ছুঙ্জে এক কবিতায় জিখেড়িলুম- 
অনেক কাজের অনেক পাঁপের পুঞ্জিত পাহাড়ের 
বুকে সঞ্চিত বিষবাল্পের বিস্ফোরণের প্রায় 
হঠাৎ এ কি এ মহাতাগুব উশ্মাদ পিশাচে 
পরস্পরের টু'টি কামড়িয়া রক্ত শুষিয়! খায়! 


পাঁপাস্ব! হুয়াত্বা-হিনু মুসলমান 
দাঙ্গার হন্কার ছাড়ে 

জান্বা অনশ্বর-স্নন্বর দেহপান 
মহাত্মা! ফিলিজফি বাড়ে! 


রুসলমানের মানের কারা গোলামীর মায়াজাল 

সায় কৰিয়াছে পাকিস্বানের মায়াহরীচিকাটাকে 
মান্তুযে যাস্ুষে যত হামাষ্জানি চলুক না চিনরাল 
খর্তিত হতে দিব না! জামর! ভারতের ম্যাপ-মাক্ষে | 


বন্তা সাইক্রোম ছর্তিক্ষকে কেয়ার করি ধূৰ খোঁড়া! 
ভার ওপদে দাস! হেন গোছের ওপর বিহফোড়। 
সইছে সবই, সইহে সবই মাটির ছেলে গরীবরাই 
 জনেফ হাগাউি ভাদফো। এবার ভাঙবে নাকি ভুলটা ভাই 1 


৮১. 


৯৬৫ সাঁ্গের পাহনবিথি চলছে, বালায় লীগ-হস্ীসঙা, জুয়া 

 চীষ ছিলি্ায,পস্বাযোজ গর্ব, বিশ লেবার-পার্টিব লোক । "৩৫ 
বীজের শাননাবিধি অন্্ধারে গভর্ণবের বিলেষ দায়িতেষ হে জি ডিল, 
গিযের লাতিবক্ষা ভাব অথ্যে একটা প্রধান দাতিত্ব অর্থাৎ রাজা 
গাছানোর, জাক্ষা মনের দাষিদ্ব গতর্থষের এবং ভাব উপযক্ত সর্থপ্রকার 
ব্িজব কষষতাও ও শাসনহিহিত্যে গড্বিকে চেওযা চষেস্ঠিল। কিন্ত 
বিটি বলাম, আমি , ৭০086160110081 030৮5০10 বাস 
জেদ কিবা ফরবাঁষ মেউ,-স্টীফ ছিতিটাষট 'এ সিহয়ে সার্ধসর্ধ! | 
সার কাঙেসেখ ভার! এহং হাংগ্েসী ভাগল্জয লম্পাদফেষা। ভামের 
দি, গাদমবিখি অনু সচল চাতিস্ব গাডর9যেষ । কিন্তু গে কথাটা 
কেউ রতাঙদ দা হ! জিখাল জণ.স্সান্তরচানথিস্যান লিহকৃশ্ত মাঘ সহ 
হুসিযেই চদলের। 
- ভিত হগাত্বাস, রেখডিজেজ, হে-্থাদক। ভাবত্তেষ জহঙা! 
্েলাঠেলি দুড় কথেছিল, জাক্ষাৰ ধান্টায [পটার আহ টিশা পান্তা 
ধার প্র | বাসদের কথাব আডাগ একী! চাপা +পশানিক উদ্ধামও 
কপদিপছুট। নুত্তবাং তিনি শাস্তি স্্াপাস উদ্যোগী ভলেস। 
দোয়াখালীতে পদহাহা! স্ব হল, ফাংখ্েসীস। প্রন তৃশ্তিখ। প্রাণ 
কন্কলন--সবিখ্বাদখাতক ভ্াঙ্িকে এভটা' দিশ্বাস কষা ওযা দাদ 
জানক্লীন হঠকাবিতার সামিল । কিন্ত দেখা গেল.--মসলমানেবা 
সংজট গাকে সাফয়ে জভার্থনা করলে, সার সন্ধে আলাপ-আঙ্গোতন! 
করুলে,-সাস্ি ভকাপিত হল । 

এ জক্ষণ তে! তাল নয? '৪৭ সালের [ফক্রুয়াম্ীতে (২*শে) 
হুটিশ গভর্মে্ট এক বিষুপ্তিতে বলঙেন, ভাবা ঠিক কবেডেম._াৰা 
৪৮ সালেহ স্থুন যালে ভাবত ক্ষমা ভস্তাত্তব করতে বন্ধপিকর 
(গরজটা দেই বেশী । )--যছি তারন্তবাদীব এক মিলি প্রতিঠান 
নাও থাকে, স্তর! যেখানে যাদের প্রধানত দেখবেন,-স্সেখানে তাদের 
হাতেই ক্ষমতা হত্তাত্তরিত্ত করষেন। 

স্বতাবত এর ফস হল এট যে, আমাদের হিন্দু-যুসলমান কোর 
ষেটুকু গরজরবোধ বাকি ছিল, তাও উপে গেল, আমাদের পারস্পরিক 
ক্ষমতার পাল্প। আবার জোরদার হয়ে উঠলো । গান্ধীর দেখাদেখি 
কলকাতায় শচীন মিত্র এবং স্থতীশ ব্যানার্ডি পার্ধসার্কাস অঞ্চলে 
শাস্তি গ্রচারে বেরিয়ে শেষপর্যন্ত একদল মুসলমানের আক্রমণে নিহত 








| 
-মহাস্বা্ী কলকাতায় শাস্তি প্রতি! কবন্তে এলেন,-_“বলেহাটায় 
আড্ডা গাঁচলেন।--নুরাবদাঁ তার সঙ্গে দেখো! ও জালাপ করে স্তার় বিট 
ইয়ে গেলেন । মহাত্মাজী বললেন, তিন্দু ও মুসলমান উদয় পক্ষই 
শাস্তির সপ্গিচ্ছার প্প্রমাণন্বরপ তার কাছে অন্রশস্ত্র সমর্পণ করুক । 
তঙস্ূসারে স্বরাবঙ্গাঁও কিছু অস্ত্র সমর্পুণেয বাবস্থা কবলে.-্-বেলেতাটার 
হিন্ুবাও কিছু অন্র সমর্পণ করলে। অন্তত সাময়িকভাবে শান্তি 
স্থাপিত হল। 
আচার্য কুপালনী পাটনায় এক বন্ুচায় বললেন,--গনেক লোক 
এখনও বলে, শেষ সংগ্রা আসন্্র। কথাটা! ভাস্যকব ৷ সাভ্রাজাবাদ 
বন্েই গেছে” যা খোড়াকে চাবকানোর কোস প্রায়োন্ধন্ট নেট ।”-. 
(বয়টার--ক্রেটসয্যাম--১১1২।৪৭ )। 
স্কয়ার বললেন . (টেটমম্ান--২৪1৪৭ )---ইতিহাসের 


' জীমিক হস্ত 


| হর ধ, ৪ খা 
প্রারস্তকাল থেকে আজ পর্থত পরথিবীযর মধ সহচেছে হড় থে 
সাম্্রাঙ্জাবাদ, মে আজ গতানু চল জোখে জামা মন বিপুলতাবে 
আলোন্চিত পক । তাহিখ বেধে ফেনা! হয়েছে'-এখন'  আয়াদেন 
দায়িত্ব গ্রচণেব হাকে প্র্তাত তে ভবে | 
গোবিক্কবরত পয বঙ্গজেন.-*আম়াদের কুইট ইডি প্রভাবের 
এ এক দ্যবঃট জষ” ( ভভন্গণব। | )। 
এব কপট, যখন আওমাণ্চয় লিতাবা আমাদের জমহবত্ত 
শানাপ্জাম আ্াদীনাদা আগণলস জবা ঠেলাঠেজি কবছে,স্্ডখম 
আখনম্সস সদকা মার্টিগকে 'বাঝাক্যেল--(ছেটসহাম--২ ১1১২1 ৪৬)- 
গআপনি জাহাজে আর্য! চতাতাব হাম্পর্কে হে ভাবে কখ! হলেন, স্তাতে 
অল্ম ছয় যর আপি ভিপস মিশনেষ কখ। ডলে গোস্কম...স্হেটা 
অৎখনখয সসযাণসেহ্ট "দহ খাদে সিং আন্হথী গোহণা কষেডিজেজ.... 
জাদ আপমললয ছোহণাটা সেই ক্রিপন দিশনের স্বোষণাকে একটু 
ভালিগয হাষনি | | 
ব্াসণৰ স্ঘ ক্ষিপল সপ্চব ভা্ট্রস অক কমলে বলজের-... 
(পইসযান-াতাছন )পিকাসতেন “শ্বাযত্ব শাসনের প্রতি 
পন্থ অবিবা চলায় পর আজ আমর! তার অবধারিত ও চূড়া পর্ঘাতে 
লৌক্ষেতি |” রঃ 
সাউগ অফ কমনপ্সয টি আগিবিপনেট টার্টিল ফরুদাব+০ স্বাহণ, 
সম্পারর্ক বঙ্গলজন,স্ক্ষমাতা চন্মাসাবব কান্ট ১৭৪ আস সময দিয়ে 
পাকা জাবিখ বেঁধে জেখপাব ফলে ভীকতিব 'ীকোব সম্ভাবনা একেবারে 
শেষ কষে “ওযা চযেতে.ক্রিপস মিপপ্নয় মধো যেটা ডিল এক 
প্রপন কখ'-স-নিল মসলমানেয ওক্ষা ভও্তাব। চাট, যাতে একটামাত্র 
উত্তবাধিকাধী সদর হয ।” --৮( প্রেইসযান ৮1৩1৪ ৭ | 
ভাবা্জম "কা সম্বন্ধে চার্টিলেব এ মাথাবাথার অর্থ অবগত ভিজা 
এট ঘে.--এঁকা যাতে না! ভষ, তাঁও সকার দেখবেন, এব এক্যের 
জঅতাবেষ অজুক্ণতে ক্ষত চত্তাস্বও ত্বগিত কষবেন । - 
কিস্ত কাঁবিনেট মিশনেষ অকাতম সমস্ত ঘআনলকভান্ডায় হললেজ,-” 
“কেন্ট কেউ চষত মনে ঝয়তে পাবেন যে, উত্তরাধিকারী সরকাদ বান্ধে 
একটা ভব, তা করতে আমরা বাপা কিন্ত কথাটা! ঠিক অম্ব। 
মিঃ চার্টিলেব জামলেই আমেয়ী বলেদ্িলেন,--ভাবনে উদ্ভাবাধিকাী 
সরকার প্রকাধিকও তন্তে পারে--আয় আময়া ভায়ভকে 'স্বায়ন্ত শাপন" 
দেওয়ার ব্যবস্থায় ঠিক & নীতিই অবলম্বন করেছি । : 
( &টসহ্যাম--& )।. 
সৃষ্তবা যোফা! যাচ্ছে, "৪৭ সালে গোডাতেট যুটিশ সকার 
ভারত বিভাগের হভলব আটকে । অর্থাৎ অচান্তাজী যে পৰে. 
বলেছিলেন, টংরেজ ভাবত বিভাগের জন্তে দায়ী ময়, সে কথ! ঠিক 
নয়, এবং ভা তিনি জানতেন । 
হাট ফোক, তায় পয চার্চিল হখন বললেন যে, আহত! হত্যা 
তো করতে যাওয়া হচ্ছে বর্ণতিন্দু নেন্ভাছের হাতে,---তখজ আযাটল' ভঙ্াাব 
ফিজন--“আপনি যা-ট হলুন,-ভারতীয়দের জাত দিয়েই শিক্ষিত 
তাবতবাসীব হা দিয়ে "তা আপনাদের ভাবত শাসজ কমতে হে” 
1661 215 5০৩ 08৮৩0 ৪০০62 [রাও হজ 
5009864 1801908.০.-( ছ্রেটসমাধজ-্ঞ )। 
॥. তারপর চার্চিল. বগব: বলজগর, “ওয়!  ডো-্খ . থাকছি, 


৪৪ ধী-এখখি,. ১৬৬৯ | 


ধাঁজনৈডিক জেদীয় লোকগুলো তো! ফাজে লৌফ ৫১৩০ ০1 ৪৪ 
স্খম মিঃ আলেফজাপ্ডার হলেন”. ইংরেজয! যেখানে ভীরউযীলীয 
সঙ্গে একটা” দীর্মেয়ার্দী ন্জুত্থের সম্পর্ক গড়ে তুলে বাচ্ছে,”তখন 
একজন কৃ ও দায়িীল ব্যক্তির পক্ষে এই পার্লামেন্ট ভবনে 
ভারতায় নেতাদের সম্বন্ধে, এইভাবে কথা বলাটা একটা মারীঝ$ 
অবিবেচনার কাঞগ।-_-($)। 

নিশ্চয়ই | এ অবিবেচকের স্তন কথার কল্যাণেই তো! আজ 
আমি ভারতীয় নেতাদের সঙ্গে ইংরেজের বড়যস্ত্রের স্বরূপ প্রকাশ করতে 
পায়ছি-্মভারতকে স্বাধীনতা নেওয়ার জন্যে যে ইংরেজের এতথানি 
গরজ কেন হ'ল, সে্বাধীনতা। কেমন বন্ত, তা বুঝতে পেরেছি। 

& ফড়যন্ত্রর আর একটা দিক প্রকাশ হল ৩০1৫18৭ এর রেট 
হ্যাসের সম্পাদকীয় প্রবন্ধ 01)87106 00000000791) মারফৎ । 
তাতে বলা হল; সান্প্রতিককালের জালোচনাদি থেকে বোঝা যাচ্ছে, 
কমনওয়েলখের বিকাশের ধারা কোন্দিকে চলেছে । ১৯৪৪ সালের 
ইম্পিরিস্যাল কনফারেলের শেবের ঘোষণায় বলা হয়েছিল, 

“জামরা।-_যুটেন, কানাস্তা। অষ্ট্রেলিয়া, নিউজীল্যাণ্ড, দক্ষিণ 
আফ্রিকা প্রভৃতি দেশের রাজার প্রধান মন্ত্রীরা”--ইতাাজি | 

“কিন্ত এখন যধন এই বিভিন্ন জাতির সংযুক্ক কাঁমটার বর্তমান 
গুণ্তবিষাৎ সঙল্টের 'ভোমিনিয়ন” কথাটা জার প্শ্শ করছেন না-- 
ভখন ভারত কমনগুয়লথে খাকুক বা না খাকুক”--ভারতের সম্জাট” 
কথাট! বর্জন করাই ভাল । “বৃটিশ প্রজা” কথাটাও লেখ! বন্ধ করাই 
ভাল। “ডোমিনিরন"--এন্স মতন “প্রজা” কখাটাও শুনতে তাল 
ময়। ভবিষ্যতে “কমনওয়েলখের নাগরিক* কথাটা চালু করাই 
ভাল হবে ।” 

এদিকে গোপনে শয়া জুনের ভারত বিভাগেষ প্লাযানও তৈরী 
হতে লাগলে । লর্ড ওয়াভেলের রাংতা খসে গিয়েছিল বললে বুটিশ 
ঝাজপরিবারের আত্মীয় লর্ড মাউপ্টব্যাটেনকফে তার স্থলে বড়লাট করে 
পাঠিয়ে ঠাকে জনপ্রিয় করে তোলার ব্যবস্থা হল,--আমাদের নেতার! 
ষার গুণগান প্রচার করতে লাগলেন । ছুজন বুটিশ শানন বিধি- 
বিশেষজ্ঞ ক্ষমতা হস্তাস্তর়ের জাইন প্রণয়নের জঙ্ছে নিযুক্ত হলেন, 
এবং ত্তারা ছু' মানের মধ্যে এক আইন খাড়া করে ফেললেন,--17)09 
11006৩00106 406 

প্রেটসম্যান আহুমাদে গদগদ হয়ে লিখলে--৮[36 18106 18 & 
[08851 8:০৮০--আইনটার নামট। হয়েছে ওল্তাদির চুড়ান্ত" 
( অর্থাৎ 8 নামের গুণেই ভারতবাসী জালুখালু হয়ে পড়বে )। 

মত্যিই আইনটার নাম দেখেই আমরা আলুখালু হয়ে পড়লুম। 
ফলে এটুকু আমাদের নজরে পড়লো না যে, জইনটার ভিতি যে 
'৬৫ সালের শানন বিধি, একথা বলেই আইন তৈরী জু হয়ে ছিল, 
বং জাইনটান্স প্রথম কথাই হল,” 117৩ 10719098৩01 01))8 
206 18 6017)8106 [15019 819 17006513061) 100103810100.9 

আমরা স্বাভাবিক আধরক্তের তেজেই ধরে নিলুম।--আইনটা 
'৩৫ সালের প্রাসন বিধিয় পরিবর্ডে অস্তর্ধকালীন শাসন হিধি রূগে 
চালু হবে,স্্ষতদিন না মাযারে রি ররর ভারি 
স্বাধীন ভাতের শামনবিধি তৈরী শেষ কয়ে। : 

অর্থাৎ ইপ্ডিপেণ্ডেগ আ্যা্ট চালু হলেই জামরা পাক্কা ডোমিনিয়লের 
পানে উঠহে।--আর ' কনহিটুযেন্ট. 'আ্যাসেম্বলির কটি লামনবিঘির 


বাদি বধতী 


৮৭ 
কলাণে পন্রপূর্থ সার্ীনর্ডী লীগ কিয়যৌ। আমদের দেভাঙা 
জাঙাদের এট ভাবের থেক দিনে বোকা বুষিয়েছিলেন । 

কিন্ত গ্রকৃত ব্যাপার চল এই ঘে,স্০যেছেতু ৩৫ সালের শাসস 
বিধিয় কেন্ত্রীয় সরকাধ সংক্রা্জ ফেডারেশন প্রানটা গঠিত বা ফার্ধকমী 
হওয়া তখনো ঘটে ওঠেন।-তাই প্র *৩৫ সালের শাসনধিধিধ এ 
অংশটার সংশোধন ফরে ভারতকে পূর্ণ স্বায়ত্বশাননশীল করাই খ 
জাইনাটার মোন্দ! কখা। '৩৫ সাঙ্গের শাসনবিধিই নিয়াজ 
আয়ের ভিদ্তি, একথার প্রকৃত তাৎপর্য এই ৷ 

আর কনষ্রটুয়ে্ট আসেম্বলী যে সংবিধান রচনা ফযবে, নট 
পুরণস্বাধীনতার সংবিধান নয়, পরস্ত ও পাক! ই্ডিপেত্ডেট ভৌি- 
মিয়নের সংবিধান | কথাটা পরিষ্কার বোঝা যাবে পরবতী! ঘটমাঞ্লা 
বিচায় করলে। 

৪৭ সালের ৩র়া জুন মাউসব্যাটেন প্লানে ভারত বিভাগে 
প্রস্তাব প্রকাশ ভওয়ার আগে পধস্ত মেতার! কথাটা আধাদের কাছে 
গোপন রেখেডিজেস্্যে প্লামটা আগে থেকে ভারা দেখে সম্মতি 
দেওয়ায় পরই মেটা প্রকাশ কয়া হয়েছিল 

শুধু তাই নয়। পাছে ভারতবাসী হঠাৎ ভারত বিভাগের 
ব্যবস্থা দেখে আংকে ওঠে এবং ফোন অবাঙ্ছনীয় অঘটন 
ঘটিয়ে বসে, ভার জন্টে এ বড়বস্ত্রের মৃূলপাশ্! মহাত্বাজী জাগে 
থেকেই জমি প্রেপ্বতেরও বাবস্থা করেছিলেন । ২ম জুন বিকালে 
দিল্লীতে প্রার্থনামভার শেষে তিনি তার কন্তৃতায় বলছেম-. 

( ঠ্রটসমান---৪1৬1৪৭ )। 

“কি চচ্ছে যা হবে, তা বলার সাধ্য আমার নেই। হড়লাট 
ধেবিলাত থেকে কি এনেছেন,--ত। মিয়ে আমাদের মতন ধাস্তার 
লোকের মাথা ধামাবার প্রয়োজন নেই। আঙ্গি গতকাল বলেছি, 
পণ্ডিঠ জহরলাল কেমন চমৎকার কাজ কফরছেন। তিনি বিলেতেন 
হ্বারোর স্কুলের ছাত্র,কেমৃক্রিজের গ্রাজুয়েট এবং একজন ব্যারিষ্টার 
সইংয়েছদেও সঙ্গে আলোচন। ও বঙ্গোবন্তে তিনিই উপযুক্ত লোক । 
কিন্ত শীট এমন দিন আসবে, যোদন ভারত [রপাবহিক হযে, 
এবং ভারতবাঙ্ীদের সেই বিপাবলিকের প্রেমিডেন্ট নির্বাচন কম্বতে 
ইবে। একথা ভাবতে আমার পরম আনন হয় যে, একটি সচ্চরিজ্ঞ ও 
ঘুঘদয় মেখর-ময়েই আমাদের প্রথম প্রেসিঙেট হতে পারে। 
এ একটা আধন্তব হ্বষ্পী নয়।” 

সাধুসম্ত যদি বাজনৈতিক নেতা হয়, তালে তার ভণ্ডামী হয় 
অতুলনীয় । জনগণের মনে রিপাবলিকের মলোহারী চিত্ত একে 
দিয়ে '৪৭ সালের ২রা ভুল মহাত্মাজী যে প্যাড” তৈরী করে দিলের, 
ঠিক ভার পরেন দিনই ওরা জুনের ভারত বিভাগের প্র্যান তার ওপঝ 
বিনামেথে ঝ্জাথাতের মতন পড়লে পরও গ্যাতর অধ্যানে আব 
সে বিরাট ধাক্কা সামলে নিলুম। 

সঙ্গে সঙ্গে দেখা গেল, যেচাচিল এইট স্বাধীনতায় টং 
গাগে বুষত্তে না পেরে ভেবেছিলেন বুঝি যা বৃটিশ সাররাজ্যটাক্ে 
জ্যাটলী-ক্রিপসের দল লিকুইডেশনেই দিতে বসেছে”-লেই চাচিল 
হ্যাপারটা ধুঝে সন্ধ্ হয়ে বলছেন, প্রেটসম্যান--এ )-- একথা 
অবন্ত ঠিক যে, ভাত বিভাগেত্র ভিত্তিতেই ভারতের বিজি পার্টির 
মধো চুক্তি সম্ভব হয়েছে । কিন্তু একখাও'ঠিক যে, যদি এব! সবাই 
সুঁটশ ফমনগয়েলধের মধোই . থেকে বায়, তাহলে ভারতের একা 


৪ 


ভিরিই জাবায় পরবর্তীকালে রচনা কযেছিলেন কোর মহাসগীত--. 

“এক ছৃতরে বাবিযাছি সহশ্রটি মন, 

এফ কার্ষে। ঈপিয়াছি সহশ্র জীবন, 

আন্তক সত্র বাধা বাধুক প্রলয়, 

আমর! সমর প্রাণ বতিব নির্ভয় | 

চৈত্র-মেলার বিভিন্ন বিষয়ের বিভিষ্ন বিভাগের মধো সাভিতোর 

বিভাগকে গুরুত্ব দেওয়া হয়েছিজ খুব বেশী । বিশ্বকবি রণীন্নাথ 
তখন বালক, কিন্ত লেখক ও কবি ডিলেবে তিনিও খন জাতির 
প্রশংসা অর্জন কযেছিলেন । ভারতের কণগ্েস প্রতিঠাব আগে পর্যাস্ত 
এই চৈত্র-যেলাই রাষ্রী় চেতনার সঙ্গে সঙ্গে অল্যাত বিষয়েও জাতির 
মধ্যে স্বাধীন চিন্তা ও খকাবোধেব জ্যাী কলত এবং পববর্তী যুগে 
চৈতর-মেলার সঙ্গীত ও কবিতা এই দেশবাসীদের মুক্তি-সগ্রামে 
জন্থপ্রাণিত করেছে। 


হু 
শ্রীলীলা ঘোষ 


প্রিয়তম জাজ কাতদৃরে 
কত বন্ধু জানি মোরে। 


খুঁজি আমি তোমারে, আলোকে আধারে 
পথে প্রান্তরে গিরি গুহ! বনে 
নদী কলতানে মোর ভ্রম হয় মনে 
বুঝি গ্ঠামগাথ! প্রিয় তৃমি শুনাইতেছ মোয়ে। 


একদা শিশথে হেরি স্বপন মাঝারে 
তবু মুবতিখানি মোর নযন সম্মুখে 
তুমি কৰিতেছ মোরে, প্রিয়। হের গো। আমারে 
তব প্রিত্মতম আজি গলাড়ায়ে তোমারি তুষারে। 


অধীর সমীরে আলিয়াছ ভেসে, শুধু ক্ষণিকের তরে, 
প্রিয়। তোমারে হেরিতে 
মোর চঞ্চস অঞ্চলখানি, পড়িল ধুলায় লুটায়ে 
ছুটিয়। গেলাম আম মোর তু'বাছু বাড়া 
লৃতিতে তোমারে মোর ক্ষুধিত বক্ষ মাঝারে। 
বিজলীরে হেরি নভে ক্ষণিকের তরে 
তেমাত মিলা বন্ধু মোর আধারের রথে । 
দিলনা সে ধরা মোরে, চলে গেল দূরে, অজানা আলোকে 
কোন গি ছায়াপথে । 


স্বপন ভাঙ্গিল মার অশ্রু-সলিলে 
প্রভাত ডাকিল মোরে, সধী চাহ আঁখি মেলে 
তৰ ছয়ারে গায়ে আমি, হের মোর পানে 
সখী ছুটেছিলে রজনীতে আলেয়ার পিছে। 


নহে আত্ম। মানবের ধন, ভারে ডাঁকিজ্ছে মিছে 
ফেরি পথে যায় কুলবধু জল ভরিবায়ে 
কোমল কক্ষে কলমী লে কাবেরীর কলে। 


মালিক বন্দী 


' | হয খত সখা! । 


কে তুমি আমায় ডাকো 
( পূর্ব প্রকাশিতের পর ) 
সতীদেবী মুখোপাধ্যায় 


(ধীকট পরে জসজ টড কালা | শ্ুমিলা গ্বীব কাড়ে হিগায়' 
মিষে গাড়ীতে ওঠবান্ধ সমস ুজাতাকে বললে-_একটা 

অন্ভবোধ কষবো ? 

একটা কেন? মন্খ্গি ইচ্ছে কফন । 

ভন ভেসে বঙ্গলে--আক্ মাত্র একটাই অস্ুযোধ কবহে!। 
বাকীগুলি অনাদিনেষ ক্রামা তোঙ্গা থাক । 

স্ুকাত। ভেসে উঠলো, বললে--বাঁপরে, আপনি দেখছি ভীহণ 
ভবিষাৎ 'জবে কাক কানন | 

বত্য কষে জঙ্গী বললে” _ভবিষাৎ লোব কাড কষদ্জ পণযন্ছি 
কোঁথীয় ? ভন্যাং ভীবলে আজ এখান আসা ভোঁচ লা আমা । 
ও কথা খাঁক, এখন বলুন, ফাঁন কবলে কি বিবন্ক হসেন আপনি ? 

্াতণন্চা গঙ্ষট্ল তাত গীযিও ভোসে ফিললে ॥ বলজে।,-- ভাজা, 
আপনি কি কিছুৃত্ছেট সচভভীবে কথা বলতে পাঁসেন না? আপনি 
ফোঁন করালে বিন তালো। এ কথাই বা মনে ভাচ্ছ কেন? 

গুয়স্ব লললে-_-টালা হুকুম পেয়ে ফি যখন তখন ফোন হরি, 
যাগ কলবেন তো? 

--সাগ্যব মার়াজ্জীন থাকপ্ল লাগ ন। তলার কথা । 

সক্তানার কখা শে তত আন্ত নোট বৃকপানা খুলে ভা সাহক্গে 
ধরে বললে এত আপনার নম্বসটা লিখে দিন । 

না না, আপন নাক লিখে নিন । 

মিনতি জানিয়ে জাস্ত বললে-16886-- 

স্থিবচক্ষে একবার তাকিয়ে ন্ুজতা নেটিবকে নন্বঘ জিতে 
জযত্বব ভাত ফেরত দিনে জন্তু দেই] পকেটে রেপগ বজলে- আমায় বাড়ী 
ফেরীব ঠিক সমপ্ন থাকে না, বাজেই আপনি আমাকে ফোন জয়বের 
না। তামি করবো আপনাপক । সকাল বিকা খন তয় । জ্যাজ চঙ্গি-- 

পরদিন শুজাতা সমস্ত দিন জ্ঞাস্তর ফোনের প্রত"ক্ষায় কাটাল। 
ফোন এস না। এমনি প্রতীক্ষায় আরও দুদিন চললে গেল। 

ছান্তার োক স্ুক্ঞাতার বন্ধু বখন, তখন নুজাতারও উচিত 


একবার খনর নেওয়া ভাব । 
নানা ভাবে নিজেকে বুধিষে তৃতীয় দিনে শ্রজাতা! জযস্তকে কোর 


করতে বোদলো | ডায়াঙ্গ করতে ওপাশ থেকে মেঠ গলায় কে 
হললে,--জ্রীতি রেষ্ট রেন্ট। 

জনেই ন্বজাত। ভাড়াতাড়ি রিসিভার নামিয়ে রাখলে । ভাব 
ব্যস্ত হয়ে ভায়াল কবতে গিয়ে ভূল নান্বর চষে গেছে । আবার ধীযে 
ধীরে ডায়াল করে সেই একই কথা " গ্লীতি রেষ্ট রেন্ট? । 

বিরক্ত হয়ে সে ফোন তাগ করে। 

নী ১] রী ড় 

এই ক'দিন জয়ন্ত সমানে নিতেকে বোঝাতে চেয়েছে এ বনু 
তার প্রাপা নয়। এমন ভাবে ভূল পবিচয়ে পরিচিন্ত হওয়া অপবাধ | 
এক মিখা গোপন করতে ক্রমাগত মিখার আশ্রয় নিতে তষ়। 
কিন্ত এই তিন দিনে সে এক মূহুর্তের জন্েও নুজাতাকে ভূলে 
পারেনি । মব'শেষে ভাবলে, জামি তো1'ওয় কোন ক্ষতি করছি না 


ঢাযার থাকবে, জার তায হছ জাতি ও খাজা মুটিশ বাজযুকুটের 
বহছজসক চরের হখ্যেই ভাদের এয খুঁজে পাছে 1 | 
১. পাকুস্জারত লড়াইয়ের জীরশ। ও আকফাঞা! লিয়ে থে গৰ 
“ইজদোতিক পণ্ডিত ও প্যার্ট ভাজ বছ বদ ধরে দিম পুণে 
এগায়ছেন, তারা আজও 'বোবেন লী! যে, কমনওুয়েলখের বন্ধনে 
খা ভাঙা বায় না। 
».. পমিঘক ৩য়া জুনের প্লযাস প্রকাঁশের পষই ৫ই জুম লর্ড 
হাউন্টব্যাটেন দিল্লীতে এফ প্রেস কনফায়েে ফললেন, -“আি ঠিক 
ফলরেছি, ৪৮ সালের ভূর মাসে যে সম্পূর্ণ ক্ষমতা হস্তাস্তয়ের কথ! 
ছদাছে।্আধি সেটা এ বছযেই সেরে ফেলবো । আহি ধাঞ্জা 
বিচ্ছি লন” 800 2০: 010265”-- € ১৫৯ আগস্ট এর প্রস্ততি )। 

18৭ সালের ৬ই জুন দিল্লীতে প্রার্থনাস্তক সভায় মঙ্থাত্বীজী 
মিলার, 'ফেজীয় কংরোস সরকার বর্তমান সরকারের সর্থাবিধ চুক্তি ও 
দারিতেরস্প্দেশের আভাতত্বীণ এ্রহং বছিহিবযক চুড়ি ও দায়িদের 
পীাজাহিকায় লান্য কমবে 1”. প্রেটসম্যাম-১1তা৪৭ ) 1 

অর্থাৎ দেশের আত্যন্তমীগ পাস বাপানে এই খাধীম ভাবত 
বটানিলিযন স্বাধীন হযে।-০কিত্ত খুটিখ গাঞ্জাজ্যিক'ও ধাদিজািধ স্বার্থ 
গাজ্দফিত থে সব বাধা ও ঢুক্তিত্তে বৃটিপ-তাপ্রতের় সরকার বৃটিশ 
লিকার, সঙ্গে জব ছিল, গেলো এই খ্বাধীন ভারত তৌঙ্গিনিন 
গাজা পালতে খাধ্য থাকবে । এ বিধয়ে আব্টই কংগ্রেস দেতাদৈর গজ 
শঁটিগ বারকাণে একটা চু্চি লা হলে মহাত্মা্জী উপরোক্ত কথাগুলো 
ধাঁরিঞর হলতে পাদধেন না । বন্ধত তেমন চুক্তি যে হয়েছিল,-যগিও 
নাকতের গণের ফাছে দেতারা সেটা কখনো প্রকাশ করেননি, 
পানা বছ. গ্রহণ আছে। সে দিকে হীতে আমাদের নজয় না পড়ে, 
সকার জঙ্তে লতার অবিরাম ভাবে জাঙাদের শুনিয়ে চলেছিলেন। 
ইংরেজ আধাদের খ্বাধীনতা দিয়ে বাড়ী চলে যাচ্ছে? 

গ্রাথমণ্ড ধরুন”স্বার্সা স্বাধীন হওয়ার জাগে লর্ড লি্টওয়েল এক 
'গুউস্উইল হিশনের নাম কয়ে বার্সায় গিয়েছিলেন,--এবং সেখান থেকে 


ফিরে জার্গায় পর লগুনে এক প্রেগ কনফারেলে বলেছ্ছিলেন,--*4৪ 
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চ9৮01) ও 2৩৪০ 1085 0562100900৩ সাঃ) 0101109900৩ 
৫9115 ০01 গা)109 [7 গত 1001 গ্ 1160 0০ 
0150186 ৪৫ 1:59৩0৮--অর্থাৎ ক্ষমতা হস্তান্তরের অপরিহার্ধ্য 
লর্ঘ সপে বার্মার সঙ্গে জামাদের একটা চুক্ষি হয়েছে।---ঘার বিশদ বিবরণ 
নিতয়ার. সধিকার জাঙায় বর্তমানে মেই। 

,. ঝা যোধাদ মলব না থাকলেই এটা বৌবা যায় যে, যঙ্গি 
সবার্ধীর বেলায় ক্ষমতা হস্তাপ্তরেব একট! অপরিহার্য সর্ভ থাকতে পারে, 
ভা হলে ভারতের বেলায়ও তা জবস্তই থাকষে। বন্ড তাষে 
ছিল, এবং তেমন চুক্তি থে হয়েছিল,--তা ফেব্রুয়ারী ঘোষণার 
'ালোটনাকালে হাউস 'অফ কমন্সে শ্বয়ং ক্রিপ.স পুস্পষ্ট ভাষায়ই 
হলেছিলেদ । “80181 800 -61181008 19120হ2র ক্ীর্থ 
'ঈঙজার খ্যবস্থা স্থন্ধে রক্ষণশীল দলের উৎকণ! নিবারণ করে তিনি 
'ছজেল, ১:0৩ 10০0059100৩ 100100110৩8 সাও 10805 
টি 50128815010 ৩৫ 10852. 0 00গাও, ৪৪ 96 12৫05৩৫ (6 
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' জালিম হী 


৭ খধত ধা 
টা 8081 818 তাত %:7578685--তধাৎ খরা 
ইনতীসাের সর্চাপে একটা চুকিও হয়েছে এব ভার গহো জাতিগত ও 
খদীয় সং্যালঘু সন্ীগাধুতলোর স্বার্থ রক্ষার সর্ভও রাখা হয়েছে । 
( েটসম্যান ৬৩1৪৭ 91 

সাক্গ্রদারিক বিষে জর্জরিত দৃষ্টি আমাদের, তাই জাময়! খুধলুঙ, 
সুদলমানরাই সংখ্যালঘূ এবং তাঁদের জন্তেই চার্টিলের গতির এত 
মাথাব্যথা | এ্রফখাটী কারো মাখায় ঢুকলো না যে, সব চেয়ে ছোট 
'অথচ সব চেয়ে গুরুতর সংখ্যালঘ্‌ সম্প্রদায়, “80191 0012011 হচ্ছে 
বৃটিশ সম্প্রদায়, এবং তাদের স্বার্থ ই চারচিলের গুষ্টির কাছে সব চেয়ে 
গুরুতর, বিশেষ ব্যবস্থা না রাখলে যাদের স্বার্থের হানি হওয়া ভয় 
সব চেয়ে বেশী । 

২য়া জুন মহাত্মা বললেন, কি হচ্ছে, তিনি কিছু জাদেন মা." 
অথচ ওয়া ভূমৈব প্লান প্রকাশ ভওয়ার পরই, ওই জুন ভিসি 
জঙ্গীদের উত্ততাধিফায সমন্ধে সমস্ত অবস্থাই বললেন, এর অর্থ ছি 
এই নয় যে, সংষ্ট তিনি জ্রানতেম ? বস্তুত ছ'দিম ধয়ে কেদীয় সজে 
জা বন্ধ য়ে কার গোপন আলোচনায় সকল অবস্থা ও ধাবস্থার, 
চুক্তি এবং উত্তরাধিকায়ের, আলোচনা এবং নীতি নিরধণ সঙ্গ 
হর়্েছিল। বা কিছু হয়েছে নাটের শুক” তিনিই । তিনি এটা 
জালতৈন মা, ওটা ভাঁবেনমি,-এসব কথ] মোয়া! মিখ্যা কখা। . 

ওরা জুলের ম্্যানেধ ভারত বিভাগের ব্যবস্থা বখম এনআই-সিশসির 
গমর্থন লাভের জঙ্টে জণ্ধবেপনে উপস্থাপিত হয়, তখন পু্ধোতম 
গাল ট্যাপ্ডন, কে এম মুগ্গী প্রমুখ নেতারা তার প্রতিবাদ ফলন এবং 
সংশোধনী প্রস্তাব আনেন । লে সভায় পণ্ডিত গোবিদাবন্লাত পদ্ 
বলেন-_. ( গ্রেটসম্যান--১৫1৮1৪৭ )। 

“দেখে মুক্তি ও স্বাধীনতার একমাআ উপায় ৩রা জুনের প্ল্যান 
গ্রহণ কা এ প্ল্যান বাতিল ফরটা হবে আত্মহত্যার সামিঙ্স। 
২*শে ফাদ ধুটিশ ঘোষণাট। হচ্ছে কংগ্রেসের কুইট ইতডিয়া 
প্রস্তাবের জয়” জার ১৫ই আগষ্ট বৃটিশ সরকার ভারত থেকে 
তার শাসনের শেষ চিষ্ছও মুছে দেবে বলে স্থির করেছে। এর অর্থ 
কংঞ্রোসের বিরাট জয় । 

কিন্ত ভঞ্জনখানেক সংশোধনী প্রস্তাব নিয়ে সর্ভীয় গণডগোঁগ 
পেকে উঠলো। অবস্থা ঘোরালো৷ দেখে মহাত্মাজীকে আনা হল, 
যদিও ঠিমি সাশ্ত নন। [তিনি বললেন, আপনাদের প্রতিমিধি 
নেতা ( নেহেরু) যে চেক কেটেছেন, গা 'অনার” করা আপনাদের 
পবিজ্র দায়িত্ব । অর্থাৎ নেইফ যে-প্র্যান মেনে এসেছেন, তা' মেনে 
নেওয়াই আপনাদের উচিত*-কারণ তা না হলে বৃটেনের কাছে 
কাগ্রেস নেতাদের কথার গৃল্য থাকবে না। ্‌ঁ 

এই ভাঁবে মহাত্মাজীই এ-আই-সি-সিয় সমর্থনটা ম্যাসেজ করে 
দিলেন । 058:30191 18 (00168805890 ও [05 
মিছে কখা নয়--সমগ্র নাটের গুরু ভিসিই | 

ধাই হোক উত্তরাধিকারী ভারত সরকার রাঠুসংঘের সাগ্যপাঁ আই, 
এল, ওর সান্ঠপদ সবই উত্তরাধিকার শুতে পেলো;--সঙ্গে সঙ্গে বৃটিশ 
ভারতের লননফারের গঙ্গে পণ্ডিচেরীর ফরাসী সরকার এবং গার 
পতুগীজ সরকারের পাশাপাশি শান্তিতে বাঁ বয়ার জনে যে সব ব্যবস্থা 


গু চু্তি-ছিলস-সেগুলোগ খ্বাধীন তাঁরত ডোষিনিঈন উদ্তাধিকার 
কুরে পেলোস্ গে “চলার বাধাহাধকভায জীবধপল। : 


৪০ বর্ষস্্যাধি। ১৩৬৮" 


ইত্ডিপেণ্ডেদ আক যখন রচিত হয়, তখন ভারত বিভাগের 
ব্যবস্থাটা ব্টন্তবে পাকা হয়নি বলে একটামাব্র উত্তরাধিকারী সরকার 
ধরে নিয়ে আইনসীব অন্তর্গত গভর্ণর জেনারেল কথাটা একবচনে 
লেখা হয়েছিল । কিক্ধ ভারত বিভাগের প্ল্যান যখন পাকা হল, 
তখন তাড়াতাড়ি তার মংধা একটা নতুন ধার! জুড়ে দিয়ে বলা ইল; 
এই আইনে যে”ংন গন্পণর জেনারেল কথাটা আছে সেখানে 
সেখানেই পড়তে বে 00108 (5067581 0£ 0১৩ ০ 
[)0101010109,--কবণ ছুই শ্ব(ধীন ডোমিণিম়নই এক আইনে 
স্বাধীন হচ্ছে, এবং "চাদর দরকান ৮ এক রকমেরই হবে। 

পাকিস্থান হল এক্টটা নবঙ্গাত বাই'-কাজেই সে ভারতের মতন 
অটোমেটিক উত্তরাপিকানী হল না” কিন্ত যেহেতু ছটে! সবকার এক 
আইনে একই বকমেব হওয়| চাই, অতএব পাকিস্তান ভারতের সঙ্গে 
লাইন-আপ করাঁব জন্টে সব চুক্তি নত্তন রাষ্ট্র হিমেবে মেনে নিলে, 
রাসংঘের নতুন সন্দনা হল-ইতাদি-_ 

তারপর আগভ্স্তবীণ চুক্তির উত্তরাধিকারের কথা । একটা ব্যাপারেই 
তার স্ববপ ুপরিস্কুই হপস। ইষ্ট ইত্ডিয়! কোম্পানির রাজত্বকালে 
তখনকার আগ! খা কোম্পানীকে যে সাহাধ্য করেছিল,--তার 
পুরস্কারস্বরূপ কোম্পান: তাঁকে বছরে চষ্লিশ হাঙ্গাব টাকা! পুরুষানুক্মিক 
পেনসন দিয়েছিল । এখন উত্তবাধিকারী স্বাদদীন ভারত ডোমিনিয়নের 
সরকার মেই আগ। খর প্রপীত্র বর্তমান আগা খাঁকে সেই পেনমন 
দিয়ে চলতে লাগলেন । 

আভ্যন্তরীণ বানস্থ! ও চুক্তির উত্তরাধিকাবেব আর একট অন্তু 
রকমের উদাহরণও কম মনোহীরী নয়। বিল্রোভের অপরাধে বুটিশ 
সরকার বীর সাঁভীরকস্বর সম্পত্তি বাজেয়াপ্ত করেছিল। এখন ভার 
স্বাধীন হল বলে সাভীধকর স্বাধীন ভারতের সরকারে কাছে দাবী 
করলেন, কার সম্পত্তি প্রত্পণ করা হোক। অনেক দিন নানা 
অন্গুহাতে কাটিয়ে শেষ পর্ধস্ত ভাবত সরকারের তরফ থেকে পণ্ডিত 
গোবিন্দবন্পভ পদ্থ জবাব দিলেন পার্লামেন্ট থেকে+ -' আমরা বিশেষ 





ভারতেরবাহিরে (ভারতীয় মুদ্রায় ) 
বারিক রেজিত্রী,ডাকে শপ ২৪২ 
যাাসিক ৮ ১২৯ 
প্রতি সখ্যা * সপ ২৬ 
ভারতবর্ষে 
(ভারভাঁয় সুঙ্জামানে ) বাধিক নডাক ১৫৭. 
বাশ্মাসিক সডাক স্পা ৭৫০ 


মালিক বন্থমভী 


মাসক বস্থমতার বর্তমান মূল্য 


৮৪৯ 


আইনজীবীদের পরামর্শ নিয়ে দেখেছি, সাঁভারকীরের সম্পত্তি 
প্রত্যপ্গণের আইনগত অধিকার এ সরকারের নেই ।* 

আর একটা দৃষ্টান্ত আই-সি-এস অফিসারদের চাকরী সম্পর্কে, 
ফাকে ভারত সঠিবের চাকনী বলা হত । তাতে হস্তক্ষেপ করার ফোনো 
অধিকাৰ 'য স্বাদীন ভারত ডোমিনিয়নের ছিল না,--এ কথাট। চাপা 
দেওয়াব জন্গা সর্ণার প্যাটেল কেন্দ্ৰীয় ব্যবস্থাপক সভায় বলেন হে. 
তিনি তাদের চাকুবীর সকল সর্ত-_মোটা বেতন ও পেনসন, ছুঁটা ও 
অন্যান্ত বিশেষ স্রবিধা-সন সম্পর্কেই গ্যারা্ট দিয়েছেন,” আতরা। 
তা নিয়ে গণ্ডগোল করা চলবে না ।- ব্যাপারটা ফেন সর্দার প্যাটেলের 
পৈত্রিক জমি্দাবাঁৰ কথা ! 

ইংরেজদের মোট! মাইীনেটাঁকে দেশের লোক এবং কংগ্রেস নিজেই 
বরাবর লুট বলেছে, এবং '৩৭ সালে কাগ্রেস মন্ত্রীরা অল্প বেতন নিচ্কে 
ছিল, বিস্ত অফিসাবদেৰ মোটা মাইনেতে হাত দিতে পারেনি--মেটা 
ছিল পরাধীনতার বিড়ম্বনা । 

এখন জনগণের কাছে স্বাধীন'তাৰ বড়াই করতে হবে, অথচ 
অফিসারদের মোটা মাইনেতে হস্তক্ষেপ কবার অধিকার নেই। 
এ ছুদ্শা ঢাকা দেওয়াৰ উপায় কি? ৩৭ সালের প্রদর্শনীর 
পুনরভিনয় করতে গেলে এ দশ! ঢাকা দেওয়! যায় না। ন্ুুতরাঃ 
চক্ষুলক্জার মাথা খেয়ে নিজেরাই বৃটিশ লুটের মতন মোটা মাইনে মিষ্লে 
ভারতের নতুন ইজ্জতের কথা বলে আমাদের বোকা বুঝিয়ে ব্যাপারটার 
কদর্ধতা ঢাকা দিলে। আব চক্ষুলজ্জা যখন কেটে গেল, তখন 
কংখ্েম নেতার' নবাবীতে ইংরেজদের ওপর টেক্ক| মেরে চললো ।* 

[ ক্রমশঃ | 


* গত সংখ্যায় ভোট যুদ্ধে চতুরালীর প্রতিদ্বন্বীর নাম 
অনবধানতাবশত নির্শলেশ, মজুমদার লেখা! হয়েছে-_নামটা হবে 
শীহারেন্দু দত্ত মজুমদ্ী+ | এ তুলের জন্যে আঁমি ছুঃখিত | 
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শ্রীঅসিত মৈত্র 
২,১/প১০৭১০০০৯৪৯৪ 


ও মহাসমুদ্র উত্ত।ল তরঙ্গ ভঙ্গে উচ্চসিত হয়ে ওঠে, 
তালে তালে লহরীমাল! মহাক্জীবনের ভীমতৈরব মহাসঙ্গীত 
পায়। অর্ণবপোতে যেতে যেতে মাঝে মাঝে দিগন্তের কোলে 
ছেড়! ছেড়। কালে কালো মেঘের ন্যায় ছেোটি বড় নানা অচেনা দ্বীপ 
দেখা যায় । আজিও দুঃসাহী'র বক্ষ অচিন ছুঃলাহসিক আ্যাডতেঞ্চারের 
আকর্ষণে উদ্দেল হয়ে ওঠে ! 
কিন্তু আজ আর মহীসমুদ্রের মহান্‌ একতানের ন্ুুরকার, 
মান্থৃষের ছুঃসাহপিক মনের বলিষ্ঠ আকুলি বিকুলির প্রকাশক 
কথাশিল্পী, জীবনের জয়গানের উদাত্ত কবি আর, এল, এস্‌ নেই। 
প্রায় এক শতাব্দী হতে গেল প্রতিভার এই অযনান দীপশিখাটি 
নিভে গেছে। কিন্ত নিভে গেছে বা! কি করে বলি? আজও তার 
অমর কীতি মানুষের অন্ধকার হাদয়কদ্দরে শত দেউটি জালাচ্ছে। 
ার কাঁণি ক্ৰাকে ইংরাজী সাহিত্যের ইতিহাসে অমরত্ব দিয়েছে, 
আজিও তার প্রতিভার দীপ্তি মানুষের ইতিহাসে অম্মান, অক্ষ | 
আর, এল, এস্‌ অর্থাৎ রবার্ট লুইসু প্রিভেনসন্কে ইংরাজী 
সাহিত্যের একজন অতি প্রসিদ্ধ, জনপ্রিয়' অমর কথাশিল্পী, 
স্বপ্নসারখি বল্পে ধরা হয়। ইংরাজী সাহিত্োর বিখ্যাত সমালোচকরা 
ভার অনবত ভাষা এবং অন্থপম রচনাশৈলীর জন্তে তাকে 
11058 1161 বলে অভিহিত করেন। তিনি ছেলেবুড়ে 
সকলের জন্তেই লিখেছেন এবং উভয়ের কাছেই সমাদ প্রিয়। 
স্তর লেখ! ভ্যান ইন্ল্যাণ্ড ভয়েজ, উ্াভেলমূ উইথ এ ড্কি”' 
'ফ্যামিলিয়ার ট্াডিস্‌ অফ মেন আ্যা্ বুক্‌" ট্রেজার আইল্যাণড', 
“কিডন্তাপড,' 'দি মাষ্টার অফ ক্যালানা্', এ চাইন্ডস্‌ গার্ডেন অফ 
ভার্স” 'ব্যালাভস্‌', “দি স্টেজ কেস অফ ডক্টর জেকিল আ্যাণ্ড মিষ্টার 
হাউড'। দি মেরি মেন প্রন্থৃতি পুস্তক বিশ্বদাহিত্যে অতি 
উল্লেখযোগ্য অবদান । এত সব বই বাদ দিলেও বোধহয় ছোটদের 
কাছে একমাত্র 'ত্রেজার আইজ্যাণ্ত এবং বড়দের কাছে “দি ঠেঁজ 
কেম অফ ডক্টর জেকিল ত্যাণ্ড মিষ্টার হাইডে'র জ তিনি 
চিরম্মরণীয় হয়ে থাকবেন। 
টিভেনসন্‌ মূলত; আযাডভেঞ্চার-কাহিনী-লেখকই ছিলেন । তার 
প্রায় সমস্ত গঞ্প-উপন্তাসে এবং ভ্রমণকাহিনীতেই ছুঃসাহসিক 
রোমাঞ্চকর আযাডভেঞ্চার স্পহা! এবং দুগর্ম, বিপদসন্থু ভ্রমণনেশার 
সাক্ষাৎ পাওয়া যায়। কিন্ত যে লোকটি এত সব ছুঃসাহসভর! গল্প- 
কাহিনী লিখেছেন, আমাদের ভাবতেও আশ্চর্য্য লাগে, তিনি 
ভন্বীৰনই চিরকণ্র ছিলেন । তাঁর জ্যাডভেফার-পিয়াসী জীবনতরী 


চিারট অন্ানার উদদেষছে হয়ে চলেছে এর; সাঃ একাধিক পুরে 


বর্ধিত জলদন্্যর মত মৃত্যু চিরকীলই মীঝে মাঝে তাতে হানা দেবার 
চেষ্ট। করেছে এবং অসীম মৃত্যাপ্ধয়ী মানসিক শক্তি বলে তিনি বারবার 
তাকে হটিয়ে দিয়েছেন । 

রবার্ট লুইস্‌ খ্রিভেনসন্‌ ১৩ই নভেম্বব, ১৮৫* সালে এডিনবরা 
সহবে জন্মগ্রহণ করেন | ছোটবেলা থেকেই তিনি দারুণ রুগ্ন এবং 
স্বপ্রবিলাসী ছিলেন। ছোটবেলাধ স্ৰাকে দেখতে ছিল পাগুলি 
লিকলিকে, কপোত-বক্ষ, হাতের আহ্গুলগুলি সরু সরু । কিন্তু শুধু 
আশ্চর্য্য ন্রন্দর ছিল তার বড় বড় বাদামী রংয়ের চোখ ছুটি--যেন 
পৃথিবীর সমস্ত €ুঃগাহপিক স্বপ্ন আর ছূর্জয় প্রাণশক্তি শুধু এ ছুটি 
চোখেই বাঁসা বেধে আছে ! ছোট থে:ক জীবনের অধিকাংশ দিন 
তার বিছানায় রোগশধ্যায় শুয়েই .কটেছে, এমন কিঃ ডাক্তার তাকে 
তখন কথাবার্তা বলতেও নিষেধ করত। অন্ুথের জন্যে ঠিকমত 
স্বুলে যাওয়া হত না। বিছানায় শুয়ে শুয়ে দিনরাত নানা বই 
পড়তেন এবং নানা! ছুঃসাহসিক কল্পনা করতেন । ষ্ভার কনা 
ভার ঘরটিই ছিঙ্স ল্ুবৃহৎ জগৎ আর খাটটি ছিল জাহাজ যাঁর 
ক্যাপ্টেন হয়ে তিনি এগিয়ে যাচ্ছেন রোমান্গ জার আ্যাডভেঞ্চারের 
রাজ্যে | আবার বিছানায় শুয়ে শুয়ে মাঝে মাঝে বিছানাটাকে 
মহাসমুদ্র, বালিসগুলি সাজিয়ে বানাতেন জাহাজ, নিজে সাঁজতেন 
দুঃসাহসিক ক্যাপ্টেন, অচিন আযাডভেধণরের আকর্ষণে সমুদ্রের উত্তাল 
লহরীমালা অতিক্রম করে চলেছেন । আরেকটা বাঁিসকে বানাতেন 
জলদস্থ্যদের জাহাজ । জাহাজ এগিসে চলেছে, এইবার হবে জলদন্যুদের 
সঙ্গে মহারণ। ভ্তার কল্পনার এত প্রাবল্য ছিল হে, এই 
সব তিনি মাঁনস-নেত্রে সত্যিই প্রত্যক্ষ করতেন এবং সময় সময় 
উত্তেগনার আতিশয্যে কগ্রদেহে উঠে বসতেন! মাঝে মাঝে 
সাজতেন দুরন্ত জলদন্ু। প্রশান্ত মহাসাগরে জাহাজের পর 
জাহাজ, দ্বীপের পর স্বীপ লুণ্ঠন করে চলেছেন- প্রবল দুর্বুত্তকে সাজা 
দিচ্ছেন আর গরীব, অত্যাচারিতদের রক্ষা করছেন । মাঝে মাঝে 
ভাবতেন, তিনি ষেন এক অতি প্রসিদ্ধ সেনাপতি হয়েছেন । দেশের 
পর দেশ জয় করে বৃহৎ সৈন্ঠদল নিয়ে মার্চ করে চলেছেন ! 

ধখন তিনি অন্থথে ভূগতেন না, তখন অন্নান্ত বালকের মতই 
খেলা ধলা, ছুরস্তপনা করে বেড়াতেন। 


অনুখের জন্ত মাঝে মাঝে পড়াশুনা বাদ দিয়ে প্রীয় ১৭ বংসর 
বয়সে তিনি প্রবেশিকা পরীক্ষা পাম করে এডিনবরা বিশ্ববিতালয়ে 
প্রবেশ করেন । 


সবার হল টিল বিখ্যাত উদ্িনীয়ারার হখে। কার হাব 


৪০ বর্ষ-্মাখ, ১৩৬৮ | 
ঠাুর্1। প্রত্যেকেই বিখ্যাত ইঞ্জিনীয়ার ছিলের্ন। সমুক্র-বঙ্গে 
লাইট-হাউস নির্মাণ, বন্দর তৈয়ারী ইত্যাদি কর্মে তীদের লুখ্যাতি 
ছিলি অসীম।' তার বাবা টমাস ভ্রিভেনসন্ও তার এক মাত্র ছেলে 
লুইসকেও ইজিনীয়ার গড়ে তুলতে চেয়েছিলেন। কিদ্ক বাপের 
ইচ্ছায় (িভেনসন্‌ ইঞ্জিনীয়ারিং ক্লাসে যোগ দিয়েও পড়ীশুনা কিছুই 
করতেন না। তিনি কলেজ পালিয়ে এভিনবরার রাস্তায় রাসায় ঘুরে 
বেড়াতেন--খুব গরীব ছোটলোক থেকে সুরু করে বিরাট সন্তান্ত ধনী 
সকলের সঙ্গে সমান আড্ডা দিয়ে বেড়ীতেন। এবং সময় পেলেই 
সাহিত্য সাধনা করতেন । বা মনে আসত নিয়ে লিখে লিখে খাতার 
পর খাতা ভরিয়ে ফেলছেন--ফ্তীর জীবনের একমাত্র ধ্যান-জ্ঞানই ছিল 
বিখ্যাত শাহিত্যিক হওয়া । কিন্ধু এডিনবর! বিশ্ববিদ্তালয়ের সাহিত্যের 
অধ্যাপক তাকে অনবরতই নিরাশ করতেন। তিনি বলতেন যে, 
ফ্িভেনসন্‌ কোনে। দিনই সাহিত্যিক হতে পারবে না! তীর বাবা এ 
সময় তাকে একদিন ধরে ফেললেন যে ইঙ্জিনীয়ারিং পড়বার ছেলের 
একেবারেই মন নেই। একদিন তিনি পুত্রকে কাছে ডেকে এর কারণ 
জিজ্ঞাসা করলেন। হ্রিভেনসন্‌ সোজাসুজি বললেন যে, সাহিত্যেই 
তার আদল বেক, তিনি সাহিত্যিক হতে চান। উত্তরে বাপ 
কাকে বোঝাতে চেষ্টা করলেন যে, সাহিত্য করে পেট ভরে 
না। অবশেষে বাপের ইচ্ছায় প্রীয় তার ২১ ব্থসর বয়মে আইন 
গড়তে লাগলেন । ২৫ বৎসর বয়মে তিনি ভালভাবেই 
আইন পাস করেন | কিন্তু এই সময়ও বরাবরই তার লেখার দিকেই 
দারণ কোক ছিল। গ্রিভেনসন জন্মগতন্থত্রে লেখক ছিলেন না। 
জীবনে বন সাধনা করে, কঠোর পরিশ্রম করে, তাঁর স্বপ্নকে সফল করতে 
হয়েছিল। প্রথমের দিকে বহ্ৃদিন ধরে তিনি সফল হননি । অবশেষে 
তার অদ্ভুত দৃঢ় ইচ্ছশক্তিবলে সফপকাম হয়েছিলেন । 

তার ২৬ বছর বয়সে সর্বপ্রথম কয়েকটি প্রবন্ত এডিনবরার 
কয়েকটি মাসিক পত্রিকার প্রকাশিত হয়। কিন্তু এই সময়েই তিনি 
যক্সারোগে আক্রাস্ত হন । এই রোগ সারাবার জন্ক তিনি ফ্রান্সের 
ভন্তর্গত বৌন্রকরোজ্জবল রিতেরায় চলে বান । কিছুদিন পরে তিনি 
জবার ক্বটল্যাণ্ডে চলে আমেন | এবার ফিরে এদে তিনি কেবলই 
গড়তে লাগলেন । ডারউইন, ভলটেয়ার, ওয়াল্ট হুইটম্যান প্রভৃতি 
অনেক বিখ্যাত চিন্তাীল লেখকের রচন! পড়ে ফেললেন | ধর্ম সম্বন্ধে 
টার মনে অনেক সন্দেহ ঢুকে গেল। একদিন তিনি তার ধর্মভীরু 
পিতার সঙ্গে ধর্ম নিয়ে অনেক তর্ক-বিতর্ক সুরু করলেন । পিতা! পুন্রের 
ধর্মে সন্দেহ দেখে ঘাবড়িয়ে গেলেন । কিন্তু হ্কটল্যাণ্ড তীর আর বেশী 
দিন ভাল লাগল না। কিছুদিন পরে আবার এক বন্ধুর সঙ্গ 
বেলজিয়ামের পথে বেড়িয়ে পড়লেন। এর পর গাধার পিঠে চেপে 
একাকী ফ্রান্সের পাহাড়-পর্বত ডিঙ্গিয়ে বেড়াতে লাগলেন। 

এই ভ্রমণের ফলে তিনি দুটি বিখ্যাত বই লেখেন 'জ্যান্‌ ইন্ল্যাণ্ 
ভয়ে এবং উ্রীভেলস্‌ উইথ এ ডদ্কি' । এ ছাড়াও আরো! কয়েকটি 
প্রবন্ধ নানা পত্র-পত্রিকার জন্তে লেখেন। এখন বদিও ধীরে ধীরে 
মফলেই মেনে নিচ্ছিল যে তিনিঃএকজন প্রতিভাশালী লেখক, কিন্ত 
অর্থাগম বিশেষ কিছুই হচ্ছিল না। 


মালিক বন্দী 


৮৪ 


নর, দুগ্গর শ্বভাববিশি্, কথাবার্তায় প্রাণোজ্ছল যুবকটিকে বড় ভাল 
লেগে গেল। ৪ 

এই ভদ্রমহিলা শ্বামীকে আমেরিকায় রেখে তীর ছেটি একটি ছেলে 
এবং মেয়েকে নিয়ে ফ্রাল্সে কিছুদিনের জন্যে অবসর যাপন করতে 
এসেছিলেন । কিছুদিন পর নির্দিই সময় ফুরিয়ে যেতে তীর 
আমেরিকার ক্যালিফোণিয়ায় ঠাদের নিজ গৃহ অভিমুখে যাত্রা করলেন । 

ইতিমধ্যে ভ্িভেনসনের বাঁবার কানে ওঠে যে, ভার পুত্র একজন 
বিবাহিতা নারীর প্রেমে পড়ে হাবুডুবু খাচ্ছেন ! তার ধর্মভীরু পিতা 
ছেলের এই বকম প্রবৃত্তি দেখে অত্যন্ত চটে যান এবং তাকে টাকা 
পয়স! দেওয়! একদম বন্ধ করে দেন। 

বাই হোক, এতেও ফ্রিভেনসন বিন্দুমাত্র দমে যাননি, তার প্রেমানল 
সমানেই হুলতে থাকে । ফ্যানির! চলে যাবার কিছুদিন পরে তিনিও 
তাদের উদ্দেস্তে ক্যালিফোণিয়ায় যাত্রা করেন। বাবার টাক! বন্ধ 
হওয়ায় যদিও টাকা-পয়স! সামান্ই ছিল, স্বাস্তযও খুব খারাপ যাচ্ছিল, 
তবুও প্রেমাস্পদাকে দেখবার ইচ্ছা! এত প্রবল হয়ে উঠল যে, তিমি 
শান্ত থাকতে পারেন নি-াত্রা করেন। অর্থ অভাবে তখনকার 
দিনে শরণাঁথাঁদের আ্যামেরিকায় যাওয়ার জন্কে যে কদর্ধ জাহাজ এবং 
ট্রেণ ছিল, তাতে ভ্রমণ করে এবং তাদের কুখাদ্য খাওয়ার ফলে পথেই 
তার দুর্বল স্বাস্থ্য অত্যন্ত তেঙ্গে পড়ল। এই অনাচার, অত্যাচারের 
ফলে ক্যালিফোণিয়ায় পৌছেই সভার পুরানে৷ রোগ আবার চাড়া দিয়ে 
ওঠে । কোনোরকমে ফ্যানির সঙ্গে দেখা হবার পরই তিনি অজ্ঞান 
হয়ে যান এবং অনবরত রুক্তবমন করতে থাকেন ৷ এই সময় ফ্যানির 
্বর্থত্যাগের তুলনা হয় না, তিনি জানতে পারলেন যে, ্িভেনসনের 
বাপ টাকা বন্ধ করেছেন এবং তিনি ব্ারোগপ্রস্ত, তা' সত্তেও ফ্যানির 
ভালবাস! বিন্দুমাত্র ক্ষু্ হলনা । তিনি আপ্রাণ শুশ্রুষা করে 
ভিভেনসনকে নিরামন্ব করতে চেষ্টা করতে লাগলেন। ফ্যানির 
আপ্রাণ শুশ্রাধায় তিনি অবশেষে একটু ভাল হয়ে ওঠেন। তিনি 
ভাল হয়ে উঠবার পর ফ্যানি কভার পুর্ৃতন গ্বামীকে ডিভোর্স করে 
দিয়ে ভিভেনসনকে বিবাহ করেন । বিয়ে হয় সানফ্রান্সিক্কোতে এবং 
বিয়ের পরও নব্দম্পতি ওখানেই বসবাস করতে লাগলেন । এই সময় 
তাদের মময় কাটে বড় ছুঃখে, আথিক অনটনের মধ্যে । ফ্যানির 
জানো কিছু টাকা এবং ভিতেনসনের বই লেখার কিছু টাকায় কষ্টে 
ডাদের সংসার চালাতে হয়। কিন্ত এত ছুঃখেও ভ্রিভেনসন ভেঙ্গে 
পড়েন নি। তাঁর মনকে আগের মতই সদাপ্রফুল্প, কৌতুক প্রিয়, 
নম্র এবং বিনয়ী রেখে ছিলেন । 

এর কিছুদিন পর টিভেনসনের এই দারিজ্রের কথা অবশেষে তার 
বাবার ঝানে ওঠে। আসলে তিনি পুত্রকে খুবই ভালবাসতেন । 
তার হুর্দশার কথা শুনে তিনি বিশেষ অভিভূত হয়ে পড়েন এবং 
খ্থর্নপর বখন জানতে পারঙগেন যে, পুত্র সেই মহিলাকে বিবাহ 
করেছেন, তখন তার রাগ একেবারে 'পড়ে ষায়। আবার তিনি 
নিয়মিত অর্থাদি পাঠাতে লাগলেন। এরপরেই ভ্রিভেলসন্‌ সার 
বাপের সাদর আমন্ত্রণে ক্ষটল্যাণ্ডে হ্বগৃহে সার স্ত্রী এবং সংপত্র কন্তাসহ 
ফিরে জাসেন। এইবার ভিভেনসন্‌ ব্রেজার জাইল্যাণড লেখেন। এই 


বামে এক আমেকিকান বিবাহিত! ভর্রমহিলায় জালাপ হল। এই 
, ঈালাগের ফলে হুজারই ইসা জমে গড়েন । তরগহিলারঙ এই 


এরপয়ে লেখেন 'কিডস্তাপত্ত, ৷" ৃ 
এরপর তিনি ঘুষের ঘোরে একটি দাত দেখে চিখে ফেলেন 


৮৪ মাসিক বন্তুমতী [ হর ধঙ ৪ সংখ্যা 

£দি গ্রে কেস অফ ডক্টর জেকিল ত্যাড মিষ্টার হাইড 1 এই বইটিই  ভীর সহজ, সর, জান্তরিকতাপুর্ণ এবং অহঙ্কারশূক্ত মিষ্ট ব্যবহায়ে 

কাকে জগংজোড়। নাম দেয়। এখানকার আদিম অধিবাসীরাও কাকে অত্যন্ত ভালবাসতে থাকে 
এদিকে ঠার যেমন নামধুবাড়ছিল, স্বাস্থ্য তব্রপ দিন দিন ঘোরতর এবং নিজেদের লোক বলেই মনে কবত। রর 


খারাপের দিকে যাচ্ছিগ। ভয়ে মাঝে মাঝে দীর্ঘদিন,কথা! বলতেন 
না, কথা বললেই মুখ দিয়ে গলগল করে রক্ত পড়ত! কিন্ত লেখনীর 
বিরাম ছিল না, মুখ দিয়ে রক্ত গড়িয়ে পড়ছে ওদিকে তিনি অনবরত 
লিখেই চলেছেন । এমন কি, মাঝে ডাক্তার ক্তাকে এক জন্ধকার 
ঘরে বন্ধ করে রাখল, তাও তিনি আন্ধের মত হাঙড়ে হাতড়ে 
কাগজে “এ চাইন্ডস্‌ গার্ডেন অফ ভার্স” নামক বইটি লিখে ফেললেন | 

এরগর ১৮৮৭ খুষ্টান্দে এক আ্যামেরিকাঁণ পুস্তক প্রকাশক তাকে 
বলেন যে, তিনি যদি প্রশান্ত মহাসাগপের কয়েকটি দ'প ঘরে বেছিয়ে 
স্ভীর অমণবৃত্বাস্ত লেখেন, তা'হলে তাকে ৩*** পাড়গু দেবে। 
টিভেনসনের এই কাজ খুব ভাল লাগে। 17 1ধালের দুঃসাহসী 
যন এই নুরের আহ্বানে সাঙ়া দেয় । ভিন ঠাৰ পাঁববাবের মকসকে 
নিয়ে জাহাজে এই ন্রদূরে যাঁরা করেন । 

প্রশান্ত মহাসাগরের কয়েকটি দ্বীপ ঘুরে বেড়াবার পর তিনি 
অবশেষে সামোয়াতে আসেন এবং এই অপুধ প্রাকৃতিক সৌন্দর্যময় 
স্বীপটি ষ্কার এত ভাল লেগে যায় ষে, তিনি এখানেই জমিদারী কিনে 
বাড়ী বানিয়ে জীবনের শেষ কটা দিন এখানেই কাটান। 


০ ক ক» শশা ক পিছ & ৪ বানা পাপী তা ৪ পচ 


তলা পতি শি ৫৯ পচ 








পোলিও ব্যাধি (শিশুস্পক্ষাঘাত) বিরোধী অভিবান-মীফিণ চিকিংসাধিদি জোসেফ কুচ (বামদিফে ) 


এখানে এসে তার স্বাস্থাও বেশ ভাল হল। কিন্ত সে স্বাস্থ্য 

রাখতে পারেন নি--অন্যন্ত পরিশ্রমে আবার ভেংঙ্গ পড়ে। আবার 
রুক্তবমন হতে লাগল । অবশেষে ১৮৯৪ সালের ওরা ডিসেম্বর তার 
মাত্র ৪৪ বসব বয়সে শিশুর মত আনন্দময় এই মানুষটি হঠাৎ শেব 
নিঃশ্বাস ত্যাগ কবেন | তান প্রিধ এই দ্বীপে কী শেষ ইচ্ছ। অনুযায়ী 
ভার বাঁড়ীর অদূরস্থ প্রশান্ত মহাসাণ€তীরস্থ সমুদ্র মেখলা পরিবেষিত 
পর্ণতের বাত্যাতাড়িত চুড়াপবি তান কম্ন খ্বাপন করা হয়। 
সমাধিতে লেখ! তার নিজের কর্তা 

07401 11)6 ৮14৩ 2190 560110) ১19, 

[016 076 019৮6 2100 101 106 116, 

07150 14 1 1150 2170 2170] 010, 

4100 11810 106 ৫0৮0 101) 2 111, 

]1)18 196 0১6 5০756 500 ৮9৩ (01 0, 

[1015 1)6 1155 ৮1676 156 1017£60 007০, 

1701009 13 09০ 39101, 10010001100) 01)6 568) 

400 0105 11010661 10006 09 006 10111, 


ওখরাওয়ার নাহায় চিকিৎসক ও স্বেচ্ছাসেবকবুলের নিকট পোলিও প্রতিষেধক ইমজেকসনের ক্রিয়াকলাপ পরাক্ষাদূলফতাবে 
লিরখান্ছেন ৷ ভানটিষের ছুহিতে একটি পিশদেহে জনৈক টিকিংসফকে পোলিও ইমজেকসাম প্রয়োগ হযে নিধা হাজে। 





কুচিপ্রদ ও পুঠিকর 


স্বাস্থ্য ও পুটিবিধির নির্দেশমত 
সের! উপাদানে 


আধুনিকতম কলে প্রন্থত 





উনিশ 


রী মীয়ণ আর মহাতীরতের দেশ এই ভারতবর্ষ? কাশী মেই 
অনাদিকালের ভারতাত্মার গ্রাণময় প্রতীক । ট্রেণ যত কামীর 
কাছাকাছি হয়, তত খসে পড়তে থাকে ক্ীড়কাকের ময়ুরপুচ্ছ | 
মোসাহেবর! তত হাট-কোট-প্যান্ট ছেড়ে নুক্ক করে দেক্নী পোষাক 
পরতে। হবাভেল সাহেব তারই ছবি তুলে ধরেছেন ভার 7৩81৩, 
26 990760 015 গ্রন্থে : 

112010196208, ৪100 10106 61690 1779810110 ০6 1711)009, 
00জ ০0100 10 730108163 1 0196 191]দগত, 1618 
8:0005115 10 906 30109111768 8 1050] 92191, 076 
51500900001 0২০ 15991 11001919 11196) 190 (136 01১-০- 
08661170191) 211151116 00 0810008, 730001020 ০0: 
80096 0101)61 17186 4১10610-11)0121) 010) আ11] 10 গাও 
120160119 815016 006 ৫1৮০1 10170961601 1019 
22010196917 120521010006100 2190 0200810107 101099616 11000 
0৩ 010,005 221)00- 

ই্গ-বঙ্গ সমাজের এই সব সাঁছেবি পোবাক পরা মোসাহেবের, 
গয়ুরপুচ্ছধারী ঈড়কাকের দল ভারতাত্বা কাশীর পরিচয় পায়নি 
কোনও দিন । এর! কাশী বলতে কেউ বোঝে বেনারাস ক্যান্টনসেন্ট ; 
ফেউ রাবড়ি, মালাই ; কেউ জর্দী-বেনারলী ; কেউ বাঈজী-বাজনদার ; 
কেউ স্থাপত্যবিত্ত।, শুল্ক কাককার্য পিতলের ওপর | একা বিশ্বনাথের 
ছঙ্দিরে যায়, যেখানেই দেখে দেবদেবীর মৃতি সেখানেই মাথা ঠোকে, 
পয়সা ছুড়ে দেয় বিধবা, প্রত্যাী ব1 পাগডার উদ্দেশে, শিবের মাথায় 
বেলপাতা চাঁপায়, নিজের কপালে তিলক আঁকে, উদ্মুক্ত বক্ষদেশে 
চন্দন লেপে। কলকাতায় ফিরে এসে ছমাস ধরে এক কথা বলে 
বেনারাদ ঘুরে এলাম 7 গ্যাঞ্জেসে ইভনিংএ বোটে করে ঘোরা, হাউ 
লাভলি 

আর আসে বিদেশী পর্যটকের দল; জেগ্রিং পাইলট । এক 
মানে পৃথিবী ভ্রমণের পথে ভারতবর্ষে নামাতেই হয় একবার 
উড়ে! পাঁকে। কারণ ভারতবর্ষ তাদের ছেলেবেলা! থেকে কল্পনার 
চোঁখে দেখা! । সে দিতে এদেশ হচ্ছে সাপুড়ে আর ভোজবাজির দেশ, 
ঘবরিত্র, অশিক্ষিত আর বিপুল বিত্তবান বোকা! রাজারাজড়ার 
খাঁখেয়ালের তুঙগস্থান ) এখানে শহরের বাস্ভায় দিনের বেলায় বাখ 
বেরোয় $ এরা গোক্ষফে ভগবতী বলে এবং পুতুলপুজে! করে প্রীয় 
ঈবাঠ। এই ভাব্ততর্য দেখতে জাসে এই মন নিয়ে, কাজেই দেখবার 
হয চোখ খোলে না! এদের ) দেখবার পয় বইতে বা জেখে। তা 


ভারতবর্ষ দেখবার আগে, অনেফ আগে থেকেই বল্পনার রংলাগ! 
চোখে যা দেখে আসছে ছেলেবেলা থেকে, ভাঁরই পুনবাবৃত্তি হয় 


ছাঁপার অক্ষরে £ 
[100 089900111১6 80119676 দ1)0 00 121)01108 


1101]96700111)15 ৪ 035 901), 1106 17100005 0001016৫ 
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৪15672108 10910”8 ০71, 10780৩ ৪ 8000117)6 00560606 
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ওয়েট ইস্‌ ওয়েষ্ট নেই আর। ওয়েট এখন 15৪৩-এর হাত 
থেকে বাঁচবার জন্তে 25৪8-এর দিকে, ইষ্টের প্রতি লক্ষ্য খোরাচ্ছে। 
ইষ্ট ইস নট ইঞ্ঠ জার। 2:91 এখন নিজের ইঠ্টবিস্থৃত ) (78869 
অভিজুখী চিন্ত! এগ করছে £49-কে, তায় ইঠকে জমশই | 

এই দুটি নয়। এটি দিয়ে অসাদিকালের এই ভারতকে 
দেখা হায় না। এ মুটিতে জাতি থেকে হায় ভার্ভানা! ফাণীয় ছা 


$৩শ বর্ষ. মাৎ, ১৬৬৮] 


দাঁরিছ, মৃত্যুমহামারী, অশিক্ষা। কুসংস্কার-এর অন্ধকার আড়ালে সে 
ভারত প্রথম এই পৃথিবীর কানে উদাত্ত আশ্চর্যকণ্ঠে বলেছিল £ 
ৃষ্বস্ত বিশ্বে অমৃতন্ত পুত্রাশদে ভারতকে দেখেছেন বিবেকানন্দ । 
রুদ্র, দীপ্ত, প্রতঞ্জনের মত বয়ে গেছেন ভারতবর্ষের বুকের ওপর 
দিয়ে। খাপ খোলা এই বাক! ত'লায়ার প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য ,_- 
প্রত্যক্ষ করেছেন দেই দৃষ্টিতে, যে দৃষ্টির সামনে দারিজ্যের আর 
ধর্থর্ষের আবরণ হয়েছে উন্মুক্ত । পাশ্চাত্য দেশে নিয়ে গেছেন 
অমৃতের বাণী । প্রাচ্যের কানে শুনিয়েছেন আলম ত্যাগের আহ্বান । 
পাশ্চাত্যকে দিয়েছেন ধর্মের, প্রাচ্যকে কর্মের মন্ত্র । দেশকে জেনেছেন 
বইয়ের পাতায় নয়, মানচিত্রের বিচিত্র রংএর হিজিবিজিতে নয় । পায়ে 
হেঁটে, এক প্রান্ত থেকে আরেক প্রান্বর পর্বস্ত মহামানবের সাগরতীরে 
ঘুরে বেড়িয়েছেন এক মহত্বম মানব । রাজীর প্রাসাদ থেকে পথ- 
কুটার পর্বস্ত; শিক্ষিত শ্রেঠ থেকে অশিক্ষিত ইতরদের মধ্যে; 
দ্বিজোত্তম থেকে বর্ণাধম+_সকলের কাছে গেছেন ভারতবর্ধকে 
জানতে | জ্ঞানে জেনেছেন, ধ্যানে জেনেছেন; ধনে জেনেছেন। 
নির্ধনে জেনেছেন, বিজ্ঞানে জেনেছেন, গানে জেনেছেন ॥ 
প্রাণে জেনেছেন হুখদা মোক্ষদা! মাতৃভূমি মোক্ষভূমিৎ কবির 
আব প্রেমীর, ধ্যানী ও কর্মীর, জ্ঞানী ও বিজ্ঞানীর এই 
ভূমিকে,--কিস্ক সবার উপরে, সবার 'পরে ভূমির নয়। 

ষে ভারত, ভূমার যে ভারতভূযি তাকেই জেনেছেন বিবেকাননা । 
পাশ্চাত্য ও প্রাচ্য ছুই ভূমিকেই জেনেছেন বলেই, ভারতকে ডেকে 
বলতে পেরেছেন, হে ভারত ভূলিও না'-শ ভারতবর্ষকে, অনা্দি- 
কালের ভূবনমনোমোহিনী ভারতবর্ষকে তিনি তার আদর্শ বিস্বাত হতে 
বারণ করেছেন । সী'তা-সাবিত্রী-দময়ন্তীকে না! ভূলতে বলেছেন ; কারণ 
তারাই ভারতীয়াদের আদর্শ । পাশ্চাত্য দেশকে নেড়েচেড়ে ঘেঁটেঘুটে 
ওলটপালট করে দেখে এসে বলেছেন বিবেকানন্দ যে পাশ্চাত্যের অন্ধ 
অনুকরণে বর্তমান ভারতের ভবিষ্যৎ অন্ধকার | শক্তর চেয়েও অনেক 
কঠিন এই নিরাঁসক্ত সন্ন্যাসীর মধ্যেই, শেষবারের মত, অশেষবারের 
মত হলে উঠেছে ভারতাত্মার জ্যোতিদাপ্ড জয়বাণী । ভারতবর্ষের 
পথ আর পাশ্চাত্যের পাথেয় সম্বল করে হওয়া ধায় না পার। কারণ 
ক্কুরের চেয়ে তুর্গম এই পথ চলেছে মানুষকে নিয়ে ভূমি থেকে ভৃমায় ; 
অন্ধকার থেকে আলোয় । ছুঃখের বন্ধুর ষে পথে গেছে মৃত্াহীন 
আত্মার সারখ্যে মরদেহের রথ যে পথ ধরে গিয়ে পৌঁছেছে মোক্ষের 
ছবারপ্রান্তে । এই পথেই বারবার দেখা দিয়েছেন ভার! বাদের শক্তি 
সাধনার মধ্যে দিয়ে নিরাসক্তির আরাধনা । বুদ্ধির ক্ষেত্র থেকে বোধির 
ক্ষেত্র নিত্য বিরাজ মেই ভগবানের দৃতের| বারবার বলেছেন ঃ 
ভূমিতে জুখ নেই ; সুখ ভূমায় | 

বুদ্ধির বিচারে বাম তাই ভিখারী রাঘব; বোধির আলোকে 
জীরাম হচ্ছেন, “কে পেয়েছে সবচেয়ে” কে দিয়েছে তাহীর অধিক 1 
শ্রী স্বাধীনতার বাণ্ডাধারীদের দ্বু্িতে সীতা, সাবিত্রী, দময়ন্তী নয় 
আদর্শ । কারণ তারা স্বামীকে পরিত্যাগ করেনি ; জাদালতে মামল! 
রুজু করেনি; বিবাহ বিচ্ছেদের মামলা ! অনায়াসে এ মামল| করা 
ফ্তে, কারণ নববিবাহিতাকে বনে ষেতে বাধ্য কর! পিতার কথা 
রাখতে এর চেয়ে কুয়েলটি আর কি হতে পারে উওষ্যান ইম্যান- 
সিপেসানের মানদণ্ডে | ফিন্তু রী যে ফেবল ভ্রীলোক মাত্র নয়; 


হধমিতিও লেস বার ভুলবে কি ছে জমুহুর্ণে ছলি খদ্য 


মাগিক হস্ত 
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যে 'ভারত'-এর কাঁণে /এই বিবেক ও জানদাযু্ত জবিনশ্বর বাণী প্ররণের 
অতীত কাল থেকে বারস্বার উচ্চারিত যে, জুখের জন্তে বিবাহ নয়। 

বিবেকানন্দ এই চিরস্তন ভারতের বালী মৃতি ; আর কামী সেই 
জন্মমৃত্যুর অতীত ভারতা বার স্ুল প্রকাশ। 

এক হিস্পেবে এই কাশীর চেয়ে দুর্গম, কাশীর চেয়ে বচ্যাচ্ছনপ আন 
কিছু নেই ভারতড়মিতে । কামীর বহিরঙ্গে পৌঁছতে, ট্রেণে করে 
একটা রাত উড়োজাহাজে গেলে কয়েক ঘন্টা । কিন্ত কাধীর 
অন্তরের অস্তঃপুরে পৌছতে কেটি বছরও কিছুই না! কোঁটিকে 
গোটিক, ভাগ্যবান কেউ কাশীতে সেই ভারতাআ্বাকে প্রত্যক্ষ করে। 
কাশীর ইতিহাস+--তাঁর শ্বাটে, তার আরতির আলোয়, শখ” 
ঘণ্টাধ্বনিতে, ধর্মের যগ্ডের সঙ্গে অধর্মের পাষণ্ডের গলাগলি করা অসথা 
অন্ধকার গলিতে শুধু লেখা নেই; কাীর ইতিহাস দেই কোঁটিকে 
গোটিক ধারা প্রত্যক্ষ করেছেন অপ্রতাক্ষকে, ধারা স্পর্শ করেছেন 
স্পর্শের অতীতকে, অজরা, অমরা অবাঙমানসগোচবের দিব্যান্ুভূতিতে 
ধার। চিরদীণ্ড তাদের ইতিহাসই ভারতাত্মা কাখীর ইতিবৃত্ত । 

'কোটিকে গোঁটিক' এমন একজনের কথাই আজ বলতে বসেছি ধার 
কথা না বললে কাশীকাণ্ড অসম্পূর্ণ থাকে । কাশীর জীবনে তীয় 
জীবন এবং তার জীবনে কাশীর জীবনে অবিচ্ছেপ্ত যুক্ত । তিনি 
প্রভূপাদ বিজয়কৃষণ গোল্বামী । 

বিজয়কুষ্ের প্রথম জীবন, রবীন্দ্রনাথের সেই গান: জীড়িয়ে 
আছ তুমি আমার গানের ওপাদে-- | 

শুধু বিজয়কুঞ্ক কেন; সব সীধকেরই প্রথম জীবন কেঁদে ওঠে 
রবীন্দ্রনাথের কথায় £ আমার সুরগুলি পায় চরণ জামি পাইনে 
তোমান্ধে। ঠাকুর কেঁদেছিলেন, বামপ্রসাদকে দেখা দিলি, আমাকে 
দেখা দিব না মা 1-বলে; বালকের বেশে নবছূর্বাদলষ্টাম শ্রীরাম 
যখন সকল শ্রীরাম অবতারা' বলে, প্রভুর জন্যে চন্দন ঘর্ষণরত 
তুলসীদাসকে দেখা দিয়ে মিলিয়ে যান তখন তুলসীও কেঁদে ওঠেন ; 
সেই কাল্পা গাথা আছে কাব্যের অক্ষরে; শ্লোকের হীরা পাল্লায় 
তুলসীদাস চন্দন ঘট তিলক দেই রঘৃবীর | 

অনন্তের জন্তে অস্তের, অসীমের জন্যে সীমার, সুক্তের জন্যে বন্ধের 
কাল্লাই বিজয়কৃষ্ণের জীবন ও বাণী। | 

সেই আলোতে প্রাণের প্রদীপ ঘালিয়ে ধরায় এসেছিলেন এই 
এক মুক্তি পাগল ভক্তিসিদ্ধ”-যে আলো আমরার; যে আলো 
অধরার । লৌকিক .জগতে অলৌকিক শক্তিরা আসেন দিব্য কর্তবোর 
কারণে । বিজ্ঞান বলে বিরাট পুরুষেরা বখন পৃথিবীর নানা প্রান্তে 
আসেন তখনই যখন তাঁদের গ্রতিহাসিক প্রয়োজন থাকে | বিজঞায়কৃষ 
খন বঙ্গদেশে আবিভ্ত হন তখন একটি নতৃন আন্দোলনের জগ্ম ও 
জয় যাত্রার হয়েছে যার নাম ক্রাক্ষধর্ম। উনবিংশ শতাব্দীর নব" 
জাগরণের ঢেউ যখন ভাসিয়ে নিয়ে বাবার মত করেছে ভারতীয় . 
সাধনাকে তধন শ্রীরামকৃষ্ণ এসেছেন দক্ষিণেশ্থরে হিনুপর্মের কেতন শৃক্টে 
ওড়াতে নতুন করে । আর মহধি দেবেজ্রনাথ এব জক্গাননদ কেশবচন্জ 
মেন রামমোহন প্রন্শিত পথে চীলনা করছেন ভারতীয় সত্য দর্শনের 
আর একটি বিজয়রথ যার বাণী হচ্ছে: “বেদান্ত প্রতিপান্ত সতাধর্ষ ।* 

প্রতীচ্যের সঙ্গে প্রাচোর সাক্ষাৎ সংঘর্ষে ধর্ষজগতে উন্মাদনা 
এসেছিল। এসেছিল উন্মততাও। একাল উল্ট মধ্যবিত্ত হাস্য 
ধিনাখী শিক্ানার শভাবেএমত ও গৌয়ামে জার টবের 
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দেখার পথ ধরে গিয়ে উঠল নীর্জায়। তারা হজা খৃষ্টান । বাকফিছু 
সাছেঘের. তাই উত্তম বলে গ্রহণ করল কিছু মোসাহেবের দল । ঠিক 
সেই মৃছুর্তে প্রয়োজন ছিলো এমন একজনর ধিমি কেবল ৬কাঁলীর 
কথা শোনাতে পারেন যে তাই নয়, ধষিনি দশন কথাবার ক্ষমতা রাখেন 
৮কালীকে । সেই এক জনই, দিব্যানুভূতির প্রতাক্ষ পাবিচয় প্রদীপ্ত 
ধুখাবান জীরামকষ।। এরই মাঝে তরঙ্গ সংঘাতে লে উঠলো আর 
একটি ত্যাতি যার নাম রামমোহন । ধার সত্যান্্সন্ধান বৃত্তি 
প্রতিমার মধ্যে খুজে গেল না ঈশ্বরকে, কিন্ধু বেদান্তের মধ্যে 
খুঁজে পেল তাকে জ্যোতির্সয় নিরাকার ধিনিই একমাত্র সৎ; 
রিনি সত্য। 


বিজয়কুষণ গোস্বামী এই আন্দোলনের সব চেয়ে বিচিত্র প্রতিক্রিয়া । 

বিদেশী পর্ঘটকমাত্রই যে ভীবতকে বিকৃত দৃষ্টিতে দেখেছেন, 
তা নয়। ম্যারিকার সব চেয়ে ম্যারিকান লেখক মার্ক টোয়েন বিদেশী 
বিকৃতি পর্যটকদের মধ্যে উজ্জ্বল ব্যতিক্রম । ভাবতবর্দে এসেছিলেন 
এই অঞ্রসিক্ত হাস্যরসের অফুবস্ত নির্ঝব ; গভীণ বেদনাব রঙ রাঙা 
প্লার সুগভীর আনন্দের রামধন্ু সাভিতোব আকাশে চিবস্তন মহিমায় 
যারে বারে দেখ! দিয়েছে সাহিতোন সেই ট্রাজিক কমিডিকার মার্ক 
টোয়েন এসেছিলেন মহামানবের সাগবতীরে, পৃথিবী পর্যটনের পথে। 
তখনকার ইংরেজি কাগজ এই তরবারির চেয়ে তীক্ষ কলমের 
অধিকানীর সঙ্গে সাক্ষাৎ করেন ; ভারতবর্ষ দেখবার পর ভারতবর্ষের 
কে বাকিঙ্ঠাকে আশ্চর্য করেছে, অভিভূত কবেছে সব চেয়ে বেশী 
তারই খবর করতে । বন্ধুকৃত্য করতে বদ্ধপবিকর, খ্ণগ্রস্ত মার্ক 
টোকেন জীবনেদ্ধ অপরাহ্থে বেবিয়েছেন তখন দেশে দেশে বন্কৃতা দিয়ে 


তআোশা 
স্প্রসন শন্দন 


গোলাপের কাটা মোরে 

বিধেছে জীবন ডোরে 

বাধা নাহি মানে তোরে 
হৃদয়ের ডোর । 


কেন তবে আসা-যাওয়া 
ক্সবে শুধু পথ চাওয়া! 
মিছে হলে! দেওয়া-নেওয়! 
হবে নাকি ভোর । 


দিন যায় রাত আসে 
আসে রাত দীন বসে 
অসময়ে অবকাশে 
দিন যায় তে।র। 


তষুকি দেবে না দেখা 
খু হু'দিনের নেশ! 
গিছে যোর মেলাহেশ! 

পাব মাফি যোয। 


মাসিক বন্গুমতী 


[| হর খণ্ড ৪ লংখ্যয 
উপার্জন করতে ; খণমুক্ত হতে। হ্যঙ্গের ছদ্মবেশে মানুষের প্রত্তি 
সীমাহীন সমবেদনার উৎম এই মান্ষটির কাছে নতুন, কিছু শোনা 
যাবে ভারতবর্ধ সম্পর্কে এই আশাতেই দৈনিকপত্রের প্রতিনিখি 
গিয়েছিল ধার কাছে তিনি রাজার বিদূষক নন; বিদৃষকের রাজ! | 
কৌতুকোঁচ্ছল বেদনার নীলাঞ্ন ছায়া মাখানো! ছুটি চোখে সেছিন 
যা পরমাশ্চধ বলে মনে হয়েছিল তা ভূন্বর্গ কাশ্মীরের হুদে নৌকা 
বিহার নয় ; নয় পাথরের বুকে প্রেমের কবিতা তাজমহল ॥। একটি 
উলঙ্গ মানুষ,--এই নগ্ন সত্যের উদ্ঘাটনকারী প্রতিভার কান্ছ 
প্রতিভাত হয়েছিল ভারতবর্ষের পরমাশ্্ধ । পরম পবিভ্র। পুত 
এক অভিজ্ঞতা বলে। 

মেই আকাশ-গঙ্গার মতে! নির্মম নগ্র পরমাম্চর্য ভারতীয় 
অভিজ্ঞতার সঙ্গে তার সাক্ষাৎ হয় এই কাশীতেই ; যারগক্নযাসনাম 
ভাক্কবাননদ সরস্বতী | 

আমি আগে বলেছি ষে প্রভুপাঁদ বিজয়কৃষ গোস্বামীর কথ! ন! 
বললে কামকাণ্ড অসম্পূর্ণ থাকে ; এখন বলছি আরেক জনের কথা! 
বার কথা না বললেও কাশীকাগ্ড সম্পূর্ণ হয় না। তিনিই বিদেশী 
পর্যটকেব বিশ্ব । ভাক্করানন্দ হ্বামী। কামর কথা অনেকের 
কথাই; আবার তার মধ্যে বিশেষ বাঁদের কথা এর! দুজনই 
তাদের অন্থাতম ॥ 

এবং কামীতে এই ই সিন্ধুগামী নদের সাক্ষাৎ হয়েছে ; জন্ম 
নিয়েছে সেঈ মুহূর্তে জীবন গঙ্গা-ষমুনার প্রয়াগ ; ধারা সেদিন এই 
সাক্ষাতের সময়ে উপস্থিত ছিলেন। সেই সৌভাগ্যবানদের প্রয়াগের 
পুণ্যবাবিতে অবগাহন সার্থক হয়েছে তঙ্গপ্ডেই । 

এ ছুজনের কথাই এখন বলব । 


অফগ্রহ 

বন্দনা মুখোপাধ্যায় 
পৃথিবীটা! ধ্বংস হবেই, সন্দেহ নেই তায়, 
আটটা গ্রহ এক হলে কি, আর বাঁচানো সায়ু। 
কোন দেশেনেে কি যে ঘটে, গুণছে সবাই দিন, 
আসন্ন এক প্রলয় ভয়ে হোল নাড়ী ক্ষীণ। 
চকব শকব পালায় সবে, মরতে হলে মরবে দেশে, 
ত্বদশ ছেল্ড় বেঘোরেতে প্রাণটা বুঝি গেল শেষে। 
ধর্ণ। দিল কেউবা! গিষে গণৎকারের দরে, 
“উপায় কিছু করো ঠাকুর, বাচব কেমন করে | 
“সমস্যা কি যেমন তেমন, খণ্তীবে কে বিধির বিধান ? 
যাগযজ্জে দাও গিয়ে মন, তুষ্ট হবেন দেবতাগণ ।” 
এই ন] শুনে শুক হোল যাগবজ্ঞের পালা, 
ঘণ্টা কাপর হরির নামে লাগল কাণে তাল]। 
যাঁগষজ্ঞে কেটে গেল গ্রাহর মিলন ক্ষণ, 
তুষ্ট হলেন দেবতাগণ, ধড়ে এল প্রাণ । 
ভয়ের পাঁলা কাটলে পরে খিওলাটা সেদিন এল, 
বজ্যে কত পুড়েছে “হি” গল্প বেজায় জুড়ে ছিল । 
শুধাই হেসে “আগ্রহে বরাক্টাক্ে! খুলেই ছিল 1. 
বলয়ে বাবু; কি থে ঘালন, 4৫ ডি একটা হু! হঁমি।? 


[ ক্রমশ: 


_৯ল্ললস্দ্ল্ 
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সংগীত ও সমাজ 


( পূর্ব-প্রকাশিতের পর ) 
জ্যোতির্ময় মৈত্র 


আদিবামী শবরদের সংগে আরেক বৌদ্ধদেবীর মিল 
পাওয়া যায়, সেই দেবীর নাম পর্ণশবরী, বাধের চামড়া আর 
তরু-বন্ধল বাঁ পল্পব অংগে ধারণ করে আর্বাধর্সে স্থান পেয়ে তিনি হলেন 
ভগবতী ছুর্গা। লোক ধর্সে লক্ষ্মীর বর্ণনা ছড়াগানে পাওয়া যায়, মে 
লক্্মী হলেন কৃষি-সমাজের মানস-কল্পনার স্যাটি, তিনি শস্-প্রাচূর্ধ্যের, 
শ্রম ও সমৃদ্ধির দেবী । এই উপাসনাই ঘটলগ্ীর প্রতীক, শঙ্যের ছড়া 
তর! ছবি আক! হ্বটের মাধামে পুজীভূত পণ্যকে শ্রমের মর্ধ্যাদার পুজা 
হিসাবে গণ্য করা আর এই সংগে জড়ান রয়েছে সেই সব ত্রন্তগানের 
পৌরাণিক কাহিনীর অনুষ্ঠান । কৌমসমাজের গৃহস্থালীতে ঘটলক্্ী 
আজও অম্লান প্রতিচ্থ হয়ে রয়েছে । শারদ'য়া পুর্ণিমাতে কোজাগবী 
লঙ্গমীর উপাসন1 গোড়ায় কৌমসমাজেরই আরাধ্য কল্পনা! ছিল। 
বৈদিক নিয়ুমাবলম্বী আর্ধগণ যখন পঞ্চনদে আগমন করে বসতি 
স্থাপন করেন, তখন ও তাহার বহুকাল পরেও পৌগুসমীজের সংগে 
ষ্ঠাহাঁদের কোন যোগাযোগ ছিল না! এমন কি বৈদিক শুক্তে গৌড়-বংগ- 
বিহারের সমাজ বর্ণন। পাওয়া! যায়নি । পৌপুমাগধি জুক্তে প্রকাশিত 
গীতবিহার অবস্থা তাদের গোচরে এসেছিল। এই পুণুজাতি 
উত্তরবংগেষ প্রাচীন সমাজের প্রবর্তক | 
মস্তিফ্ষের গঠনপ্রণালী বিঙ্লেষণ করে নৃতত্ববিদগণ সিদ্ধান্তে 
উপনীত হয়েছেন পোদ বা পৌণগ্ড একটি বিশিষ্ট জাতি এমন কি 
পুুদেশের ত্রাহ্গণের সংগে অপর কোন ঘরান1 ( উচ্চবংশীয় ) ত্রাঙ্গণ 
অপেক্ষা! বাংলার কায়ন্থ, সদগোপ, কৈবর্ত ইত্যাদির সংগে সম্বন্ধ অনেক 
বেশী ঘনিষ্ঠ এবং আধ্যজাতির আক্রমণের প্রীরন্ভেই বাস্তব ও মহান 
সভাতার অধিকারী ছিল। “খোকা-খুকী* ডাক, গোঁড়ীয় জনপদের 
পাটের শাড়ী সিন্দুর ও পান-হলুদ ব্যবহার, কালি-মনসার ব্রত, সিদ্ধ 
বালাম চাল, মসল! ইত্যাদি আজও সেই প্রাচীন জনজীবনের সৃতি 
বহন করে চলেছে । জাতিভেদ আর্ধযসমাজের একটি প্রধান বৈশিষ্ট্য 
তাদের বসবাস করবার প্রভাবেই প্রবর্তন হয়েছিল, এর ফলে বগ, 
সুক্ষ, শবর, পুলিন্দ, কিরাত প্রস্ৃতি আদিম অধিব।সিগণ প্রাচীন 
সন্ত গ্রন্থে ক্ষত্রিয় বলে গণ্য হয়েছেন। অল্পসখ্যক পৌণু যে 
ব্রাহ্মণ বলে পরিগণিত হত তা কাল হরিণের চামড়ার উপবীত 
( কৃষলারঞিন ), শর-উপবীত, কার্পাস ও পরে মঙলীন উপবীত ধারণ 
গলি মর্থার ও খালি পা'র বিষরণ থেকে বোঝা যায়। কিন্তু জার্ধ্য 





স্পা 


৪০০০ টটিরিরিটিলতে ভি জেন 


্রাঙ্গণগণ পৌঁগুসমাজের কন্তা বিবাহের সুযোগ পেতেন। এইরপ 
বিবাহের ফলেই আর্ধপ্রভাব পূর্ধভারতে পরিগুষটি লাভ করেছে, আদিম 
অধিবাসীদের ১৫% শূ্জ জাতিতুক্ত বা বৌদ্ধ ছিলেন । পুণুক এবং 
কালক্রমে ব্রাঙ্গণগণ বরেন্দ্র, পিরালী, রাটটীয়, বৈদিক, শাকতীগী প্রস্তৃতি 
শ্রেণীতে বিভক্ত হয়েছেন? শীকছীগী ব্রাঙ্গণরাই কুর্য প্রতিমা! ও 
হুর্য-পুজ1! ভারতবর্ষে প্রবর্তন করেন । 

১০৫১ শরকান্দের ( ১১৩৭ খৃষ্টাব্দে ) গায়ককবিংগংগাধবের প্রাপ্তি 
অনুসারে ভরঘাজযুনি, মগ১ বা শাকত্বীগী২ ( শাকলঘীগী ) বিপ্রাদিগের 
প্রথম! পারশিকদিগেয় ধর্মের নামাস্তর মাঁগধর্স, অতএব বিবেচন! হয় 
মগ বিপ্রের! উত্তরকালে পারশিফ আধ্য সকল থেকে বিচ্ছিন্ন 
হয়েছিলেন । 'শাক্ীপ ২* ইহা মধ্য এসিয়ার অন্তর্গত শাকম্ীপ 
নয়। ইহা মহাভীরতের মন্তরদেশের আপগা নদী তীরস্থ রাজধানী 
শীকল। এই শাকল হীপ পাঞ্জাবে জানে । 

ভরছ্ধাজ মুনির বংশে দামোদর জন্মেছিলেন ৷ শধয় দাস কৃত' 
সহক্তিকর্ণামৃত গীতব্তানে দামোদর চক্রপাশি, দশরখ, গংগাধয়, 
মহীধর ও পুরুযোত্তম এই ছয় জন কবির গোঁড়ীয় কিন্তনাংগ গান বা 
কবিত! সংকলিত হয়েছে। 

প্রাচীন যুগেও ছূর্গীপুজাই পূর্ধভারতে প্রধান পর্ধ-ছিল। উমা 
অর্থাৎ দুর্গার অর্চন। উপলক্ষে বরেন্দ্র জনপদে বিপুল উৎসব হত, 
শারদীয়া দুর্গ গজায় বিজয়া! দশমীয় দিনে 'শাবরোৎসয* নামে এক 
গ্রকার নৃত্যগীতের অমুষ্ঠান ও প্রচলন ছিল । শবরজাতিব স্রায় কেবল 
মাত্র তফুপর্লব অংগে পরিধান করে সার! গায়ে চন্দনমাটি মেখে 
চ্মবান্তের ছন্দে ছন্দে জনতার কঠে উপযোগী একটি বিশিষ্ট প্রখায় 
ও গতিতে শববী বাগে ভাদের গানের প্রচলন ছিল ও তামুরপ 
অংগভ'গী প্রকাশ করত। কিংবাস্ী ছিল এইরকম না করলে ভগবতী 
দ্ধ! হতে গারেন। সেকালে দেবীই সাধারণ মানুষের মনগ্রাণ 
অধিকার করে থাকত, তিনিই জনপদের প্রধান, নতুন ফসল গ্কাকে 
নিবেদন না করে কেউই গ্রহণ করতেন ন1। আধাঢ় নবমীতে 
শকস্রী দেবীর বাধিক উৎসবে জনগণ সংগীতোৎসব করতেন হাহা 
বর্তমান কালেও বর্ধমান জেলায় মাজিগ্রীমে লোক উৎসবের কেন্ত্র ভূমিস্তে 
বিরাজিত | 

হোলাঁকা__( বর্তমান যুগের হোলি ) একটি প্রধান উৎসবঁহিমাহে 
পরিগণিত হত, সেকালের 'হোলি বা হোলক উৎসব আর 
চডক ধর্মপূজা 4:9915518 করলে অনেক উপাদান ফপায়িত হয় বাছা 
মূলত আধ্যপূর্ব আদিম নরগোীদের মধ্যে প্রচলিত হয়ে ছড়া গানে 
প্রকাশ পেয়েছিল। একালে সেই ছড়াগানের হদিম আর পাওয়া 


(৪5? ধা. ধাঁ ১৯৮ | 


থে ক'দিন ওয়া কলকাঠায় থাকবে, মাত্র মেই ক'দিন তারপর লক্ষ 
চলে গেলেই সব শেষ। মা্রপ্তিটুকু জক্ষয় হয়ে থাকে জয়স্তর- 
ভব কেন এই ভাবে নিজেকে বঞ্চিত করা | 

জয়ন্ত প্রান লাফিয়ে উঠে ফোন ভোলে । 

মিত| কোথায় ছিঙ্গ, দাদাকে ফোনের কাছে দেখে হাসিমুখে 
কাছে এলে খীড়ালো । 

ছুই হাপিব সংকঙ্গ বপলে-কাকে ফোন ফোবস্ধো দাদা ? 

নম্বর ঘোরাতে দোরাতে জয়ন্ত বললে--এক বন্ধুকে । 

মিটি মিটি হসে মিতা বললে-কে বন্ধু দাদ? সেদিনের সেই 
সং লাস্বার? 

জযুস্ত তাড়া দিয়ে উঠলো" ভারি ফাজিগ হয়েছিল । যা পালা 
এখান থেকে | 

মিতার ইচ্ছে চিল দাদাকে আবও কিছুক্ষণ আাঙ্গাতন করবার, 
কিন্তু মায়ের ডাকে আপাতন সে ইন্ছা স্থগিত রেখে সে চলে গেল । 

ওদিকে স্ক্জাতা! ফোন তুলে বলঙলেনাহ্থালো কে? 

ভপুষ্ত বললে বেশ কবিস্বের সঙ্গে-ভীত শিহরিত তনু মন প্রাণ 
জয় বলছি। 

শ্রজাতা রাঁগ করতে ভুলে গিয়ে হেসে বললে একেবানে ভীত 
শিগবিত | ভগুটা কিপ আনে? আমার ভয়ে নাকি? 

জয়ন্ত বললে--তয় আপনাকে নয় । ভয় সেই দিনটিকে। 
জামাকে তো এখনও আপনার সবটুকু জানা হয়নি । অক্তানাকে 
ভানান, অস'মকে সপীমে আনার ; দূরকে নিকট করার প্রবৃত্তি 
মানুষের সতঙ্গাত। কাজেই," 

বাধা দিঘ়ে সুজাতা বঙ্গলে-মঙ্জানাকে বদিন আগে জানা 
হয় গেছে, কাঙ্গেই কৈফিৎ শাটান্সা না। সন্ত কথাট। এবার 
বলুন তো? ঘটা কোরে নম্বর নিয়ে ফোন করেন নি কেন? 
মনে স্কিল ন! নিশ্চয়? 

জনন কোন চিন্ত! না করে বললে-আপনিও তে! একবার ফোন 
করে খবধ নিতে পারেন নি । 

জাত বেগের সঙ্গে বললে--সে কথা আর হবেনা । ছুবার 
ফোন করলুষ, ছুবারই তু নম্বর হোপ) শ্রীতি রেষ্টরেন্ট বললে। 
বলুন ভে! আপনার নম্বব কত? 

জয়ন্ত বগলে তীগাতাড়ি--ফোন নম্বর ঠিক মনে আছে। 

আু্জান্তা প্রশ্ন করে--তা হলে? 

জয়ন্ত নিরাশ হয়ে বলে ফেলে-কি কোরে আপনাকে বোঝাই ? 

পুজাত। বললে--বৃদ্ধি কি আমার এতই মোটা ধে আপনার কথা 
বলতে পারবো না, এতদিনের পরিচয়ের পর আমাকে এই সার্টিফিকেট 
দিচ্ছেন ? 

জয়ন্ত বললে__আপনার বুদ্ধি বদি মোটা হস, তাহলে আমি বোধ 
ইয় নিরেট পাখর । 

শুজাতা হেসে বসলে-জাপনি সেদিন নিজেই তো বললেন 
যে, আপনার নিঃঘুত মাথাতে বুদ্ধি লামক পদার্থের বড় অভাব। 

আুজাতার কথ! শুনতে প্ুনতে জয়ন্ত মন হাক্ক! ম্ি্ধ হয়ে 

॥ পুলকিত হয়ে বললে--কথাট। নিঃসঙেহে সত্যি । 
ঘুষ্ষাত। বললেস্আমার কিদ্ধ তাতে সঙ্গহ আছে | 
জনবস্ত-কারণ ? 


খাদি ধনুধতী 
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পুজাতাস্স্বুদ্ছিয ছি এত অভাব তবে আপনীয় বাবা আপনাকে 
এই ছায়িত্বপূর্ণ পঙ্গে বলিয়েছেন ফেল? 

গুনতে শুনতে জয়ন্ত দিশাহাবা হয়ে বলঙৌ-কিসেহ গায়িত | 

সুজাতা তাড়া দিয়ে উঠলো-স্আপনার মলটা জাঙ্গ কোথায় আছে 
বলুন তো? কোন কথা বললে, বুঝতে পারছেন না। আপনি 
আমাকে লিখেহিজেন, আপনাদের য্যালুমিনিয়াম কারখানায় সম্পূর্ণ 
দায়ি আপনার ওপর | মনে নেই? 

জগস্ধ সামলে নিয়ে বললেও: এই কথ! 1? এতে আর এমন 
কি বুদ্ছর প্রয়োজন? 

সুজাতা তেসে বললে--াই নাকি 1 আমার ধারণা ছিলো কোন 
একটা দায়িতপূর্খ পদে থাকলে, বিপ্াবুদ্ধির প্রযোজন হয় । 

জয়ী বললে-তাই কি? আমান মনে ভয় ব্াণকিয়ের জোক 
থাকলে কিছুই আটকায় না| যত আপনার্থই ফোক না কেন, খুঁটির 
জোরে সব বাধাবিদ্ব ছিডিয়ে বড বঢ় পদে অন্ি সচজে বসা হাস। 
গুণের বিচার বিদ্তাব বিচার আজ্মকণণ কে বন্ধে? 

হজাতা বললে--অন্ক লোকের কথ! থাক, এখানে আপনানর কথ 
বলুম। 

জমুস্ত বলজে--আমার কথা পেঙ্সাব!? 
হয়তো! কোন আগল থাকবে না। 

আুক্রাঙা করিম ভাবনার আরে বললেই ! 
ভীষন ডাবনার কথা। 

জয়স্ত--বেশী তাঁবাটাট দাশনিকের লক্ষণ | 

ক্জাত! বললে-গুনে বাব) একেলারে দার্নিক ! 

জয়ন্ত কানে শ্রষ্াভার কথা শুণছ্ছে, কিন্ক চোখ আছে মিতার 
হাতে ধরা রিওয়াচের দিকে। 

মিতা আন্তে বললে--অফিস যাবে না? 

জয়ুস্ত হাসিমুখে বললে নাই বা গেলুম আঙ্ষ। 

স্রঙ্তাতার হঠাৎ কানে এল £ নাই বা গেলুম আঙ্গ। 

রীতিমত অবাক হয়ে সে বঙলে্্কি ব্যাপার ! ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে 
কথা বলছেন নাকি? 

জনুভ্ত ব্যস্ত ভাবে বললে ঘ্ম! ক্কেন কি হোল? 

জাতা-তবে এলোমেলো! কি বলছেন ? 

জয়ন্ত বলে-জীবনটাই তো! এলামেলো | 

শ্ুজাতা বলঙলে--আপনি দেখছ সত্যই আল্ক বেজায় দার্শনিক 
হয়ে পড়েছেন। 

স্দারশশনিক কি সাঁধে হয়েছি 1 ঠেলা খেয়ে হতে হয়েছে। 

সক্তাত! সকৌতৃতলে প্রশ্ন করহেশাকার কানে ঠলা খেলেন? 
শ্রীম্ভীর কাছে নাকি? 

জয়ন্ত দীর্ঘ নিঃখাস ফেলে কুহিম ছুঃখের সঙ্গে বললে--অধীনের 
জীবনে এসনও ভ্বীমতন শ্বভাগমন হমনি | 0লা! অন্বত্র থেম়েছি। 

শ্রজাতা চুখ জানয়ে বলকেশ্্নহা | কিক! গুকজনয়া 
আপনার ঘবঃখ দূর কর্ণার চেষ্টা করছেন মা? চ্ঠাঙ্গের তো উচিত্ত 
এর প্রতিকার করা। 

জয়ন্ত বললে ষ্ঠারা প্রতিকারের বথেঠ চেষ্টা করছেম, আমি ৫লা 
খাবার ভবে ঠেলে বেখেছি। 


ভাবনা হয়, বলতে বসলে 


সত্যিই তো, ফি 


[কমশং | 


৮৮ 


বাচ্ছে না, তবে আশা'কর! যায় প্রত্বতত্ব বিভাগ ভবিষ্যতে যে সকল 
পূরাকীপ্ডি খনন করে আলোকপাত করবেন তাহাতে হয়ত আবার 
সেকালের গোঁড়ীয় বা পুগুমাগধী কালচারাল পরিবেশের কথা প্রকাশ 
করতে ব্রতী হতে পারব । আমার মনে প্রশ্ন আছে প্রাক আধযুগে 
স্বরলিপি কেমন ছিল? ষ্টাফ নোটেশন বা! শর্টহ্বাওড নোটেশন কি 
চন্্রকেতৃগড় জর ভাআলিগু নগরে প্রথম প্রচলিত হয়? তঙ্গশীলায় 
গ্রেকোরোমান কালচারের গবেষণ!। বিশ্ববিষ্তালয় সারা জগতের 
আকর্ষণীয় কেন্দ্র ছিলস্মগ্রভৃতি | বর্তমান যুগে সংগীতশান্তরজ্ঞগণের 
অনেকে বলেন" যা বহুল প্রচলিত মতে পরিণত হতে চলেছে "গানের 
দ্বারা সকলকে সর্ব সংকীর্ণ বন্ধন হইতে মুক্ত অর্থাৎ ত্রাণ করে বলিয়াই 
গানের নাম গায়ত্রী । তাই সর্জজীব এই আ্রাণরূপ মুক্তিকপ গান 
অর্থাৎ গায়ত্রীকে গান করে" এই প্রসংগে প্রশ্ন হচ্ছে এই গায়ত্রী গানে? 
আদি গান কোনটি? এবং কতকাল আগে তা প্রবর্তন হয়েছে? 
জামার কাছে এই প্রশ্ন আসাতে আমার পক্ষে সমাধান করা সম্ভব 
হয়নি তবে পৌগু-মাগধী ভাষায় কৌন্ধযুগের শ্রমণ-ব্রাঙ্গণের কিছু 
গায়ত্রীগান সংগ্রহ আমার সংকলনে নিবদ্ধ করেছি । যথাসময়ে এই 
প্রসংগে আলোচন। করবার ও পাঠক সমাজের কাছে নিবেদন করবার 
ইচ্ছা! রইল। 

শিক্ষণীয় বিষয় চর্চার দ্বার! লক্ধ জ্ঞানে গৌড়বামিগণের অনুরাগের 
ঈ্কগান অনেক প্রাচীন পু'ঘিতেই পাওয়া যায়। গোৌড়ীয়গণ 
অধ্যয়ন ও অধ্যাপক হিসাবে বিজ্তাত্যাসে ভারতবর্ষের নান! জায়গায় 
এফং ভারতবর্ষের বাইরেও পরিক্রমণ করতেন । আর দুঃস্থ লোকদের 
হুঃখের জীবনে একমাত্র আনন্দ ছিলি জনপদের অবস্থাপন্ন লোকজনের 
'ভ্বাবামে কঃন্বরস্বাধন শ্রবণ ও সমবেতস্বরণিবেদন, সমাজের নানান 
জান্িম কৌমগত যৌথ নাচ-গান আর উপাঁসন1। চর্ধারীতির অনেক 
স্বীতে গাহ-্থ্য জীবনের চিত্র ও প্রার্থনা প্রকাশ প্রাপ্ত হয়ে রয়েছে। 
যে সব পাহাড়ী অঞ্চলে শবর-শবরী সমাজের বসবাস ছিল তাহাদের 
উামনা গানেও সমাজচিজ্র পাওয়! যায়। নাগরিক সমাজের উঁচু 
কোঠার মেয়েরা নানাপ্রকার কলাবিাতে ও অধায়নে বিশেষ করে 
নাচ-ানে তারা পারদশিতায় রীতিমত কুশলী ছিলেন। সেকালে 
অবন্ভ প্রথমে হৃইন্বর ও গরে বৌদ্ধ, জৈন গ্লোকে ও স্তোত্রে তিন স্বরেই 
স্বরস্বাধন করা হত । উত্তর পশ্চিম ভারতে যখন ভারতের বান্ছির 
হতে আর্য রাজনৈতিক দলের আগমন হয় তখন স্তাহ।রা খখেদ 
সংকলন করেন । এই গব্ষেণাগ্রস্থের পাঠ বলিতে সামগানকেই বৃঝি। 
স্বরের ত্য ও গতি একটি হইতে ক্রমশঃ বা আর কয়েকটির ক্রমবিকাশের 
কি করে প্রবর্তন হয়েছে এ সম্বন্ধে বিজ্ঞ সমাজের মতামতও বিশদতাবে 
পরে চিত্রিত করৰ। 

সেঁকালেও সংকীর্তনের প্রয়োগ জনসেবায় ও জ্ঞানবিস্তারে প্রধান 
সহায় হিসাবে শাস্তিরক্ষার অংগ ছিল এবং সংকীর্তনের বাদীগুলিকে 
চর্ধাপদ্দ বল! হত । লোক সংগীত পর্যায়ের যেকোন ঢং-এক্প প্রভাব 
ষাই হোক ন! কেন, এই সকল চর্ধাপদের একটি নুষ্প্ট পরিচয় ছিল 
একথা আজকাল আমাদের জানবার উপায় ও সংগীত শান্তর থেকে 
গবেবকগণ নিবেদন করছেন । চর্যাগীতি নকল গউড়া, মালনীগউড়া, 
শবরী, মল্লারী, অকু, গুলরী, কনক, দেবক্রী, দেশাখ, ভৈরবী, বগাল, 
রড়ারী ইত্যাদি রাগাদি এবং ইন্ত্রতাল ছঙ্গে গাওয়। ছত। এই সংগে 
মানারকম রীণারাদন ও সাষের এক প্রধান অংগয়পে পরিচিত ছিল, 


ছালিক বন্ুমতী 


| ২ খণ্ড, ৪ সংখ্যা 


এই সকল বাণযস্ত্রে তখনকার তন্ত্কার সমাজ চর্যা অধায়নে উদাত্ত এবং 
অন্ুদাত্ত ত্বরিত ( মোট ) স্বরলহ্রীর অনুসরণ ও উপাসনে মনোনিবেশ 
করতেন লোচন মুফিত রেখে । 

মধ্যযুগে এই সকল প্রণালী থেকেই ব্রতচানী, মণিপুরী, ছোঁ, গাজন, 
লেপচা, রণ, পুতুলনাচ প্রন্ৃতি এবং চাবণগীতি, শাক্ত-বাউল-মনদা” 
মংগলের গান প্রবর্তন হয়েছে । তবে মনঙামঙগলের ঘটনা নন্গ্যংশের 
রাজত্বকালের পূর্বের ঘটন। । সেকালে জনগণের অর্থেব অভাব ছিল না, 
পররাষ্ট্র জ্তান-বিজ্ঞানর আদান প্রদান হত। মুদ্রার নাম ছিল 
তাঅপণ, কথায় ছিঙগগ ছন্দ আর ছিল পাণণ শিলায় অংকিত আমাদের 
কালচার। বর্তমান কালে এমন মৃতি অনেক মিউজিয়ামে রক্ষিত 
হয়েছে যাহা থেকে সেকালের গানবাজনার অনেক কিছুষ আভাহ 
নিশ্চিতভাবে অনুমান করা যেতে পারে। এছাড়া বর্ধমানেষ 
মাজিগ্রামের ধ্বংসস্তপের মধ্যে আছে নৃতারত হস্তিমুির পৃষ্টপটের 
পরিচিত অলংকরণ; আকাশপথে ধাবমান বংশীবাদনরত গন্ধর্যুগল 


ইত্যাদি । 
আমার কথ। (৮৩) 
নৃত্যশিল্পী-_ নরনারায়ণ 
১১৪১ সনের কথ! । আমি সে সময় বভৃম্থানে নৃত্যকল| শিক্ষা 
করিতেছিঙাম । এ সময় জাভার নৃত্যবিদ নটরাক্জ বসিরের কাছে 


আমি নৃত্যকল! শিক্ষা করিতেছিলাম। কিন্তু মনে মনে অসম্ভব 
করিতাম নৃত্যকলা শিক্ষার দ্বারা মানব জীবনে সর্বাপেক্ষা প্রয়োজনীয় 
ৰম্ত কি পাওয়া যাইতে পারে, তাহা আমাকে শিক্ষা করিতে হইবে । 
এই বিষয় সর্ধদাই চিন্তা করিতাম। ক্রমশঃ মন আকুল হইতে 
লাগিল। নৃত্যকলা কি মানব জীবনে একট! শুধু আনন্দ 
বিতরণ ও রঙ্গমঞ্চ অনুষ্ঠানের জন্যই শিক্ষার গ্রয়োজন--আর কিছু 
কিনাই? 

একদিন আমার এক বন্ধুকে আমার মনের কথা থুপিয়া বলিলাম, 
শুধু কি নাঁচ শিক্ষা করিয়। আনল বিতরণ করাই আমাদের নৃক্্যকলায় 
লক্ষ্যবন্থ--আর কিছু নই ! বন্ধুটি আমার কথা! গুনিল এবং একটু 
চিন্তা করিয়া হঠাৎ বঙ্গিয়া উঠিল, এক কাজ কর-_চল জোড়াসাকো 
ঠাকুর বাড়ীতে যাই । সেখানে শিল্পগুরু অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর আছেন। 
চল, সেখানে তোমাকে নিষ্সে বাই । তিনি তোমার মনের কথা বলে 
দিতে পারবেন। তীর মতন দরদী শিল্পী মানুষ পাওয়া খুব ভার। 
তুমি আজই চল । আমি বন্ধুর কথায় সম্মত ভইলাম। 

সকালবেলা । আমার বন্ধুটির সঙ্গে জোড়ার্সীকো ঠাকুর বাড়ীতে 
উপস্থিত হইলাম। প্রকাণ্ড একটি হলঘর। বন্ধুটি বলিল; এ 
ঘরটিতে সঙ্গীত ও বিচিত্রানুষ্ঠান হইয়া থাকে । 

আমর! হলঘর পার হইয়া দক্ষিণ দিকে একটি খোলা! খবরে উপস্থিত 
হইলাম। সৌভাগ্যবশত: আমাদের সহিত ঠাকুরের সাক্ষাৎ হইয়া 
গেল। তিনি এই খরটিতেই বল্িয়াছিলেন এবং কতকগুলি 
নারিকেলের খুলি, শুকন! গাছের ডাল ও শিকড় দিয়া একমনে বছু 
ভাবময় নক্সা তৈয়ার করিতেছিলেন। আমরা কাহার কাছে গিয়া 
পায়ে হাত দিয়। নমস্কার করিলাম | ঠাকুর বন্ধুটির দিকে চাহিয়া 
বলিলেনস্্কমন আছ? বাড়ীর সকল ভাল? সমস্ভের কৃণল 
জানাই তারপর বন্ধুটি বলিল, আপনার শরীর কেমন. আছে 


৪৪শ বর-গাৎ, ১৩৬৮ | 


ঠাকুর একটু হালিয়া বলিলেন, গা তো বুড়ো! হয়েছে--তার আর 
তীঁগ মন্দ কি! তারপর কি মনে করে-- 

আমার রুন্থুটি )াকুবের এক,আত্বীয়ের পুত্র । 

আমার দিকে চাতিয়া ঠাকুর বলিলেন, এ ছেলেটি কে? 

বুট একটু হাসিয়া বলিল, এ নাচ শিখছে। আপনারণএকটু 
আমীরর্বাদ ও উপদেশ ও চায় । 

তিনি আমার দিকে চাহিয়া বলিলেন, এ তো ভাল কথা। কি 
নাচ তুমি জীনো? 

আমি ঠীকুবকে জীনাইলাম--জাভীর নৃত্যবিদ নটরাঁজ বলিরের 
কাছে নাচ শিখছি। কিন্তু আপনার কাছ থেকে কিছু উপদেশ 
টাই এই নাচের বিষয় । 

তিনি বলিলেন, একদিন নাচ দেখাও দেখি, কি শিখেছ। 

ভার কথায় খুসী হইয়া বলিলাম, এতো। আমার সৌভাগা-_ 
আপনি নাচ দেখবেন ৷ আমি খুব ভালো জানি না। 

তিনি বললেন, যা জানো তাই দেখাবে । তারপর তোমায় 
কি কবতে হবে বলে দেব । 

একদিন ঠাকুরের কাছে আপগিয়া আমার কল্পিত একলব্যের 
গুরুদক্ষিণ! নৃন্াাটি দেখাইলাম । তিনি আমার নাচ দেখিয়া খুমী 
হলেন । তাঁবপর নৃত্যকলা সম্বন্ধে কিছু উপদেশ দিলেন । 
নৃত্যকল৷ সম্বন্ধে দে কয়টি প্রয়োজনীয় কথা বলিয়াছিলেন তাঁহার 
কিছু এ প্রবন্ধে লিপিবদ্ধ করিলাম । 

তিনি বঙ্গিয়াছিলেন, নৃতাকলা এদেশে একটা প্রধান শিল্প কল! । 
কিন্ত নৃতাশিল্লী নৃত্যকে সম্পূর্ণ কল্পনার দৃষ্টিতে চিন্তা করে কিনা 
এ দেখতে হবে । 

ভাবের মধ্যে শ্ুন্দবের সাধনা কবাই শিল্পীর জীবনের সার্থকতা ও 
আনন্দ। নেই সাধনায় মানুষ পায়ু তাহার জীবনের মধ্যে নূতন 
রূপের প্রেরণা । সেই তো শিল্পীর সৃতি । সেই স্যা্টতে দেশের 
মানুদ অপব দেশেব মানুষকে ভাবের অভিব্যক্তির দ্বারা ভাঙলবানতে 
পাবে। আকার ইংগীতেব দ্বার! মানুষকে মানুষের মনের কথা জানাতে 
হলে চাই-দেহ, হস্ত, মুখ তঙ্গমা। যে কোন কথা বলতে হলে 
এখনও আমরা হাত নেডে বিশ্লেষণ করে দেখাই । ইহাও তাই 
একটা রূপক মার । দেই বপককে নূতন করে সাজিয়ে দেন শিল্পী 
তার কল্পনার চো'খ, সর্ব প্রাণী পায় তার আন্বাদন, আননা ও শিক্ষা । 
অজানা স্থ্টিকে শিল্পী রূপ দান করে মানস কল্পনার দ্বারা । তাতে 
জগতের মানুষ পায় আনন্দ, ভালবাসা ও শাস্তি। 
ইহাই হবে প্রধান কর্তব্য । 

তোঘার নৃপতার বপকে ফুটিয়ে তুলতে হলে তোমার কল্পনাকে 
আগে জাগিয়ে তোল । দেখবে সেই অন্তরের মানসপট হতে শত শত 
ভাব বৃষ্কামূত্ তোমার চোখে ধরা দিচ্ছে। এ (তা তোমার আসল 
নুতোর হ্যষি | ভাব, রস ও রূপনিগ়ে একাগ্র ভাবে সাধনা করে 
চলতে থাকো দেখবে, বাইরের নৃত্যের বর্গন! আর দেওয়া দরকার 


মন দিয়ে সাধনা করে যেও । 
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পুরাতন বাঙলা! গান 


ওরে সুবাপান করিনে আতি, 
নুধা খাই জয় কালী বলে। 
সন-মাভালে মাতাল কনে, 
মদ-মাভালে মাতাল বলে। 
গুরু-দত গুড় ল'য়ে, প্রবৃতি-মদূলা দিয়ে মা, 
আমার জ্ঞান-শু ডীতে চূয়ায় ভাটা, 
পান করে মোব মনন্মাতালে | 
মূল মন্ত্র বস্ত্র ভরা, শৌধন করি বলে তারা, মা, 
রামপ্রপাদ্দ বলে এমন সুরা 


খেলে'চতুর্বর্গ মেলে | 
-রীমপ্রসাদ সেন 





ভাবের সমুদ্র পার পেতৃম না । তাই ঘরে ফিরে এসে ছবি আঁকতে 
বসতুম । 

নৃত্যকলা খুব ভাল জিনিস--তাই বলি সাধনা কর। বাইয়ে 
ঘুরে কি হবে। বাইরে ঘুরে জ্ঞানবাঁর চেষ্টাতে খুব লাত হয় ন। 
আনন্দ পাবে । 
জাঁমরা ঠাকুরের আশীর্বাদ নিঘ্নে চলে এলাম। এদিন তাই 


আমি বুঝলাম--বাহিরের আবরণটা দিয়ে এতদিন আমার সত্যকারের 
সাধনা হয় নাই | নৃত্য প্রদর্শনীর হবার! নিজের অহঙ্কারই আনয়ন 
করেছিলাম । 





তাদের প্রতিটি যন্ত্র নিখুত কপ পেয়েছে। | 
কোন্‌ হস্ত্রের প্রয়োজন উদ্লেখ ক'রে মৃল্া-তালিকার 


হবে না। বাইরে একটা বীধাধরা শিক্ষা নিয়ে কতটুকু শিখতে | জন্ত লিখুন। 


পারবে । গুরু হয়তো! একজন দরকার। তা শুধু পরিচয় করিয়ে ভোয়াকিন 


দেবর জঙ্গা। 
. রবীন্দ্রনাথের মনের আদল কথা কেউ জানতো! না, 
চেরা করতুম |, কিন্তু বত চেষ্টা করতুম, খেই হারিয়ে ফেলতুম। 


এণ্ড সন্‌ প্রাইভেট লিঃ 


জান্তে | শৌঁকুম :--৮/২১ এল্গ্ল্যানেড ইস্ট, কলিকাড। "১ 








প্রথম টেষ্টে ভারতের শোচনীয় পরাজয় 


বিচ গৌরবের জয়ধ্বনির রেশ ভারতের আকাশে তখনও বিচিত্র 
অনুভূতি জাগাচ্ছে। আর দেই গৌরবের মধ্যেই ভারতীয় 

ক্রিকেট দল পাড়ি দিল সুদূর ওয়েস্ট ইপ্ডিজে নূতন অভিযানে। 
ভাঁরতবাসীমাত্রই উংন্তক আগ্রহে অপেক্ষা করতে লাগল ভারতীয় 
নওজোয়ানদের আর এক কৃতিথ্থ প্রত্যক্ষ করবার আশায় । 

ওয়েস্ট ইপ্ডিজের বিরুদ্ধে প্রথম টেষ্ট খেলা শেষ হয়েছে। প্্ন, 
ভারতীয় তরুণর! কি ভারতবাসীর সাগ্রহ গুৎনুক্যের যথাযোগ্য 
প্রতিগান দিতে সমর্থ হয়েছেন ? 

ছুইদিনব্য।লী একটা দ্বিতীয় শ্রেনীর খেল! ও চারদিনব্যাগী 
একটা প্রথম শ্রেনীর "খল শেষ করে ভীরতীয় দল পোর্ট অব স্পেনের 
কুইন্স পার্ক ওভালে বন প্রথম টেষ্ট খেলার জন্যে পৌঁছল, তখন ভারতীয় 
সাবু রীতিমত হাসপাতালে গরিপত হয়েছে। খুব অল্পসংখ্যক 
খেলোয়াড়ই সম্পূর্ণ সুস্থ । বেশীর ভাগ খেলোয়াড়ই কোন ন! কোন 
কারণে জন্রস্থ | 

শেষ পধ্যস্ভ জয়সীমা ও পতৌদির নবাবের মৃত ছুই পরম নির্ভর- 
যৌগ খেলোয়াড় ছাড়াই জোড়াতালি দিয়ে ভারতীয় দল মাঠে নামল । 

টসে জয়লাভ ক'রে নরী কন্ট্রাকটর প্রথম ব্যাটি-এর সিদ্ধান্ত গ্রহণ 
করলেন । সকলে উৎন্ুক আগ্রহে অপেক্ষা করতে লাগল এই তরুণ 
শক্ষিপালী ভারতীয় দল হল, ওয়াটসন ও ফেয়ার্সের মত প্রকৃত “ফা” 
বোলারদের বিকদ্ধে কি রকম খেলে দেখবার জন্তে। কিন্ত হা 
হতোশ্মি! ভারতীয় ব্যাটিং শক্তি শোচনীয় ব্যর্থতা প্রকাশ করে শেষ 
পর্য্যস্ত মোটামুটি একটা রাঁণ সংখ্যা জোগাড় করল ২৩; অল্প রাখে 
তিনজন ফাস্ট বোলার ৬টি উইকেট পেলেন । শেষের দিকে তূরাণী 
ও সৃতি কিছুটা দৃঢ়তা প্রদর্শন করায় তবু যা হোক এই মাঝামাঝি 
ঝাণ জোগাড় হয়েছিল। তা না হলে অবস্থাটা দ্বিতীয় ইনিংসের 
মতই হতো । 

কিন্তু ভারত ওয়েষ্ট ইত্ডিজকে ব্যাট করতে?পাঠিয়ে দ্বিতীয় দিনের 
শেষে খেলার গতি সম্পূর্ণ বিপরীত দিকে ঘুরিয়ে দিতে সমর্থ হয়েছিল । 
বিশ্বের অন্গতম শক্তিশালী ওয়ে্ ইগ্ুজের মাত্র ১৪৮ রাখে ৬টি 
উইকেটের পতন ঘটেছিল। ভারতীয় বোল।র বিশেষ করে ভূরানীর 
সংহার মৃষ্ঠির সামনে কোন ওয়েষ্ট ইণ্ডিজ ব্যাটসম্যানই দীড়াতে 
পায়েননি । ক্রটিহীন ভারতীয় ফিল্ডিংও দর্শক মগুলীকে তাক 
লাগিয়ে দেয়। 

ফিস্ত এই খেলায় যে খেলোয়াড়াটর যোগদানের কোন রকম 
সম্ভাবনই ছিল না সেই আহত জ্যাকি হেগ্ডিক্স হাসপাতাল থেকে ব্যাট 
হাতে উঠ এসে ওয়ে& ইতিজকে নিশ্চিত গতনের হাত থেকে শুধু 


বাঁচিয়েই গেলেন না৷ জয়ী হ'তেও সাহায্য ক'রে গেলেন। সাব।স 
হেণ্ডক্স । তার ৬৪ রাণ ওয়েস্ট ইপ্ডিজবাসীরা দীর্ঘ দিন মনে রাখবে। 
ওয়ে ই্ডিজের প্রথম ইনিংস শেষ হ'ল ২৮৯ রাণে। ৮৬ বাঁণে ওয়ে 
ইপ্ডিজ এগিয়ে রইল। 

ভারত দ্বিতীয় ইনিংসে ব্যাট করতে নেম প্রাথমিক ব্যর্থতার 
শোচনীয় পুনরাবৃত্তিই প্রকাশ করলে! । হল আর সৌবার্সের ধারালে। 
অস্ত্রে ভারতীয় ব্যাটসম্যানর কচু কাটা হ'ল। ভারতের ত্িতীয় 
ইনিংস শেষ হ'ল ৯৮ রাণে। হল ১১ রাঁণে ৩ উই: আর সৌবার্স 
২২ রাখে ৪ উইঃ লাভ করলেন । 

দ্বিতীয় ইনিংসে ওয়েষ্ট ইত্ডিজ ব্যাট করতে নেমে কোন উইকেট 
ন! হারিয়ে প্রয়োজনীয় রাণ সংগ্রহ করায় ১* উইকেটে জয়লাভ করল । 

গ্রশ্ম। ভারতীয় দলের ব্যর্থত1 কি ফাস্ট বোলারের বিরুদ্ধে গধু? 
তাহলে মৌবাসের সর্বাধিক উইকেট প্রাপ্তি? এর কোন সহৃত্তর় কি 
ভারতীয় দলের কাছে পাওয়া যাবে? 

জামর। আশাবাদী, বিশ্বের ক্রিকেট ইতিহাসে সফরকায়ী দলের 
প্রথম টেষ্টে ব্যর্থতার ভুবি ভরি নজীর আছে এবং পরবর্তী টেষ্টগুলিতে 
দেখা! গেছে তাদের বিপুল সাফঙ্য | আমরা আশ! করবো, কল্পিত 
'হল-ভীতি' কাঁটিষে নিজেদের ব্যাটিংএর ক্রাট সংশোধন করে ভারতীয় 
দল'পরবর্তাঁ টেষ্ট খেলাগুলিতে ভাল খেলবে এবং সাফল্য অর্জন কযবে। 

সংক্ষিপ্ত ক্কোর £-_ভারত--.১ম ইনিংস ২*৩ (ডুরাণী ৫৬, 
সুতি ৫৭7 ষ্টেয়ার্প ৬৫ রাঁণে ৩ উই, সৌৰার্স ২৮ রাশে ২ উই:)। 

ওয়েষ্ট ইপ্ডিজ--১ম ইনিংস--২৮৯ (হান্ট ৫৮, সোবার্স ৪*, 
সলোমন ৪৩+ হেণ্ডিক্স ৬৪, হল নট আউট ৩৭; ভূরাণী ৮২ রাপে 
৪ উই$, দেশাই ৪৬ বাণে ২ উইঠ, উত্রীগড় ৭৭ রাণে ২ উই* বোড়ে 
৬৫ রাঁণে ২ উই£)। 

ভীরত--২য় ইনিংস--১৮ (বৌড়ে ২৭, হল ১১ রাগে ৩ উই$ 
সোবার্স ২২ রাণে ৪ উইঃ)। 

ওয়েস্ট ইত্তিজ--২য় ইনিংস কোন উইকেট না হারিয়ে ১৩ রাপ। 


জাতীয় ক্রীড়া প্রতিযোগিতার পরিসমান্তি 


জববলপুরে চারদিনব্যাগী বিংশতকম জাতীয় ক্রীড়া প্রতিষোগিত। 
শেষ হল। বিভিন্ন প্রদেশের গ্যাথলীটর! সারা বছর ধরে অনেক জাশা 
ভরস! নিয়ে উৎসুক জাগ্রহে জপেক্ষা করে থাকেন এই অনুষ্ঠানটির 
জন্যে। কিন্তু বলতে বাধ্য হচ্ছি এবারের অনুষ্ঠান এাথলীটদের কাছে 
বিশেষ ভাবে স্মরণীয় হয়ে থাকবে এর অব্যবস্থার জন্তে। দেখ! গেল 
এত বড় একটা সমাবেশের আয়োজন সম্বন্ধে স্থানীয় উল্ভোক্তাদের 
যথেষ্ঠ কল্পনার অভাব রয়েছে । ফলে বিভিল্ন প্রতিযেগীকে বেশ কিছু 
অন্রবিধা ভোগ করতে হয়েছে বা তাদের ভাল ফল প্রশ্ন করার 


৪০ বর্ষা, ১৩৬৮ 
একাত পরিপর্থী। ভবিষ্যতে মূল উত্তোক্তর! এ বিধগনে বিবেচনার 
পরিচয় দিলে এবং স্থান নির্বাচনে একটু বিজ্ঞাত! দেখালে আমরা বাধিত 
হ্ষ। 

এবারের প্রতিষোগিতাঁয় বিভিন্ন বিভীগে এযাথলীটদের মধ্যে খুব 
একটা উন্নত মানের পরিচয় পাওয়া যায়নি । মাত্র ১২টি রেকর্ড 
প্রতিটিত হয়েছে । বালক বিভাগে *টি, পুরুষ বিভাগে ৪টি ও বালিকা 
বিভাগে ১টি। নিয়ে বিভিন্ন রেকর্ডের খতিয়ান দেওয়া হ'ল। 

পুরুষ বিভাগ 

লৌহবল নিক্ষেপ :--ফাইন্তাল-দীনশী। ইরাণী (মহারাষ্ট্র); 
দূরত্ব ৫* ফুট ৮ই ইঞ্চি (নৃতন রেকর্ড )। পূর্ব রেকর্ড ইরানী €* ফুট 
৪ ইঞ্চি। 

১৫** মিটার দৌড় + ফাইগ্যাল-_মহীন্গার সিং (সাঁডিসেস ); 
সময়--৫১'৩ সেঃ ( নূতন যেফর্ড )। পূর্ব রেকর্স্স্মহীন্পার লিং ৫২" 
৬ সেঃ। 

& ১ ১** মিটার রীলে _ফাইস্তাল-_মহারাষ্র ; সময় ৪১৭১ সেঃ 
(নূতন রেকর্ড)! পূর্ব রেকর্ড ৪২১ সেঃ । 

ডেকাথলন :--ফাইস্তাল--গুরুবচন লিং ( দিল্লী) ৬৭৬৭ পয়েন্ট 
(নুতন রেকর্ড )। 

৪১৫১০* মিটার রীলে £--ফাইন্রাল-_-উত্তর প্রদেশ 7 সময়-_ 
৪৫৮ সে: (নৃতন রেকর্ড)। নিজ পূর্ব রেকর্ড_-৪৫-১ সে; । 

৪** মিটার দৌড় :-ফাইন্াল__সংগ্রাম সিং (সাভিসেস); 
সময়-_-৫১৫ সেঃ (নূতন রেকর্ড ) পূর্ব রেকর্ড রাজন (কেরাল! )- 
৫২১ সেঃ । 


বালক বিভাগ 
দীর্ঘ লক্ষন ফাইম্যাল :-_কে, পি, লান্বা ( মহীশূর )7 দূরত্ব-_২৩ 
ফুট ২ই ইঞ্চি। পূর্ব রেকর্ড ২১ ফুট ১৯ ইঞ্চি। 
লৌহবল নিক্ষেপ ফাইক্তাল-_গুরমেদ সিং (রাজস্থান ); দুরত্ব ৪৮ 
মি পাঞ্জাবের সাধু সিং প্রতিষ্িত পূর্ব রেকর্ড ৪১ ফুট ৬২ 
ক। 
দূরত্ব ৪8 ফুট ৬ ইঞ্চি। নিজ পূর্ব রেকর্ড-_৪৬ ফুট। 
ডিসকাস ছোড়া £ -ফাইগ্ঘাল--গুরমেদ সিং (রাজস্থান )। দুর 
১৭* ফুট ১১ ইঞ্চি। পূর্ব রেকর্ত প্রীতম সিং (পাঞ্জাব ) ১৪* ফুট 
৬ ইঞ্চি। 
উচ্চ লক্ষন :- ফাইন্তাল- -কে, পি, লাহ্বা ( মহীশূর ); উচ্চতা 
৫ ফুট ১১ ইঞ্চি (নৃতন রেকর্ড )। পুর্ব রেকর্ড--লাহ। ও এস, নাগ 
( বাঙ্গলা ) ৫ ফুট ১* ইঞ্চি। 
ৰালিকা বিভাগ 
লৌহবল নিক্ষেপ ফাইন্াল-__কিষ্টাইন ফোরেজ ( মহারা&)) দূরত্ 
২১ ফুট ৬ ইঞ্চি। 
এনীয় টেনিসে এমার্সনের সাফল্য 


সম্প্রতি কলকাতার সাথ ক্লাব লনে এলয় টেনিস প্রতিযোগিতা 
শেষ হ'ল। এই উপলক্ষে বহু বিদেশ খ্যাতনামা খেলোয়াড়ের 
সমাবেশ হয়েছিল কলকাতায়। 

পুরবদেয সিঙ্গল ফাইভালে গুনীজন স্বীকৃত বর্তমান টেনিসের 


মালিক বন্ধুনন্তী 


৮৬১' 


সর্ষঝেষ্ঠ খেলোয়াড় অষ্টরেলিয়ার বয় এমার্সন ভারতের পরল! নগর 
খেলোয়াড় রমানাথ কৃ্ানকে রেট সেটে পরাজিত করে নকলের অকুঠ 
প্রশংসার অধিকারী হন । 
উইমবেলডনের কোয়ার্টার ফাইস্তালে এই কৃষণানের কাছেই 
এমার্সন ঠ্রেট সেটে পরাজিত হন। সেই কথা স্মরণ ক'রে এবং 
এমার্সনের প্রতিভ! হিসাব ক'রে এইদ্রিন বিশেষ দর্শকের 
সমাবেশ শটে উচ্চমানেয প্রতিতগ্ঘিতামূলক খেলা দেখার আঁশায়। 
কিন্তু এইদিন সকলেই হতাশ হন এবং সে হতাশার কারণ ভারতের 
কৃষ্ণান । 
এমার্সনের সমস্ত কোর্ট জুড়ে “পাওয়ার টেনিস” খেলার কাছে? 
সর সুতীব্র সাতিস, ভলি মার এবং শুলর প্রেসিং সর্টের সামনে 
কৃষণান প্রায় কোন সময় জড়াতে পারেননি । শেষ পধ্যস্ত কৃষান 
৭-৫, ৬-৪, ও ৬-৩ সেটে পরাজিত হন । 
পূর্বদিন পুফবঙ্গের ডাবলসের ফাইন্কালেও ভীরতীয় খেলোয়াড়রা 
পরাজিত হন। অস্ট্রেলিয়ার রয় এমার্সন ও ক্রেড ঠোলের জুটি 
ভারতের নরেশকুমার ও কৃষ্ণনকে গ্রেট সেটে পরাজিত বরেন। 
একমাত্র শেষ সেটটিতেই কিছুটা গ্রতিত্বন্ষিত! দেখা যায়। এই সেটে 
অগ্রেলিয়ান জুটি ১-৭ গেমে ভারতীয় জুটিকে পরাজিত করেন। 
এইদিন সর্বাপেক্ষা মিরাশ হতে হয় কৃষণানের খেলা দেখে । তাঁকে 
এইদ্লিন সারাক্ষণ বিশেষ অন্বস্তি জম্মভব করতে দেখা বাঁয়। 
নরেশকুমার সে তুলনায় বথেষ্ট দৃঢ়তা দেখান | শেষ পর্যন্ত এমার্সন 
ও ফ্রেড ফ্টোলে ৬-৩, ৬-২+ও ১-৭ সেটে কৃষ্ণান ও নরেশকুষারকে 
পরাজিত করেন। 
মহিলাদের সিঙ্গলসে প্রতিঘষ্ৰিতা করেন অষ্ট্রেলিয়ারই ছুই 
প্রতিযোগিনী। মিস এল টার্ণার় ৬-৩ ও ৬-২ সেটে মিস প্যাচকে 
পরাজিত করেন। অন্তান্ত বিভাগেও অধ্ট্রেলিয়ান খেলোয়াড়দেরই 
বিজয়ীর গৌরব অধিকার করতে দেখা যায়। 
এক কথায় এবারের এশীয় টেনিস প্রতিযোগিতার লব বিভাগই 
অস্ট্রেলিয়ার জয় জয়কারে মুখর হয়ে ওঠে। 
বিভিল্প বিভাগের ফলাফল নিয়ে দেওয়া হল £-- 
পুরুষদের সিঙ্গলস 
রন এমার্সন (অষ্ট্রেলিয়া ) ৭-৫), ৬-৪ ও ৬-৩ মেটে রমানাথ 
কৃানকে ( ভারত ) পরাজিত করেন। 
পুরুষদের ডাবলস 
রয় এমার্সন ও ফ্রেড ঠ্রোলি ( অষ্ট্রলিয়। ) ৬-৩, ৬২ ও ১-৭ 
সেটে আর কৃ্ান ও নরেশকুমারকে ( ভারত ) পরাজিত করেন। 
মহিলাদের সি্গলস 
মিস এল টার্ণার (অস্ট্রিয়া ) ৬-৩, ৬-২ সেটে মিস স্যাচকে 
( অস্ট্রেলিয়া ) পরাজিত করেন। 
মহিলাদের ডাবলস 
হিস, এল টার্ণায় ও মিস এম, স্যাচ ( অস্ট্রেলিয়া ) ৬-৪, ৬-১ সেটে 
মিস পি, বালিং (ডেনমার্ক ) ও মিস আঙ্িয়াকে (ভারত ) পরাজিত 
কৃরেন। 
মিক্সড ভাবলম 
ফ্রেড ষ্টৌোলে ও মিস টার্লার ( অষ্ট্রলিয়।) ৬-১১ ৩-৬ ও "২ 
সেটে রয় এরমার্মন ও মিস প্বাচকে ( অস্্েলিয়। ) পযাজিত্ত করেন। 


৮২ 
ক্রীড়াকৌশলীদিগকে পুরস্কার দানের ব্যবস্থা 


জাতিয় জীবনের পবিপুষ্টিতে ক্রীড়াঙ্গনের ,অবদান অনাদিকাল 
হ'তে বিশেষ ভাবে স্বীরুত। বিভিন্ন শ্বত্র বিভিন্ন পুবক্কাবে এই 
অঙ্গনের চট্ররাদব টউৎসাতিত ক'রে সমাজ-জীবন ও জ্ঞাতীয় জীবনের 
শাস্থ স্রন্দর উন্নত ভবিষাৎ গ'ডে তোলার প্রয়াস দেখ! যায় যুগ যুগ 
ধরে। এবং ত' জন-হৃদ'যুব কু প্রশ'সা ও সমর্থনও লাভ করে। 

এ রকমই এক আননা সংবাদ সেদিন পাওয়া গেল ভারত 
ধরকারের কাছ ভ'তে। স'বাঁদটি এই রকম । 

ভারত সবকার নিখিল ভারত ক্রীড়া পরিষদের সুপারিশ অনুসারে 
অঞ্জু পুরদ্থীর' নামে বিশেষ পুরস্কার দিয়া ১৯৬১ সালের ক্রীড়া- 
ফৌশলীদিগকে সম্মানিত করার এক পরিকল্পনা চুঢ়াস্ততাবে সমর্থন 
করিয়াছেন । মহাঁভাবতখ্যাত ধনুধিপ্তাবিদ মহাবীর অন্ুনের নাম 
অন্ুারে এই পুরস্কারের নামকরণ হইয়াছে । 

' আগামী ১৪৯ মার্চ (১১৬২) বা্রপতি ভবনে এক বিশেষ সম্বর্ধনা 
লভীয় ভারতের উপরা্রপতি শ্রেষ্ঠ ক্রীড়াকুশলীদিগকে এই পুরস্কার 
দিবেন। 

এই সম্মানদানের জন্তু শ্রেষ্ঠ ক্রীড়াকুশলী নির্ধাচানর ভার সম্পূর্ণ 
ভাবে সংশ্লিষ্ট স্পোর্টস্‌ ফেডারেশনের হাতে ছাড়িয়া! দেওয়া হইয়াছে । 

ভারত সরকার আগামী ১২ই, ১৩ই ও ১৪ই মার্চ ক্রীড়াবিদ 
ফ্গ্রেসেরও আয়োজন করিতেছেন । সে সময় এদেশের ক্রীড়ার 
সর্ধাঙ্গীণ উন্নয়ন সম্পফিত বিভিন্ন সমস্যা আলোচন! কর! হইবে। 
'. বিশ্বস্তস্থজে জানা যাঁয় ফুটবল, হকি, ক্রিকেট, খ্যাথলেটিয, 
ব্যাডমিন্টন, টেনিস খেলোয়াড়দের মধ্য হতে ২*জন শ্রেষ্ঠ ক্রীড়া- 
কুলীকে এই পুরক্ষার দেওয়৷ হবে। 

ভারতবাসীমা্রই ভারত সরকারের এ প্রচেষ্টার জন্ত সাধুবাদ 
জানাবে। তবে অনুরোধ ক্রীড়াকৌশলী নির্বাচনের ব্যাপারটা যেন 
যোগ্যতার মাপকাঠি অনুযায়ী হয় এবং তা যেন নিরপেক্ষ হয়। আর 
এফটা কথা, খেলাধুলীর যে সমস্ত বিভাগ এই পুবস্কারের আওতায় 
গড়ল না, তাদের জগ্যেও ষেন উপযুক্ত ব্যবস্থা করেন সরকার । 


টোকিও অলিম্পিকের এযাথলেটিক্সের কর্মসূচী 


১১৬৪ সালের অক্টোবর মাসে টোঁকিওতে পরব্ণাঁ অলিম্পিক 
অনুঠঠান হবে । এখন থেকেই সেখানে রীতিমত তোড়জোড় নুরু হয়ে 
গেছে । জাপান ট্র্যাক এযাণ্ড ফিল্ড ফেডারেশন গ্যাছে টিমের 
কগ্মুচীর একটা খসড়া প্রস্তুত করে অনুমোদনের জন্ত আন্তজ্াতিক 
আঁলশ্পিক কমিটিতে প্রেরণ করেছে। ইহার একটা তন্থুলিপি জাপান 
অলিস্পিক অর্গানাইজিং কমিটির কাছে পাঠান হয়েছে। খসড়া 
ক্সনুচী অনুসারে ১৫ই অক্টোবর থেকে এযাথলেটিক প্রতিযোগিতা 
আরভ হয়ে ২২শে অক্টোবর পরিসমাণ্ডি হবে। নিম্নে খগড়ানুচী 


প্রদত্ত হ'লে! £-- 


এ. হর খ ৪ লা) 


১৫ই অক্টোবর-পুফ্ণষ বিভাগস্”১** মিটার দৌড় ( হিটস), 
৮** মিটার দৌড (হিটস), ১০১০৯ মিটার দৌড় (ফাইনাল ), 
৪** মিটার হার্ডলস (ভিটস), ৮* মিটায় হার্ডলস্‌ (ছিটস ও 
সেমি-ফাইন্বাল ), দীর্ঘ তক্ষন (হিটস ও ফাইন্যাল ), সট পাট ( হিটস ও 
ফাইন্তাল )। মহিলা বিভাগ-_-ডিপকাস নিক্ষেপ (হিটস ও ফাইনাল )। 

১৬ই অক্োবর-পুকষ বিভ'গ--১** মিটার দৌড় (সেষি- 
ফাটাল ও ফাইন্যাল ), মধ্য দৃবত্ব হার্ড*স (সেমি-ফাইন্যাল), পোল 
ভণ্ট (হিটপ ) ২০,*** মিটার ভ্রমণ। মহিল! ব্ভাগ--৮* মিটার 
হার্ডলস ( ফাইনাল ), বশ নিক্ষেপ ( ফাইন্তাল )। 

১৭ই অক্টোবর--পুরুষ বিভীগ--২** মিটার দৌড় ( হিটস ), 
৮** মিটাব দৌড় (ফাইন্যাল ), ৫,** মিটার দৌড় (হিটম), 
৪** মিটার হার্ডলস (ফাইনাল ), দীর্ঘ লক্ষন (হিটস ও ফাইস্তাল )। 
ডিসকাস নিক্ষেপ ( হিটস ও ফাইন্তাল ) মহিল! বিভাগ--১** মিটার 
দৌড় (সেমিফাইন্যাল ), ৪** মিটার দৌড় (সেমি-ফাইন্কাল ), 
পেন্টাথলন ( সট পাট, উচ্চ লক্ষন ও হর্স )। 

১৮ই অক্টোবর-_পুকষ বিভাগ--২** মিটার (দাঁড় (সেষি- 
ফাইন্যাল ), ৪** মিটার দৌড় (হিটস), ৩,*** মিটার ভিপলচেজ 
( ফাইক্ঠাল ), পোল:ভণ্ট (ফাইন্যাল ), হামার নিক্ষেপ ( হিটস)। 
মহিলা বিভাগ--৪** মিটার দৌড় (ফাইন্যাল ), দীর্ঘ লক্ষন ( হিটস 
ও ফাইন্তাল ), পেন্টাথলন (দীর্ঘ লক্ষন ও ২** মিটার দৌড় )। 

১৯শে অক্টোবর পুরুষ বিভাগ--৪** মিটার দৌড় (সেমি- 
ফাইনাল ), ৫১*** মিটার দৌড ( হিটস ও ফাইন্তাল ), ১১* মিটার 
হার্ডলস ( সেমি-ফাইন্টাল ও ফাইনাল ), হপ ষ্রেপ জ্যাম্প (ছিটস ও 
ফাইনাল), হামার নিক্ষেপ (ফাইনাল )। মহছিল। ব্ভীগ--২*, 
মিটার দৌড় (হিটস ), ৮** মিটার ( হিটস)। 

২*শে ফেব্রুয়ারী পুরুষ বিভাগ--৪** মিটার দৌড় (ফাইন্যাল ), 
১.৫** মিটার দৌড় (হিটস ), বশা নিক্ষেপ ( ফাইন্্।ল ), ডেকাখলন 
(১** মিটার দৌড়, সট পাট উচ্চ জম্ষন ও ৪** মিটার দৌড় )। 
মহিলা বিভাঁগ--২** মিটার দৌড় (ফাইন্তাল ), ৮** মিটার দৌড় 
(সেমি-ফাইন্তাল)। 

২১শে অক্টোবর পুকষ বিভাগ--১** * ৪ মিটার রিলে ( হিটস ), 
&** ১৫৪ মিটার বিলে (হিটস ), ৫০১*** মিটার ভ্রমণ (ফাইনাল ), 
ডেকাথলন (হাই হার্ডলস, ডিসকাস নিক্ষেপ। পোল ভণ্ট, বশ 
নিক্ষেপ +১,৫** মিটার দৌড়) । মাহলা বিভাগ--৮** মিটার 
দৌড় ( ফাইন্াল ), ১০০ %৪ মিটার রিলে (হিস ), উচ্চ জশ্ন 
( হিটস ), সট পাট (হিটস ও ফাই্ঠাল )। 

২২শে অক্টোবর পুরুষ বিভাগ--১,৫০* মিটার দৌড় (ফাইফাল ), 
১০৯১৪ মিটার বিলে (সেমি-ফাইক্ঠাল ), ফাইনাল ), ৪** ১৪ 
মিটার রিলে ফাইনুশল ও ম্যারাথন রেস। মহিলা বিভাগ-- ৪** % ৪ 
মিটার বিলে ( ফাইন্তাল ), উচ্চ লক্ষন ( ফাইনাল )। 


হৃদয়ের উচ্চাসনে বসি অভিলাষ 
মানবদদিগকে লয়ে ক্রীড়া কর তুমি 
কাহারে ব! ভূলে দাও সিদ্ধির সোপানে 
কারে ফেল নৈরাগ্ের নিষ্ঠ্‌র কবলে 


লা পপর 


--বববীন্দ্রনাথ ঠীফুছ 


মাসিক বন্যতী--মাঘ, ১৩৬৮ ৮৬৩ 


এতিয়া ভোঙঞ্রটির ছ্রোন্দযোর ঞেগন ₹থ7.. 


বর মধর পরশ 
অন পুরে রাথে 


বড ও 




















রীপসী দু্রিষা চৌধুরীর প্রিগ্ক রমণীর 
রূপ, সবান মুগ্ধ দৃটিল জিজ্ঞাসা ! আন্ত 
বিশুদ্ধ, কোমল লাক্ের মধু পরশে : 
তার নিশ্বাস। লাক্স আপনার বূপেরও 
গোপন কথা হোক ! লাকা মাপুন... 
লাক্সের কুসুম কোমল ফেনান্ন পরশে 
চেহারায় নতুন লাবণ্য আনবে! 
সুবাসভরা লাক্সের মধুর গন্ধ আপনার 
চমৎকার লাগবে ! লাক্সের রামধনু 
রঙের বিচিত্র মেলা থেকে মনের মতো 
ঘনঙ বেছে নিন। আপনার প্রিষ্ব 
সাদারিও পাবেন । লাবণাপ্রীর 

জন্য লাক্স ব্যবহার করুন । 


চিত্রতারকাদের বিশুদ্ধ, কোমল 
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অুপ্রিয়া চৌগ্ুরী বলেন -সাবানাটও চমবকার, আর রওগুলোও কত স্রু্র! : 


হিন্ুস্বান লিভারের তৈরী ূ 825. 110-9052 80. 





[ পূর্ব-প্রকাশিত্ধের পর ] 
পরিমল গোস্বামী 


€৮) 


চিন্গ ভাগুর খুলতে গিয়ে এলোমেলো ভাবে জনেক চিঠি 
সামনে ছড়িয়ে পড়ল। ব্রিশ বছর আগের (১১৩১) 

গিরিজ! সুখুজ্জের চিঠির কথা বলেছি। এই সঙ্গে আরও আগের 
একখানা বিগত যুগের ছাপমারা পোষ্টকার্ডের সংক্ষিপ্ত ছুটো কথা 
হলতে ইচ্ছা হুল। এই পোষ্টকার্ডে ১১০৬ সালের ছাপ জাছে সপ্তম 
এভোয়ার্ডের কানের উপর । ভিতরে তারিখ নেই, বাইরের ছাপের 
তারিখ ১, এশ্রিল *৬ পত্র লেখক জ্রমশিলাল গঙ্গোপাধ্যায়, 
বাঁজিগঞ্জ, রবিবার । আমার পিতাকে লেখ। । 
সবিনয় নিব্দেন, 

আপনার পত্র পাইয়া! আপ্যায়িত হইলাম। এবার হইতে ভারতীয় 
। (খক স্বরূপ জাপনার নিকট ভারতী বিনা মূল্যে বাইবে। 

নৃতন গ্রাহকের জন্ত ধন্তবাদ জানিবেন। ইতি-_ 


ৰিনীত 

জ্রীমশিলাল গঙ্গোপাধ্যায় [ ১০-৪-*৬ ] 
এ চিঠিখানা উল্লেখযোগ্য মাক একটি কারণে যে, মণিলাল গঙ্গোপাধ্যায়ের 
উত্তর পুরুষের সঙ্গে আমার পিতা বিহ্বারীলাল গোস্বামীর উত্তর 
পুরুষের পরিচয় ঘটেছে কিছু বিপরীত ভাবে । অর্থাৎ অতঃপর আমি 
সম্পাদকরূপে শ্ীমোহনলাল গঙ্গোপাধ্যায়ের লেখ! একাধিকবার 

ছেপেছি, এবং এই উপলক্ষে তার সঙ্গে আমার পরিচয় ঘটেছে। 
এর পরের ছুখান1 চিঠি ভুক্ত ছেমলতা! দেবীর লেখ! । 
তিনি আমার কাছে একটি প্রস্তাব পাঠিয়েছিলেন এই বে, কৃষনগরের 
অনুঠিত সাহিভ্য সম্মিলনে তিনি কথাসাহিত্য বিভাগের সভানেত্রী 
রূপে যে অভিভাষণণটি লিখবেন তার উপকরণ যেন জমি সংগ্রহ ক'রে 
দিই। এই প্রস্তাবে আমি রাজি হওয়াতে ₹তিনি হে চিঠিখান! লেখেন 


সেখান! এই -- 
সরোজনলিনীঃনারীমঙ্গল সমিতি 
৬০-বি মির্জাপুর স্বীট 
ফলিকান্া 
৪-১-৩৮ 
কল্যাদীয় পরিমল, 


**স্ডুমি আমাকে কথাসাহিতে অভিভাষণ সম্বন্ধে সা্কাধ্য করবে 


জেনে আমি যার পর নাই শুখী হয়েছি । আমি জানি তুমি এ সম্বন্ধে 
ষে তথ্য দেবে তা কত মৃল্যবান ও সুচিদ্ভিত হবে। একেই তো 
এ রকম একটি অভিভীষণ লিখতে গেলে অনেক জানা থাক! দরকার, 
ত। ছাড় ভাবতেও হবে অনেকখানি । এ সব করতে আমার 
একেবারেই সময় অতীব । আপাততঃ তৃমি বই ঘেঁটে কথা-সাহিত্যের 
এঁতিহাসিক ধারাটি আমাকে ধরিয়ে দেবে, শেষে নিজের ভাষায় সেটি 
গেথে নেন নান। ভাবে আমি অত ব্যস্ত যেবেশি সময় এর জঙ্ 
দিতে পারছি না। অতএব তুমি অভিভাষণটি এক রকম তৈরী করেই 
দেবে, জামি নিজের ভবায় গুছিয়ে নেব মাক্র ।*** 
--ইতি 
বড়মা 
জীযুক্তা হেমলত! দেবী সবারই বড়মা! ছিলেন সমিতিতে, আমিও 
এ নামেই ডাকতাম। (এখন তিনি পুৰী-বামিনী এবং মেখানেও 
সবার বড়মা )। 
ভার অনুরোধ আমি পালন করেছিলাম । এবং সেই উপকরণ 
কালানুষায়ী সাজিয়ে দিতে জমি তৎকালীন আধুনিক কাল পর্বত 
উল্লেখযোগ্য সকল কথা-সাহিত্যিকের যথা অচিস্তয-প্রেমেন- 
শৈলঙ্জানন্দবনফুল-মানিক প্রভৃতির নাম উল্লেখ করেছিলাম । এই 
লিখনটি পাবার পর তিনি ফে ভাবে সেটিকে সাজিয়েছিলেন সে সম্পর্কে 
আমি জারও কিছু পরিবর্তনের কথ। বলেছিলাম । তার লেখাতে 
তৎকালীন জীবিত কথা-সাহিত্যিকদের নাম তিনি বাদ দিয়েছিলেন । 
এ সম্পর্কে জিন্াসা করাতে তিনি যে চিঠিখান। দিয়েছিলেন ত| থেকে 
তার কারণ বোঝা বাবে। চিঠিথান1! এই-- 
ঙঁ 
৬নং দ্বারকানাথ ঠাকুরের লেন 
কলিকাতা 
৩-২-৩৮ 
কল্যাধীয় পরিমল, 
কাল ভোমার চিঠিখানি পেয়ে বিশেষ উপকৃু হয়েছি এবং 
তোমার নির্দেশ মত স্থানে স্থানে পরিবর্তন করে দিলুম। কাকা 
মহাশয় ( রবীজনাথ ) পুনঃ পুনঃ নিষেধ করেছেন এই সব প্রবন্ধে 
হ্যর্তিগত ভাবে নাষ উল্লেখ করতে, তাই নাম উল্লেখ করতে সাহস 


ছু রি ৪ প্র + ] 


গাই মাটি প্রেগথ তৌথুষী মাপ ধর$ঠনান স্টিজনীয় উঠ ধে অভিভাবণ 
লিখেছেদ তাতে এক জঙেযগ দা উল্লেখ ফরেম নাই, ধা বলবার সব 
সাধারণ ভাকে ধলেছ্ন, জমান” প্রবন্ধটা গ্রকবার কাকাষহাশয়কে 
দেখিয়ে আনার জন্ত আমি শান্তিনিকেতনে পাঠিয়ে দিচ্ছি-তিনি 
হ1 বলেন তাই করি । 

আমি এসব বিষয়ে অনেকটা আনাড়ি গবাই তা জানে তবে 
তাই বলে বা তা লিখতে হবে তা হতে পারে না। কেট কানেন! 
নিলেও মনে না গ্রহণ করলেও আমাকে অবন্ঠ সাবধান হ'তেই 
হবে। তোঙার ৪8128986101 পেয়ে কাল খানিক খানিক বলেছি 
এবং তাষ্ঠে ভাল হয়েছে! কাকামহাশয় পছন্দ করেন না জনেক 
মায় উল্লেখ কয়তে তাই সাহস করলুম না, তবে তীরা হে প্রস্থিতাশালী 
নে হখা! বিশেষ করে উল্লেখ হয়েছি ।* 

জন্তাপগ অভিভাহণটি কি বণ নিয়েছিল ভা এখন আগার গঙগে 
চেই। 

টিটি গর টিটি গানে খুলে মিয়েছি,। বাছহিখ়ের গ্্ মেষ) 
দেখা হাতে উঠছে, দেখনি সেখানায সঙ্গেই বত পতি বিজতিত্ত | 

গার ভঙিকমাখ পালিতয় ই! লিলিযান পাঙিত*্গয়ে 
মিসেস লিলিযান মল্লিক ও ভীরপর মিসেস জীলী। সিং । তীয় 
গঙ্গে, কর (এবং সর্ভবত কপিঈগ্রসাগ ভ্টাটার্যের ) একটি 
বিশেধ প্রয়োজনে সাক্ষাৎ ঘটেছিল ভাঁগলপুষ থাকতে । তিনি 
ছিলেম দীপলারায়ণ গিএর পল্জী। দীগপমায়ায়ণ সিং তাঁর 
কিছুকাল পূর্বে মীরা গেছেন, অতএব লীলা পিংএর বউ 
চ্ছা তীর খ্বা্মী সম্পর্কে বাংলা ভাষায় কিছু লেখা হ্োোক। 
কপিলপ্রসাদ তার সঙ্গে আমার পব্চিয় করিয়ে ছিয়ছিলেন 
এই উদ্দেষ্টে। তিনি আম্মাকে সামান্ফ কিছু ইংরেজী কাগজে 
প্রকাশিত খবয় কেটে আঙাকে দিলেন, তারই উপর ভিত্তি ক'য়ে 
জামীকে বাংলায় ফিখতে হবে । 

আমি স্বীকৃত হবার পর গার অনুমতি নিয়ে তীর বিরাট 
বাড়িখানা ঘরে ঘুরে দেখলাম । উদ্দেন্ত। কোন্‌ পরিবেশে তিনি 
জীবনের অনেকরানি কাল কাটিয়েছেন তার সঙ্গে পরিচয় লাত করা। 
স্প্ঘটনাটি ১১৬২ সালের হিসাবে ২৬ বছর আগের । 

কলকাতা ফিরে লিখেছিলাম জীপনারার়ণের চষিভ্রচিত্র । এবং 
তা একখান! কাগজে প্রকাশিত হয়েছিল, কিন্তু কোন কাগজে তা জার 
এখন মনে নেই, সে লখাটির কোনো করিও জামার কাছে নেই । 
অতএব জামায় দিক থেকে তার কোনো পরিচয় দিতে পাব! গেল 
না। কিন্তু সে লেখা পড়ে লীলা সিং আমাকে যে চিসিখান 
লিখেছিলেন, ভাতে আমার জানন্দ এবং আত্ৃতৃপ্তিব কাষণ খটোছছল। 
কারণ চিঠিখানা নিতাগ্তট ধন্যধাদ বাতক ছিল না কিছু অংশ 
উদ করি -.. 
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1,115 91185 
আবও ক়ৈকথানি ছোটখাটো চিঠির কথায় পুরনো দিনের হাথ 
মমে জাগছে । মিটৈ তুগান। পোষ্টকার্টের সংক্ষিত্ চিটির মধো ছি 
ঠোথকের একজনৈর গান্ভী্ ও জগব জমের বীঙ্ঈপ্রিয়তীর গিট 
ফিলবে! গ্রাথমথানির লেখক মোহঠিতলাল। 
টাকা ৮১১৩৪ 
শ্রীতিভাঙ্মেধু, 
জাপমার পাস্্েব জর্বীব দিতে পারি নাট্আশী করি সে জন 
ছুঃখিত ভইবেন না । আমার বিজয়ার শ্লীতি নমস্কার জানিষেন। 
আশ। করি কুশল আছেন । 
মাঝে অতিশয় অসুস্থ হইয়া! পড়িয়াছিলাম--এজও লেখ! 
পাঠাইতে বড় বিলম্ব হইল । আশা করি, এখনও সময় আছে। 
জাজ লেখা পাঠাইলাম । শ্ীগ্র প্রাপ্তি সংবাদ দিবেন । 
অস্ুস্থতাবপত: বঙ্গজ্রীর প্রবন্ধ লিখিয়া উঠিতে পারি নাঈ-" 
আরম্ভ কবিয়াড কিন্তূ এত অল্প সময়ে হইয়! উঠিবে কি ন।" সন্দো্ । 
সঞ্জনীবাবুকে বলিবেন । তাহার পত্রের প্রতীক্ষায় আছ্ি-_না পাইয়া 
উার্ঘগ হইয়াছি । সংবাদ দবেন। ইতি-_ জাপনার 
হ্ীমোছিতলাল মভ্ভুমাণর 
দ্বিত'য় চিঠিখানা সজ্নীকান্তেব-_ 
25/2 1০179790981) 2০ 
081 8-10-485 
পরবিমজজঙা।, 
বিজসা ' শ্রীঙনমন্কার । কোখায়* যাওয়া ইয়া উঠে নাই, 
ন্ধমানেও লস গাবণ বপমাজ গাটাটাই এখানে উঠিয়। আসিয়াছে । 
বিষম ভীড়" আম অফিস ঘবে বঞ্ধে পাত্র বাপন করিতেছি । 
আশা করি আপনা মাথা এতদিনে ছাড়িয়াছে--দোহাই 
মালেরিয়া ধবাইবেন ন)। 
যুদ্ধের খবর বাচা পাইতোছ তাহা সতা নয়) আপনি বাহ! কল্পন। 
করিবেন তাহাই সত্য। 


নীঙ, আিবেন, ভুবাইবেন ন।। ইতিস্পজনী 


৮৬৬ 
আমি অগ্নদিনের জগ্ড দেশে গিয়োছিগীম, সেখানে এই চিঠিথান! 
পাই। এতে বে যুদ্ধের কথ! জাছে সেটি আযাবিলিনিয়ার সঙ্গে ইটালির 
যুদ্ধ। শুরা অক্টোবর ১১৩৫ তারিখে এই ছুই দেশের সঙ্গে 
আমুষ্ঠানিকভাবে যুদ্ধ আরপ্ত হয়, তার পাঁচ দিন পরে এই চিঠিখান 
লেখা । 
'জঙ্গকা' মাসিকপত্রে” থাকাকালে এঞ্জিনিয়ার কবির একখানা 
ফার্ড পেয়েছিলাম ।-_ 
9 7১:879190108 1২08 
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পরিমলবাবুঃ আমার যে রচনাটি অলকায় প্রকাশিত করার 
কথ! স্থির“হইয়াছে সে সন্বন্ধে আপনার সহিত অল্পক্ষণের জন্য একবার 
আলোচনা! কর! প্রয়োজন মনে করিতেছি । যর্দি আগামী কাল 
সন্ধ্যার সময় আমার বাসায় অন্থ্গ্রহপূর্ধক একবার আমেন তবে বিশেষ 
জনশিত হইব। রচনাঁটি নকল করিবার সমমু ছুই একটি কথা 

আমার মনে হইল, গেই সম্বন্ধে আলোচনা করিব । 
»-জীযতীল্নাথ সেনগুপ্ত 


এই চিঠিখানার সঙ্গে যে সব স্মৃতি আজও মনের মধ্যে স্পষ্ট থাকা 
উচিত ছিল, তা নেই । অনেক চেষ্টা করেও সব কখ! মনে আন! 
সৌল গা । অলক। আধা ১৩৪৬ (ইং ১১৩৯) সংখ্যা থেকে 
আমি প্রমথ চৌধুরীর সহকারীয়পে নিযুক্ত হই। পরবর্তা শবণ 
সংখ্যাযঘ আমি বতীন্দ্রনাথের “বরনারী” কবিত! ছাঁপি। উপরের 
চিঠিতে যে রচনার কথা আছে তার নাম “শৈবঙিনীর প্রায়শ্চিত্ত” । 
প্রবন্ধটি চন্ত্রশেখর প্রতাপ শৈবলিনী চরিত্রের এবং সম্পর্কের মধুর 
কবিজনোচিত বিশ্লেষণ। কিন্ক ছিতীয় "তির বিশ্বাসঘাতকতা য় 
আমাদের মধ্যে সেদন কি আলোচন। হয়েছিল তার কোনে! আভাগ 
দেওয়া গেল না। এইটুকু শুধু মনে আছে আলোচন। অল্পক্ষণের জন্য 
হয়নি, খণ্টাতিনেক কেটেছিল আলোচন! চা! এবং সন্দেশ মিলে ! 

যতীন্দ্রনাথের সঙ্গে আমার পুর্ব পরিচয় ছিল, যদিও খুব ঘনিষ্ঠ 
পরিচয় নয় । উপাসনা-মাসিককে কেন্দ্র ক'য়েই প্রথম পরিচয় ঘটে, 
এই কাগজে তিনি নিয়মিত লিখতেন এবং সম্পাদকদের তিনি 
অন্তরঙ্গ বন্ধু ছিলেন। 

একখান। অতি-সংক্ষিপ্ত। অথচ চরিজ্রের আর এক দিক প্রকাশক 
একথানি কার্ড বেশ মজার লাগছে । আমি লেখা চেয়ে বিভৃতি 
ধঙ্যোপাধ্যায়কে একখানা জৌড়া কার্ড লিখেছিলাম তার 
ধারাকপুরের ঠিকানায় । সংলগ্ন কার্ডখানায় আমি একটু রসিকতা! 
ফ'রে, তিনি কার ঠিকানা তারিখ এবং আমাকে সম্বোধন বা লিখতেন 
মেসব আমিই লিখে দিয়েছিলাম, যাতে তারপর থেকে তার কথ৷ 
এবং নাম সই করলেই চলবে । 

সেই কার্ডের এ অবস্থা দেখে বিভুতিবাধুবও মনে রসিকতার 
প্রবৃত্তি জেগে খাকবে। 

বারাবপুর 

৬1১৪৫ 


পরিমল বাবু! 
জাশার্ঘ কথ। | বিশ্বীস বঙ্গন একখান! চিঠিও পাইনি | মাইক 


দাদিক বনুনর্থী 


হর খগ কী 


ঘলচি। আপনীর চিঠি পেয়ে উদয় দেখ না আপনি বিশ্বান হয়েন 1" 
দিন দশেক অপেক্ষ। ফক্ন। নিশয় পাঠাবো ।'*দেহো। আজই 


লিখছি |.১, 
ইতি--খিতৃস্ঠি 
পরবর্তী চিঠি দেবীপ্রমাদ রায়চৌধুমীর । পর্রলেখক ন্বপে 
দেবীপ্রসাদ খুব মন খোল! । 
[9651 £18990 [07 ০1১০0৫10071, টি, 12, 
1110011)91 
0০০৮, 9০1)001 01 470 & 07860) 0150185 
19, 7, 49 
শ্রীতিভাজনেযু, 


পরিমল বাবু, আপনার চিঠি পেয়ে আনন ও বিশ্বয়ের টানা 
পোড়েনে পড়ে গিয়েছি । “নিজের কথা” পড়ার পয়েও আমার প্রস্তি 
আকর্ষণ এসে থাকলে বুঝতে হবে হয় আপনি সুস্থ অবস্থায় নেই, 
নয় আপনি ডাহা! ভদ্রলোক, অথবা! নিজেকে ঠকিয়েছেন। আমার 
সৎগুণ যেটুকু আছে তা মর্যালস'-এর চাপে মারা পড়েছে । আক্রর 
ভিতরকার বন্ত বাইরে জানতে চাইলে গোপনে কোন দিম গুবিধা 
খুজে নেওয়া! যাবে ।--“কালীর | কালীকিস্কর ঘোষ দস্তিদারের ] সঙ্গে 
আমার যা সম্বন্ধ তা প্রায় নাড়ীর টানের। আমার ভাই বোন নেই। 
উভয়ের অভাব ওকে দিয়ে অনেকটা পূর্ণ হয়, সুতরাং বাড়িয়ে বলা 
গুণকা্ডনকেপুপ্রশ্রয় দেবেন ন11*** 

এবার দুটো ফুল এবং ছুটি লেগার্ড শিকার করেছি। ফুঁজকে 
তৃতীয় লেপার্ডের চোখ মনে করে গুলি চালিয়েছিলাম প্রায় ৭০-৮৭ 
ফুট দুর থেকে, রাত 'তখন বারোটা হবে। পাগল! হাতী মারবার 
জন্ত সরকার সালেম জেলায় ডেকে পাঠিয়েছিলেন | হ্থাতী পাওয়া 
গেল না, ছোট বাঘ মেরেই ফিরতে হল । ফুল জার লেপার্ড শিকারের 
গল্প তো ছাপ চলে না ।*, 

**প্বাগির অবলম্বনে বৃহৎ সহায় হৃদয় ॥ এ বন্টির সহিত 
মানুষের যদি কোন যোগ ন! থাকে তা হলে তাকে চালাক বল! চলে 
কিন্ত মানুষ বলে ম্বীকার কর! ষায় কি না সঙ্গেহজনক। যাকে 
ভান লাগে তাকে নি£নক্কোচে ভাল বলার বাধা যেখানে উপস্থিত হয় 
সেখানে বুঝতে হবে ভাঁলকে প্রাথ দিয়ে ত্বীকার করা হয়নি । 

** “চেহারাটা দিনের পর দিন গলদে ভয়ে উঠছে। নান! 
পত্রিকায় মুসোলিনি সাহেবের ছৰি বার করে তলায় আযার নাম 


বসিয়ে দিচ্ছে। কয়েক দিন আগেই “ওরিয়েন্ট' কাগজে এইরপ 
একটি যাচ্ছেতাই কাণ্ড দেখলাম । আপনাকে সিটিং দেবার জন 
একটা দিন ছুটিও নিয়ে নিতে পারি। 


ইরদম ছবি আকছি, মৃতির নতুন কম্পোজিশন ধরেছি, 
কাজটা বদি “মনের মত হয় তা৷ হলে দেশকে কিছু দিয়ে হেতে 
পাব। বড় কাজ আরম্ভ করলেই কালীর [ কালীকিস্কর ঘোষ 
দত্তিদার ] কথা৷ মনে পড়ে । ছেলেটা এমন প্রাণ দিয়ে শিখ বে 
আমারই ওর ছাত্র হয়ে যাবার ইচ্ছা আসত। আমার যতদুর মর্নে 
পড়ে ফাইন্কাল ইয়ার এক্জামিনেশন-এ ও প্রথম স্থান অধিকার করে 
কিন্ত ডিপ. লোম! আজও নেয়নি । অধিকদ্ধ আগের যায় পরীক্ষাতেই 
হলল ন! পাস করার ভয়ে। পরীক্ষায় উত্তীর্ণ ছেলেকে বিদায় দিতে 
হধ। এক বংলয় বেদী শেখবায় জন্য ইচ্ছে কয়ে ফেল দেয়ে গেল 
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কালীর আঁকা ছবি যার হোক, ভাঙ সঙ্গে ঘাসুহটাকেও সাধারণের কাছে 
চিনিয়ে দেয়। হয়কার--ওয় জীবন ধারা একটি আদর্শের বস্থা। এ 
চিঠি আপনি*ওকে নিশ্চিত মনে দেখাতে পারেন, ও আমাকে চেনে । 

আমরা হা চেষ্টা করছি তা গুণের প্রচার, আধুনিক বীভংসভার 
বিরদ্ধে অভিধান । আমার কাছে যার! শিখেছে তার মধ্যে কালী, 
পানিকর, ও নমল আমল শিল্পী মনের অধিকারী । কালীকে আমার 
চিন্তে বি্ভার পু'জিপাট! সব দিয়ে যাবার ইচ্ছা! ছিল, কিন্ত কাছে পেলাম 
চৈ? মেকানিক্যাল যু জিনিস, বু বি, কষ্ট কষে সংগ্রহ 
কবেছিলাম, সেগুলো আমার মৃত়্াদ পর কায়ো!। কাজে আনবে না, এটা 
আমার কাছে খুব আনজের বিষয় নয়। 

জনেক লিখলাম, আমার প্রাণ ভর! ভালবাস! জানবেন । 

ইতি 
গুণমুগ্ধ দেব প্রসাদ 

দীর্ঘ চিঠিখানশক় একটি অংশ উদৃধুত করলাম। চিঠির মধ্যে 
আপন ক্ষমতা বিষয়ে সঙ্গেচহীন প্রতায়দ্চতা, শিল্পীজনোচিত 
দুটটিতজি এবং ঝচনা এবং সবার উপরে হাদয়ের স্বীকৃতি আমাকে মুগ্ধ 
করেস্িল। দেবীপ্রসাদের আরও কয়েকখান! মৃলাবান চিঠি দৈনিক 
বন্ুমতীর পুজা সংখ্যায় অন্তান্ত অনেক চিঠির সঙ্গে প্রকাশ করেছিলাম । 


সনীকান্তের মৃত্যুসংবাদ 


এই পর্বস্ব লিখে রেখেছিলাম কয়েক দিন আগে । ইতিমধ্যে গত 
১১ই ফেব্রুয়ারি (১৯৬২) পেলাম সঙজনীকাস্তের মৃত্যু সংবাদ । আমি 
অপরাহে মত্িলাল নেহরু রোডে গিয়েছিলাম এক বন্ধুর বাঁড়িতে সান্ধ্য 
নিমন্ত্রণ রক্ষা করতে । বাত ন'টার পরে বাড়িতে ফিরেই পেলাম 
ছুসংবাদ | আমি হুপুরে কিছু বিশ্রীম করি, এবং আমারও হাদ্যস্ত্ে 
যৌবন গণ হয়েছে, ভাই আমার প্রতি বিবেচনাবশত আমাদের প্রিয় 
বন্ধু ভ্রীনির্সলকুমার বসু আমাকে বথাসময়ে সজনীকাস্তের মৃত্যু সংবাদ 
জানাতে নিষেধ করেছিলেন । পরে শ্রীদেবত্রত ভৌমিক হখন আমার 
বাড়িতে ফোন ক'রে জানান, তখন আমি ছিলাম বাঁলিগঞ্জে । 
হিমানীশ ফোন ধরেছিল, এবং তখনই চলে গিয়েছিল সেখানে । 
আঁমি রাত্রে ফোন ক'রে জানলাম মৃতদেহ বেরিয়ে গেছে বাড়ি থেকে। 

আমার সমস্ত রাত ঘম হল না। 

সজনীকাস্তের যে চিঠিধান! এবারে উদ্ধৃত করেছি, সে চিঠির কথা 
ষ্টার মনে থাকবার কথ! নয়, প্রকাশিত হবার পর তিনি দেখবেন এই 
ছিল আশা । কিন্ধ তা আর হল না। এ চিঠির সামান্ত কয়েকটি 
ছত্রকে তিরে জানে এক বিরাট ইতিহাস। 

সঙ্গনীকাস্ত ও জমি বছদিন একব্র বাস করেছি, তাঁর ছু:ংখের 
দিনের সকল অবস্থার সঙ্গে আমি পরিচিত ছিলাম ।--আমি ও তার 
জুহাদদ এবং নীরব কর্ম প্রবৌধ নান। শনিবারের চিঠির সমস্ত ভার 
তিনি আমার উপরে ছেড়ে দিয়েছিলেন, তিনি তখন বজগ্রীয 
সম্পাদক ! জামি বারো আন! ভার ছেড়ে দিয়েছিলাম প্রবোধ মা 
উপর। আমি দীর্ঘ সাড়ে তিন বছর সজনীর সঙ্গে যুক্ত ছিলাম । 
বঙ্গসীতেও আমি তার সাহায্য করেছি, এবং পরে বেতনসহ সিষুক্তও 
হয়েছিলাম জাংশিক .সময়ের জণ্ত। বজভ্রীর সম্পাদকীয় তিনি, 
দ্বপে্কক ঢটোপাধায় ও জামি লিখতাম। কখনও সবটাই আমরা 
লিখতাম গল্বতীকান্বকে বাদ দিয়ে। 
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সজনীকাত্তের ফাজ ছিল গুণী সাহিতাক ও পিজীফে একা হয়া 
এবং এ বিহয়ে সায় অতি ছিল সহজাত । প্লচনার উৎকর্ষ বিচার 
উর হাতে যে রকম হতে নেখেছি তা আমায় কাছে বিশ্ময়ক ঘোধ 
হয়েছে । গুণী লোককে চিনে নেওয়া শুধু নম, ক্তাকে কাছে ডেকে 
এনে বন্ধু বানানো ছিল স্তার একটি মহৎ গুণ | 

চরিত্রে অবস্থ একটু বেশি মারায় পরল্পর বিরোধিতা! ছিল এবং 
শিশুসুলভ চাঁপলা ছিল খুবই। আয জামার বিশ্বাস ঠিক এই 
জন্তই সজনীকান্ত একটি চিত্তাকর্ষক চবিতা দ্বিকেন। আমায় সপ্তপঞ্গ' 
ও পথে পথে' বইতে সে সব দিনের কথা আছে। 

এ'র সম্পর্কে স্বৃতিচিত্রণে আরও বিস্তারিত বলেছি । আজ এ 
মুহূর্তে আর কিছু বলতে ইচ্ছা! হচ্ছে না । মাত্রা ১৪ গ্লিন আগে ২৮শে 
জানুয়ারি (১১৬২) তারিথে শ্রীস্রকমল ঘোষের বাগান-বাড়ির ঘার্ষিক 
নিমন্ত্রণে তীর সঙ্গে দেখা । অনেক কথা হল। তাঁর আগের বন্য়ের 
একটি অতি বেদনাদায়ক ঘটনার কথা আলোচিত হল । শমিবারের 
চিঠির প্রথম যুগের আক্রমণের অস্ততম লক্ষ্য সেবারে উপস্থিত ছিলেন । 
আমি মুভি ক্যামেরায় ছবি তুলছিলাম। সঙ্জনীকাস্ত তাকে কাছে 
ডাকলেন, একত্র হবি উঠবে, কিন্ত তিনি রাজি হলেন না। আছি 


তার এই র্তা দেখে কিছু অবাক হয়েছিলাম । যেখানে বন্ৃত্বের 
হাত প্রসারিতস্-সেখানে ত্রিশ বছর আগের সাহিত্য ছন্ শ্বরণ ক'রে 
তা অস্বীকার করার ব্যাঁপারটাকে মূঢ়তা ভিন্ন আঁর কি বলা! যায় । 
এখানে একদিকে দেখলাম উদ্দারতা আর এক দিকে দেখলাম অহেতুক 
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তব্গরধ বাল্সনন্ধ্য বলেছেন, পতির আদেশ পাঁলন করাই পত্থীর 
একমার ধর্ম । যে গৃন্বে পতি ও পত্বী পরস্পর পরস্পরের প্রতি 

অনুকূল থাকেন, কেন্ক কাহার প্রতিকৃলাচরণ না করেন, সে গৃছে 
ধর্ম-অর্থ-কাম এই জিবন বুদ্ধি হয়। 

শকুত্তলা যখন শ্বশুযালয়ে গমন করেন, তখন ত্তীর প্রতিপালক 
পিতা মহর্ষি ক তাকে উপদেশ দিয়েছিলেন-সস্বপ্তর় ও শাশুড়ী গ্রভৃতি 
গুক্কঞ্জনের সেবা করিও, যদি কদাচিৎ তোমার পতি তোমার প্রতি 
কদ্ধ হয়ে তোমীকে তংদনা করেন, তবু তার প্রতি কু হয়ো না। 
গরিজনের সঙ্গে, দাসদাসীদের সণ্গ সরল ও উদার বাবার করিও । 
গৌতাগ্য সমৃদ্ধি গে কদাচ গহিত হবে না। একপ উপদেশমত 
কান করলেই প্রশংদনীয়া গৃহিণীর, পদ প্রাপ্ত হতে পারবে । 

মহধি দক্ষ বলেছেন, পত্ধীই গৃতস্থাপ্রমের মূল দেবতা । পত্রী 
ধদি গতির বশঘতিনী হন, তবে গৃহস্থাশ্রমের মত পরম স্খকর স্থান 
আর কোথাও নাই । স্ত্রী যদি যথেচ্ছাচাবিণী হয়ে পড়ে এবং পতি যদি 
অতি-স্্রপতো ও অতি-ভ্রীতি বশতঃ স্ত্রীকে নিবারণ ন! করে, 
তা হলে স্ত্রী উপেক্ষিত রোগের ন্যাম বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হয় এবং ক্রমশঃ অবাধা। 
হয়ে মহাক্লেশদায়িনী হয় । যেস্ত্রী সর্ধদা পতির অম্কূুল আচরণ 
ফরেন, বিনি সদ? মধুরভাষিণী হন, স্বধর্ম রক্ষায় নিয়ত ব্যাপৃতা থাকেন, 
এবং পতির প্রতি অকপট ভক্ষি প্রদর্শন করেন, তিনি নারী নহেন। 
তিনি দেবী। 

্্ীরত্বং দুগ্ধ লাগপি' অর্থ স্ত্রী জাতি রঞ্জবিশেষ বলে অপেক্ষাকৃত 
মীচ কুল হতেও উহা গ্রহণ করা যেতে পারে। স্ত্রীজাতির উৎকৃষ্টতা 
ও পবিত্রতা প্রতিপাদন করবার জন্তই শাস্ত্র ন্পপ কথ বলেছেন । 

হীরক-মুক্তা-সাঁণিকযাদি বন্ধ ধেমন লোকে অতি যড্ধ সহকারে 
রক্ষা করে, সেইরূপ নাবীকেও নুসজ্জিত স্থাস্থাকর উৎস স্থানে 
রাখা উচিত | নারীরা যেস্থানে বাস করে তার নাম অন্তঃপুর অপর 
নাম শ্ুদ্ধান্ত। সেস্থান শুদ্ধ এবং সাধারণ মানুষের দৃষ্টির অন্তরালে 
অবস্থিত খাকে বলেই তাকে শুদ্ধান্ত ও অভ্তঃপুব বল! হয়। 

প্রাচীন মহধিগণ মহ্লাদিগকে জজ্জাশীল! হবার জন্ত এবং গৃহে 
থেকে গৃষ্কার্ধে 'ব্াপৃতা। হবার জন্ঙ অনেক উপদেশ দিয়েছেন । 

যান্তবন্ধা বলেছেন, গৃহবধূ সর্বদা গৃহের উপকরণ ও গৃহস্থিত 
বন্তগুলিকে সুন্দরভাবে সাজিয়ে গুছিয়ে বাখবে। রন্ধনাদি কার্ধে 
ক্ুনিপুণ হবে । সর্বদা হষ্টাচতে ও হান্যমুখে দিন বাঁপন করবে। 
প্রয়োজনাতিরিজ্ বায় করবে না। প্রাতিদিন শ্বশুর ও স্বশ্র 
ঠাকুরাদীর চরণে প্রপাম করবে ও পতির বশবতিনী হয়ে সমস্ত 
ফাঞ্জ করবে। যে নানী পতিব প্রি ও হিতকর কাজে সবদ। ব্যাপৃতাঃ 


€ নারীধর্ম মন্বন্ধে প্রাচীন 
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সদাচারসম্পন্না এবং জিতেশ্জীয়া, তিনি ইহকালে নুষশ ও পরকালে 
উত্তম গতি লাভ করেন। 

মইফি দক্ষ বলেছেন, যে পুরুষের পরী অন্ধুকৃলা ও বঞ্ডা, তা 
ইহলোকেই স্বর্গ ্ুখভোগ হয় এবং হার পত্র প্রতিকূলা ও অবস্তা, তা 
ইহলোকেই নরকতোগ হয় । স্বখভোগের নিমিতই লোকে গৃহস্থাজমে 
বাল করে। গৃহস্থাশ্রমে পড়ীই সুখের মূল কারণ । যে পন্ধীবিলীতা, 
স্বামীর চিন্তামবতিনী, সুখশান্তিদাধিনী এবং বন্ঠা। তিনিই বথার্থ গনী 
পদবাচা ভয়ে থাকেন । 

ক্বলপুরাণে লিখিত আছে, পত়্ী কাশি গতিবাক্য লঙ্ঘম করবে 
ম1। পতিবাক্য গালনই পত্ঠীর পরম ধর্ম, একমাৰ্র শ্রত এবং একমাত্র 
দেবার্ঠনা । পতির পেবা করলে অশ্বমেধ বঞ্জের ফপলাত হয় । পতির 
সেব! করলে গঙ্গান্নান, তীর্থদর্শন, দেবালয়ে গমন ও পুাঁপ-পাঠ 
শ্রবণাদি পুণ্যকাধের ফলঙ্পাভ হয় । পতির আজ্ঞা! বিন! যে নারী কোন 
প্রত ও উপবাস করে, সে নারী পতির আযুক্ষয় করে এবং মরণাক্কে 
নরকে গমন করে । পতিন্রতা নারী গৃহে ঘবৃত, লবণ, তৈল, তওুল, 
ইন্ধন প্রস্ভৃতি বন্থ ফুরিয়ে যাবার পূর্বেই সেই সেই বন্তর অভাব পতিকে 
জানাবে । কোন নারী নিজের উত্তম বন্ত্র ও অলঙ্কারের সৌনর্য 
দেখাবার জনক আমোদ প্রমোদ উপলক্ষে অথবা নিমন্ত্রণ রক্ষার্থে পরগৃহে 
গমন করবে না। ভত্ত্রবংশীয়! নারী লজ্জাজনক অশ্লীল বাকা উচ্চারণ 
করবে না। 

ব্যাস সংভিতীয় লিখিত আছে, নারী উচ্চৈস্বরে কথা বলবে না, 
কারুর প্রতি কঠোর বাক্য প্রয়োগ করবে ন! | স্বামীকে অপ্রিয় বাক্য 
বর্বে না, কারুর সহিত বিবাদ করবে না। কাঁকুর সম্মুখে বিলাপ, 
শোক বা অন্থতাপ করবে নাঁ। অধিক কথা বলবে না । বিলাপ বা 
শোক-অন্নতাপাদির কারণ উপস্থিত হলে নিজের মনে মনেই করবে। 
অতি ব্যয়শীলা হবে না, কৃপণাও হবে না। ম্বামী কোন ধর্মকর্মের 
অনুষ্ঠানে উদ্ভত হলে তাতে বাধা দেবে না। প্রমাদ, উন্মাদ, ক্রোধ। 
খলতা, হিংসা, পরদোবচর্চা, বিঘেষ, অহস্কার, ধূর্ততা, নাস্তিক্য, অতি 
সাহস এবং চৌরধবৃত্তি পরিত্যাগ করবে । কাকেও বঞ্চনা! করবে না| 
আমার স্বামী, আমার পুত্র, আমাৰ ভ্রাতা, আমার পিতা অর্তিপয় 
ক্ূপবান, গুণবান ও ধনবান এইক্ঈপ বলে কারও নিকট গর্ধ প্রকাশ 
করবে না | 

যা্ভবন্ধা বলেন, নানী বালাকালে পিতার অধীন, বিবাহের পর 
পতির অধীন এবং বাধকা অবস্থায় পুত্রদের রক্ষণাবেক্ষণে খাকবে। 

সেই মতবাদের সমর্থনে মহ বলেন, পিতা, পতি ও পুররগ' 
হতে পৃথক হয়ে স্্ীলৌক কখনো কোন স্থানে বীস করবে ন1' 


খাছিছ ধুরধী 


দায়ি । লরিধাবের চিঠি জে মুগ জগ টীকা জামানের 
্ দা য়া প্রারোগুমাহ লান্াজেব নায় বাদ 

লহ উপরে । রিদ্ধ তাছে না; 
চি | তলে, কনত্বের রিলের "রাঙা 

যাই ফোক, এ বয়ে দানার সবখা। চঝিজ। টি 
ঈমান ছাকনে। রন 

স্িগিয়তুমার ভাছুন্ি 

ৈলায় হন্ধ ধীটে খাতে ১৯৪$ যায়ে গিপিয়কুদ্ার ভান্ুড়ির 
ঈড়ে আয়া মত লান্গর্ম স্বাছিত হল। তিনি )8১৭কন)৮ সালে 
সিলের আমার অধ্যাপুযা, বিভামাগার হলেছে। ইরেছী ভামাতত 
সীক্যেনি ভার ফানধে। এলাম টিতাকর্ছক চদা, হাতি, এছ। 
গাচাহার হজিস্প্ঞামাহ মেউ টিনের ভরপ ময়ে হে ছাপ একেরিদ ত। 
গরর ধুর তেছমি গড়ীয়। 

ভারপর দুধ হয়ে দেখেছি গার লীতা জভিময়। ভয় হত 
গ্তিসয় সংহই দেখেছি, কিন্ত প্রথমে মীতা দেখে মনে হে 
উদ্মাদন। জেগেছিল তেমন জার কিছুতে হয়নি । থখিগ্েটার দেখা 
জয়ার ছিল একট! নেশ। | টাক, মিনার্ভা। মলোয়োছন, আলফ্রেড, 
মাটামন্িয়স্-কোমোটাই বাদ ছিল না। দৃষ্ভপটেন ম্যাজিক প্লেকে 
খর কয়ে পিশির কুমারের আধুনিক ক্চিসঙ্ত দৃষ্ধপ্রিবেশ-”এক 
এন ঘুগে এক একটায় বুদ্ধ হয়েছি । ১৯৯৯ সালে এর ভাবল, করিত 
১৯২১ থেকে নিয়মিত দেখেছি । 

বিভ্'সাগল্স হষ্রেলে থাকতে শিশিরকুমান্ের অভিনয় শিক্ষা 
দেখেডিলাঘ, কিন্ত ভার নিজের অভিনয় জাগে দেখেছি সীতাতে। 
একুজিথিশনের সীতা দেখিনি । নাট্যমঙ্গিষঝে ফোগেশ চৌধুরীর লীতা 
দেখে সম্পর্ণ নতুন একটি আনন্দের স্বাদ পেয়েছিলাম । ন্সভিপয় দেখে 
অভিভূত হওয়! জামার এই প্রথম । অভিনয় শেষে মনে হয়েছিল 
হঠাৎ যেন কোন্‌ এক জাদিযুগের গভীরতম আনলবেদনান 
সবপথ-সর্গ থেকে আর্ট য়ে কলকাতার কঠিম রাজপথের পাথরের উপর 
পত্তন । (ফান্টা সত্য ? সীতার পাতাল প্রবেশের জকশ্মিকতায় 
জাহত বিজ্রান্ত রামচজ্জের আর্তনণদ, না ট্রামণঘোড়াগাড়ি ফেরিওয়ালা? 
সেষ্টি অধন্ঠ সহজেই হাদয়ঙম করা গেল আসন্প গাড়ি চাপ! পড়ার 
হাত থেকে বাচতে গিয়ে । কিন্ত সে আর কতক্ষণ? 

গ্রথম দিন সীতা অভিনয় দেখে আগের দেখা সকল নাটকের 
স্বৃতি হেন মন থেকে সম্পূর্ণ মুছে গেল। রামচন্ত্র সীতা সীতা ব'লে 
আর্তনাদ করেছিলেন, ত্বিধাস্তিজ্ত বধির ধরণীর বুকে আপন কের 
পুষ্পমালা ছিন্রভিল্ ক'রে নিক্ষেপ করেছিলেন, তার বেদনা! মনের মধ্যে 
গভীর আলোভন তৃলল। এক একটি দৃষ্ঠ ক্ষণে ক্ষণে বিহ্যাতের মতে! 
মনের মধো ঝলকিত হয়ে উঠছিল, মনে হচ্ছিল এমন জানস তো পুথে 
ফোনোদিন দেখিনি । এমন যে হতে পারে তারও কল্পনা করিনি 
কোনোদিন । বছ্ষগের এপার হতে বহুদিনের ভুলে যাওয়া অতীত 
ধেন সতাই জীবন্ত হয়ে উঠে আবার কোথায় মিলিয়ে গেল। 
এমন বেদনার্ত হয়ে উঠল মনটা । একট! অতি ছদ্ম আকর্ষণ 
জন্থতব কবছিলাম “সীতার প্রতি । আবার কন দেখতে পাৰ 
মেট শুভ মুহুর্তের প্রতীক্ষা! করতে লাগলাম । 

বার বার দ্খেলাম । প্রতিদিন নতৃন ক'রে ভাল লাগল । নাটকের 
কথাস্জশ অতি সামা এবং তুচ্ছ। এবং ওয় কম ভাব! বদি গ্রাথমে 


হব বঙা। 


রইড়ে পঙডায তা লে ছাযে অথ বিভা জাতাত | রেমার তারা 
খজোব কথা জেখে লাহো ' ছিন্ধ মোই কগ। বিদৃক্েষ রঙে হম ডুক। 
হয়ে কটা ওঠে ভাবেন গষ সান লেগে, তখন মেটি পূজার জান 
ফে হাখে? লীতাও ভেম্য' ভূষ্চ জহলম্বন গেয়ে ভিটোক হুক 
রে ফুটে উঠেম্িজ । একটিমাজ জাস্ষের গাতভুখী গগিকুলা 
পভ বর্দে জিভ একখাস। ছি । এব হিয়টাই একর যে) আছ 
উল দ্গককে মতন কয়ে গ্রস্ত রয়তে হরি, কিছ এছ পাযাগ 
লক্গূর্ণ মত এহং মার জ রায়ের পূর্বপরনাতি ছিল জা। জা 
এই জ্ত এয অনন্থািতপূর্ঘ রসমৌের মধ্যে প্রচ একটি জামাত 
ভিজ। মে জাহাত হিজান্ত হয়েছিল, অভিনত ছার়েছিলা। 
অগ্রত্যানিত জারজ এলি ভাবে প্রথমে জাখাতের ভিন দিয়েই 
ইয়ে পরছে হতে টা এমম জানলে চিস্ালক্চি দৃষ্ধিত্ত হ়। 
এ জামঙের ভিতর গিয়ে যায হাক উত্তীর্ণ হলে হে দে মর ভাঙে। 

দিশুকাল: থেকে ঘাায়ণে দ্লাম ও লীঘায় দ্াখ আমাগো 
ঘ্রমফে ভবে দনেখেছে। রাধায়ণের চরিগ্রে। ভার পসিবেগ, গ্থাক 
কাড়িনী তখন থেফেই লফার মনে একটা বিশেষ দ্বাপ এঁকে 
জিয়েছে । এবং সবকিছুকে ছাপিয়ে শিশুমমফে ভাঙ হয়েছে 
ঘাম ও সীতা ট্র্যাজিডি | হয় তে! বা শিশুকালে হুাদের 
॥ যা কাপে দঞটি মাথার -দিকে, অথবা বুস্তকর্ণের 
যেশি থাকে, এবং হনুমান জ্যাজের 

ঘলে তার প্রতি কুতজতায় 
মন ভয়ে কিন্ত তবু আম্মার মনে হয় সেই সঘ সন্েও 
শিশুন্ধদয় রাম ও সীতার দুখকে বেশি সত্য বললে মামে। এবং 
স্বামায়ণের প্রতি তার আকর্ষণের প্রকৃত কারণ সেটাই । মের 
স্তরে এট বেদনা আমাদের প্রত্যেকের জমা হয়ে আছে, তাই 'দীত্া' 
অভিনয়ের জভিনবন্থ সেই ছুঃখকেট আবার বাইরে টেনে জানল। 

বলেছি হর্শকদের মুখে কোনে! কথা ছিল না। 
মনে পড়ল একটি ঘটনা । একদিন বনফুলের সঙ্গে সীতা! দেখছিলাম 
সমস্ত প্রেক্ষাগহে গভীর নীরবতা, অভিনয় চলেছে এমন সময় পিছনে 
ছু-একজন ছোকর! কি যেন মন্তব্য করতে পক করল। থনফুল 
ত। শুনে হঠাৎ উত্তেজিত হয়ে চেঁচিয়ে বলে উঠল, মশায় আব্মুদর্শনে 
ফান, এখনও টিকিট পাবেন । তাতে ফল হয়েছিল। মিনার্ডায় 
তখন 'জাত্মদর্শন' চলছিল । 

“সীতা'র পরিকল্পনা ছিল জাঙ্গার কল্পনার বাইয়ে। অধ্যাপক 
শিশিরকূমীরকে আপাতত ভুলে গেলাম, তবে গর্ধেরও কারণ হয়ে 
রইল সেটি, কেন সে কথা বল! বাহুল্য । 

সীতা নাটকের প্রথম থেকে শেষ পর্যত শিশিঘকূষাযের থে 
শিল্পপজনেশচিত মনোযোগ এবং চুঙ্ঘ শিল্পবৌধের পরিচয় পাওয়া! গেল 
তা যে-কোনে। দেশের পক্ষেই গর্ধের বিষয় । দূর অতীতকে রপার়িত 
কর! হচ্ছে, সেজন্ত শককে প্রন্তত করার ফৌশলটিও চমকপ্র। 


১৬ অহা, ১০৬ | 


ঝুশাবা একটি সো্টিছেন্ট, নাটকের গ্রযেধ দ্বার খোঁজার ঢাঙিকাি 
এবং উচ্চ, কটি পরিচয়, 
ভুজেসিল। হর্গক মীবব, 


জন্ভল গাভীয়তার মর্মস্বলে, মর্বেদনণজাত এক জনির্ঘমুমীয় জানলা । 


রদিলাল গজোপাধাষ, চেয়েম্রকমায় দায়, পাখালাশম হল্োপাধায় 
দুদীতিযমায় চষ্টোপাধায়, ঢাক্ষচজা দায়, গুরুদাল চট্টোপাধা। 
বগেজনাথ চট্টোপাধায়। কৃষচন। দে, নৃপেন্র মন্তুমলব-্স্প্রতৃতি 
গুধিগণ ফেউ বা মেপখো পঞ্ামর্শ দিয়ে, ফেউ হা সক্রিয় আপ গ্রন্থণ 
'ফছে। কেউ বা মঞ্চে প্রকাশিত হয়ে সীতাকে সর্ধাজনুলয কয়ে 
ভুললেন | ছেয়েম্্রকুমার রায় লিখলেন গান ও 
পরিকল্পনা, ফুষণন্্র দে গাইলেন আবহ গীতি, নৃপেন্্র মজুমদার 
বাজালেন ফ্লায়িওনেট । কুষচন্দ্রের কঠে অন্ধকারের অন্তরেতে 
জঞ্বাদল বয়ে গানটি যেন সমস্ত “সীতা” ট্র্যাজিডির সঙ্গীতন্বপ । 
অভিনয় পরিকল্পনা! এবং মঞ্চে শিল্পী সমাবেশ, তাদের সবাক অভিনয় 
শুধু নয়, নির্যাক অভিনয়ের অভিনযত্বও বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য । 
বাংলার রঙ্গমঞ্জে এ কনা পূর্ধে কেউ করেননি । 

শিশিরকুমার বাংলাদেশকে যা! দিলেন তা তীর সঙ্গেই চলে গেছে, 
তা জার ফিরে জাসবে না। কিন্ত ভ্তায় সেই প্রথম যুগে তিনি যে 
শুধু অভিনয়, অভিনয় শিক্ষা, এবং নাট প্রয়োগ ক্ষষতার আশ্চর্য 
ৃষ্টান্তে বাংলাদেশের হাদয় হরণ করেছিলেন এ কথাটা এ দেশের নাট্য 
ইতিহাসেই শুধু থেকে যাবে, আর কোথাও তাঁর কোনো চিচ্ধ থাকবে 
না, এ ভাগা আগের যুগের সকল অভিনয়শিল্পীর। 

সেদিন বাংলার বিখ্যাত সকল কবি শিল্পী সাহিত্যিক তার 
অভিনয়ে যে স্বতঃস্কূর্ত অভিনন্দন জানিয়েছিলেন তার কিছু সংকলন 
হেমেম্ত্কুষার রায়ের “বাংল! রঙ্গালয় ও শিশিরকুমার" নামক গ্রন্থে 


মাছের দাম চড়া 
জগদীশচজ্জ দাশ 


মেছুযা, মাছের সের কত? 
স্চার টাকা । 
দাম শুনে মোর ঠোঁট বাকা, 
প্রাণ ওঠাগত | 


বীংলা দেশে আমর! বাঙাল ! 
মানের কাভাল, ভাতে কাডাল। 
তিন পায়! দেশ 

জজ বিদেশ, 

এক পোয়া দেশ চলো রে নন্যাৎ । 
মানছে শোকে মোদের বুদ্ধি কাত ।- 


ছারিক হছুড়ী 


৬ 


ধুছে লও! হাযে। এ হইটি অত্যার গেজ, শুধু 
স্থলে তামগিখহীরকার ভাটি ভাগের কারগ ঘটিয়েছে । তবু এই হইতে 
অনা অস্িনননের লঙ্গে তৎকালীন হছলেজের ছা অচিত্তাকৃষ্থার 
মেনখখ্ডের ছে কবিতাটি সকজিত হয়েছে তা পড়লে হঠাত মে হৃগের 
সীত। অন্ভিনযের সমস্ক ছুহিটি জাবা মনে জেগে ওঠে। কছিডাটি 
দয় দিযে লেখাস্শ্রদম গ্পর্ণ কযে। 
দীর্ঘ ছুই বানু মেলি আর্তক্ঠে ডাক ছিলে 
নীতা। সীতা! মী 
পলাতক গোধূলি প্রিন্াযে 
হি্বহের অস্তাচলে ভীর্ঘধাত্রী চলে গেল হস্িস্্রী ছুহিত। 
ভন্তহীর্ন মৌম জন্বকাকে। | 
হে কাল! ফেঁদেছে হক্ষ কলকণ্ঠা 
পিপ্রা-বেবা-বেত্রবনতীস্তীয়ে 
তান্ে তুমি দিয়েছ যে ভাঙা) 
নিখিলের লঙ্গীহীন বত হুঃখী খুঁজে ফেরে হৃখ। প্রেরনীযে 
তব কণ্ঠে তাদের পিপাস। ৷ 
এ বিশ্বের মর্মব্যথা উচ্ছসিছে 
ওই তব উর্দার জন্দনে 
ঘুচে গেছে কালের বন্ধন ? 
ভারে ভাফো- ডাকে তারে--হে প্রেয়সী 
যুগে যুগে চঞ্চল চরণে 
ফেলে যায় ব্যগ্র আলিঙ্গন। 
বেদনার বেদ মন্ত্রে বিরহের হ্বর্গ লৌক 
করিলে সৃজন 
আদি নাই, নাই তার সীম | 
তুমি শুধু নট নু, তুমি কবি, 
বক্ষে তব প্রত্ষ স্বপন 
চিত্তে তব ধ্যানের মহিমা ॥ 
এই আঁশ্র্য শুষ্গর স্মৃতি জাগানিয়া কবিতাটির জন্ত খাবি 
অচিন্ধ্যকুমারকে অভিনন্দন জানাই [ রঙশ:। 


বারার এখন 


তুষার বন্দ্যোপাধ্যায় 





বাইরে এখন অন্ধকার £ অথৈ কালোপাখার 
সঙিলোক হারিয়ে গেছে, অপার-নীল-নদী, 
তোমায় খুঁজে কোথায় পাই, কোথায় জিই সীতা 


মৃত্যু ধূ্‌ ছড়িয়ে আছে-_নুদূরে জলঘি | 


বাইরে ব্যাপক অন্ধকার, হারিয়ে গেলে কোথায়, 
ডোমার কাকি ভয়ে ভয়ে নীঘলর উদারতার । 





জ্রীগোপালচন্ত্র নিয়োদী 


জালোচনায় একমত হওয়া সম্ভব হইলেও উদার শেষ পরিগ্তি 


জালছেরিয়ায় আশার আলো." 


উস পজেরিয়ায় সাত বংসযব্যাগী রক্তক্ষয়ী সংগ্রাম কি অবশেষে 
সতাই শেষ তইতে চজিল ? ফরাপী প্রেসিডেন্ট জেনয়েল ত 
গল গত ৫ ফেব্রুয়ারী ( ১১৬২) তারিখের ক্ভ্তায় দ্বার্থতীন ভাষায় 
বলিয়াছিলেন যে, খুব নীত্ত শান্তিপূর্ণ ভাবে আলজেরিয়ার যৃদ্ধ শেব 
হবে বলিয়া নিশ্চিত আশীর সঞ্চার হইয়াছে । এই আশার মূলে যে 
দৃঢ় ভিত্তি ছিল, তাহাতে সন্দেহ নাই । আলজেবিয়ায় যুদ্ধের 
অবসান ঘটাইবার জন্য ফ্রান্স এবং আলজেনীয়ু জাতীয়ুভাবাদীদের 
ধষে গোপন আলোচনা চলিতেছিলগ তাহাতে জ্রেনায়েল ত্য গলের 
জাশাকে সাফল্যমগ্ডিত করিয়া এ সম্পর্কে একটা মীমা*সায় উপনীত 
ইওয়া সম্ভব হইয়াছে । ম্নুইস সীনাস্তের নিকটে ফরাসী এলাকায় 
গ্রত ১১ই ফেব্রুয়ারী ( ১১৬২ ) উভয় পক্ষের মধ্যে আলোচনা! আরম্ত 
হয় এবং আলোচনা শেষ হইয়াছে ১৮ই ফেব্রুমাবী বাতে। 
আলজেরিয়ায় যুদ্ধ বিরতির পক্ষে যে সকল সমস্তা বাধা স্যর করিয়াছে 
সে-গুলির মধ্যে আলজেরিয়ার দশ লক্ষ ইউরোদীয়দের মর্ধ্যাদা বা ট্রেটাম, 
সাহারার তৈলক্ষেত্র এবং নৌ-বদর মার-লাঁ-কবিরই সর্বাপেক্ষা 
গুরুত্বপূর্ণ । কিন্তু জালজেবরিয়া স্বাধীনতা লাভ কবিলে সেখানের 
ইউরোপীয়দের মর্যাদা কি হইবে, এই প্রশ্নই মীমাংসার পথে ছল 
বাধার শ্যা্টি করিয়াছিল । অবশেষে সে-সম্বন্ধেও একট! মতৈক্য সম্ভব 
হওয়ায় আলোচনা সাফল্যমণ্ডিত হইয়াছে । কিন্ধক চুক্তির সর্তগুলি 
প্রকাশ করা হয় নাই । এই চুক্তি ফরাসী সরকার এবং আলজেরীয় 
অস্থায়ী সরকারের কার্যানির্ধাহক সমিতির অনুমোদন সাপেক্ষ । 
চুক্তিটি আলজেরীয় জাতীয়তাবাদীদের পালমেন্টে এবং জালজেরীয় 
বিপ্লব পরিষদের নিকটেও পেশ কর! হইবে। উভয় পক্ষ চুক্তি 
অনুমোদন করিলে সরকারীভাবে উহাতে স্বাক্ষর লন করা হইবে। 
অতঃপর চুক্তিটি ঘোষণা! কর! হইবে । আমাদের এই প্রবন্ধ চাঁপা 
হইয়। প্রকাশিত হওয়ার পূর্বেই যে চুক্তি অনুমোদিত ও প্রকাশিত 
হইবে তাভাতে সঙ্গেহ নাই । চুক্তি অন্বমোদিত হইলে আলজেরিয়ায় 
একটি অস্থায়ী সরকার প্রতিঠিত হইবে এবং আলজেরিয়ার আত্মনিয়ন্্র 
অধিকার সম্পর্কে এই অস্থায়ী সরকার গণভোট গ্রহাণর বাবস্থা ও 
পরিচালনা! করিবেন । অনেকে মনে করেন ষে, এই অস্থায়ী সরকার 
তিন মাস হইতে পাচ মাস কাল স্থায়ী হইবে । এই অস্থায়ী সরকার 
কি ভাবে গঠিত হইবে এবং কে উহার প্রধান হইবেন সে-সম্বস্কেও 
আলোচনাকারিগণ নাকি একমত হইতে পারিয়ান্েন । ফরাসী সরকারের 
বন্দী একজন জাতীয়তাবাদী নাকি অনস্থামী সরকারের প্রধান হইবেন । 


সম্পর্কে অনেকে আশম্ক। প্রকাশ করিয়াছেন। আলজেরিয়ার 
জাতীয়ভাবাদীদের অস্থায়ী সরকারে এমন অনেক আছেন বাহার! ফাঙগের 
সহিত কোন রকম আপোষেরই বিরোধী । কিন্তু হার! এই চুক্তির 
বিরোধিতা করিয়া উহাকে বানচাল করিয়া দিতে পারেন, এই ধারণাই 
উল্লিখিত আশঙ্কার কারণ বলিয়া! মনে হয় । কিন্ত এই প্রসঙ্গে ইহাও 
মনে রাখা আবঙ্ঠক যে, আলজেরিয়ায় সাত বংসর ধরিয়া! স্বাধীনতার 
সংগ্রাম চলিতেছে । কাজেই সমগ্র আলজেরিয়ায় যদি একটা ক্লান্তির 
ভাব দেখ! দিয়া থাকে তাহা হইলে বিস্বয়ের বিষয় হইবে ন1!। এই 
অবস্থায় চুক্তি সম্মানজনক ও সন্তোষজনক হইলে তাহ! তারা গ্রহণ 
করিবেন না, এরপ মনে করিবার কোন কারণ দেখ! যায় না। কিন্তু 
উভয় পক্ষ চুক্তি অনুমোদন করিলেও উহা! কার্ধ্যকরী করিবার পক্ষে আর 
একটি প্রবল বাধা! রতিয়াছে। এই বাঁধা আসিবে 02580189000 
৫61 2066 9০0৩৩ অর্থাৎ গুপ্ত সৈল্গ সংগঠনের (ও"এএস ) 
দিক হইতে । এই গুপ্ত সৈশ্যবাহিনীর পরিচালক পলাতক প্রা্তন 
জেনারেল রাওল সালাম এবং অল্ান্থ প্রাক্তন ফরাসী সামরিক আফসার । 
এই সৈম্য সংগঠনের নাম “গুপ্ত” হইলেও উহার কার্ধ্যকলাপ প্রকাদ্ধেই 
চলিতেন্বে। ম্বাধীন আলজেরিয়া প্রতিষ্ঠিত হওয়া বৌধ করাই উচ্ছার 
মূল উদ্দেশ্ট। তাঁহাদের ধ্বনিই হইল, আলজেরিয়া ফ্রাঞ্জের॥ 
“ত গলের ফাঁসী দাও” “সালামকে ক্ষমতায় প্রতিঠিত কর'। "এ" 
এসের প্রধান শক্র ঘ্ গল এবং তাহার আলজেরীয় নীতির সমর্থকগণ। 
সন্ত্রাসবাদ হইল তাহাদের কন্দ কৌশল। হত্যা করিয়া এবং 
আলজেরিয়ায় ও ফ্রান্সে সামরিক অভুখ্খানের হুমকী দিয়! তাহায়া 
কাজ হাসিল করিতে চাঁয়। আলজেরিয়ায় বর্তমানে তিনটি শক্তি 
ক্রিয়ামীল রহিয়াছে । একটি ফরাসী শাসন কর্তৃপক্ষ, ছিতীয়টি 
মুললিম জাতীয়তাবাদ এবং ইউরোপীয় ফ্যাসিজম। গুধু 
আলজেরিয়াতেই নয় খাস ফ্রাঙ্সেও ও.এএসদের বথেই প্রভাব হাট 
হইয়াছে । আলজেরিয়ায় ওএএস দশ হাজার ইউর়োপীয়কে 
সৈল্কশ্রেণীভূক্ত করিয়াছে এবং অবশিষ্ট ইউরোপীয়দের অধিকাংশের 
পরোক্ষ অথবা সক্রিয় সঙ্থান্ভূতি তাহাদের প্রতি রহিয়াছে। 
আলজিয়ার্স, ওরান প্রভৃতি উপকৃলবস্তাঁ সহরগুলিতে ইউরোপীয়রাই 
সংখ্যাগরিষ্ঠ । গুপ্ত সৈল্তবাহিনীই প্রকৃত পক্ষে এই সহরগুলিকে 
নিয়ন্ত্রিত করিতেছে । গুপ্ত সৈম্তবাছিনীর স্গ্রীসবাদী জান্রমণ এবং 
মুসলিম জাতীয়তাবাদীদের প্রতি আক্রমণের ফলে ইরোজী নৃতন 
বৎসরের প্রথম হইতে এ পর্যন্ত ৪২৭ জন নিহত এবং ৭৫৭ জন 


জাচত হইয়াছে। . 


চন বরন, ১৩৮৮ | 


খাস ফ্রাঞে অধিকাংশ লৌকই ৩-এ-এমের বিয়োধী। পুয়াতম ও 
তন ফ্যাসিই্পন্থী জীছে পরী সার হাজার । ও-এএস ইহাদের 
সইধোগিতা প্পাওয়ার় আঁশ! করিয়া থাকে। সহযোগিতা! হে 
পাইবে তাহাতেও সন্দেহ নাই । খাঁন ফ্রান্সে সংখ্যার দিক হইতে 
ও-এ-এলস দূর্বল হইলেও তাহাদের সন্ত্রাসবাদী কার্যকলাপ ব্যাহত 
হইতেছে না। গত বৎসর প্রেসিডেন্ট তত গলকে তাহাদের হত্যার চেষ্টা 
জল্লের জন্য ব্যর্থ হইয়াছে, একথাও ম্মরণ বাখ! আবন্তক। তাহারা 
ক্াঙ্গের প্রধান প্রধান রাজনীতিক ও লেখকদের গৃহে প্লাষ্টিক বোমা 
বিস্ফোরণ ঘটাইয়াছে । গত জানুয়ারী মাসে গপ্ত সৈল্তবাহিনী 
আলজেরিয়ার কতগুলি সামরিক ফাঁড়িতে হান! দিয়া প্রচুর আধুনিক 
অন্তরশস্ত্র হস্তগত করিয়াছে । আলজিয়ার্স, ওরান এবং বোনে বিক্ষোভ 
প্রদর্শন করা হইয়াছে এবং ২৪শে জানুয়ারী (১১৬২) ৭৫ মিনিটের 
ন্ট ধর্মঘটের যে-আহ্বান করা হয় সকলেই তাহাতে সাড়। দিয়াছিল। 
আলজেরিয়ায় ইউরোগীয়দের নেতৃত যে ও-এএসের হাতেই চলিয়! 
ধাইতেছে, তাহাতে সহ নাই। অনেকে মনে করেন ও-এ-এস 
এফরপ 'গেডো গবর্ণমেন্টের' (51800 ৪£০০:007000) মতই কাজ 
করিতেছে । সুতরাং আরজেবীয় জাতীয়তাবাদীনের:সহিত্ ফরাসী 
ঈরকারের চুক্তি হইলেও এ চুক্তি অনুযায়ী যুদ্ধ বিরতিকে কাধ্যকরী 
ফর! এবং অস্তর্ধত্া মরকার গঠন করিয়া আলজেবিয়ার আশু নিয়ন্ত্রণ 
অধিকার এবং ম্বাধীনত! প্রতিঠিত করার পক্ষে প্রেমিডেন্ট ঘ গলের 
ফাঁজ খুব সহজ হুইবে, ইহা মনে কারবার ফোন কারণ নাই। এই 
চুক্তি কার্যকরী করিবার সময় উপস্থিত হইলে শুধু আলজেরিয়াতেই 
দয়, খাস ফ্রাল্গেও ও-এএসর! ব্যাপক বিস্ফোরণ ঘটাইবার চেষ্টা 
ফরিবে। জেনারেল ত গলকে কঠিন শক্তি পরাক্ষার সম্মুখীন হইতে 
ইইবে। ও-এ-এসের প্রবগ বিরোধিতাকে ধ্বংদ করিবার জন্য সৈল্ল- 
ধাহিনী ও পুলিশবাহিনীই যে হইবে তাহার কাধ্যকরী শক্তি, তাহাতে 
সন্দেহ নাই | কিন্তু শে পধ্যস্ত বিশ্লেষণ করিলে দেখা যাইবে যে, 
-এএসের বিরোধিতাকে পরাজিত করিবার জন জনসাধারণের 
ঈমখনই হইবে তাহার প্রধান সহায়। আলজেরিয়া ফ্রান্সের এই 
দাবীর প্রতি সৈন্যবাহিনীর যতই অন্রক্কি থাকুক, তাহীরা যদি বুঝিতে 
পারে সমগ্র ফরাসী জাতি এই দাবী সমর্থন করে না, তাহার! চুক্তি 
বর্ধ্যকরী করা ব্যতীত অন্যু পন্থা বরদাস্ত করিবে না, তাহা হইলে 
গৈ্তবাহিনী ভ্ভ গলের অনুগত থাকিয়া চুক্তির বিরোধিতাকে ধ্বংস 
করিবে। কিন্তু ভ্ভ গলের আলজেরীয় নীতির ধাহারা সমর্থক প গল 
ঠাহাদের প্রতিও বিরূপ, ইহাও লক্ষ্য করিবার বিষয়। 

আলজিরিয়। সমস্যার শাস্তিপূর্ণ সমাধানের পথে ও-এএস-ই যে 
একমার প্রবল ও শক্তিশালী অন্তরায় তাহ! তত গল ভাল করিয়াই 
জানেন। তিনি ইহাঁও জানেন যে, উহাদের বিরোধিতার জন্তই চুক্তি 
কাধ্যকরী কর! অসন্তব হইয়া পড়িতে পারে। ভ্ভ গল্ের আলজেরীয় 
নীতির যাহারা পরম শক্র, তাহাদের বিরুদ্ধে গত ৮ই ফেব্রুয়ারী 
বামপন্থীদের নেতৃত্বে দশ হাজার লোক প্যারীতে বিক্ষোভ প্রদর্শন 
করে। এই বিক্ষোভ প্রদর্শনের সময় নিরাপত্বা পুলিশের সহিত 
সংঘর্ধে আটজন নিহত হইয়াছে এবং আহত হইয়াছে প্রায় একশত 
লোক। এই ঘটনা খটে 7190৩ ৫৩ 19 73898116-এর প্রশস্ত 
স্বোয়ায়ে যেখানে ১৭৮১ সালে ফরাসী বিপ্লবের প্রথম পুত্রপাত 
ছুইয়াছিল। বাহার! আলজেরিয়ার জালের সার্বরতৌম অধিকার রক্ষায় 


৮৮ 


জন্য হত্যাকাণ্ড, বৌম! স্থীপন, হ্যাপক বিভ্রোহ প্রভৃতি কোন কাজেই 
পিছপাও ঈয়, তাহাদের বিরুদ্ধে বিক্ষোভকানীদিগকে দমন কবিধানধ 
জন্ত ভ গল কঠোর হাবস্থ! গ্রহণ করিলেন ফেন, ভাঙার ভাংপধ্য বিশেষ 
ভাবে বিবেচনা করিয়া দেখা প্রয়োজন । একট। জাতির সংগঠিত 
শক্তিসমূহ বলিতে আমরা বুঝি, রাজনৈতিক দলসমূহ, শ্রমিক 
ইউনিয়নগ্ুলি, ছাত্র ফেডারেশন, শিক্ষক সমিতি, ছাত্র সমিতি প্রস্তুতি | 
এই মকল সংগঠিত শক্তিই বিক্ষোভে যোগদান করিয়াছিল! গ্গ্ত 
সামরিক প্রতিষ্ঠানের ব্যাপক ও শক্তিশালী বিরোধিতার সম্মুখে স্ব গল 
এই সকল সংগঠিত শক্তিসমূহের বিরোধিত। কেন করিলেন? ভিনি 
হয়ত অ-সহত জনশক্কিবর আনুগত্যর উপরেই বেশী নির্ত় 
করিতেছেন । তাহার হয়ত দৃঢ় ধারণা আছে যে, ও"এএস এবং 
তাহাদের সনর্থকগণ বদি প্রবঙ্গ ও ব্যাপক বিদ্রোহ করিয়া! তাহার 
পাসনের অবসান খটাইতে চেষ্টা করে তাহা হইলে রিপাবলিক বঙ্গ 
জন্ত বামপন্থীদের সাহাব্য পাওয়া যাইবেই | ক্রাহার এই ছিসাথে 
তুলও হইতে পারে । দমন নীতির ফলে যাহারা চরম বামপন্থী মন 
ভাহারাও স্তাহার বিরোধী হইয়! উঠিতে পারে। তাকে এক হাতে 
বাঁমপন্থীদিগকে আর এক হাতে ও'এ-এসকে রখিতে হইবে । ফ্রাঙে 
হয় ত গলি বিপাবলিক ধক্ষা পাইতে পাবে, কিন্তু আঁফজেছিয়ায় 
অবস্থা কি াড়াইবে, ইহণই প্রশ্ন । 

সরকারী ভাবে শাস্তিচুক্তি হ্বাক্ষরিত এবং ঘোধিত ইয়ার গী 
আলজেরিয়ায় কি ঘটিবে তাহা সঠিক ভাবে অনুমান করা খুবই কঠিম। 
আলঙ্রেরীয় মুক্তি ফৌজের ২* হাজার সৈশ্ত টিউমিশিয়া এবং মবোষ্টোয় 
খাটিগুলিতে শাস্তিচুক্তি স্বাক্ষরিত হওয়ার প্রতীক্ষা করিতেছে । 
শাস্তিচুক্কি স্বাক্ষরিত ও ঘোবিত হওয়ার গর আলজেরিয়ায় তাহাদের 
প্রবেশ করা খুব সহজ হইবে কি? তারের বেড়া, মাইন ফিল্ড, 
রাডার চালিত অটোমেটিক কামানের বাধা তে! আছেই । তাছাড়া 
আলজেরিয়ার ভিতরে এক হাজার খীটিতে ফরাসী সৈন্যরা অবস্থান 
করিতেছে । সাত বংলর ধরিয়া যাহারা শত্রু ছিল তাহার্দিগকে 
করালী সৈলুয়া কি চক্ষে দেখিবে তাহ। বলা কঠিন। এই সকল 
ঘাঁটিতে ও-এ-এস প্রভাব বিস্তার করিবার জন্য যথেষ্ট চেষ্টা করিতেছে। 
তাহদের হারা প্রভাবিত হইয়া ফরাসী সৈন্যরা বদি এমন কিছু 
করে যাহাতে যুদ্ধবিরতি চুক্তি লঙ্ঘিত হয়, তাহা হইলে 
আলজেরিয়া আবার গবিলা যুদ্ধের ব্যাপক ক্ষেত্রে পরিণত হইবে। 
গুপ্ত সামরিক চক্র এইরূপ অবস্থা কই হওয়ারই যে প্রত্যাশা 
করিতেছে, ইহ! মনে করিঙ্গে ভগ হইবে না। তাহাদের এই 
প্রভা! যদি বার্থও হু তাহ! হইলেই যে সহজে আলজেরিয়ার 
শাস্তি চুক্তি কার্ধ্যকতী করা৷ স্চজ হইবে, তাহা মনে করিবার কোন 
কারণ নাই। অন্তর্বন্তী অস্থাথী সরকারের কাজকশ্ম সর্বপ্রকারে 
ব্যাহত করিবার জন্ম ও"এএস ক্রটি করিবে না। এই উদ্দেন্টে 
গুপ্ত সামধ্ধিক চক্র আলজেরিয়ার জত্যন্তর ভাগে ক্ষুতর ক্ষুত শর দল 
সৃষ্টি করিয়াছে । ফরামী ৈল্ুদের সাহাষ্য পাইলে জাল:জনীর় 
মুক্তফৌজ এই সকল সশস্থ দঙ্গকে ধ্বংস করিতে পারিবে সঙ্গেহ নাই। 
ফরাসী সৈন্ত ও পুলিস বিভাগে ও-এ"এসের প্রভীবের কথ! একেত্রেও 
স্মরণ রাখা জআবন্তক | কাজেই যুদ্ধবিরতি হইলেও আলজেরিয়ায় 
শাস্তি প্রতিটিত হইবে কি না লে"সন্থন্ধে বলা খুব কঠিন। ও-এ-এসের 
কার্ধ/কলাপের ফলে স্বাধীন আলজেরিয়ার অবস্থা কলে! জপেক্ষাও গর 


আহা, ধারণ হাঝে এবং আলজেরিতা হ্গি ইউরোদীর তত দুগলি। 
শী অংশে বিভক্ত হইয়া পড়ে ডাহ। হইলেও বিশ্বের বিধয় হইছে লা | 
গুহ্াবর্ীর গ্রেফতারে প্রতিক্জিয়া--. 


পাকিস্তানের প্রাক্তন প্রধান মঙ্জরী মি: গুহরাবর্গীব দেশের 
ভিভরের এবং বাহিরের পাকিস্তানী বিরোধীদের সহিত প্রকান্জে 
েগার্সেণার অভিযোগে নিরাপত্তা আইনে গ্রেফতার হওয়া অদৃষ্টের 
ধেন এক নিদারুণ পরিহীস। পাকিস্তান প্রতিষ্ঠার জন্ত বিনি 
কর্টিকাতাধ বৃহৎ হত্যাহজের পুরোধা ছিলেন ভাগ্যবিড়বনায় তাহার 
বিছখেই পাফিত্তানের এঁক্য ও নিরাপন্তী বিরোধী কার্ধয কলাপের 
অভিযোগ সঠিগাছে। আবার এই গ্রেফতারের ফলেই মিঃ শুরা বর্গ 
ভিত অবস্থীতেই পাকিস্তানে শহীদের মর্যাদা লাত করিয়াছেন । 
গতি ও*শে জাতুয়ারী পাকিস্তানের নিরাপত্ত। আইন অনুসায়ে 
বৌধীর হগয়ার পর ১জা ফেরারী ঢাকা বিখববিষ্ভীলয়ের এংং 
দপ্তিকর্টান কজেঙের ছায়া এই গ্রেধতারের প্রতিবাদে ধশখট 
ঘাঁবেন। পার্ধিতীনের প্রেলিডেট আছুং খা খরং এ পম 
ধার উপহিত ছিলেন । ওযা ফেব্রুয়ারী পাধিস্ানের পরব 
গর্দী ছিঃ খহুর্তয় কাদের ঢাকার ছাত্রসভায় বথেষ্ট নাজেহাল হন 
শর ভীহাকে শেষ পধ্যন্ত সরিয়া পড়িতে হয়। মিয়াপত্তা আইন 
আঙ্ুসারে মিঃ সুহযাবঙ্গী এখনও পাকিষ্তাঁন বিরোধীদের সহিত গ্রকান্ে 
সেঁলাগেশ। কছিতেছেন বলিয়া! সরকার তীহাকে গ্রেফতার ও আটক 
ধাঁরিতে বাধ্য হইয়াছেন । উক্ত বিবৃতিতে আরও বলা হইয়াছে খে, 
পূর্ব হইতেই সকলে জানেন ধে, পাকিস্তান প্রতিষ্ঠার সময় হইতেই 
ধিজের ব্যর্তিগত লাতের জন্ত মিঃ নুৃহরাবদা এমন সব কার্যকলাপে 
িগ্ত ছিলেন বাহা অত্যন্ত ক্ষতিজনক এবং একথা বলিলে অন্তায় 
হবে না! থে, ১৯৫৮ সালের শেষার্ধে পাকিস্তান যে সন্কটের মধ্যে 
পৃডিগাছিল তাহার জন্গ আরও কয়েকঞ্জনের সহিত তিনি অনেকখানি 
দায়ী। গিঃ আুহরাবন্দী এবং তাহীর মত লোকেরা যে ভূমিক। গ্রহণ 
কৰিয়াছিলেন তাহাতে পাকিস্তান গুরুতর বিপর্যয়ের সম্মুখীন হইতে 
বসিয়াছিল এবং উহাই বিপ্লবের কারপ।” উক্ত বিবৃতিতে আরও 
হল! হইয়াছে, “হার উচ্চ আশার কোন সীম! পরিগীম! ছিল ন1। 
পাকিস্তানের এঁক্য ও নিরাপত্ত| বিরোধী কাজ তিনি করিয়াই যাইতে 
গ্াকেন। দেশের ভিতরের এবং বাহিরের পাকিস্তান বিরোধীদের 
সহিত তিনি সম্পর্ক বজায় রাখেন ।” 
. পাকিস্তান সরকারের উল্লিখিত বিবৃতির মধ্যে নিয়াপন্ত। জাইন 


স্বাভাবিক । কিন্তু প্রশ্ন এই যে, পাকিস্তান হ্ার্টির সময় হউতেই 
জর্থাৎ ১৪ বংসর ধরিয়া যিনি রাষট্ুপ্রোহাত্বক কার্ধ্য করিয়া জাসিতেছেন 
পামরিক শাসনের ভিন বত্ষরের মধ্যে তাহাকে গ্রেফতার কর! হয় নাই 


মিঃ শুহরাবলী ভারতীয়দের সহিত ধেলামেশা করিয়া থাকে 
ইহা সম্পূর্ণ অবিশ্বান্থা। তিনি বরং যাকিণ যুভবাটীর একা 
ভতুযারী | সম্প্রতি তিমি মাডিগ বুয়া গিয়াছিলেন এখং্‌ 
টিকিংসার প্রয়োজনে সেখানে অমেফাদিন ছিলেন । হ্াটীত্থি 
প্রান ছার্চিণ ফাই ছি! উইলিম কাউটিধে এধ ছিপ 
ভোজে আপাত ধরিযার জঙ ভিনি আরো খদিয়াছিজেজ । 
ওয়া ফেব্রুয়ারী এছ বিদায় ভোটের দিন স্থিত ধায় হইয়াছিল । 


গ্রেধতার হওয়ার গাত্ী ছুই দিন পুর্বে ঘিঃ 
পাকিস্তান ভ্রমণ করিয়া গ্রত্যাধর্ীন কবিয়াছিলেন। 


তর 


উহাকে গ্রেফতার করার কারণ হয়, তাহা হইলে কল বং বিপকীতঙ 


অইকপ প্রতাক্ষ প্রমাণ আছে যে, প্রথমে পূর্ধ পাকিস্তানকে এক্‌ 
পরে অবশিষ্ট দেশকে ধ্বংস করাই মিঃ সুহরাবন্জীর লক্ষ্য । তাহার 
এই উক্তি সম্বন্ধে কোন কথাই বল! সম্ভব নয় । ভেবিয়াস কার্পাসের 
দরখান্ত করার সময় মিঃ ্রহবাবদ্ধীর ব্যবস্থারজীবীরা এই খুকি 
উদ্ধাপন করেন যে সরকারের হাতে প্রমাণ থাকিলে তাহ! উপাস্থত 
কয়! হউক এবং উহার উত্তর দেওয়ার দুষোগ দেওয়া হউক | চাকার 
ছাত্রসভায় পাক পরবাস মন্ত্রীকে নাকি জিজ্লাসা করা হইয়াছিল থে, 
ছিঃ লুহরাবন্জীকে মন্ত্রীর পদ দিতে চাওয়া হইয়াছিল কি না। পাচ 
পরার মন্ত্রী নাকি উহ! সত্য বলিয়া স্বীকার করেন । 


মহাশূন্যে মাকিণ নাগরিক 


গত ২*শে ফেব্জয়াবী ( ১৯৬২) মার্কিশ বুয়া সর্বগাথম 
মহাশূকন্তে পৃথিবীব চারিদিকস্থ কক্ষপথে ভসণের জন্ত মান্য জোছ 
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টি? 2 


ধরষ্টি রান্নায় ভালডা ধাবারকে আরও সুস্বাদু করে তোলে। রে 
ধেয়ে আনন্দ্--তাই আপনার বাড়ীতেও আজ ধেকে ডালডা- 


৭. জুস জল সস * 


ডঃ টি টি 2 


মানের বুকের সবটুকু ভালধাসা দিষে,মা তার সন্তারক্কে গড় তোলেন। 
ভালবাসেন বলেইতো মা কেবল ভাল জিনিঘই এদের দিতে চান। সব 
ধ্যাপারেই মাসেলা পথইভালবাসেন [ল্রান্নার্রবেলাতেওমায়েদেরকেবল 
হডালডা-ই পছন্দ। ডালডার রাধা ডাল তরকারী ধেয়ে সবার তান্তি।... 
বচেস়ে সেরা ভেষজ তেল থেকে ডালডা তৈরী । শিশুর দৈহিক পুষ্টি 
ধনেন্ প্রয়োজনীয় উপাদান ভিটামিনও এতে রয়েছে । মায়ের হাতের 


টি, ১ 
না 


০৮ 
৬ ১৪১১০, 


৪৪ ৪.৬ ০.০. পিসি উঠে তল চক ৪৪ 


ঘে তুষ্ট, 
-ইচাই। 
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অঠিলাস্কান লিভারের তৈরী 


৬৯৫ 


করিতে সমর্থ হয়। মাকিণ বৈমানিক কর্ণেল জল গ্লেনকে ২*শে 
ফেব্রুয়ারী ২ট! ৪৭ মিনিটের সময় (ভারতীয় ্ট্যাপ্ডার্ড টাইম রাৰ্রি 
৮টা ১৭ মিঃ) একটি এটলাস রকেটযোগে মহাশুন্তে প্রেরণ করা 
ইয়। তিনি ৪ ঘ্ট। ৫৬ মি'নটে মহাশুন্ে তিনবার পৃথিবী 
প্রদক্ষিণ করিয়া নিরাপদে পৃথিবীতে ফিরিয়া আসিয়াছেন। মহাকাশ 
জমণের তিনিই তৃতীয় যাত্রী, মহাকাশে পৃথিবী প্রদক্ষিণে সর্বপ্রথম 
মান্য প্রেরণ করে বালিয়। । ১৯৬১ সালের ১২ই এপ্রিল সৌভিয়েট 
পিয়ার কোন অর্চল হইতে মত্ত ময় ১ট ৭ মিনিটের সময় 
ক নাগরিক মেজর ইউরি আলোক্সভিচ গ্যাগরিণ মহাকাশ যান 
ভোক্কযোগে মহাকাশে প্রেরিত হন। তিনি ১৮ মিনিট কাল 
মহাকাশে অবস্থান করিয়া পৃথিবীর চতুদ্দিকস্থ কক্ষপথে একবারের 
কিছু বেশী পৃথিবী প্রদক্ষিণ করেন। রাঁশিয়! মহাকাশে প্রথম 
জান্থব প্রেরণের পর মার্রিণ যুক্তরাষ্র ছুইবার মহাকাশে মানুষ 
প্রেরণ করে। কিন্তু ্াহীরা কেহ-ই মহাকাশে পৃথিবী প্রদক্ষিণ 
করিতে পারেন নাই। গত «ই মে (১১৬১) কমাণ্তীর এলেন 
শেফার্ড এবং ২১শে জুলাই তারিখে ক্যাপ্টেন ভার্জিল গ্রিসম মহাকাশে 
প্রেরিত হন । তাঁহার! উভয়েই মহাশুন্ে পৌঁছিবার ১৫।১৬ মিনিট 
পরেই পৃথিবীতে ফিরিয়া! জাসেন। অত:পর মহাশৃন্তে মান্য 
প্রেরণে প্লাপিয়। দ্বিতীয়বার সাফল্য লাভ করে। দ্বিতীয়বারের স।ফল্য 
প্রথম বারের সাফল্যকেও বনু দূরে ছাড়াইয়া যাঁয়। গত *ই আগষ্ট 
€ ১১৬১) মন্কো সময় সকাল নয়টায় কশ নাগরিক মেজর গেরম্যান 
ট্রেপানোভিচ টিটফকে মহাকাশ যান ২নং ভোষ্টকে করিয়া মহাকাশে 
৪প্ররণ করা হয়। তিনি ২৫ ঘণ্টা ১৮ মিনিট কাল মহাকাশে 
থাকিয়া ১৭বার পৃথিবী প্রদক্ষিণ করেন। 

মহাকাশ বিজয়ে রাশিয়। এখনও অগ্রবর্তী থাকিলেও মাকিণ 
ক্যা তাহার প্রায় সমকক্ষ হইতে চলিয়াছে। মহাকাশ বিজয়ের 
উন্ত হাজার হাজার কোটি টাকা ব্যয় হইতেছে । পৃথিবীর কোটি 
কোটি নরনানীকে অভুক্ত, অদ্ধনগ্র, রোগক্লি্ট রাখিয়া মহাকাশ জয়ের 
জন এই যে আয়োজন তাহ! বৈজ্ঞানিক বিলাসিতা বলিয়া মনে হইলে 
বিস্ময়ের বিষয় হইবে না। কিন্ত মহাকাশ জয়ের একটা সামরিক 
এবং রাজনৈতিক সার্থকতা বা! প্রয়োজনীয়ত! আছে, সেৌঁকখ! অস্বীকার 
কয! যায় না। মহাকাশে মানুষ প্রেরণ করিয়া পৃথিবীর চারিদিকে 
জমণের পর তাহাকে আবার বথাস্থানে ফিরাইয়! আনিতে পারার 
যুব! যাইতেছে যে, পৃথিবীর যে-কোন স্থানে অনায়ামে পরমাণু বোমা 
বর্ষণ করা যাইতে পারে। তাছাড়া! বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে রাশিয়ার এই 
অগ্রগতি আত্তর্জণতিক ক্ষেত্রে তাহার মধ্যাদ] বৃদ্ধি করিয়াছে, প্রমাণিত 
করিয়াছে কম্ধ্যুনিষ্টদেশে বিজ্ঞানের অভূতপূর্ব উন্নতি ছইতে গারে। 


ধালিক বন্ধদতী 


[ হর খণ্ড ৪র্ব লগ 


মাকিণ যু্তর্্রের সাফল্যে কর্ণেল জন গ্লেনকে কশ প্রধান মন্ত্রী যে 
অভিনঙ্গন জানাইয়াছেন তাহাতে তিনি বলিয়াছেন যে, সৌভিয়েট 
ইউনিয়ন এবং মাকিণ যুক্তরাষ্র তাহাদের মহাকাশ পারভ্রমণের শক্তি 
ও অভিজ্রতা একত্র'ভূত করিয়া বিজ্ঞানের অগ্রগতি ও মানব কল্যাণের 
জন্ত নিয়োজিত করুক, ঠাগ্ডাযুদ্ধের প্রয়োজনে যেন নিয়োজিত না 
হয়। ফশ প্রধানমন্ত্রীর এই প্রস্তাব খুবই চমৎকার । এই প্রভাব 
অন্যায়ী কাজ হইলে পৃথিবীতে স্থায়ী শাস্তি প্রতিষ্ঠার পথ সুগম 
ইইৰে। এক সময়ে পরমাণু বোমার মাফিণ যুক্তরাষ্ট্রের ছিল একচেটিয়া 
অধিকার । রাপিয়। পরমাণু অস্ত্রে মাফিণ যুক্তরাষ্ট্রের এই একচেটিয়া 
অধিকারকে বিন করিয়াছে । মহীশৃন্ট পরিক্রমায় এতদিন বাশিয়াই 
ছিল অগ্রবর্তী । এখন আমেরিকাও রাশিয়ার প্রায় সমবক্ষ হইয়াছে। 
এখন উভয়ের মিলিত ভাবে এই শক্তিকে যদি মানুষের কল্যাণের জন্ত 
নিয়োজিত করা সম্ভব হয়, তাহ! হইলে অন্থান্য ক্ষেত্রেও উভয়ের মধ্যে 
সহযোগিতা! সম্ভব হইবে, ইহা! আশা করা স্বাভাবিক । 


সিহেলে বড়যন্্ ব্যর্থ 


গত ২৭শে জামুয়ারী ( ১১৬২) গভীর রাত্রে সিংহলে একটি 
সামরিক অত্যুত্থানের যে যড়যন্ত্র হইয়াছিল তাহা ব্যর্থ হইয়াছে। 
সৈল্স বিভাগ, নৌবিভাগ, এবং পুলিশ বিভীগের বড় বড় অফিসাররাই 
যে এই বড়যঞ্্র করিয়াছিলেন তাহ! ধাহাদিগকে গ্রেফতার কর। হইয়াছে 
ভাহাদের পদমর্ধ্যাদা! হইতেই বুঝিতে পার! যায়। বড়হন্ত্রকারীর! স্থির 
করিয়া ছিলেন যে, ২৭শে জানুয়ারী মধ্য রাত্রের পর মন্ত্রিসভার 
সদশ্যগণ এবং অন্তান্ত রাজনৈতিক নেতাদিগকে গ্রেফতার কব! হইবে। 
সেই সঙ্গে ইহাও স্থির কর! হয় যে, যে-সকল মন্ত্রী কলম্বোর বাহিরে 
আছেন গ্াহার! যাহাতে রাজধানীতে ফিরিতে না পারেন তাহার জন্তও 
ব্যবস্থা করা হইবে । সৌভাগাবশতঃ যড়যগ্ত্র কার্যকরী করিবার অল্প 
সময় পুর্বে উহার সংবাদ পাওয়। যাঁয় এবং তড়িংগতিতে ব্যবস্থা 
অবলম্বন করিয়। বড়যন্ত্র ব্যর্থ কর। হয়। প্রতিনিধি পরিষদে অর্থ মন্ত্র 
যাহা বলিয়াছেন তাহাতে বুঝ! বায় গবর্ণর জেনারেল শ্যার অলিতার 
গুণতিলক এবং প্রাক্তন প্রধান মন্ত্রী ত্যার জন কোটেলাওয়াল। এবং 
মিঃ ডাডলী সেনানায়কের মত ব্যক্তিও এই বড়যন্ত্রের সহিত জড়িত 
ছিলেন । চরম দক্ষিপণ-পন্থীর।ই এই যড়বন্ত্রের মূলে রহিয়াছে তাহা 
বুঝিতে পাঁরা যায়। ক্যাথলিকদেরও এই যড়যন্ত্র হাত আছে বলিয়া 
অনেকে মনে করেন । ক্যাথলিক স্কুলগুলি সরকার গ্রহণ করিয়াছেন 
এবং সরকারের কতগুলি কাধ্যদারা মিশনারীদের অন্গবিধ! হইয়াছে। 
বড়যন্ত্রের নেতা বলিয়! ধাহাদিগকে গ্রেফতার করা হইয়াছে তাহাদের 
জনেকেট ক্যাথলিক । 


শরতচলোর আত্মকথ! 


“যে পরিবারে আমি মানুষ, সেখানে কাব্য উপজাঁস ছুনভির 
মীষান্তর। সঙ্গীত জন্পঞ্ত; নেখানে সবাই চায় পাস করতে এক্‌ 
উকীল হতে; এরি বাবখানে জামার দিন কেটে চলে। কিন্ত হঠাৎ 
অকদিন এর মাঝেও বিপধ্যয় ছটলো!। আমার এক আত্মীয় তখন 
বিদেশে থেকে ফঙগেছে পড়তেম, তিমি গলদ হাঁড়ী। তীর-ছিল 


সঙ্গীতে অস্রাগ ; কাব্যে আসক্তি) বাড়ীর মেয়েদের জড় ক'রে 
তিনি একদিন পড়ে শুনালেন রবীন্্রনাথের প্রকৃতির প্রতিশোধ । 
কে কতটা বুলে জানিনে, কিন্ত যিনি পড়ছিলেন তার সঙ্গে আমার 
চোখেও জল এলে! । কিন্ত পাছে ছূর্বলতা! প্রকাশ পাঁয এই জজ্জার 
তাড়াতাড়ি বাইরে চলে এলাম । --শর্থচজ চট্টোপাধ্যায় । 


ইংলগ্ডের একটি নাট্য আন্দোলন 


যৌশ শতাী থেকে আজ পথ্যস্ত ইংরেজী নাটা-সাহিতো 

যত উন্নতি হয়েছে তাতে আইরিশ নাট্য আঙ্দোলন এবং 

ইংলণ্ডের বিকেন্দ্রীকরণের (1২060010 11059010 ) দান বড় 

কম নয়। সেক্সপীয়রের সময় থেকেই ইংরেজী নাটক বলতে শুধু ইংল্ডে 

মঞ্চস্থ নাটককেই বোৌধাত । নাট্যকারর! ইংলগডে নাটকের একচেটিয়! 

অভিনয়কে হ্ববভাবিক বলে মেনে নিতেন। তখন ইংলণ্ডে নাটক 
মধ্থ হোত শুধুমাত্র লাভের অঙ্কের দিকে চোখ রেখে । 


কিন্তু ডাবলিনের আইরিশ নাট্যশীল। থেকে একটা বলিষ্ঠ 


মতবাদের প্রভাব এসে লগ্ুনের এ একচেটিয়া অভিনয়কে বাধা দেয় । 
ঠিক এই সময়েই ইংলগ্ডে এ আন্দোলনের হুত্রপাত হয়। এই 
আন্দোলনে (17২69০16015 1১005910600) ধার! সাহাষ্য করেছিলেন 
তাদের মধ্যে লগ্ডনের মিস হমিমানের নাম বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য । 
১৮১৪ সালে লণ্ডুনের এভিনিউ নাট্যমঞচে এরই সাহায্যে কিছুদিন 
ধরে অভিনয় হয়। এই অভিনয়ে আর্থিক সাফল্য না হলেও এর 
থেকেই ইবসেন শ' আন্দোলনের হত্রপাত হয়। দশ বছর পরে 
তারই প্রচেষ্টায় ভাবলিন শহরে এযাবী থিষেটোর প্রতিঠিত হয় এবং 
গ্েটবুটেনে ১৯*৭ সালে প্রতিঠিত হয় আধুনিক আন্দোলনের 
নাট্যশাল! । প্রীয়্ দশ বার বছর পধ্যস্ত মিস হ্লিম্যানের এই দলটি 
আন্দোলনের গতি অব্যাহত রাখেন । 

এ আল্দোলনের উন্দেস্ঠ যে শুধুমাত্র অর্থপিশাচদের হাত থেকে 
নাট্যশালাকে বাচানে। ছিল, ত। নয়; নাট্যসাহিতোর কতকগুলি 
নিয়মও এর প্রচার করেন। প্রথমতঃ নাটকের প্রাণহীন দীর্ঘ গতি 
শ্রোতাদের বিরঞ্জ করে বলে গতিকে সীমাবদ্ধ করা হয়। তারপর নজর 
দবওয়া হয় অভিনেতা দলের উপর। নি্দিষ্ঠ অভিনেতা না থাকলে 
কখনও দলীয় শক্তি বৃদ্ধি পায় না। তৃতীয়ত; অধিক শ্রোতার 
অভাবে যে ভাল নাটকের অভিনয় বন্ধ ছিল সেটিও চালু কর! হয়। 
এতে ন্মাথিক লাভের যে'ভুল ধাঁরণ। ছিল সেটি পরিবতিত হুয়। 

১১০৪ থেকে ১১৭ সালের মধ্যে এই আন্দোলন আরও 
শক্তিশালী হয় লগ্ুনের কোর্ট থিয়েটারে অভিনয়ের পর । এই 
আন্দোলনের কর্ণধার ছিলেন জে, ই, ভেড়েনি ও গ্র্যানভিল বার্কার। 
অল্প দিনের মধ্যে এখানে প্রায় বক্রিপটি নাটক মঞ্চস্থ কর! হয়। এ 
সাফল্যলাভের মূলে ছিল শ'-এর অত্যধিক জনপ্রিয়তা । এরপর থেকে 
মান্তযের প্রয়োজনের দিকে চোখ রেখে নাটকও বদলাতে থাকে । 
গ্যাবী ও কোর্ট থিয়েটারের এ প্রভাব এসে ম্যাঞ্ে্টারেও ছায়াপাত 
করে। ১৯*৮ সালে হুণিম্যান বখন তার আন্দোলন শুরু কয়েন 
তখন দেশীয় নাটক পাওয়া যায়নি একটাও । এই কারণেই ১৯১২ 
সালে ম্যাঞচেষ্টারে নাট্যকারদের জন্যে একটি শিক্ষায় খোলা হয়। 
এই শিক্ষায় থেকেই জন্মলাভ করেন আলান মন্ক হাউস, হযারন্ত আই 
হাউ, ষ্র্যানলী হাউটন প্রমুখ নাট্যকাররা । 

, এই আন্দোলনের ফলে ইংলগ্ডের প্রতিটি প্রদেশে নাটক ছড়াতে 
থাকে। বড় বড় শহরে যেমন অসংখ্য নাটক সফলতার সঙ্গে অভিনীত 
হতে থাকে, গ্রাম-গ্রামীস্তরেও তেমনি অপেশাদারী দল দক্ষতার সঙ্গে 
অভিনর কয়তে শুর করেন । ঠিক এই ভাবেই এ আন্দোলন ছড়িয়ে 
পড়ে ইংলগ্ড থেকে স্বটল্যাণ্ডে, ত্বটল্যাণ্ড থেকে ওয়েল্সের শেষপ্রাসত 


পর্ব ।. স্"শৈলেনকুমার দত 





বিচিত্র এই ধরণীয় রঙ্গমঞ্চ । নিত্যকাল ধনে তাঁর বুকে উপ 


চলেছে ভাঙাগড়ার খেলা। কখনে। দেখা বায় এক দমকা বড়েখ. 
বেগে তাসের খরের মত সব কিছু খণ্ডবিধণ্ড হয়ে ভেঙে চুরমার হয়ে 
যায়, কখনো! দেখা যায় নতুন ত্যা্ইর উন্মাদনা! পরিপূর্ণ সফলতার. 
সম্মুখীন । কখনো দেখা! যায় রাহুগ্রাসে আকাশ অন্ধকার, কখনো! 
দেখা বায় ত্ি্ধ কিরণে আকাশ আর পৃথিবী একাকার হয়ে গেছে। 
কখনে দেখা বান্ব কেবল ছুতখ, বেদন।, ব্যথার ভ্রিবেণীমঙগম, কখমে! 
দেখ! বায় আনন্দ, পরিপূর্ণতা, সার্ঘকতার মিছিল। এইভাবে 
জনাদিকাল থেকে চলেছে ভাঙাগড়ার লীলা আর এই ভাভাগড়ার 
লীলাখেলা থেকেই চিরস্ভনের সৌধ গড়ে ওঠে। 

“বিপাশা' ছবির গল্পাংশের মধ্যে এই ভাঙাগড়ার লীলাখেল। দেখা 
বার। আঘাত, সাত, প্রতিঘাত সবশেষে এক উজ্জ্বল, পরিণতি । 
আঘাত, বেদন! ব্যথাই কাহিনীকে নিয়ে যায় সেই উজ্জ্বল পরিণতির 
দিকে। দিব্যেন্ু জার বিপাশার মধ্যে দিয়ে জীবনের এক বিচিত্র 
আলেখ্য ফুটে ওঠে । এক অভিনব দৃষ্টিকোণ থেকে জীবমকে প্রত্যক্ষ 
করার সাক্ষ্য বিপাশার কাহিনী । বিপাশার কাহিনী বচয়িতা 
লন্ধপ্রতিষ্ঠ সাহিত্যিক তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় । 

দিব্যেনু আর বিপাশা ছুটি সঘাতশীল চরিত্র ঘটনাচক্ে ছ'জনের 
দেখা হল, নীরব চাহনির মধ্যে অনেক কিছু বলা হয়েগেল। 
ভারপর সংঘাত শুরু, শেষে মধুময় পরিণতি । দিব্যেশু আন বিপাশার 
জীবনেতিহাস বলতে গেলে একই ভাষ্য ছাত্টি করবে। তাদের 
জীবনের মূলমঞ্জুও পৃথক নয়, “মোদের লগ্ন সগ্তমে ভাই, রবির অষ্ট 
হাসি জন্মভারকা হয়ে গেছে ধূমকেতৃ”--কথাটি বাদের সমন্ধে প্রযোজ্য 
বোধ করি এর! তাঁদেরই এক উজ্জল নিদর্শন । 

এই কাহিনীর চিত্রয়প সাধারণ দর্শককে কতখানি পরিতৃপ্ত কবে 
মে সন্বদ্ধে আমাদের মন সংশয়যুক্ত নয়। ছবিটিকে অথথা দীর্ঘ 
ফরে দর্শকের মনের আগ্রহকে নষ্ট করে দেয়! হয়েছে। কয়েকটি 


৮৭৬ 


ঘটনাকে অযথা! এত বেশী প্রাধান্ত দেওয়া হয়েছে যার ফলে ছবিটি 
ভারারীতত হয়ে উঠেছে। কোন কোন ক্ষেত্রে কষ্ট কল্পনার ছাপ 
ভয়াদফ তাবে চোখে পড়ে, ছবিটি পরিচালনার দিক দিয়ে কোন 
বৈশিষ্ট্য বা অভিনবত্ব প্রদর্শন করতে পারে নি। চিত্রনির্যাণের 
দিক দিকে বিচার করলে দেখ। যাবে যে, ছহিতে নিপুণতা। ঝা 
কুশলতার বিন্ুমাত্র চিহ্ন নেই। ছবিটি পরিচালনা করেছেন 
অগ্রদূত । 

অভিনয়াংশে বিপাশাকস ভূমিকায় শুচিত্রা সেন অনবদ্ধ অভিনয়- 
নৈপুণ্য প্রদর্শন করছেল। উত্ুমকুমীরের অভিনয়ও সর্বতোভাবে 
অভিনঙগানীয়। ছবি বিশ্ব্মের অভিনয় তুলনাহীন । ছোট ভূমিকায় 
কমল গিত্র ও নীর্তীশ মুখোপাধ্যায়ের অভিনয় যথেষ্ট ব্যক্তিত্ব 
সম্গদ্িত। এ'র! ছাড়া পাহাড়ী সান্তা, জীবেন বস্তু, তুলমী চক্রবত্ী, 
ফেতকী দত্ত, লিলি চক্রবর্তী প্রভৃতি শিল্পীতাও আশানুরূপ অভিনয়ই 


কয়েছেন। 
কাচের স্বর্গ 


মানুষের গড়! কয়েকটি অক্ষরের সম দিয়ে ষেআইন তৈরী 
সেই আইনই সব কিছুর শেষ নয়। সত্য ও নিষ্ঠার সমন্বয়ে ষে 
মানবতার জন্ম, তার আবেদন অনেক উধ্র্বে। বাস্তব জগতে সাধারণ 
মাগুখের পক্ষে আইনের নির্দেশকে উপেক্ষা করার উপায় নেই, কিন্ত 
সী সত্বেও মানবতার গরিমায় এতটুকু মানিমা লাগে না। আনন্দ, 
ফাসি, বিরহবেদনার অন্তরালে সব কিছুর উধরবেই মানবতার অবস্থিতি, 
তাঁর বাদী জলঙ্ঘানীয়। সেই মানবতার জয়গানই কীচের স্বর্গ ছবিটির 
মধ্যে বিশোধিত হয়েছে। মানুষের তৈরী বিধি-বিধান, আইন 
অর্ুগেসনীয় হলেও ছাদয়ধর্মের আবেদনও যে সর্বতো'তাবে অনস্বীকার্ধ_- 
পে পরীর লত্যটিকেই এখানে প্রতিঠিত কর! হয়েছে । মানুষের 
বিচারের একমারর, মাপকাঠি কেবলমাত্র একখানি কাগজই নয়, তার 


্ 





গুল মজুমদার পরিচালিত “সঞ্ারিসী ছবির একাট চুক বসন্ত চৌধুরী ও কণিকা! মধ্যার | 


"1 ই খগচ হর্থ হত্যা 
বিচারের প্রধান মাপকাঠি তাঁর কর্ম, তাঁর হায়, তার নিঠা--এই 
বক্তব্যই প্রচারিত হয়েছে ছবিটির মাধ্যমে । . 

ছবির কাহিনী রচয়িতা এবং পরিচালক ধাত্রিকগেী | এই 
তরুণ পরিগালকগোঠী সকল দিক দিয়ে দেশবাসীর অভিনঙন লাগ 
করবেন । ছবিটির সকল ক্ষেত্রে প্রতিটি অংশে তীর! বথেষ্ট নৈপুণ্য 
প্রকাশ করেছেন। প্রতিটি দৃশ্ঠ গ্রহণের পিছনে তাঁদের যথেষ্ট চিন্তার 
ছাপ পাওয়া যার । আঙ্গিকে, বিস্তাসে এবং রূপায়ণে কাচের স্বর্গ এক 
সধাঙ্গীণ সফলতার অনবন্ত শ্বাক্ষর | ছবিটির মধো কোথাও ফাকি 
নেই, কোথাও ছলনা নেই, কোথাও শুন্ততা নেই। ছবিটিতে 
পরিচালকগোঠী বহুল পরিমাণে বৈশিষ্ট্য ও বৈচিত্রা আরোপ করেছেন । 
ছবিটি দর্শককে বিশেষ ভাবে ধরে রাখে, এর আবেগন দর্শকের অন্তরকে 
গভীরভাবে স্পর্শ করে এবং মনে এক স্থায়ী রেখাপাত করে। এদের 
গল্প বলার ভঙ্গীটি এক কথায় চমতকার। এক ভাগ্যবিড়তিত 
চিকিৎসাবিভ্যামু পারদ তরুণকে কেন্দ্র করে ছবির কাহিনী, ঘটনাচকে 
এক মামলায় সে জড়িয়ে পড়ে। সেই মামলার রায়দণান এবং 
বিচারপতির মন্তব্যে কাহিনীর পরিণতি | বিচারপতির মন্তব্যের মধ্যে 
দিয়ে ছবির আসল বক্তব্যটি প্রচারিত হয়েছে । আজকের ছ্গিনে 
যেভাবে ক্রমাগত কুংসিত, শ্যক্কারজনক ও কুচিবজজিত ছবি প্রদর্শিত 
হয়ে চিত্রজগতে তথা সমাজে এক দূষিত আবহাওয়া হরি করছে 
কীচের স্বর্গ'র মত পরিচ্ছন্ন, সর্বাঙ্গসুম্দর এবং বলিষ্ঠ ছবির প্রদর্শন যি 
চনতে থাকে, তাহলে আমাদের দৃঢ় বিশ্বাস সেই দূষিত আবহাওয়া দুর 
হবেই। 

নায়কের ভূমিকায় অন্ততম 'বাত্রিক' দিলীপ মুখোপাধ্যায় অকু 
সাধুবাদ অর্জন করবেন । তার অভিনয় সারা ছবিকে ধে কতখানি 
শ্রীমম্পন্ন করে তুলেছে তা! বর্ণন! করা সম্ভব নয়। এর পরেই উল্লেখ 
করা যাঁয় পাহাড়ী সান্াল, তরুণকুমার এবং মণ্ু দের নাম। 
একেবাঞে শেষ অংশে ছবি বিশ্বীম ও অসিতবরণের অভিনয়ও নি:সঙ্গেছে 
বৈশিষ্ট্যবান | বিকাশ রায়ের অভিনয় 
অনব্চ। অনিল চট্টোপাধ্যায়ের অভিনয় 
অভিনননীয়। এনা ছাড় অমর মল্লিক 
উৎপল দত্ত, সন্তোষ সিংহ, সবিতাব্রত 
দত্ত, শিশির বটব্যাল, শিশির মিত্র, তমাল 
লাহিড়ী, দিলীপ রায়চৌধুরী, ধীরাজ দস, 
পঞ্চানন ভট্টাচার্য খাধষি বল্যোপাধ্যায়, 
গোপাল মজুমদার? ছায়। দেবী, গীতা দে? 
মুলা সরকার, আরতি দাস প্রভৃতি 
শিল্পিবর্গ বিভিন্ন ভূমিকায় আত্মপ্রকাশ 
ক'রে জুঅতিনমুই করেছেন। 


সংবাদ-বিচিত্রা 


ডাঃ নীহাররপ্রন গুপ্তের 'উদ্ধা 
নাটকটির জনপ্রিয়তা সম্বন্ধে নতুন করে 
বলার কিছু নেই । ছায়াছবিতে রবপপায়িত 
হয়েও উদ্কার জনপ্রিকত! বধিতই হয়েছে। 
তাকে চিত্রে রপ দিয়েছিলেন দ্বং নরেগচজ 


রর রব ই 
সিভি 


৪৪গ বহস্মান। 9০৮, 


& ভিওতে “ধায়ি কাক্চলু' নাধে থে ছবিটি দিমীয়মাণ তার চিত্রনাট্য 
উদ্কাকে বলুন করেই গড়ে উঠেছে। রাজকুমার, লীলাবততী, 
কল্যাণকুমীর, বালকুফ। নরসিংহরাঞ্জু প্রভৃতি শিকল্পিবৃন্দ বিভিন্ন ভূমিকায় 
আত্মপ্রকাশ করছেন । প্রসঙ্গত: যে তথাটি বিশেষ ভাবে উল্লেখনীয় ষে 
এই প্রথম একটি বাঙল! গল্পকে অবলম্বন কবে একখানি কানাড়ী ছবি 
রূপ নিচ্ছে। এর আগে কোন কানাড়ী ছবির চিত্রনাট্য কোন বাঙলা 
কাছিনীকে উপজীব্য করে গড়ে ওঠে নি। 

ভারতের অগ্তম জনপ্রিয় চিত্রতারকা দেব আনঙ্গ এখন যে 
ছবিটির প্রযোজনা নিয়ে ব্যস্ত আছেন তাতে নায়কের ভূমিকায়ও 
তিনিই দেখা দেবেন। ভীর সঙ্গে নায়িকার ভূমিকায় দর্শকদের 
অভিবাদন জানাবেন প্রসিদ্ধ চিত্রতারকা নৃতন সমর্থ। দেব আনন্দের 
অনুজ বিজয় আনঙ্গের পরিচালনায় গৃহীত এই ছবিটির, সম্পর্কে একটি 
বিশেষ খবর আছে। এই ছবিতে একটি পার্খ চরিত্রে আত্মপ্রকাশ 
করবেন একজন বিশিষ্ট ভারতীয় কবি। কবি, গায়ক' অভিনেতা 
হিসেবে ভার সমান দক্ষতা । তিনি হ্বনামধন্ত হরীন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় । 
ইংরাজী ভাষায় রচন। করে যে বাড়ীলী তথা ভারতীয়ের দল হশ অর্জন 
করেছেন ইনি তাদেরই অন্ততম। মনস্থিনী সরোজিনী নাইডু এর 
অগ্রভু).. 

পাঠক সাধারণ আশা করি নিশ্চয়ই অবগত আছেন ষে এ বছর 
প্রজাতন্ত্রদিবসে বিখ্যাত চিত্রনায়ক অশোককুমার বাস্্রী় সম্মানে 
বিভূষিত হয়েছেন। বাগুলার বাইরে জনপ্রিয়তার ক্ষেত্রে যিনি এক 
অভূতপূর্ধ বিশ্ময়ের শ্্টা সেই সার্থকনাম! শিল্পীর সম্মান প্রাপ্তিতে 
বোস্বাইয়ের ফিল্ম জার্ণালিষ্ট য্যাসোসিয়েশীন তাকে এক সম্বর্ধনায় 
অভিনঙগিত করেন । প্রতিভাঁষণে শিল্পী তার জীবনে সফলতা অর্জনের 
ক্ষেত্রে সাংবাদিকদের সহীয়তা ও সহযোগিতার কথা বিশেষ ভাবে 


উল্লেখ করেন । 
আর, জি, কর মেডিক্যাল কলেজ হোষ্টেল ইউনিয়নের উদ্যোগে 


টার দিনব্যাপী এক চলচ্চিত্র সমারোহ অন্ঠিত হল। এই অনুষ্ঠান 
আরম্ভ হয় ৮ই ফেব্রুয়ারী । পূর্ব জার্সাণী, সোভিয়েট রাশিয়া, 
চেকফোক্পোভাকিয়া ও পোৌল)গু এই চারটি দেশের ছবি দেখানো 
হয়। ছবিগুলি লোটাস প্রেক্ষাগৃহে, আর, জি, কর হোষ্টেলে এবং 
চেকোঙ্লোভাকিয়ার প্রতি ভবনে প্রদশিত হয়। 

ভারত এবং সোভিয়েট রাশিয্বার যৌথ প্রযোজনায় একটি 
চলচ্চিত্র নির্ষাণের প্রস্ততি চলছে । ছবিটি ভারত এবং সৌভিযেট 
রাশিয়ার যৌথহ্যাই বলে গণ্য হবে। এ প্রসঙ্গে ভারতের অন্ততম 
প্রখ্যাত চিন্রনির্ষাতা ফিম্মালয় এর পক্ষ থেকে রণ মুখোপাধ্যায় 
চিন্রদাট্য সম্পর্কে আলাপ-আলোচনা শেষে করে বাশিয়া থেকে 
ভারতে ফিরে এসেছেন । জুন মান থেকে এর চিত্রগ্রহণ শুরু 
হবে, তার আগে আশ। করা যায় এ বিষয়ে আরও কথাবার্তার জন্তে 
উজবেক &্ ডিওর প্রতিনিধিদের কেউ কেউ ভারতে একবার আসতে 
পারেন, এখন পোন। যাচ্ছে যে এই ছবির জন্যে ুশীয় শিল্পীদের 
নির্বাচন চলছে। 

সংবাদ এসেছে যে চেকোপ্লোভাকিয়ায় দিল্লী'কে কেন্দ্র করে 
একটি ছায়াছবি নিঙ্দিত হচ্ছে । ছবিটি পরিচালনা করছেন জোসেফ 
ভুবন । ছবিটির হযে ভারতের রাজধারী ছিীর গৌরবহয় ইতিহাস 
অর: তার আধুনিক জীবনধারা প্রকে আলোরেপাত কর! হনে.। . 


'জাদিক বনী 


৬দখ: 


নির্ধাচন ধুদ্ধে হবমিক! পড়ল । ভারতের বাীয় নির্ধাচনপর্ধ 
সমাপ্ত হল। এই নির্ধাচন সম্পর্কে দক্ষিণ ভারত থেকে একটি সংবাদ 
এসেছে যেটি চিত্রামোদীদের কাছেও সমান উপভোগ্য । ভামিলনাদ 
কংগ্রেস কমিটি 'ভাক্ষরীমায়ি: (ইংরাঁজীতে এর অর্থ 71217017186) 
নামে একটি ১৩৬৩ ফিট দীর্ঘ ছায়াছবি প্রযোজন1 করেছেন । ছবির 
নামকরণের অর্থ অনুধাবন করলেই তার বিষয়বস্ত সম্থন্ধেও জার কোন 
অস্পষ্টত! থাকে না। নির্ধাচন সম্বন্ধে এই প্রচার চিত্রটিতে কয়েকজম 
শ্রেঠ শিল্পীর অবত্তরণ ছবিটির আকর্ষণ বৃদ্ধি করেছে। তাদের না 
পাগ্াবীবাঈ, দেবিকা, জি সাবিত্রী, শাঙ্গপানী, শন্দরহ্থল গ্রভৃতি। 

সম্প্রতি সৌন্দর্যময়ী অভিনেত্রী জেন ম্যানস্টিন্ডের (৩১) সম্বন্ধে 
এমন একটি সংবাদ প্রকাশিত হয়েছে যা চিত্রীমোদীদের মধ্যে বথেষট 
আশঙ্কার সধ্ার করেছিল। তার হ্বামী মিকি হ্যাির্টের সঙ্গে 
নৌকাভ্রমণের সময় ভারা নাকি নিখোজ হয়ে গেছেন। সহ 
অনুসন্ধান সত্বেও তাদের খোঁজ পাওয়া যাচ্ছে না। সর্বপ্রকার চেষ্টা 
ব্যর্থতায় পর্ধবসিত হয়েছে । ছু'একদিনের মধ্যেই সেই আশঙ্কার 
অবসান ঘটল যখন শোন! গেল যে জেন এবং মিকির সন্ধধন পাওয়া 
গেছে। বাহামায় এই নৌকাডুবি ঘটেছিল এবং নাসাউয়ের পাঁচ 
মাইল উত্তর পূর্বে রোজ আইল্যাণ্ডে তাদের পাওয়া গেল। তদের 
বিষয় অনেকে অনেক কিছুই ভেবে নিয়েছিলেন বর্তমানে তাদের 
সকলেরই আশঙ্কার অবসান হল । 

চিত্রামোদীদের দল জেনে নিশ্চয়ই আনলগলাভ করবেন যে ভারতের 
অন্তর্গত মহীশুরের নিকটবতাঁ এক যার্ড স্যাওচুয়ারী টার্জন চিত্রের 
চিত্র গ্রহণ কেন্দ্র বলে স্থির হয়েছে । টার্জন চিত্রের বিশ্বব্যাপী সমাদরের 
সম্বন্ধে আজ নতুন করে বলার কিছু নেই। ভারতবর্ষে এবার তাঁর 
চিত্রগ্রহণ হবে। ছবিটির নাম দেওয়। হয়েছে টারজান গোস টু ই্ডিয়া 
জুতরাং এই ছবিটিতে ভারতবর্ষ ওতপ্রোতভাবে জড়িয়ে আছে। 
ভারতীয় শিল্পীদের মধ্যে নবাগতা সিমি, মোরাদ, জগদীশ রাজ, 
ফিরোজ খা প্রভৃতিকে এই ছবির শিল্পীদের অস্তভূক্তি কর হয়েছে । 

হলিউডের প্রখ্যাতনায়ী অভিনেত্রী পিয়ের এঞ্সেলি (৩৯) 
সম্প্রতি লগ্নে ব্যাণ্ড দলের পরিচালক আর্ানো! ট্রোভাজোলির সঙ্গে 


বি 





বিমল ঘোষ প্রোভাকমজের প্রথম ছবি “বধ*র অন্কতম নায়ক-নায়িকার 


ভূমিকায় বিশ্বজিৎ ও সন্ধ্যা রায়ু। 


৪০খ বর্ষ--মাধ, ১৩৬৮ | 


ভাদের ধুনিফট থেকে পৃথক হয়ে বাল করলে পিতৃকৃল ও খণ্ডরকূলে 
নিচ্ছা হয়। 

অভিজ্ঞান-্শকুস্তলে লিখিত আছে, পতিকুলে পতিন নিকট 
দ্াপ্বৃত্তি করে কণ্টে দিনযাপন করাও ভাল, কিন্তু পতি পরিত্যাগ 
করে পিতৃকুলে, মাতুলকু.ল €কংবা অন্তরা আত্মীয়কুলে সাত্রাক্ীন্বরূপা 
হয়েও জীবন নির্ধাহ কর! পাপানুষ্ঠান বলে গণ্য | 

প্রাচীন নীতিশান্ত্র নানীদের স্বাধীন ভাকে খর্ধ করেছে, কিন্তু নারীর 
শিক্ষারদীক্ষাকে খব করে নাই । সুশিক্ষ। লাভ করলে কম্ণর। স্বশুরালয়ে 
মে কোন প্রকার কষ্টভোগ করেও পতিকে সন্ষ্ট বেখে পরমানন্দে দিন 
মাগন করতে পারে, এই ধাবণা প্রাচীন কালেও ছিল । ভারতবর্ষের 
আর্ধমহিলাগণ প্রাচীন কালে কিরূপ সুশিক্ষা লাভ করতেম, ইতিহাস, 
পুরাণ, সংহিতা ও কাবা নাটকাদি পাঠ করলেই জানা যায়। 

যারা দ্রীশিক্ষার বিরোধী, তারা তাদের সনাতন বেদের বিরোধী । 
তারা আর্ষসম্তান বলে অভিমান করে, কিন্তু তাব| জানে না যে 'হাদের 
অমূল্য বেদের বহু মন্ত্র তাদের দেশের কতিপয় মহিলা কতৃকি স'কলিত 
হয়েছে । তাদের সংকলিত মন্ত্র পাঠ করে ও উচ্ৈঃম্বরে গান করে কত 
শত পুরুষ মহধি ধন্জ হয়ে গিয়েছে। 

প্রাচীন ধর্মশান্ত্র হেমান্ি গ্রন্থে আছে, যে কুমানী নিগ্তালাভ করে, 
মেই কুমাবীই উভদ্ন কুলেব কল্যাণদায়িনী হতে পারে । যখন ধর্ম ও 
নীতি শাস্ত্রে কুমারী সুশিক্ষিত হবে, তখন এক বিধান বরের হস্তে 
তাকে সম্প্রধান করবে। যে কুমারী পদ্ষির প্রতি কিরূপ ব্যবহার 
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ঈীতের হিসেল হীওর়ায় গেহ-লাবণ! রগ ১৯ সত 

ফর] কঠিন। শুকনো আবহাওয়! ও], ১১ 

ধরকে ক্ষণে ক্ষণে করছে বিশুক্ষ,ত্ককে -- . 
ফরছে কর্কশ ও নিশ্রত ॥ শীতের 

কতক্ষত) জয় করুন লটনোলীন-যুজ আয 
দেপঠিক বোরোলীন ফেসতীম 
মেখে। বৌরোলীন-এর খৃহ্গনতে 

আছে আননোর মি্ঠ পরশ । আপনার ২৭ 
জেহ-্াবণ্য শীতের দিনেও অয়াৰ 

সাধু নিত্য বোরোলীন . 


খবর করে। 
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মাসিক বন্দী 
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করতে হবে তা জানে না, কিরপে পতির মর্যাদামৃক্ষা করতে হয় তা 
শেখেনি, পতিকে কিনপে সেবা করতে হয় ত। পড়ে নি, এমন ফকডডাকে 
তার পিতা কখনে! বিষাহ দেবে না। 

মহানিধাণ তঙ্র বলেছেন, কনার লালন পালন কযা যেমন পিঙায় 
অবস্থী কর্তব্য কর্ম, সেইরূপ অতিশয় বন্পূর্বক কম্মাকে শিক্ষা দেওয়াও 
পিতার অন্ত উচিত কাধ। 

তাই অনি প্রাচীনকালে আরতের আর্য মন্হিলাগণের আচার 
ব্যবহার, নীতি নটি ও শিক্ছা চবম ংক্ধ লাত করেছিল। প্রাচীন 
কালের মভিলাঙ্তান্তির আঢাব, বিনমু, বিছা, শত্চা, ধর্মনিষ্ঠা, তপস্যা, 
দয়া, দান, পরীরুম ও সমুদ্ছিব পরিচমু বন্থ াচান গ্রচ্থে বধিত আছে। 
মুসলমানদের ভারা» আক্রমণক্াগে? 'লাবাচায়ু মহিলার অসাধারণ বীযন্ধ 
ও সতীত্বের দৃটান্ত সমণ ভগতকে পক্িত বণ্বছিল। 

নাপীর স্বাধীনতা খর্য করলেন পান শাস্ধ লাবীর সম্মান দিতে 
কুচিত হয়নি 1 শান্সকাবগণ বুলদন, » বুল শারী মনের শখে 
দিন যাপন করে, সদা আপালশিত গীকে সে কুল বীত্ব মমৃদ্বিশালী 
হয়ে ওঠে | যে গৃহে নারী উৎপাদন হায় চইথ পায়ু, কষ্টে জীবন যার 
নিবাহ করে। সে বাশেহ শীঘ্র দনাস হযু! আবীইী গুন দেবতা । 


যেমন দেবতীকে পুষ্পচন্দন, মালা, পূণ, ল্্, আলঙ্গান ও নৈবেদ্গারা 
পুঁজ! করছে হয়, সেইরূপ উত্তম বন্ধ, অপঙ্কান। খান্ত ও গন্ধদ্রব্যাদি খার 
দেবভাকপিণী নারীকেও পুক্সা করতে হয়ু। 
চির ব্রহ্মচারী মহ্ধিগণের কথা! । 


কত! স্ণদের কথা নয়, 
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পরিণয়গত্রে আবদ্ধ হয়েছেন । জআর্সাঙ্গো! ইতালীর জধিবাসী। এই 
ভার প্রথম বিবাহ । মার্কিণ গায়ক ভিক ডেমন ছিলেন পিয়েরের 
প্রথম স্বামী । 


আসন্ন ছবির গল্লাংশ $ অতল জলের আহ্বান 


ব্যাথিতা জননীর সকরুণ হাহাকার শুধু ব্যর্থতাই বরণ করে চলে। 
এঁকবার নয় বহুবার-বারংবার। মায়ের মনোবেদনা এতটুকু 
প্রতিক্রিয়া জাগায় না সাবিজীর মনে । মে আপন মনে তার কাজ 
করে চলে । ষেকাজে কোন সংহতি নেই, যার কোন ব্যাখ্যা নেই, 
বার মধ্যে নেই কোন কার্ধ-কারণের সংযোগ, সেই কাজেই সাবিত্রী মগ্ন, 
সেই তার কাজ। পাড়ার ছেলেরা তাকে প্রকান্থে “পাগলী' বলে 
ক্ষেপায় সেই ব্যঙ্গ মায়ের বুকে শেলের মত বেধে, কিন্তু মেয়ে নির্ধিকার । 
সে কখনও এদিক ওদিক উদোশ্তহীন ভাবে ছুটে বেড়ায়, কখনও হেসে 
লুটোপুটি, কখনে। কেঁদে আকুল । চিনা 

সাবিত্রীর ছোট বোন সীতা । তার বিয়ে স্থির। আনীর্বাদের 
দিন লমুপস্থিত। সেদিন সাবিত্রীকে অন্যত্র সরিয়ে দেওয়া! হয়েছে । 
কে জানে--উন্মাদিনী কথন কি করে বসে । কিন্তু মত্তিক্ষ তার বিকৃত 
হলেও যৌবনে তার কোন বিকৃতি নেই, বুদ্ধিবৃত্তি তাঁর মধ্যে না 
জাগলেও যৌবন জেগেছে, তার হৃদয়ের আনাচে কানাচে তখন 
যৌবনের পদধ্বনি শ্রুত হচ্ছে। কোথা থেকে সে হঠাৎ আসরে এসে 
হাজির, একেবারে স্পষ্ট প্রস্তাব, বলে আমি বিয়ে করব” পাত্রপক্ষ 
সভা ত্যাগ করেন । মায়ের ধৈর্য্য ও সন্থের বাধ ভেডে যায়। সীতার 
এত বড় ক্ষতি তিনি সহ করতে পারেন না । সেই রাতেই তিনি 
গাধিত্রীকে বাড়ী থেকে বার করে দিলেন। বাইরে তখন ঝড়ের 
লয় নৃত্য চলেছে। 

সীমন্ত চৌধুরীর ছেলে জয়ন্ত চৌধুরী। বিপুল বিত্তের অধীশ্বর কৃতী 
ব্যবসায়ীর এক মাত্র পুত্র জযস্ত টেলিফোনে খবর পেল তারই প্রতিষ্ঠানের 
গাড়ীতে চাপ পড়েছে পরিচয়হীনা এক যুবতী । তাকে হাসপাতালে 





জার, ডি, বনশাল প্রযোজিত ও অজয় কর পরিচালিত 
“অতল জলের আহ্বান” চিত্রে ত্র! বার্ণ। 


মালিক বন্ধুমত্তী 


. [হয খঙ এর্খ লথ্যা 


পাঠাযার নিদেশ দেয় জয় । নির্দেশ দিয়েই সে কর্তব্য পালিত হয়েছে 
বলে মনে করে না। আহতাকে সে নিজে দেখতে বায়।, জ্ঞান ফিরে 
এল মেয়েটির, কিন্তু স্বৃতি ফিরে এল না । হাতের আংটি থেকে কেবল 
মাত্র জানা গেল যে মেয়েটির নাম সাবিত্রী । অবশেষে সহায়হীনা 
ভেবেই জয়ন্ত তাকে নিজের বাড়ীতেই এনে রাখে। 

বাবার উপর একট! বিষয়কে কেন্দ্র করে জয়ন্ত ছিল প্রবল 
অভিমান আর সে অভিমানের উৎস তার মা। সেই জন্তেই অনুরাধা. 
দেবীকে প্রথমে জয়ন্ত ত্বাভাবিক ভাবে গ্রহণ করতে পারেনি বদিও 
প্রতিযোগিতায় তিনিই হয়েছেন বিজয়িনী । সীমন্তকে কেন্ত্র কমে 
আপন অতীত জীবনের ব্যর্থতার স্মৃতি মুছে দেওয়ার জন্তেই জয়ন্ত আয় 
নিজের মেয়ে কেটির মধ্যে এক নতুন সেতু গড়ে তুলতে চান অন্ধ্রাধা 
দেবী। এদিকে জয়স্তর মহিলাহীন বাড়ীতে একটি মাত্র মহিলা 
সাবিত্রীর অবস্থান চলেছে । 

তারপর » ৬ ৩০৩৬০১৬৩ ? 

ছবিটি' পরিচালনা করেছেন অজয় কর। এর কাহিনী রচয়িত্রী 
স্বনামধন্য লেখিকা শ্রীমতী প্রতিভ। বন্দু । 


সৌহীন সমাচার 
চরিত্রহীন 


সাহিত্যসমাট শরংচন্দ্রের জবিস্মরীয় স্থা “চরিত্রহীন* অভিনীত 
হ'ল কো-অপারেটিভ লাইফ ইন্সিওরেন্দের কঙগিবুন্দের উদ্ভোগে। 
বিভিন্ন ভূমিকায় অবতীর্ণ হন অজয় বসু, পার্থ বল্যোপাধ্যায়, সারদা 
চক্রবর্তী, পূর্ণেন্দু বায, লুবোধ বল্দ্যোপাধ্যয়, নরেন্দ্র চক্রবতী, লুনীল 
চক্রবতা। পূর্ণেন্ু পাল, মঞ্ুত্ী চট্োপাধ্যায়। রা রায়, সবিতা 
সুখোপাধ্যয়ঃ নমিত! দত্ত গ্রভৃতি । 
নদ ও নদী 


প্রখ্যাত সাহিত্যিক প্রবোধকুমার সান্তালের 'নদ ও নদী" 
অভিনয় করলেন ন্প্রসিদ্ধ সানডে ক্লাব । অজিত বলন্যোপাধ্যায়ের 
পরিচালনায় অভিনয় করেন গণেশ রায়চৌধুরী, সাতকড়ি দত্ত, 
ভোলানাথ বায়, ফণী গঙ্গোপাধ্যায়, নন্দুলাল দাস, জ্যোতিপ্রকাশ। 
জিতেন মল্লিক, তারকনাথ দত্ত, হাম মান্না! নল দাস, রূপ 
ভ্টাচার্ধ্য, পাঁচুগোপাল দাস, বনানী চৌধুরী, গীতা দে, শীল! পাল, 
আশা দেবী প্রভৃতি । সঙ্গীতাংশ পরিচালনা করেন শ্রীতি খনার । 


মমতাময়ী হাসপাতাল 


বিখ্যাত নাট্যকার মন্সথ রায়ের জনপ্রিয় নাটক মমতাময়ী 
হাসপাতাল” মঞ্চস্থ করলেন শ্রীরামপুরের খান্ত এবং সরবরাহ 
বিভাগের কর্মীর। । রূপদান করেন লুবোধ গড়াই, ইন্দু চৌধুরী, 


প্রভৃতি । 
জব চার্ণকের বিবি 
বিশিষ্ট শিক্ষাবিদ ও সাহিত্যিক ডক্টর প্রতাপচন্র চঞ্রের 
লেখনীজাত “জব চীর্ঁকের বিবি অভিনীত গোবিগ 
গঙ্গোপাধ্যায়ের পরিচালনায় এবং অটল টস ( ইউ ) র্যাকিউ ফ্যাও 


৯০শ বর্ষ-্মাহ। ১৩৬৮] 
কোলম্যান রিক্িয়েশান ক্লাষের উদ্ভোগে। উপন্টাসটির নাট্যক়প 
দিয়েছেন মণি দত্ত। রূপায়ণে ছিলেন নুলীল মুখোপাধ্যায়, কালী খা, 


অসিত বন্ধু, নীল চৌধুরী, অসিত পাল, সরোজ গুপ্ত, মিতা 
চট্টোপাধ্যায়, দীপিকা দাস, গ্লোরিয়া ভাউংটন প্রভৃতি । 


উত্তরা 


নাট্যকার-অভিনেতা মহন্্র গুপ্ত রচিত উত্তরা” নাটকটি মধস্থ 
করলেন আই, জি, এস, 'রিক্রিযেশান" ক্লাব। অভিনয় করলেন 
কাস্তিভ্ষণ দত্ত, সুবোধ পাল, দিলীপ চৌধুরী, খগেন দাস, কমলেশ 
সরকার, ভবানী বনু, জুশীল রায়, শৈলেশ বনু, ভূপাল ঘোষাল, 
বতীন বনু, স্ুবারি ঘোষ, সমর সরকার, ফটিক সিং, রাবী 
বন্যোপাধ্যায়, সন্ধ্যা চক্রবর্তী, গীতা! বনু, স্বেত। বন্দ্যোপাধ্য।য় ইত্যাদি । 


মাটির ঘর 


এয়ার স্পোর্টস ক্লাবের উত্তোগে সম্প্রতি "মাটির খর' নাটকটি 
অভিনীত হুল। পরিচালন। করেন প্রদীপ কর। অভিনয়াংশে 
ছিলেন বি, এন, করঞাই, অজিত চট্টোপাধ্যায়, কাজিদান ঘোষ, 
প্রদীপ কর, ডি, আর, চক্রবর্তাঁ, কেতকী দত্ত, সুজাতা বল্যোপাধ্যায়, 
তাপসী গুহ, রেব! চক্রবর্তা। আলো কসম্পাতে প্রভূত প্রশংসা অর্জন 
করেন অনিল সাহা । 


কানাগলি 


হাওড়! মজলিসের সাম্প্রতিক নাট্যোপহার কানাগলি। নাটকটির 
রচয্বিতা৷ তাম্ন চট্টোপাধ্যায় । সমরেন্ত্র পাঠক, মণি মিত্র, গঙ্গাধর 
মুখোপাধ্যায়, কাজল মুখোপাধ্যায়, মনীষা! রায় প্রভৃতি রূপদান করেন । 
নাটকটি পরিচালনা করেন ভূপেন চট্টোপাধ্যায় । 


মৌচোর 


রপারোপের শিল্পীগে।ঠীর সাম্প্রতিক নাট্য নিবেদন সলিল সেনের 
দৌচোর। নাটকটি অভিনীত হয়েছে হুগলীর ঘুটিয়াবাঁজারে । বিভিন্ন 
ভূমিকার রূপ দিলেন বালক করি মির্জা মহম্মদ ( পরিচালক ), সাবিত্রী 
ঘোব, মায়া পাল, ভ্ীরপ। দত্ত প্রসুখ শিল্িবৃল। 


দিল্লীর দৃশ্যান্তর 
অণ্ডাল হোলি রিক্রিয়েশান ক্লাব হিতাংশু চট্টোপাধ্যায়ের দিল্লীর 
ষ্ঠান্তর নাটকটি পরিবেশন করলেন। ইন্দ্রনীল মুখোপাধ্যায়ঃ 
অজিত চট্টোপাধ্যায়, ধর্মদাস লাই, পিযৃষ বাজপেয়ী, অনিল গোস্বামী, 
প্রদ্ভৃতি বিভিন্ন চিত্রের '্ষপ দেন | নাট্যকার পরিচালকের দায়িত্বও 
পালন করেন । 
বাকী 


ব্যারাকপুর নবদল গোঁচী গ্রবলাকা রচিত “বাকী” নাটকটি 
অভিনয় ' করলেন । নাটকের চরিত্রগুপির রূপ দেন অমলকুমার 
মনুম্ষার, গৌরচন্ত্র কর, শ্বপন সাহা, অসীমকুমার পালিত, অঞ্জন 
লেনগপ্ত, পীঁচকড়ি কর্মকার, মনোরঞ্জন বণিক, গোপাল দাস, 
মিবেশেখর সান্ঠাল। উত্তদকুমার লেনগগ্ত। অশোক রায়, প্রদীপ 
নি খাদ্তি। . 


মাসিক বন্ধনী 


৮৭৯ 


ছবান্িক 


অমর গঙ্গোপাধায়ের দ্বাম্থিক নাটকটি মঞ্চস্থ করলেন পাইকপাড়। 
কল্যাণ সভ্য । শিল্পীদের মধ্যে অমলেলু, চাঁকী চৌধুরী, রণজিৎ 
ভট্টাচার্য, মণিলাল ঘোষ, শ্ীমন্ত চট্টোপাধ্যায়, গুণেনদু শর্মা, পাঢুগোপাল 
কাহার, তরুণকুমার রায়, ইন্দ্রজিৎ চাকী চৌধুবী, মাধবচন্ত্র নঙ্দী 
প্রভৃতির নাম উল্লেখযোগ্য । নাটকটি পরিচালিত হল তপন 
নিয়োগীর ছারা । 


চলচ্চিত্র সম্পর্কে 
শ্রীবসম্ত চৌধুরী 


শিল্পের মাধামেই শিল্পীর প্রকাশ। চরষ বিকাশও হটে। 
হ্যদয়ের সকল অনুভূতিকে একত্রিত করে কোন একটি বিশেষ চরিজের 
মধ্য দিয়ে মহৎ ভাবে নিজেকে বিকশিত করার মধ্যেই শিল্পী-জীবনের 
আনন্দ । মহত্বও। ব্যক্তিগত সুখ, তু, ব্যথা-বেদনা, খাত-গ্রাতিতঘাত 
সব কিছু ভূলে গিয়ে অভিনীগ্ধ চরিত্রের মধ্যে িনি নিজেকে সম্পূর্ণভাবে 
ডুবিয়ে রাখার কৌশল আয়ত্ব করেছেন জাতশিল্পী হলেন তিনিই। 

জীবসন্ত চৌধুরী হলেন সেই জাতেরই শিল্পী-_- তাই তার ব্যক্তিগত 
জীবনের কিছু কাহিনী ও চলচ্চিত্র সম্পর্কে কার অভিজ্ঞত। শোনার 
জন্যই ভার সঙ্গে একটি সাক্ষাৎকারের ব্যবস্থা করলাম। 

সময়ান্থ্বর্তিতা মানের জীবনের একটি প্রধান অঙ্গ। শিল্পী 
জীবনের ত বটেই । তাঁরই প্রমাণ পেলাম সেদিন তার বাড়ী গিয়ে। 
কথ! ছিল সকাল সাড়ে আটটায় । গিয়ে দেখি, তিনি প্রস্তুত হয়েই 
রয়েছেন । যাওয়! মাত্রই তিনি শ্বিতহান্যে অভ্যর্থনা জানিয়ে বসালেন 
ভার সুসজ্জিত ডুইংকমের একটি সোফায় | নিজেও একটি আসন 
গ্রহণ করলেন। তারপর আমাদের উভয়ের মধ্যে চলল প্রশ্ন এবং 
উত্তরের পাল। 





৮৮৪ 


আমার প্রথম প্রশ্ন হল কিছুদিন আগে বি, এম, পি, এ 
ডাকে একশ্রেণীর কশ্মচারীদের মধ্যে যে ধশ্মঘট, হযে গেল প্রত্যক্ষ বা 
পরোক্ষভাবে আপনাদের কি তার জন্ত কোন ক্ষতির সম্মুখীন হতে 
হয়েছে? 

হা, হয়েছে বৈকি কিছুটা | শাস্ত 'গণ্গায় উত্তর করলেন গ্রীচৌধুরী। 
. ভবিষাতে চলচ্চিব্রশিল্লে নিয়োজিত অপর এক শ্রেণী অর্থা 
টেকৃনিসিয়ান, সাউও্ড ইঞ্জিনীয়ার, মেকাপম্যান ইত্যাদির মধ্য দিয়ে যদি 
এর পুনরাবৃত্তি অনির্দিষ্টকালের জন্য ঘটে, তাহলে আপনাদের কন্মগদ্থা 
কি হবে, তা! কি স্থির করে রেখেছেন ? 

কিছু কিছু রেখেছি। শ্রীচৌধুরী বললেন, তবে সেট! কি ধরণের 
ত1 এখনই বল! উচিত হবে না। 

আপনি বাংল! ছবি করেন, কিন্ত দেখেন কি? দেখলে শতকর! 
কতগুলি? 

আমার এ প্রশ্ট্রের জবাবে বসম্তবাবু বললেন, দেখি বৈকি 
এবং প্রায় সবগুলি। কারণ আমি নিজে যা নয়, আমার ঘারা 
কপায়িত কোন চরিত্র কিরূপ ধারণ করে, তা দেখতে আমার বড় 
কৌতুহল জাগে । 

চলচ্চিত্রে সেটা নয় সম্ভব, কিন্কু থিয়েটারের বেলায় কি করেন? 
দেখানে নিজের অভিনীত চরিত্র তো আর দেখতে পান ন!। 

ঠিক কথা, একটু হেসে উত্তর করলেন শ্রীচৌধুরী। সেখানে সুবিধা 
অনেক । দর্শকদের সামন! সামনি সেখানে আমরা! পাই। কোন 
দৃঙ্থে আমাদের অভিনয় যদি তাদেরকে মুগ্ধ করেঃ তখন নানারকম 
6%1659190 ছবারা! ভতীর' সেটা জানিয়ে দেন । 

তা হলে কি মঞ্চে অভিনয় করতেই আপনি বেশী পছন্দ করেন। 

ঠিক তা নয়। শ্রীচৌধুরী বললেন, ভালবাসি ছুইই, আনন্দও 
পাই দুটোতেই, তবে মঞ্চে মাত্রাটা একটু বেশী'একথা৷ বলতে পারেন, 
কারণ সেখানে নিজ অভিনীত চরিত্র স্যটিতে দায়িত্ব নিতে হয় অনেক 
বেদী। 11109 শু'৩০11701081 1761 এর সুবিধা আছে; এখানে 
800109001)616 সৃষ্টি করতে হয়। 

আচ্ছ। বেতারে অভিনয় করাটা কি মঞ্চ অথবা পর্দার চেয়ে কঠিন 
বলে আপনার মনে হয়। 

কঠিন কোনটাই নয়। তবে-_গ্রীচৌধুরী বলতে লাগলেন, বেতারে 
দর্শক কেউ নেই, সবাই শ্রোতা, সেই কারণে বেতারে অভিনয়ের সময় 
বাঁচনভঙ্গী হওয়! চাই পরিষ্কার আর 57598100 হওয়া উচিত আরো! 
৫66] যাতে করে শ্রোতৃবৃন্দ অভিনেতার হাসি কাল, রাগ, অভিমান 
সহজভাবে উপভোগ করতে পারেন। 

এবার আমীর প্রশ্ন হল জাপনীর বিপরীত চরিঝ্রে নায়িকার 
ভূমিকায় খন কোন নতুন মুখকে অভিনয় করতে দেখেন তখন কি 
আপনার কোন অন্ুবিধার স্যরি হয়? কিছুটা হয়, তবে সেটা 
এমন কিছু নয়। আর একটা কথা, নতুন মানেই যে তার 
অভিনয় ক্ষমতা থাকবে না তা ঠিক নয়, বরঞ্চ দেখা! গেছে প্রথম 
বইয়ে আত্মপ্রকাশ করেই একজন নতুন যথেষ্ট অভিনয় দক্ষতার 
প্রমাণ দিয়েছিলেন । 

ভবিষ্যতে পরিচালনা বা বই প্রযোজনা করার কি কোন বাসন! 
আছে । আমার এই শেষ প্রশ্নের উত্তরে শ্রীচৌধুরী বললেন, বর্তমানে 
তো নেই, ভবিষ্যতের কখ। এখন বলতে পারি না। 


মানিক বস্থমতী 


| হর খ, চর্য বাধা 


চলচ্চির সম্পর্কে ভীযসন্ভ চৌধুরীর মতামত আপনাদের জানলা 
এবং তাঁর ব্যক্তিগত জীবনের কয়েকটা কথা আপনাদের জানিয়ে 
রাথি। ছেলেবেলায় অভিনয়ের প্রতি বিশেষ ঝৌকই স্ীকে ভবিষ্যৎ 
জীবনে শুপ্রতিষ্ঠিত করেছে। নিজের ঝৌক ছাড়াও আর একজর 
যিনি পিছন থেকে ত্বীকে কেবলই প্রেরণ! যুগিয়ে এসেছেন তিনি 
হচ্ছেন তারই স্কুলের প্রধান শিক্ষক । 

নিউ খিয়েটার্দ এর মহাপ্রস্থানের পথে আর এর হিন্দী 
রূপায়ন যাত্রিক ছবিতে ১৯৫১ সালে এর প্রথম চিত্রাবতরণ । 
কিন্ত তার জন্য পারিবারিক জীবনে শ্রী চৌধুরীর কোন পরিবর্তন 
ঘটেনি। সকালে উঠে বুখ হাত ধুয়ে ব্যায়াম করাটা এ্রথন 
তার দৈনন্দিন কাজের মধ্যে পড়ে গেছে। এতিহাসিক গুয়তবসম্প্ন 
প্রাচীন শিলালিপি মুক্তা ইত্যাদি সঞ্চয় করে একদিকে যেমন 
প্রচুর আনন্দ পেয়ে থাকেন অন্যদিকে তেমন ভালবাসেন টেনিস, 
বিলিয়ার্ড ইত্যাদি দেখতে। 

চলচ্চিত্রে গিক্ষিত ও অভিজাত পরিবারের ছেলে মেয়েছের আরো 
বেশী করে যোগদান করা উচিত বলে তিনি মনে করেন । কায 
শ্ীচৌধুরী বললেন, 03/90709 49 (3৩ 1১636 10605 06 0000০ 
02110770017 

বর্তমানের মত ভবিষ্যৎ জীবনও শ্রীচৌধুরী শিল্পী হিসেবে কাটাতে 
ইচ্ছা করেন বলে মত প্রকাশ করলেন। : 

আলোচনা করতে করতে বেশ বেলা হয়ে গেল। তাই 
তাড়াতাড়ি নমস্কার জানিয়ে সেদিনের মত ভ্রীচৌধুরীর কাছ থেকে 
বিদায় নিলাম । ্প্রীজানকীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 


নির্মীয়মাণ ছবি 
অগ্রিশিখা 


চিত্রপরিচালক রাজেন তরফদারের আগামী অবদান 'জগ্নিশিখাঃ। 
বিভিন্ন ভূমিকায় আত্মপ্রকাশ করছেন ছবি বিশ্বীস, পাহাড়ী সাল্গাল, 
কমল মিত্র, বসম্ত চৌধুরী, গঙ্গাপদ বন, অন্ুপকুমার, ভানু 
বন্দ্যোপাধ্যায়, ঘিগ্কু ভাওয়াল, জ্ঞানেশ মুখোপাধ্যায়, ছায়া দেবী, 
কণিকা মজুমদার, মণঞ্লা সরকার এবং নবাগতা! শমিষ্ঠা। রবীন 
চট্টোপাধ্যায় এই ছবির সুরকার । 


অগ্নিবন্যা 


অগ্নিবন্তা ছবিটি পরিচালনা করছেন শ্রীজয়্রথ। এই সববিতে 
ধার! অভিনয় করছেন কাদের মধ্যে কমল মিত্র, অসিতবরণ, বিশ্বজিৎ, 
তরুণকুমার, জবনীশ বঙ্দ্যোপাধ্যায়, 'জহর বায়, মু দে, সন্ধ্যা রায় 
প্রভৃতির নাম উল্লেখযোগ্য । আলোকচিত্র এবং নুরঘোজলার ভার 
যথাক্রমে দীনেন গুপ্ত এবং গোপেন মল্লিকের উপর অপিত হয়েছে । 
আশ। শুধু স্বপ্র 


জীবানন্দ ঘোষের কাহিনী অবলম্বনে “আপ শু স্প্নঠ ছবিটি 
চলচ্চিত্রামিত হচ্ছে । পরিচালন! করছেন অভ্থ্যদয় গোঠী । চরিতকলি 
রূপাঁয়িত করছেন ছবি বিশ্বাস, নীতীশ নূখোপাধ্যান্, প্রশান্তকুমায। 
রাজলগ্মী দেবী প্রভৃতি। সঙ্গীভাংশ পরিচালন! করছেন কালীগা সেন ৫ 





এবার বাঞ্লা দেশই ঘুরে দেখুন-_ 


দাজিলিং-এর শৈলাবাসে, দীঘার সমুদ্র-সৈকতে, রবীন্জনাথের শান্তিনিকেতনে, 
গৌড়, বক্রেশ্বর, বিষুপুর, মুশিদাবাদের মন্দির, মস্জিদ, রাজপ্রাসাদ ও 


অন্যান্য দেশের মত অনেক কিছুই দেখবার আছে 
এই সব অঞ্চলে ভ্রমণের সুবিধার জন্য ব্যবস্থ। করা হ'য়েছে-_ 


(১) রবিবার ও বৃহস্পতিবারে কলিকাতা ও পার্ববর্তী এলাকায় মাত্র 
চার টাকায় সারাদিনের বাস-সাভিস। 


(২) আধুনিক মডেলের গাড়ীতে ঘণ্টা পিছু হিসাবে আরামপ্রদ 
ট)ঝি সাভিস। 


বিস্তারিত বিবরণের জন্য যোগাযোগ করুন-_ 


যরিষ্ট ব্যুরো 


৩/২, ভালহ/উমি গ্বোরার (ঈষ্ট) 
কলিকাতা-১/ ফোণ £ ২৮২৭১ 





পশ্চিমবঙ্গ সরকারের পর্যটন অধিকর্তা কর্তৃক প্রচারিত 








+১১-৮২৮ 





মাঘ, ১৩৬৮ (জান্ুয়ারী-ফেব্রুয়ারী, ”৬২); 
অন্তর্দেশীয়-- 

১লা মাঘ ( ১৫ই জানুয়ারী ) £ বর্তমান বংসরের € ১১৬১-৬২) 
ক্রিকেট টেষ্ট খেলায় হ্যল্যাণ্ড দলকে পরাজিত করিয়া ভারতের 
“রাবার লাভের গৌরব অ্জগ্রন | 

২রা মাঘ ( ১৬ই জানুয়ারী )£ সাধারণ নির্ব্বাচনে (১১৬২) 
সুখামন্ত্রী ডাঃ বিধানচন্দ্র রায়ের কলিকাতার চৌরঙ্গী ও বাকুড়ার 
পালতোড়া--ছুইটি বিধানসভা কেন্দ্র হইতেই গ্রতিদ্ল্িতার সিদ্ধান্ত । 

ওরা মাঘ (১৭ই জানুয়ারী )১ কলিকাতা মহানগরীতে 
পুনরায় প্রধল পৈত্যাধিক্য--দিনের সর্ধনিয় তাপমাত্রা! ৪৭*৭ ডিগ্রী। 

৪ঠ1 মাঘ (১৭ই জানুয়ারী): ভারতের জনগণই কাশ্মীরের 
প্রকৃত 'নিরাপত্ত। পরিষদ' ও ভবিষ্যৎ নিয়ামক'-কাশ্মীরের 
মুখ্যমন্ত্রী বন্জী গোলাম মহ'্মদের ঘোষণা । 

€ই মাথ (১১৯শে জানুয়ারী): মার্কিণ প্রেসিডেন্ট কেনেডির 
নিকট ভীনেহককর (প্রধানমন্ত্রী) পত্র গোয়া অভিযানের ফলে 
ভারতের শান্তিপূর্ণ পররাষ্র নীতির কিছুমান্র পরিবর্তন হয় নাই” | 

৬ই মাধ (২*শেজানুয়ারী): কলিকাহ্ায় রাজোর অধ্যাপক- 
মণ্ডলীর মৌন শোভাষাত্র/_বেতন বৃদ্ধি, কলেজ কোড প্রবর্তন, 
ছ'টাই বন্ধ প্রভৃতির জন্ত সম্মিলিত দাবী | 

পশ্চিমবঙ্গে সাধারণ নির্বাচনে ১৪শহাধিক প্রার্থার মনোনয়ন 
পত্র দাখিল--কলিকাতার ২৬টি বিধান সভা আসনের জন্য ১১১ 
জন প্রারথা। 

৭ই মাঘ (২১শে জানুয়ারী): ভারতে শতকরা ১৫ জনের 
স্বাতে অর্থ পুধীভূত--সহর এলাকায় শতকরা ৮৫টি পরিবার 
সঞ্চণরে অসমর্থ'--জাতীয় বৈষয়িক গবেষণ| পরিষদের রিপোর্ট । 

৮ই মাধ (২২শে জানুয়ারী): বাংলা ভাষাকে সর্বভারতীয় 
ভাবারপে স্বীকৃতি দান করা হউক'--দার| ভারত বাঃলাভাষী 
সম্মেলনের ( কলিকাতা! ) গুরুত্বপূর্ণ প্রস্তাব । 

৯ই মাঘ (২৩শে জানুয়ারী ): পশ্চিমবঙ্গ তথা ভারতের সর্বত্র 
সাড়ম্বরে নেতাজী পুভীষচন্দ্রের ৬৬ তম জন্মজয়ন্তী পালন । 

১,ই মাঘ (২৪শে জানুয়ারী): ভারত কখনই পাকিস্তানের 
সহিত যুদ্ধ বাধাইবে না, তবে পাকিস্তান যুদ্ধ বাধাইলে উপযুক্ত জবাব 
দিবে'--প্রধান মন্ত্রী ভীনেহরুর ঘোষণ! | 

১১ই মাধ (২৫শে জানুয়ারী) £ শ্রীমতী পঞ্পঙ্জা নাইডু 
(পশ্চিমবঙ্গের রাজ্যপাল ) ও জীমতী বিজযলক্ষমী পণ্ডিত পদ্মদবভূষণ 
সম্মানে ভূষিত--বডে গ্লোলাম আলি খান, ভাঃ রাঁধাকমল মুখোপাধ্যায় 


প্রন্থখ কয়েকজনের পল্পভূষণ সম্মান লাভ--সাধারণতয্ দিবস উপলজে 
সাহিত্যিক ভারাশক্কর বন্দ্যোপাধ্যায় প্রমুখ ২৫ জন পল্পতী' ল্ানে 
সম্মানিত । 

কাশ্মীর যড়বস্ত্র মামলায় শেখ আবহলপ! (প্রাজতন সুখ্যমন্ত্ী) সহ 
২৪ জন আসামী দায়রায় সোপর্দ । 

১২ই মাঘ ( ২৬শে জানুয়ারী ) ঃ রাজধানী দিল্লী সহ ভীরতের 
রাজ্যে রাজ্যে সাড়ম্বরে সাধারণতন্ত্র দিবস উদ্যাপিত--সওমু্ত 
গোয়ানেও সমারোহপূর্ণ অনুষ্ঠান । 

১৩ই মাঘ ( ২৭শে জানুয়ারী ) £ অষ্টগ্রহ সম্মেলন ( ৩বা! ফেব্রুয়ারী 
হইতে €ই ফেব্রুয়ারী ) নানা মহলে আলোড়ন হ্যাই-_বহু স্থান হইতে 
শাস্তিষজ্ঞাদি অনুষ্ঠানের সংবাদ । 

১৪ই মাঘ (২৮শে জানুয়ারী )£ সমারোহ সহকারে যুগাচারধ্য 
স্বামী বিবেকানঙগের জন্ম-শতবািকী কন্মস্থচীর উদ্বোধন । 

১৫ই মাঘ (২১শে জাম্ুযায়ী ) £ “কাশ্ীরের ব্যাপারে কোন 
তৃতীয় পক্ষের নাক গলানে! চলিবে ন1'--কেনেডির (মার্কিণ প্রেসিডেন্ট) 
নিকট শ্রীনেহরুর পত্র--সালিশের প্রস্তাব সরাসরি নাঁকচ। 

১৬ই মাঘ (৩০শে জানুয়ারী) £ শহীদ দিবসে (গ্রান্ধীজীর 
তিরোধান দিবস ) শহীদদের ম্মরণে বেলা ১১টায় দেশব্যাপী দুই মিনিট 
নীরবতা পালন। 

কলিকাতা পৌরসভার ১১ হাজার কম্ধাঁর ছুই ঘণ্ট। কণ্মবিরাতি-_ 
দাবী অনুযায়ী মহার্ধ ভাত! বন্ধিত না করার জের। 

১৭ই মাঘ (৩১শে জান্রয়ারী )২ নিরাপত্তা পরিষদে পাক্‌ 
দাবী 'জনুষায়ী কাশ্মীর প্রশ্নের আলোচনা ঘ্বার। অবস্থার প্রতিকার 
হইবে না'--জন্মুর জনসতীন্র প্রধানমন্ত্রী শ্রীনেহরুর ঘোঁষণ। | 

১৮ই মাঘ ( ১লা ফেব্রুয়ারী )£ বেতারের মাধ্যমে নির্বাচনী 
প্রচার 'চালানোর পরিকল্পনা! শেষ পর্য্যস্ত বাতিল-- প্রধান 
রাজনৈতিক দলগুলির মধ্যে মতত্বৈধতার জের । 

১৯শে মাঘ (২র! ফেব্রুয়ারী )£ 'ভারতের সার্বভৌমত্তের প্রশ্নে 
তৃতীয় পক্ষের সালিনী মানিব না"--কাশ্মীর প্রসঙ্গ আলোচনাকালে 
লক্ষৌ-এর জনসভায় শ্রীনেহরুর ঘোষণ|। 

২*শে মাঘ (৩রা ফেব্রুয়ারী): অষ্টগ্রহ সম্মেলনের প্রথম 
দিবস নিব্বিত্বে অতিবাহিত-্-গ্রহশাস্তির জন্য সর্বত্র অক্যাহত 
ফাগযজ্ঞ, হোম ও নামকীর্তন। 

সোভিয়েট ইউনিয়ন ও ভারতের মধ্যে সাংস্কৃতিক ও বৈজ্ঞানিক 
সহযোগিতা চুক্তি সম্পাদিত--কলিকাতায় মঃ জুক1 ও মিঃ হুমায়ুন 
কবীরের ( বথাক্রমে রুশিধা! ও ভারতের প্রতিনিধি ) চুক্তিপত্র স্বাক্ষর । 

২১শে মাঘ (৪ঠা ফেব্রুয়ারী) £ অষ্টগ্রহ সমীবেশের দ্িতীয় 
দিবসও নির্বিগ্ষে অতিবাহিত । 

২২শে মাঘ (৫ই ফেব্রুয়ায়ী)£ গ্রহ-সম্মেলনের তৃতীয় দিনেও 
নিরাপদ জীবনযাত্রা-_সন্ধ্যায় চন্দ্রের মকররাশি ত্যাগ ও সর্ধত্র 
জনসাধারণের স্বস্তির নিঃশ্বাস ত্যাগ | 

২৩শে মাঘ (৬ই ফেব্রুয়ারী ): “সমাজতান্ত্রিক নীতি ও আদর্শ 
ব্যতিরেকে ভারত খগ্ডবিখণ্ড হইয়া যাইবে'--মাপ্রীজের জনসভায় 
ভ্ীনেহরুর ঘোধন!| | 

২৪শে মাঘ ( ৭ই ফেব্রুয়ারী): কয়েকটি দাবী পৃরণেক্ দাবীতে 
আদামে ছাত্র ধন্মঘট | ূ | 

আসানসোলে নির্বাচনী সভায় সৃঙ্যমন্ত্রী ডাঃ বিধানচন্র 
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রাঁয়ের ঘোষণা--একমাব্জ কংগ্রেসই জাতিকে অগ্রগতির পথে 
পরিচালন! করিতে সক্ষম' | 

২৫শে মাঘ (৮ই ফেব্রুয়ারী )£ নির্ব্বাচনের মুখে ভাঃ রায়ের 
( মুখামনত্রী) বিরুদ্ধে নিখিলবঙ্গ শিক্ষক সমিতির উদ্ভোগে মাধ্যমিক 
শিক্ষকদের সহ্কল্লিত প্রচার অভিযান লুক | 

২৬শে মাঘ (১ই ফেব্রুয়ারী): 'শিখদের বিরুদ্ধে বৈষম্যমূলক 
আচরণের প্রমাণ নাই'--ভারত সরকার কর্তৃক দাশ কমিশনের রিপোর্ট 
অনুমোদিত । 

২৭শে মাঘ (১*ই ফেব্রয়ারী ) : শিলিগুড়ির শত মাইল দূরে 
অবস্থিত সৌলমারী আশ্রমের আল্মগোপনকারী সন্ন্যাসী নেতাজী 
সুভাষচন্দ্র বলিয়া! গুজব বটন! । 

জব্বলপুরে জাতীয় ক্রীড়া প্রতিযোগিতার আনুষ্ঠানিক উদ্বোধন । 

২৮শে মাঘ ( ১১ই ফেব্রুয়ারী ) : প্রখ্যাত সাহিত্যিক ও সমালোচক 
'শনিবারের চিঠি' সম্পাদক ভ্রীসজনীকাস্ত দামের ( ৬২) লোকাস্তর | 

২১শে মাঘ (১২ই ফেব্রুয়ারী ) : বেগমপুর ষ্টেশনে (হুগলী) 
বি্ষুন্ধ যাত্রীদল কর্তুক লোকাল ট্রেন আটক--_হাওড়া-_বর্ধমান কর্ড 
লাইনে ১২ ঘণ্টাকাল ট্রেন চলাচল ব্যাহত । 


১লা মাঘ (১৫ই জানুয়ারী ) £ ষ্র্যানলিভিলে বামপন্থী কঙ্গোলী 
নেতা এণ্টনী গিজেঙ্গ! বন্দী--অনুগামী তিনশত সৈম্তেরও আত্মসমর্পণ । 

পশ্চিম নিউ-গিনি বিরোধের শাস্তিপূর্ণ মীমাংসার জন্য ইন্দোনেশিয়া 
ও নেদারল্যাণ্ডের নিকট উ খান্টের (রাষট্রসজ্ঘের সেক্রেটারী জেনারেল ) 
তারবার্তী । 

২রা মাঘ ( ১৬ই জানুয়ারী ) £ পাক্‌ প্রস্তাব অনুযায়ী নিরাপত্ত। 
পরিষদে কাশ্মীর প্রশ্নের আলোচনায় ভারতের আপত্তি--পরিষদ 
সভাপতি স্তার প্যাট্রিক ডীনের নিকট লিপি প্রেরণ। 

ঠা মাঘ (১৮ই জানুয়ারী) £ প্রেসিডেন্ট কেনেডি কর্তৃক মাফিণ 
কংপ্রেসে ৯২৫৩ কোটি ভলারের বাজেট পেশ-_দামরিক খাতে প্রচুর 
বয় বৃদ্ধির দাবী। 

৫ই মাঘ (১১শে জানুয়ারী )£ ডোমিনিকান রিপার্রিকে আবার 
সামরিক অভ্ান্খান_-বিমান বাহিনী কর্তৃপক্ষ কর্তৃক ক্ষমতা দখল । 

৬ই মাঘ (২*শে জানুয়ারী): কঙ্গোর পদচ্যুত সহকারী প্রধান 
মন্ত্রী গিজেঙ্গার লিওপোন্ডভিল উপস্থিতি ও রা্সজ্ঘে আশ্রয় গ্রহণ । 

৭ই মাঘ (২১শে জানুয়ারী): নেপালে ক্ষিপ্ত কংগ্রেস কর্মীদল 
কর্তৃক তিনটি পুলিশ ফ্লাড়ি দখল-_সৈল্তদের সহিত দীর্ঘ লড়াই। 
পু ৮ই মাঘ (২২শে জানুয়ারী); জনকপুরের পথে গাড়ীতে বোমা 
ছুড়িয়া নেপালের রাজা মহেন্দ্ের প্রাণনাশের চেষ্টা । 

১ই মাঘ ( ২৩শে জানুয়ারী) ; কাশ্মীর সমস্যা মীমাংসার 
মধ্যস্থতার প্রস্তাব সহ প্রধান মন্ত্রী শ্ীনেহর ও পাক প্রেসিডেন্ট আমুব 
খানের নিকট কেনেডির পত্র--মধ্স্থ হিসাবে বিশ্ব ব্যাঙ্কের প্রেসিডেন্ট 
ইউজিন ব্র্যাকের নাম স্থুপারিশ। 

উপনিবেশধাদের অবসানের জন্য বালকের উদ্ভোগে ভারত সহ 
১৭টি রাষ্ট্র লইয়! তদারকী কমিটি গঠন। 

১১ই মাঘ (২৫লে জানুয়ারী): ইঙ্গোনেনীয় মক্্িসভা কর্তৃক 
সাধারণ সৈল্ত সমাবেশ বিল' অন্থমোদন-_প্রীগ্বয়স্ক নাগরিকদের 
লট: বসামরিক প্রতিরঙ্ষ। সংস্থা গঠনের উদ্ধম। 


মানিক বন্ধমতী 
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১৩ই মাঘ (২৭শে জানুয়ারী) £ ম: মলেটিত, ভন়োশিলভ, 
কাগানোভিচ ও ম্যালেনকভ--শীর্যস্থানীয় এই চার জন সৌভিয়েট 
নেতার নাম রাঁশিয়! শ্ছইতে বিলুপ্তি--ন্বগ্রীম সোভিয়েটের নির্দেশক্কমে 
কার্্য-ব্যবস্থ! | 

১৪ই মাঘ (২৮শে জানুফ্ারী): সিংহলে সামরিক অভ্যুত্থানের 
বিরাট বড়বন্ত্র বানচাল-_সৈল্ত ও পুলিশ বাহিনীর কতিপয় পান্থ 
অফিসার গ্রেপ্তার । 

১৫ই মাত (২১শে জানুয়ারী): সোভিয়েট ও পশ্চিমী পক্ষের 
মতদ্বৈধভার দরুণ জেনেভা ত্রিশক্তি সামরিক পরীক্ষ' নিষিদ্ধকরণ 
বৈঠক ব্র্থ। 

কাশ্ীর প্রশ্নে নিরাপত্ত! পরিষদের বৈঠকের দৃঢ় দাবী সহ পরিষদ 
সভাপতি প্যা ট্রক ভীনের নিকট স্যার জাফরুল্লার ( পাক্‌ প্রতিনিধি ) 
দ্বিতীয় দাবী পত্র--পাঁক্‌ দাবীতে ভারতের পুনরায় আপত্তি 

১৬ই মাঘ ( ৩*শে জানুয়ারী): পাক পিরাপত্ত। আইনে 
পাকিস্তানের প্রাস্তন প্রধান মন্ত্রী মিঃ এইচ এস সুরাবঙ্দী করাচীতে 
গ্রেপ্তার । 

আস্ত: আমেরিকান রাষট্রসস্থা। হইতে কাট্ট্রোর নেতৃত্বাধীন কিউবা 
বহিষ্ষত। 

১৭ই মাঘ (৩১শে জানুয়ারী) £ পাকিস্তানের শক্রদের সহিত 
সুরাবদ্ধার যোৌগসাজপ আছে বলিয়! ঢাকায় পাক প্রেসিডেটে জায়ুব 
খানের অভিযোগ । 

নিরাপত্তা পরিষদে পক দাবী অনুযায়ী কাশ্মীর প্রষধো বিতর্ক লু । 

ইউরোপ ও আমেরিকার বহস্থানে প্রচণ্ড হিমপ্রবাহ ও তুষারপাত 

১৮ই মাত ( ১ল! ফেব্রুয়ারী ): আুরাবঙ্ঁর গ্রেপ্তারের প্রতিবাদে 
টাকায় প্রবল ছাত্র বিক্ষোভ ও ধর্মঘট-_-অবিলম্বে রাজনৈতিক বন্দীদের 
মুক্তি দাবী। 

১১শে মাঘ (২র! ফেব্রুয়ারী): নিরাপত্তা! পরিষদে কাশ্মীর 
সংক্রান্ত বিতর্ক মার্চ মাস পর্য্যস্ত স্থগিত । 

২১শে মাধ (৪ঠ1 ফেব্রুয়ারী): পশ্চিম ইরিয়ানে ওলন্াজদের 
সৈম্ঠ ও যুদ্ধ জাহাজ প্রেরণ । 

২২পে মাঘ (€ই ফেব্রুয়ারী )£ সরকারের মঞ্জুরী বৃদ্ধি স্থগিত 
নীতির প্রতিবাদে বুটেনে ৩* লক্ষ শ্রমিকের ধর্মঘট । 

২৩শে মাত ( ৬ই ফেব্রুয়ারী): ঢাকায় পুলিশ ও বিক্ষু্ধ ছাত্র 
দলের মধ্যে সংঘর্ষ--লাঠি চালনায় ৭ জন ছাত্র আহত । 

২৫শে মাঘ (৮ই ফেব্রুয়ারী )£ আণবিক পরীক্ষা! বন্ধ সম্পর্কে 
জেনেভা পররাষ্ট্র সচিব পর্যায়ে ১৮ জাতি বৈঠকের প্রস্তাব-রাশিয়ার 
নিকট ইঙ্গ-মাকিণ লিপি । 

২৬শে মাঘ ( ১ই ফেব্রুয়ারী ) টাকায় প্রাক্তন মুখ্যমন্ত্রী আতাউর 
রহমান গ্রেপ্তার, উত্তরবঙ্গে ছাত্র বিক্ষোভ দমনে “সন্ত প্রেরণ। 

২৭শে মাঘ ( ১০ই ফেব্রুয়ারী): মাফিণ ইউ-২ জঙ্গী বিমানের 
চালক পাওয়ার্সের ( বাশিয়ায় আটক ) মুক্কি লাভ । 

২৮শে মাঘ ( ১১ই ফেব্রুয়ারী )£ কুমিল্লা! ও জ্রীহটে ঢাকার ছার 
বিক্ষোভের বিস্তৃতি-খুলনাতেও বিক্ষু ছাত্রদলের পৌভাবাব্রা । 

২১শে মাঘ (১২ই ফেব্রুয়ারী): নিরম্ত্রীকরণ প্রসঙ্গে জেনেভাঘু 
১৮টি রাষ্ট্রের ( ভারত সমেত ) শীর্ষ বৈঠকের নূতন সোভিযেট প্রস্তাব-+ 
ইন্স-মাফিপ প্রস্তাবের উবে ভ্ুশ্চেভের লিপি |. . 
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9. লি 


কেন? 


গ এমন হলো! 1 হলো! এই জানত যে, এরা! নেতা নন, এরা 
বে সবাই অভিনেতা সেকথা৷ এখন'সাধারণ লোকেও বুঝতে 
আরম করেছে ; বাঙালী জনসাধারণও ৷ আগ্ামেবঙ্গনারী নিধ্যাতিত 
হলে, বেরুবাড়ীতে বঞ্চিত হলে, কর্ণেল ভট্টাচার্য অপহৃত হলে 
কংগ্রেসীদদের মত এই সব অভিনেতারাও যে বাঙ্গালীর হয়ে কিছু 
করবেন না' এমন কি বিধান সভা থেকে, জেণেকসভা থেকে সামাচ্চ 
পদত্যাগ পর্যন্ত এর৷ করবেন না একথা বুঝেছে যেই কলকাতা, সেই 
সুক্ক হয়েছে অধঃপতন । বামপক্ষীয় নেতারা যদি পদত্যাগ করতেন, 
জাসামী নেতা যদি বলবার ধৃষ্টতা না করত যে ভাবাঙ্গোলনকারীদের 
প্রতি তাদের সমর্থন নেই, তাহলে কলকাতা এবং পশ্চিমবঙ্গ বুবত 
থে এঁর! সত্যিই নেত1; এ'রা চাইছেন কিছু করতে ; কিন্ধ যেহেতু 
এঁর! সংখ্যায় কংগ্রেসের চেয়ে অর তাই কিছু করতে পারছেন না। 
' তন কলকাতায় কংগ্রেসের টিকি খুজে পাওয়! যেত না এবং সুদূর 
মহংস্বলেও তার প্রতিক্রিয়া ব্যর্থ হত না। বামপক্ষ তার লুধোগ 
' দিতে পারে নি যে তা নয়, নেয় নি। নেয়নি, কারণ এ'রা কেউ 
মেতা মন, সব অভিনেতা । এদের কাছে 'দেশ'-এর চেয়ে “দল' 
ব্ড়। কলে, কংগ্রেসের প্রতি শ্রদ্ধায় নয়, বামপক্ষের প্রতি জশ্রঙ্কায়। 
অভিমানে ভোট পড়েছে সেই বাজে, যে বাক্সে কলকাতাফে বাঁচাবার 
কোনও সং উদ্দেক্টে পৌর! নেই! আসাম, বেকুবাড়ী, কর্ণেল 
তষ্টাচার্য্ের পর বার নেতৃত্বের অভীব বাঁডালী মশ্মে মম্মে আজ অনুভব 
করছে, তিনি গ্ঠামাপ্রসাদ ৷ নেহক্ষর কৃষি নেহাৎই জুত্ের' তাই, 
আসাম-বেফবাড়ী-ভটাচার্য্য ছুর্টনার সময় ডর শ্যামাপ্রসাদ বেচে নেই। 
কংথেস অথব! কমুনিষ্টেরে পথ বাঙালীর বা বাংলার বাচবার পথ 
নয়। বাঙালী একটি স্বতন্ত্র জাতি; তাঁর পথও স্বতন্ত্র। সেই 
পথ কি এবং কে তার পথপ্রদর্শক হতে পারে, সেকথ! বলবার পুণ্য 
রুচূর্ত এখন আগত । বাঙালীর এবং বাংলার প্রয়োজন এখন 
নতুন একটি দল এবং সম্পর্ণ নতুন এক নেতৃত্ব । তার জনেই 
বাডালী অপেক্ষা! করে আছে, অপেক্ষা করে থাকবে ।” 


--দৈনিক বন্গমতী | 
অস্বাভাবিক 


“পচ্চিমবঙ্গের কোন কোন অঞ্চল হইতে সংবাদ পাওয়৷ যাইতেছে 
। চাউলের দর লাকি চড়িতেছে । চু'চুড়ার দেখতেছি বাড়তি দাম 
প্রায় মণকরা এক টাকা | অন্তব্রও নাকি দরের গতি উর্দন্ধী। 
এমনটা কিদ্ক হইবার কথা নয়। ফাল্গুন মাসের মাঝীমাকি বাজারে 
ধানের অভাব কদাচিৎ ঘটিয়। থাকে । কেননা, এ সময় নতুন 
চ্াউলের আমদানি হওয়ার ফলে বাজারে প্রাচ্যই দেখ! দেয়। দাম 
ভখন বাড়ে না, কষে । এমনই চলে বর্ষা পর্যন্ত । তখন মজুত চাল 
কুরাইয়া আসে এবং বাজারে ঘাটতি দেখা দ্লিতে শুরু করে। চালের 
দাম তখন ধীরে দীরে বাড়িতে থাকে । গমনই চলে রদগিল না 


€৫ 





নৃতন ফসল ওঠে । নূতন ধান বাজারে আসার সঙ্গে সে দাম আবার 
পড়িতে থাকে । কাজেই চালের দামের ওঠা-নাম।টা স্বাভাবিক নিয়ষ 
হইলেও যখন-তখন সেটা খটিলে তাহাকে অনিয়ম বলিয়! ধরিতে 
হইবে । ফাল্গুন মাসে চীলের দাম হঠাৎ বাড়িয়া যাওয়া সেই 
অনিয়মেরই অন্ততূক্তি। নিয়মবহিভূতি ঘটনা অস্বাভাবিক বটে, 
তবে সম্পূর্ণ অকারণ নয়। ফাল্গুন মাসে চাউলের মৃল্যবৃদ্ধিকে 
স্বাভাবিক ব্যাপার বলিয়া ধরিয়া লওয়া যায় না; তবে বখন সেটা! 
ঘটে তখন তাহার একটা হেতু থাকে । যে বংসর অজন্মা দেখা দেয় 
সে বৎসর বারো মাসই চাউলের দর চড়া থাকে--কখনও নামে না। 
আবার অজন্ম! ন। হইলেও বদি যথেষ্ট পরিমাণে চাউল উৎপন্ন না 
সেক্ষেত্রেও দাম বাড়িবে এবং সেটা নূতন ফসল ওঠার কিছু 
হইতে পারে । অকালে চাউলের মূল্যবৃদ্ধি যোগান ও চাহিদার 
ব্যবধান স্চিত করে। ছুইয়ের মধ্যে সমত1 থাকিলে এমনটা 
পারে না। অবন্ত যোগান ও চাহিদার মধ্যে পার্থক্য সব সময় যে 
প্রাকৃতিক কারণে হইবে, এমন কোনও কথা নাই। সেটা কখনও 
কখনও কৃত্রিমও হইতে পারে। মন্ভুতদারের! ঘি চাল ধরিয়া 
রাখিয়া একটা সন্কটের হ্যাট করে, তাহা! হইলেও দর ধাড়িবে। তবে 
সহাই যদ্দি চাউলের উৎপাদনে ঘাটতি না থাকে তাহা হইলে সেটা 
কর! সহজ নমু, এবং অনেক ক্ষেত্রে সম্ভবও নয়--বিপেষ করিয়! 
সরকার বদি সজাগ থাকেন । স্প্আনন্দবাজার পর্রিক]। 


কংগ্রেদের কলকাতা 


“কলিকাতা বিভিন্ন স্থানে পথ চলার সময় এত ছুগর্ধ পাওয়া 
বাঁয় যে, নাকে কাপড় চাপা! দিয়া চলা ছাড়া উপায় থাকে না। 
পথের পাশে এখন যত আবর্তন. পুন্ধীভূত হইয়া থাকিতে দেখ! যায়, 
পুর্বে তাহ। দেখা যাইত না। কর্ণোরেশন হইতে সেই পুর্থীষ্ভৃত 
আবর্জন! বখন সরাইয়া! লওয়া হয়, তখনও উহার ছাই-পাঁশ সম্ূর্ণরূগে 
পরিষ্ত হয় না। উহার উপর আবর্জন] ভূীকৃত হইতে থাকে 
এবং ছু্ন্ধও স্থায়ী হয়। শুধু তাহাই নহে, মলবাহী নালীগুলি কোন 
কোন স্থানে ভিয়! গিয়াছে, হখাযথভাবে উহ! পরিষ্কার করার অভাবে 
এক এক-স্থানে ছুরগন্ধে টেকা দায়। নিয়ে মলবাহী নালীর পচাগন্ধ 
উপরে আবর্জনার পুতিগন্ধ। ইহার পরে হখন গ্রীষ্ম জামিবে, গরমে 
পচন হাড়িবে, তখন অবস্থা আরও শোচনীয় হইবে । কলের! টাইফর়েও 
উহার দঙ্গে যুক্ত হইলে কলিকাতার নরককুণ্ডে জনসাধারণের অবস্থা কি 
হইতে পারে তাহা সহজেই অন্থমেয় । কলিকাত। কর্পোরেশনের 
কাউজ্গিলরদের অনেক ব্যাপারেই অশ্রীতিকর সমালোচনা গা করিতে 
হয়। এবারে বীড়ুদার, মেখর, নালীপরিক্ারকারী শ্রমিক বাহিনীর 
নিকটেই আমরা আবেদন করিতে চাই । তীহার! ফি সহরবানীর এই 
গুর্গাতি মোচনে অগ্রসর হইবে না? শাহাদের শুখে-খাচ্ছগোর প্রতি 
লক্ষ্য রাখিবার জন্য ইউনিয়ন আছে। সহরবাসীর স্থসথয রক্ষার জর কি 
ডাহাদের সহামভূতি ও নমনোনা শুকছিযি। পিছে তি *স্পুগাধী। 


্ 


নুর 


 ৩৮প কানা ১৬৮] 


হতাশ! ব্যঞ্জক 


'কিলিকাড। বিশ্ববিজঞালয়ের পরিসংখ্যান বিভাগ হইতে কলিকাত। 
এবং ২৪ পর্ণ! জেলার উচ্চ মাধ্যমিক ছাত্র-ছাত্রীদের শিক্ষার লুযোগ 
স্থবিধার অবস্থা সম্পর্কে একটি সমীক্ষা কার্ধ পরিচালিত হয়। বহুমুখী 
উচ্চ মাধ্যমিক শিক্ষার কার্ধক্রম চালু হইবার পর হইতে মাধ্যমিক 
শিক্ষার ক্ষেত্রে যে পরিবর্তন ঘটিয়াছে, তাহার একটি পরিমাপের প্রচেষ্টা 
কয়া হয় এই সমীক্ষা মাধামে। কিন্ত সমীক্ষার ফলকে উংসাহজনক 
বলা হুনহ । প্রকাশ এই সমীক্ষা হইতে দেখা যায় যে অধিকাংশ 
বিজ্তালয়েই এখনও অবধি মাধ্যমিক শিক্ষা কমিশনের নুপারিশগুলি 
কার্যকরী করা হয় নাই। সমীক্ষার রিপোর্টে উচ্চ'মাধ্যমিক শিক্ষার ক্ষেত্রে 
ত্রুটি পরিলক্ষিত হইয়াছে তাহার কয়েকটি যথেষ্ট গুরুতর । যেমন, 
বিশেষভাবে বালকদের জন্ত নির্দিষ্ট বিভ্তালয়সমূহের শতকরা তিরিশটি 
বিস্তালয়ে সাধারণ বিজ্ঞানের জন্য কোন পৃথক ল্যাবরেটরী নাই ।*খুব অল্প 
সংখ্যক বিভ্তালয়েই মিউজিয়ামের বন্দোবস্ত আছে। বহুদংখ্যক বিভালয়ের 
লাইব্রেরী কক্ষটি খুবই ছোট । অনেক ক্ষেত্রে কোন পৃথক গ্রশ্থাগারিক 
নিয়োগ কর! হয় না এবং সাধারণতঃ কোন একজন শিক্ষক লাইব্রেরীর 
আরপ্রাপ্ত হন। উচ্চমাধ্যমিক শিক্ষার ক্ষেত্রে এই অবস্থা! যত শী 
ঘুচানোর ব্যবস্থা হয় ততই মঙ্গল । কিন্তু এই কাজ হওয়া প্রয়োজন 
শিক্ষার জন্ত সরকারী অর্থ বরাদ্দর পরিমাপ বাঁড়াইয়! 1” --ম্বাধীনতা। 


কলিকাতার রায় 


“বামপন্থী বন্ধুর! এতদিন জক করিয়! বলিয়া আসিতেছিলেন, 
কলিকাতা লাল হইয়া! গিয়াছে । কথাটা যে কেবল এদেশে ছড়ানো! 
হইয়াছে, তাহা নয়, বিদেশেও প্রচার করা হইয়াছে । ভারতে 
রাজনীতিক পরিস্থিতি ও বিভিন্ন দলের প্রভাব সম্বন্ধে আলোচনা! 
উঠিলেই বিদেশী প্রতিনিধির! কলিকাতার কথাটা বিশেষ করিয়! 
ভুলিয়। থাকেন--“কলিকাতার ব্যাপারটা কি?” বামপন্থীরা অতি" 
প্রগলভ প্রচারের ্বার। ষ্ঠাহাদের মনে একটা ধারণার হ্যা করিয়াছে 
থে, কলিকাতায় বামপন্থীদের একচ্ছত্র রাজত্ব প্রতিঠিত হইয়াছে । 
কলিকাতাই বাঁশুলাদেশের মস্তি বলিয়! স্বীকৃত। কলিকাতা 
যখন তাহাদের প্রভাবাধীন তখন বাঙলা! দেশের মস্তিক্কটাই তাহাদের 
ইচ্ছায় পরিচালিত হইতেছে--ইহাই ভীহাদের দাবি । এবারকার 
সাধারণ নির্ব্ধাচনে দেখা গেল বামপন্থীদের এই দাবি একদম ভূয়া । 
বাঙলাদেশের মন্তিধ তাহার স্বাধীন চিন্তায় বৃত্তি হারায় নাই । 
কষমিউনিষ্টপরিচালিত বামপন্থীর দল কলিকাতার জনসাধারণের 
মস্তিকধোতির বে অপচেষ্টা চালাইতেছিলেন, তাহা! ব্যর্থ হইয়াছে । 
মহানগরীর ছাত্তি ও যুবসমাজ, দেশকম্মাীর ও সমাজকন্দার দল 
বামপন্থীদের মতলববাজ্ধী ও কুমন্ত্রা কেবল প্রত্যাখ্যান করে 
নাই, তাঞার বিরুদ্ধে বিক্রোহ ঘোষণ1 করিয়াছে ।”  --জনসেবক | 

অনুস্থ চিন্তা 

“পশ্চিম বাংলার প্রতিটি উন্নয়ন ব্লকে নাকি একটি করিয়া গিশু- 
উত্ভান রচিত হইবে । এক একটি ব্লকে কুড়ি, ত্রিশ, চষ্লিশ বা 
পঞ্চাশখানি গ্রাম থাকে ; সুতরাং সরকারী ব্যবস্থাপকের! নিশ্চয়ই এই 
ধারার বশবতাঁ যে, গ্রামের বালক-বালিকারা দৈনিক দশ-বিশ মাইল 
পদে অতিকম করিয়া নুরম্য উত্ঠানে আসিবে। এইধরণের চিন্তাধারা 
'দিনগিছে-নাড়িবের ধাধা স্মাণ করে । শস্পলোকচোবক । 


মালিক বন্দী 


ন্ 
গু 


শোক-সংবাদ 


সজনীকাম্ত দাস 


প্রথিতবশ। সাহিত্য-সমালোচক, নুকবি একনিষ্ঠ সাহিত্যসেবী 
বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের প্রক্তন সভাপতি এবং “শনিবারের চিঠি'র 
সম্পাদক সজনীকাস্ত দাসের গত ২৮এ মাঘ ৬২ বছর বয়েসে কর্মবহল 
জীবনের অবসান খটেছে। ১৩*৭ সালের ১ই ভাদ্র (২৫শে গা 
১১৯ ) সজনীকাস্ভ দাসের জন্ম । বাল! সাহিত্যের ছুটি যুগে 
সন্ধিক্ষণে সজনীকাস্তের আঁবিভাব--স আবির্ভাব যেমনই গুরুত্বপূর্ণ 
তেমনই তাৎপর্যময়--একদিকে তীর লেখনী তীক্ষ আক্রমণে সাহিত্যের 
অঙ্গ থেকে আবিলতা দূর করার প্রচেষ্টায় বদ্ধপরিকর অন্দিকে সেই 
লেখনী রূপ, রস, গন্ধ, বর্ণের উপাঁলনায় মগ্রচিত, শু যুক্তি এবং 
ভাষার বলিঠতার সমন্বয়ে যে সমালোচনা সাহিত্যের শরষ্টা সজনীকাত্ 
তা বাঁডলা সাহিতোর রত্বাগারের এক একটি উজ্জ্বল রদ্বুবিশেষ। সার 
“শনিবারের চিঠি” সম্পাদন! বাঁউল! সাহিত্যে একটি যুগহ্রির গৌরৰ 
অনারাসে দাবী করতে পারে। শুধু সাহিত্য শ্যটিতেই সজনীকাস্তের 
শক্তি সীমাবদ্ধ নয়, সাহিত্যিক স্যার ক্ষেত্রেও তার নির্বাচনশক্কি এবং 
শক্তিমত্তীর পরিচয় নানাভাবে পাঁওয়! গেছে । বন্ছ কৃতী সাহিত্যিকের 
প্রথম রচন! প্রকাশ করে সঙ্জনীকাস্ত স্বাদের পাঠকসমাজে পরিচিত 
করেন । বাঙলার প্রবন্ধ-সাহিত্যও নানাভাবে ভার দ্বারা সমৃগ্ধ 
হয়েছে। চোদ্ছ বছর বয়েসে তিনি লেখনী ধারণ করেন সেই থেকে এই 
জুদীর্ঘকাঁল তার লেখনী বাঙলা সাহিত্যের অনলস সেবা করে এসেছে, 
মধ্যে ফোন সময়ে তার বিরতি ঘটেনি । বস্ুমতীর সঙ্গে গার যোগ ছিল 
ঘনিষ্ঠ, মাসিক এবং শারদীয়া বন্ুমতীর পৃষ্ঠা নিয়মিত ভরিয়ে তুলেছে 
ভার বচন! । দৈনিক বস্ুমতীর সম্পাদকীয় তস্তেও তিনি নিবন্ধ রচনা 
করতেন । ক্টিশ চার্চ কলেজ থেকে তিনি বি, এস, সি পাশ করেন । 
প্রবাসীর সঙ্গেও তিনি যুক্ত ছিলেন। বঙ্গভী পত্রিকাটিও তিনি 
কিছুকাল সম্পাদনা করেন। চলচ্চিত্র জগতের সঙ্গেও চিত্রনাট্যকার, 
সংলাপকার ও গীতিকায়রূপে তাঁর নিবিড সংযোগ ছিল । রবীন্দ্র জীবন 
ও সাহিত্য তাঁর শেষ গ্রন্থ । ইনি মৃত্যুকালে বাঙলা সাহিত্যের একটি 
ইতিহাস রচনায় ব্যাপৃত ছিলেন, কিন্ত সেই রচনা তিনি শেষ করে 
ষেতে পারলেন না। বঙীয় সাহিত্য পরিষদের সঙ্গে ছিল তাঁর 
নুদীর্ঘকালের সম্পর্ক, শুধু সভাপতি হিসাবেই নয় এর নানা দাষিসবপূর্ণ 
পদ অলস্কৃত করে মজনীকাস্ত নানাভাবে এর সেৰা করে গেছেন । 
এছাড়া নিখিলবঙ্গ সাময্লিকপত্র সঙ্ঘ, সাহিত্য সেবক সহিতি, 
পশ্চিমবঙ্গ রাষ্ট্রভাষা প্রচার সমিতি, পরিভাষা সংসদ, ঘ্লাডাপ্ট 
এডুকেশান কমিটি ও ফিল্ম সেন্সর বোর্ড প্রভৃতির সঙ্গে তিনি সাস্য। 
সহকারী সভাপতি বা সভাপতিরূপে যুক্ত ছিলেন । সজনীকান্ের 
প্রয়াণে বাঙলা সাহিত্য হারাল একজন অগ্রণী সাহিত্যনায়ক ও কুশলী 
শ্রষ্ঠাকে আর সাহিত্যিক গোঠি হারালেন বন্ধুবংদল একটি দরদী 


মানুষকে । 
হেমপ্রভা মুমদদার 
ব্যায়সী দেশনেত্রী হেমপ্রভা মজুমদারের গত ১৭ই মাঘ ৭9 বছর 
বয়েসে প্রাণবিয়োগ ঘটেছে । ভারতের মুক্কি সংগ্রামের অন্ততম। 
নেস্ত্রী হিনেবে স্বাধীনতা! লাভের ইতিহাসে এর নাম অমলিন খাকবে। 
দশের শ্বানীদন্তার স্বনে ইনি বথে্ট আগ স্বীকার ফরেন। 


| 


৮৬৬ 


পারিবারিক জীবনে প্রসিন্ধ নেতা হ্গ্ত বমস্তকুমার মজুমদারের ইনি 
সহধর্মিণী ছিলেন। এঁদের বন্ৃতা শ্রোতৃমহলে যথেষ্ট উদ্দীপনার 
সঞ্চার করত, রাজনীতি জগতে এদের নানাবিধ ছুঃখবরণ, শ্রমস্বীকার 
বার্ত্যাগ ভারতের মুক্তি আন্দোলন সফল ও সার্থক করে তুলেছে। 
ইনি বহুকাল কলকাত! পৌর প্রতিষ্ঠানের অজ্ডারম্যান ও বঙ্গীয় 
ব্যবস্থা পরিষদের দশ বছর কাল সদস্য ছিলেন । প্রখ্যাত অভিনেতা": 
পরিচালক ভীন্ুশীল ম্ুমদার এ'র পুন্ধ। 


নিশাপতি মাঝি 


পশ্চিমবঙ্গের পার্লামেন্টারী সেক্রেটারী এবং পশ্চিমবঙ্গ বিধান 
সভার সদস্য নিশাপতি মাঝি গত ১৩ই মাঘ ৫৩ বছর বয়সে 
পরলোকগমন করেছেন । শ্রীনিকেতনের পল্লী সংগঠনের তিনি 
একজন প্রাক্তন কমা ছিলেন । বিশ্বভা্নতীর সঙ্গে ভর নিবিড় 
সংযোগ ছিল এ ছাড়াও বোলপুরের নানাবিধ উন্নয়নের জন্তে তিনি 
ফত্বলীল ছিলেন । কংগ্রেসকর্মী হিসেবেও তিনি যথেষ্ট দক্ষতা ও 
কর্মক্ষমতার পরিচয় দিয়ে গেছেন । 


দেবেশচজ্্র ঘোষ 


প্রসিদ্ধ শিল্পপতি দেবেশচন্ত্র ঘোষ গত ২৭এ মাঘ ৫১ বছর 
বয়েসে শেষনিংস্বাস ত্যাগ করেছেন । দেশের বাঁণিজ্যজগতে একটি 
বিরাট আসন তার অধিকারভূক্ত ছিল। ভার অরাস্ত কর্মদক্ষতায 
দেশীয় বাণিজ্য নানাভাবে উন্নতিলাভ করেছে । চা শিল্পের ক্ষেত্রে 
তিনি এক বিরাট ব্যক্তিত্বের আধার ছিলেন । কেন্দ্রীয় টি বোর্ডের, 
ভীরতীয় টি লাইসেন্দিং কমিটির, ভারতীয় চা সম্প্রসারণ বোর্ডের এবং 
লগ্ুনের ইন্টারন্যাশনাল টি কমিটির সদস্য ও ইশ্ডিয়ান টি প্রযাপ্টার্স 
প্যাসোসিয়েশীনের এবং টি চেষ্টগ ফ্যাণ্ড প্লাইউড ট্রডস ফ্যামোসিয়েশানের 
সহকারী সভাপতিরূপে ইনি চা শিল্পের উন্নয়ন প্রচেষ্টায় নিজের শক্তি 
প্রয়োগ করেন । এ ছাড়া তিনি রিজার্ভ ব্যাঙ্কের ডিরেক্টার, কলকাতা 
পৌরসভার কাউঙ্িলার, বেঙ্গল শ্তাশনাল চেম্বার অফ কমার্সের 
কার্ধ্যনির্ধাহক সমিতির সদশ্য, কলকাতা বন্দরের কমিশনার প্রতৃতি 
নান! সম্মানজনক আসনে সমাপীন ছিলেন । 


প্রকাশচন্ত্র শেঠ 


খ্যাতনামা! শিল্পপতি ও লিলি শিল্পপ্রতিষ্ঠানসমূহের ডিবেক্টার 
বোর্ডের চেয়ারম্যান প্রকাশচন্ত্র শেঠ গত ১৭ই মাঘ ৫৭ বছর ৰয়দে 
লোকাস্তর যাত্রা করেছেন। লিলি শিল্পপ্রতিঠানের আজকের এই 
বিপুল প্রসার ও ব্যাপক জনপ্রিয়তার পিছনে তাঁর অবদান অসামান্ত। 
সার জক্রান্ত কর্মনিষ্ঠা ও ব্যবসায়সততায় এই প্রতিষ্ঠানটি যথেষ্ট প্রতিষ্ঠা 
ও খ্যাতি অর্জন করতে সমর্থ হয়। পঁচিশ বছর বাবং বেঙ্গল 
স্টাশানাল চেম্বার অফ কমার্সের সঙ্গে তিনি যুক্ত ছিলেন। তার 
সবত্যুতে লিলি প্রতিষ্ঠান তার সুদক্ষ কর্ণধার এবং বাঙলার বাণিজ্যজগৎ 
একজন প্রতিভাসম্পন্ন ব্যবসায়ীকে হারাল । 


মানিক বন্ধনী 


হয় খড) রখ সখ্য 


মামিক বহুমতীর মালিকানা! ৫ 
অন্যান্য ছথ্য মশক বিজ্ঞপ্তি 


১। পুকাশের স্থান--বসুমতী সাহিত্য মন্দির । 
১৬৬, বিপিনবিহা'রী গাঙ্গুলী ট্রাট, কলিকাতা--১২ 

২। পৃকাশের সময়--পৃতি মাসে। 

৩। পুকাশক ও মুদ্রাকরের নাম ও ঠিকানা--- 
শীতারকনাথ চট্টোপাধ্যায় । ভারতীয় নাগরিক। গ্রাম- 
মেড়িয়৷ | পৌঃ--আকনা | জেলা--হুগলী ' 


৪। সম্পাদকের নাম ও ঠিকানা-_পাণতোষ 
ঘটক। ভারতীয় নাগরিক | ১১১, বৈঠকখানা রোড, 
কলিকাতী---৯। 

৫। মোট মুলধমের শতকরা এক ভাগের অধিকের 
অধিকারিগণের নাম ও ঠিকানা--শীমতী দীপ্ডি দেবী। 
২৫।৪এ, অনাথ দেব লেন, পাইকপাড়া, কিকাঁতান৩৭ | 
শীমতী ভক্তি দেবী। ১৪১, ইন্ত্র বিশাস রোড, 
কলিকাতা-৩৭ | শ্ীমতী আরতি দেবী। ১১১, 
বৈঠকখানা রোড, কলিকাতা--৯। কুমারী পুণতি দেবী । 
২৫।৪এ, অনাথ দেব লেন, পাইকপাড়া, কলিকাতা-৩৭ | 
কুমারী উৎপল দেবী। বস্মতী সাহিত্য মন্দির। 
১৬৬, বিপিনবিহারী গাঙ্গুলী স্ট্রাট, কলিকাতা--১২। 

আমি শ্ীতারকনাথ চট্টোপাধ্যায় এতদ্দারা ঘোষণা 
করিতেছি যে, উপরোজ। তথ্যগুলি আমার জ্ঞান ও 
বিশৃাসসম্মত। 





স্বাক্ষর 

শীতারকনাথ চট্টোপাধ্যায় 

তারিখ মুদ্রাকর ও পুকাশক। 
১-৩-১৯৬২। 


টিটি কিনি রা রিিরতিরিরিরাররিিতিরিনিরিরিরিরিনিরিরিরিরীরিরিরি রর টিরিরি তারিন 
সম্পাদক-_জ্রীপ্রাপতোব ঘটক | 
কলিকাত! ১৬৬নং বিপিনবিহারী গানুলী ইট, “বধতী রোটারী মেসিবে' জীতারকনাখ চর্টোপধযা কর্তৃক তিক ওও হাটি 





পত্রিকা সমালোচনা 
শিশুদের যৌনশিক্ষা। প্রসঙ্গে 


গবিনয় নিবেন, 

গত আশ্বিন মাসের ( ১৩৬৮) মাসিক বস্গুমতীতে” প্রকাশিত 
শিশুদের যৌনশিক্ষার ওপর রচিত প্রবন্ধটি পড়লাম । প্রবন্ধটি অত্যস্ত 
সংক্ষিপ্ত এবং বল! বাহুল্য সেটি তাই অনপ্পূর্ণ। নিরপেক্ষ পাঠক 
হিসেবে আমার এই মতামত প্রকাশের প্রগলভতা ক্ষমা করবেন ! 
প্রবন্ধটি সম্বন্ধে আমার বক্তব্য লিখতে চেষ্টা ক'রব।-***প্প্রখ্যাত 
মনস্তত্ববিদ্‌ ফ্রয়েডের অনুসরণে বল! যায়, শিশুদের মনে যৌন জিজ্ঞানা 
অত্যন্ত প্রবল হয়ে ওঠে । মায়ের স্তন্থ পান কালে তাঁদের মনে যৌন 
স্খান্ৃভৃতি জন্মে ও পরিণত বয়সে তা ভিন্ন লিঙ্গাভিমুখী হয়। 
সুতরাং শৈশবকাল থেকেই শিশুদের মনের এই যৌন জিজ্ঞাসা ও 
তার সমাধান কোন পথে গম্ভব-বর্তমানে এ বিষয়ে পরীক্ষার অস্ত 
নেই । শিশুদের কি ভাবে যৌনশিক্ষা দেওয়া সম্ভব এবং তা৷ দিলে 
কতটা সফল হওয়া যাবেসএগুলিও আলোচনার অন্যতম বিষয়। 


এই আলোচনার সমাধান দেখিয়ে যৌনতত্ববিদ £195৩100% 11119 
বলেছেন,_-1)০0 00 0019069], 100 1611 1126) 19101015 


80000 5650 3650091-5106 ০6 11791171709, ৪8608] 
০0001861017 200 ০0110610101) 210 00 ৬/11] 0১0 01300 


৪11 £281001 শৈশব থেকেই শিশুদের মনে প্রশ্ন জাগে £ জামা 
কোথা থেকে এলাম।” এই প্রশ্থই যৌন জিজ্ঞাসা । এই প্রাশ্র 
উত্তরে অনেকে বলেন £ তোমাদের ভগবান পাঠিয়েছেন । কথাটি 
যে কত দৃর গ্রহণীয় অথব! বর্জনীয় সে তর্কের অবতারণা! আমি করতে 
চাই না। কিন্তু এ কথা আমি বলব যে, সম্ভানের জনক এবং জননী 
হিলেষে তারা মারাত্মক ভুল করলেন । কেন না বড় হলে তাদের 
কাছে সাধারণ জন্মরহশ্তের কারণ নিশ্চয়ই অজানা থাকবে না। 
গ্রীক কমিটি 1000%15089 ০0: 96%+ প্রবন্ধে যে তথ্যের উল্লেখ 
করেছেন, তা পড়লেই বোঝ! হাবে উপযুক্ত যৌন শিক্ষার অভাবে 
শিশুরা কি ভাবে বিকৃত পথে বায় । এ প্রবন্ধের একাংশ : [50 
00% 00586 1968101)5 90061 ৪8৩৫ 5100211 8৫1,০01 1১০5৪ 
৪0:071060 095 1801 01 08017 8৫08] 10061000186 111 
££18 ০০০1৫ 1981015 79০ 16116%৩0 11১9৮ 1২৩9৩ 12306, 
20110 800 £০০৫ 706198560 1১০5৪ 1380 22) 865091 
ম১০1508৩ ০: ১৪: 8৮৩7 ০9910 6909196 860067757 


এই কারণে যৌনবিজ্ঞানীরা শৈশবাবস্থা 
শিক্ষ দেবার স্বপক্ষে মত দেন । এই যৌনশিক্ষ।! যদি না! দেওয়া 
হয় তাহলে তাদের মন হয় বিষাঙ্ত এব: নবোদ্ভুত কামনা চরিতার্থের 
জচ্য তারা সঙ্গেপনে অবৈধ রতিজীবন গ্রহণ করে।--তাই মলো- 
বিজ্ঞানীদের মন্তব্যই সর্বাপেক্ষা যুক্তিগ্রাহহ বলে মনে হয়! স্াদের 
বক্তব্য নিঃসন্দেহে সুন্দর ও শ্ুষ্, সমাজগঠনের সহায়ক ! ইতি- 
রবান্গনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, ৪১, গড়পার রোড, কলিকাতা-১। 


থেকেই শিশুদের যৌন- 


মহাশয়, 

কাণ্িক সংখ্যার  পত্রগুচ্ছ' : “পত্র-সাহিত্যে নজকুল' নামক রচনাটির 
জন্ট প্রথমেই আমি শ্রীআাবদুল আজীজ আল্-আমান মহাশয়কে আমার 
আস্তরিক অতিনন্দন জানাই, আর এই শুমধুর বিষয়টি মাসিক বন্ুমতীর 
পাঠক-পাঁঠিকাদের উপহার দেওয়ায় আপনার কাছেও আমর কম খনী 
নই । যদিও এ রচনাটি এই সংখ্যায় অসম্পূর্ণ, তবুও আমি আমার 
স্বাভাবিক হাদয়াবেগ কুদ্ধ করে রাখতে পারলাম না । শ্রদ্ধেয় লেখক 
নজরুল-প্রতিভার কুয়াশাচ্ছন্ন দিকটিই শুধু আলোকিত করেননি, 
সেইসঙ্গে রবীন্দ্র-প্রতিতীর সশ্রদ্ধ আলোচনাপ্ন আমাদের মনকে উল্ভতামিত 
ক'রেছেন । বিদ্রোহী কবির ব্যক্তিগত প্রেমিক মনের পরিচয় দিতে 
যে-টারটি চিঠির উল্লেখ ক'রেছেন সেই প্রসঙ্গে লেখকের ভাষা ও ভাব 
অতুপনীয় |--“চিঠি তো নয়, যেন চারটি শিশিরসিক্ত নিটোল যুক্তা 
চিঠিগুলির হাদয়াকাশ সায়াহ্ন কোমল গোধূলির রোমাঞ্চ রংয়ে রডিন। 
এক নতুন ফরহাদ জন্ম নিয়েছেন এই চিঠিগুলিব পৃষ্ঠায় । রূপপাগল 
মজনু খুঁজে ফিরেছেন তার জীবনের লাঈলীকে ৷ 

এই রচনাঁটির বাকী অংশটুকুর জন্বে সাগ্রহে প্রতীক্ষা করছি। 
নমস্কার । বিনীত--প্রশাস্তকুমার দাস, ৮বি, আনল! পলিত রোড, 


কলিকাত|। 
গ্রাহক-গ্রাহিকা হইতে চাই 


শ্রীবি, হাজারিকা, কেলিডন টি এট্টেট, ডাক-শালানা, নগগাও আসাম 
* রর 101. 4, [0 10006, 1. 8, 0. 9১ (08) 00. 2, 2, 


& বু, (12017) 50 এটি] [1090801, 01610175115 2), 
01910, [0,15১ * ৯ * গ্রামতী শক্তিরাণী মিত্র, অবধার্ক-. 
শ্রীনরেশচন্দ্র মিত্র সহকারী বিষ্তালয় পরিদর্শক, নীলকুঠি ডান্তা। 
ট্টেশান রোড, ডাক ও জেলা পুরুলিয়া, (দক্ষিণ পূর্ব রেলপথ ) 
* *» % শ্রীএস, এন, গঙ্গোপাধ্যায় অবধারক দি ডি, এ, জি, 
এম, পি; প্রাচীন নথিপত্র বিভাগ, নাগপুর। মহারাই্র * ৬ * 


চলেছে। নিয়নরণ বর্তী। কিদ্ত এক ও অত্বিতীয় ও ভার শাসনের রীতি 
নীতিও ভারত শানন অপেক্ষ। বু কঠোর ও নুশৃঙ্খল। 

ধ্খ কি এবং ধর্ম জীবন কি? ন অয়স্ আত্ম বলহীনের 
লভ্যং বু ধাতু হতে ধন্ম শব্দের উৎপত্তি; জর্থাং জামাদের 
জীবনধারণের অন্ত আপরিহাধ্য কতগুলি নিয়ম পালনই 
ধর্ম। এ সব নিয়ম পান খারাই আমাদের দেহ ও 
হনের স্বাস্থারক্ষ! হয় এবা স্বাস্থাই শক্তি । ধন্মই বন্ধন, ধশ্মই 
যোগন্ছুত্র । ধন্থ যেমন হিন্দু ধশ্বের সকল মানুষকে এক শুজে গ্রথিত 
করেছে; তক্রুপ অন্টান্ত ধর্শের সতা উপপব্ধিতে উহা! আমাদের 
নিকটবর্তী করেছে । ব্যক্তিগত জীবন, গাহস্থ্যজীবন, সামাজিক 
জীবনে ও ধন্দের শাসন ও ব্যবস্থা প্রতিঠি ত হওয়া! আবন্কক | ম্জ 
ৰলেছেন-_অর্থ ও কামে আসক শুন্য ব/ক্তিরই ধশ্মজ্ঞান হয়। ভ্রান্ত ও 
অন্ধ কৃসস্কার ধন্দ নহে । কতগু'ল মত বা পথ মাথা পেতে লওয়াই 
ধম নহে । কোন ব্যক্তি বা দলের চরণে স্বীয় স্বাধীন চিন্তার শক্তিকে 
উৎসর্গ করাই ধশ্শ নছে। সতোোর নামই ধণ্ম, মিথ্যার নামই অধশ্ছ | 
মানব জীবনে ও কশ্মজীবনে ক্রীতদাস হওয়া ধর্ম নহে। সাগুযু ও 
সার উপদেশ অনুযায়ী চলাই ধন্ম। সদগ্রন্থ অধ্যয়ন ও অনুলীলন 
দ্বারা চিন্তশুক্ধি হয়। সর্বপ্রথম প্রয়োজন চিত্তশুদ্ধি। এই, 
চিন্বগুদ্ধির অন্ড আচার অনুষ্ঠানেরও প্রয়োজন আছে । কোন নির্দিষ্ট 
দিনে কতগুলি ব্রত বা আচার পালনই ধণ্ম নছে। পূর্বেই বলেছি 
সত্যই ধন্ধ। এই সত্যঞ্ কিকি? 


আত্মা সত্য, ঈশ্বর সত্য, ধণ্ম সত্য, ধন্মজীবন সত্য, উহার! শুধু সত্য 
লে, পারমাথিক ধত্য। 


উহার! সার্বজনীন, নিত্য মঙ্গল, পরম ও 





চরম বঙ্গ | ধন ও ধন্জীবন যেমন সত্য ও শিব ( মঙ্গল ), তেমনি 
সুন্দর, চরম ও পরম দুর ৷ এক ধশ্বের সঙ্গে জন্ত ধশ্দের বিস্বোধ 
থাকা উচিৎ নহে, কারণ বিভিন্ন ধর্মের মূল উৎস এক এবং পরিণতি এ 
এক । বিভিন্ন জলধার। যেমন গল, পল্প!, মেঘনা, কাবেরী, মহানদী, 
ব্রহ্মপুত্র শ্বকীয় স্থাতগ্র ও বৈশিষ্ট্য নিয়ে বখন সাগরে পতিত হয়, 
তখন তার! সাগরের জলরূপেই পরিগণিত হয় এবং সাগরের জলেই 
একাকার হয়ে ষায়। 

জন্নরূপভাবে ধর্মমতাবলম্বী যেমন, শীক্ত, বৈষাব, হিন্দু, মুসলমান, 
খৃষ্টান, বৌদ্ধ প্রন্ভৃতি একই সাগর বা মহাসাগরে পরিণতি 
লাভ করে। জগৎ মায়া খারা আবন্ধ। এই মহামায়া 
আমাদের আছ্ন্ন করে রেখেছে। যানব শিশু মাতৃগর্ভে নির্জন ও 
নিসঙ্গ অবস্থায় মুক্তির জন্ত প্রার্থনা করে; অর্থাৎ জন্ম পরিগ্রহ করে 
দে নিজের মুক্তি ও অন্ত সকলের মুক্তি আনয়ন করবে ; এরূপ শোন৷ 
যায়। ভূমি হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই পৃথিবীর আলো ও বাতানে মে 
সব কিছু ভূলে যায় এবং তুলে যাওয়ার জঙ্জই ক্রদন ন্ূফ করে। 
সেই সময় মহামায়ায় আকৃষ্ট থাকে । 

আমাদের ক্রোধ, লোভ, মোহ, কাম ইত্যাদিও মায়! বা! অবিস্তা 
আমিরূপ অহঙ্কার সর্বাপেক্ষা! অবিদ্য। । এই অবিদ্যা বা মায়া বা 
ভ্রান্তি হতে মুক্তি লাভ করলেই আত্মমুক্তি ; আত্মদর্শনও সর্ধদর্শন 
লাভ হয়ু। ধশ্ম ও বিজ্ঞান । তবে চৈতশ্ুবিজ্ঞান। ক্রন্মবিজ্ঞান ব' 
আঁষ্মবিজ্ঞান । জড়বিজ্ঞান বা বন্ত বিজ্ঞান বাহ্য প্রমাণ ও বন্ধ 
পরীক্ষার বিজ্ঞান । ধশ্ম বিজ্ঞান অন্ত টি ও আত্মদর্শনের বিজ্ঞান । 
এই উভয়ের মিলনেই প্রাচ্য ও প্রতীচ্যের মিলন । 


মাকিণ বিমানবাহী জাহাজ কনইিলেশন'”- 
৬* হাজার টনের এই জাহাজটি মহড়া দেবার 
জনকে আটলাপ্টিক মহাসাগরের দিকে এগিয়ে 
যাচ্ছে। পেছন দিকে ম্নানহাটান সেতুটিকে 
দেখতে পাওয়! যাচ্ছে লম্বমান । নিউ ইয়র্কের 
ক্রকলিনস্থ নৌ বিভাগীয় জাহাজ নিশ্মাণ 
কারখানায় 'কন্রিলেশন' জাহাজটি নিশ্মিত 
হয়েছে এবং পরিকল্পনা অনুসারে এইটি মাঁকণ 
নৌ-বিভীগের অধীনে নিযুক্ত থাকবে, বিমান- 
বিধ্বংসী অগ্থর ছারা এই বিরাট জাহাজখানিকে 
সজ্জিত করা হয়েছে--এর গতিবেগ হবে 
৩* নট (প্রতি নট--৬*৮* ফুট ) এবং এতে 
প্রায় ৪,১** অফিসার ও অন্তান্ত লোকজ 
খাকবেন। 


১৬২. 


এরিয়া চৌঠ্রার গ্োোন্দহোর গগন ক. 


প্রাক্সের মধুর পরশ 
য় লুনার রাথে 
















রীপসী সুপ্রিয়া চৌধুরীর স্িগ্ধ রমণী 
রূপ, সবার মুগ্ধ দৃষ্টির জিজ্ঞাসা ! আর 
বিশুদ্ধ, কোমল লাক্সের মধুর পরশে' 
তার বিশ্বাস । লাক্স আপনার বূপেরও 
গোপন কথা হোক ! লাক্স মাথুন... 
লাক্সের কুসুম কোমল ফেনা পরশে 
চেহারায় নতুন লাবণ্য আনবে! 
সুবাসভরা লাক্সের মধুর গন্ধ আপনার 
চমৎকার লাগবে ! লাকোর রামধনু বা 
রঙের বিচিত্র মেলা থেকে মনের মতো ২.১ 
রঙ বেছে নিন । আপনার প্রশ্ন 2 
সাদাটিও পাবেন । লাবণাশ্রার 
জন্য লাক্স ব্যবহার করুন ॥ 





এ জস্পেরানে 
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প্রথমপ্দিনই খোঁজ করলে 
হ'ত একরকম । পরে আর করতে বেধেছে। 

কদিন দীপংকরদের খবর নেই কোন। 

সেদিন হাসপাতাল থেকে ফোন করল দীপংকরের অফিসে। 
বেয়ার ধরল। খবর পাওয়া গেল দীপংকর নেই, আজই বাইরে 
গেছে । কদিন পরে ফিরবে । 

শুতজিৎ অবাক । বুঝতে পারছে না কিছুই । অথচ বেয়াবাটার 
এর বেনী জানা নেই কিছু জীবেন গুপ্তও নেই অফিসে, ফিরবে 
'ঘ্টাখানেক বাদে ।"*'ফোন ছেডে দিয়ে আকাশ-পাতাল ভেবে ঠিক 
করল শেষে, চেম্বার ফেরৎ বেলেঘাটায় গিয়ে খবর নিতে হবে। 
নঙ্গিতার সংগেও দেখা করা হবে, এতদিনের মধ্যে হয়নি তে৷ ! 

চেস্বারে গিয়ে সব খবন্ধ পেল। কাল সন্ধ্যাবেল! দীপংকর ফোন 
করেছিল এখানে ৷ স্তভজিৎ তখন চলে গেছে। ডাঃ ব্যানাঞ্জিকে 
বলে দিয়েছে ওকে বলবার জন্ত--ওরা ূর্গাপুর যাচ্ছে সবাই, দিন চার 


ন শেষ অবধি করা হয়নি । 


কি কাজে হঠাৎ বাডীশুদ্ব 
দীপংকর ডাঃ ব্যানাজিকে । 
বেলেছাটায় গেলে বিফল হয়ে 


শুভজিতের বিস্ময় বাঁড়লই বরং। 
লোক দুর্গাপুর চলে গেল তা কিছু বলেনি 
তবে নন্দিতাও নেই সেট! জান। গেল। 
ফিরতে হত । 

সকাল সকাল কাজ শেব আজ । বেরিষে পড়ল ।*" 

জন্তদিন এমন হলে হয়তে! ডাঃ ব্যানার্জির কাছেই কাটাত 


খানিকক্ষণ হয়তো নতুন আস! ডাক্তারি জার্গালগুলো দেখত 


বসে বসে। 

আজ “মুড নেই। 

অন্তমনস্বভীবেই কাশীপুর চলে এল । বাস থেকে নেমে গলিটায় 
ঢুকে মেজাজটা খিঁচড়ে গেল 1" "সন্ধে পেরোয়নি এখনও, কেন ৰে 
চলে এল এর মধ্যে । 

গেট দিয়ে ঢুকেই থমকে জড়াতে হল। তার ঘরে আলো! বলছে 
, অআঁশ্চর্ধ্য বটে । রোজকার মতই তরে চাবি দিযে বেরিয়েছে, 
প্যান্টের পকেটে বয়েছেও চাবিটা ৷ তৰে [নস্ট হাউসে হরিছরের 
বর জদ্ধকাব, বাড়ী নেই নিশ্চয়ই । $ 

খবরে চুকে সপ্ভত। চেয়ারে বসে শিষা 

_ “জানুন শরমিঠা ভার্থনা করল সহজকঠে, “আপনার ফিয়তে 
আঁর দেরী হলে খুমিয়ে পড়তাম বোধ হয়। 

যৌধ হয় অবাক হয়ে চেয়েছিল শুভ্ভজিৎ। 
এগিয়ে এল, “অনেকক্ষণ এসেছেন ? কিন্ত আজ তো! বরং হঠাৎ 


তাঁড়াতাড়ি ফিরেছি, চেশ্বার আছে জানেন তো! 


সিক্ত যুধার মাল। 
প্রণতি মুখোপাধ্যায় 
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“এতদিন জানতাম, কাল মনে হল আজকাল বোধ হয় 
তাড়াতাড়ি ফেরেন । 

- “কাল?” শুঁভজিৎ ভাবল একটু, “ও হ্যা, কাল চেম্বারে 
ছিলাম না বেশীক্ষণ, যদিও এখানে ফিরিনি | একটা ওষুধের খোঁজে 
গিয়েছিলাম 1." কিন্ধ আপনি জানলেন কি করে ? 

--“নন্পারা ফোন করেছিল চেম্বারে ।” 

__“তাই বলুন ৷ আচ্ছ। ভাল কথা, ওরা হঠাৎ ছর্গাপুর গেল ষে ? 

-_“দিদিকে ভাব দেওরের কোয়ার্টারে পৌছে দিতে । 

বিশ্ময় কাটল ন1 তবুও, “সন্ত্রীক 

শরিষ্ঠা হেসে উঠল এবার, “সেটা দিদির সখ। ভায়ের বৌকে 
তিনি দেখাবেনই দেওরের বৌকে । নাহলে নন্দার ইচ্ছে ছিল না, 
এই সেদিন ফিরেছে তো৷ 

--“আর দীপুর অফিস? 

-_-“জোষ্ঠ। ভগিনীর অবুঝপন1 আপনার দীপুর হুর্ভাগ্যের কারণ | 
কারো কপালে জীবেন গুগ্তর বক্রোক্তি শোন! থাকলে ঠেকাবে কে ! 
হায় ভায় করতে করতে গেছেন ।” হতাশভাবে হাত উল্টে শমিষ্ঠা 
দীপংকরের ছুঃথে সাড়ম্বরে দীর্ঘশ্বাস ফেলল । 

শুভজিৎ হাসল একটু, “আমি শুনে অবাক হয়ে ভাবছিলাম কি 
হ'ল । ফেরবার আগে ভাবলাম ফোন করি আঁপনায় একটা, আপনি 
জানেন নিশ্চয়” 

-_“পেতেন না অবস্থা । সেদিন অত বড়-বৃষ্টিতে বাড়ী গেলাম 
আজ সশরীরে তাই খবর দিতে এসেছিলাম বহাল তবিয়ুতেই আছি । 

ফোন না করার অস্বস্ভিটা শুভজিৎ কাটিয়ে উঠেছিল । সিদ্ধাস্তও 
একটা করেছিল মনে মনে, শ্বনিষ্ঠতা না করাই ভাল 1." 'ইঙ্গিতটা 
জগ্রকট নয়, নতুন করে অপ্রন্তত হতে হ'ল। 

নিশ্পহতাবে কড়িকাঠের দিকে তাফিয়ে আছে শগিষ্ঠ।। 

ক্ষণ । নীরবতা ভঙ্গ করল সেই, “ভাগ্যে এখানে ইলেক ইটা 
আছে, ন! হ'লে”-- এ 

_ “্লত্যি এক! এক এতক্ষণ ভারি কষ্ট হয়েছে আপনার । 
শুভজিৎ যথার্থ লজ্জিত । | 

একা কই হরিহর ছিল তা এই জাধঘপ্ট। আগেও, গল্প 
করছিল বসে বসে । কি কাজ আছে ওরসতাও যাচ্ছিল: না, আমি 
পাঠীলাম জার করে। আমার জন্তে আটকে থাকে কেন ! 

পয়িষ্ার ছুসোহসিকতায় গুভজিৎ বিৃচ প্ায়। এখানে চারপাশে 
কেউ খা না1**এমনও হয় শুভজিৎ কলকাতা! থেকে দশটা সানডে 
দশটায় ফেয়ে। আজও তো হতে পারত ভাই । এতক্ষণ বসে থাকর 
নাকি শয়িষ্ঠ।? এইরকম একেবারে একা ?* প্জবনঠ দেস্রী দেখলে 
চলে বেতে বাধ। ছিল না কিছু ।** কিন্ত গাঁড়ীটা তো দেখতে পারনি ! 
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--'আপনার গাড়ী কোথায় !” 

হাত দিয়ে ওদিকটায় নিদেশ করল শমিটা, 
আরও 'একটু এগোলে দেখতে পেতেন ।” 

একটু থে'ম গশুতজিতের ক্ষণপূর্ধের ভাবনার শৃত্র ধরেই কথা 
বগল, নিজে ফোয়ারার পাড়ে বসে হরিহরের সংগে গল্প করছিলাষ, 
তাবছিলাম বদি বৃষ্টি হয় গাড়ীতে গিয়ে বসতে হবে। তারপর হাহ 
আপনার ঘর খুলে আমায় বসিয়ে গেল। বনে বসে ভাবছিলাম 
হরির তে1 চাবিট। রেখে গেল না, আপনার আরও দেয়ী হয়তে! 
চলে যাওয়।ও মুশকিল হবে |" এলে পড়ে বাচিয়েছেন ।* 

এইখানে এই নির্জন বাগানবাড়ীতে এক! বলে বসে জনিশ্চিতকাল 
ধরে ঘন পাহার! দেগুয়াট। উচিত হত কিন! সে প্রপ্ন জার করল না 
ভভজিৎ । বরের চাবিখোলার প্রসঙ্গটা উপযু্“পরি বিশ্বয়ের ধাক্ঠায় 
ভুলেই গিয়েছিল । শম্িষ্ঠার কথায় খেয়াল হয়েছে এবার | 

_ কিন্ত হরিহর চাবি খুলে দিল কি করে তাই ভাবছি। ঘরে 
চাবি দিয়ে গেছি আম, এই তো চাবি আমার কাছে ।” প্যাপ্টের 
পকেট থেকে চাবিটা বের করে বিছানার ওপর রাখল শুভজিৎ । 

--বাঃ চমৎকার । চাকর রাখার গল্পটা হরিহরের কাছ্ছেও 
করেছিলেন নাকি 1” 

শুভজিৎ হীসল, “করলেই বা দোষ কি হত? হরিহরকে তো 
মাইনে দিই না আমি ।” 

-_যাক, তাহলে তে! নিশ্চিন্ত- মাইনে-পাওয়াদের দলে ভেড়বার 
কুবুদ্ধি ওর হবে না কক্ষনে! !-* ভালে কথা? তালাটা কার?” 

-- 'হারহরের, মানে এ ঘরেই লাগানো ছিল ।” 

--"আর্মও তাই মনে করেছিলাম । না হারানে! পর্য্যভ তো 
একটা তালার দুটো চাবিই থাকে । একটা ওর কাছেই ছল।**. 
গ্রবারাকস্ধ উঠব আমি 1 

-_ আজও টুকুন একল| আছে নাকি ? 

শমিষ্ঠ। উঠে গাড়রেছিল সোজা চাইল একবার শুভজিতের দিকে । 

এক পলকও নয়। উত্তর দল সহান্তে, না আজ সে ভ্বনদার 
কাছে আছে । তাহলেও এবার ফর ।” 

ঘর থেকে বেরোল ছুজনে। শুভাজতের অন্তরে সহজ হ্বার 
তাগিদটা ধার দিচ্ছেই অহরহ । 

গাড়ীটার দিকে এগোতে এগোতে সেই তাগিদেই প্রশ্থ করল 
হঠাৎ। “বুনোকে আজ আনেননি কেন?” 

--"আনলেই হ'ত, সাত্য, সগে খাকত । 
গাড়ী চালাতে আমার বিচ্ছিরি লাগে ।* 

হঠাৎ কি খেয়াল হ'ল, শুভাজৎ হেসে বলল, “বেশতো! চলুন, 
খুনোয় বলে না! হয় আমই যাচ্ছি । শ্ঠামবাজারের মোড় অবধি 
এগিয়ে দয়ে আমি আপনায় । সোদন হা বৃষ্ঠ গুরু হ'ল আপনি চলে 
বেতেই, ভাবনায় ফেলোছলেন। 

সমর্থনের ভাগীতে মাথা নেড়ে শমিষঠাও হাসল, “ভাই তো! পরদিনই 
খোঁজ [নিলেন আমার,--চলুন 1” 

সংগদান করতে যে ধল সংগে এ কথাট! শুভজিতের মনে ছিল 
কিনা সঙ্গেহ। অন্ততঃ লক্ষণ কিছু দেখা গেল না তার। সারা 
পথটাই নীরব হয়ে রইল প্রায়, আপন [ন্তায় [বিভোর ।**ন্কখা যে 
ছু একটা বলল সেটা মেহাংই ত্্রতারক্ষার্থে, শরমিষ্ঠার কথার উত্তরে । 


“এদিকে রেখেছি, 


অন্ধকারে এক। একা 


মাসিক বন্ছমতী 
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কিন্তু শরিষ্ঠাও কথ! বলেনি বিশেষ ।**'একাগ্র মনে গাড়ী 
চালাচ্ছে, চোখ ছুটো রাস্তার দিকে 1** ফাকা নয় রাস্তাটা, অনেক 
গাড়ী আসছে, যাচ্ছে । সামনের থেকে জান! লয়ির হেড ক 
আলো পড়ছে বারবার শহি্ার মুখে" ' শুভজিৎ এক একবার অপাংগে 
দেখছে তাই। 

স্তুসময়ে এসে পৌঁছেছে শ্কামবাজারের মোড়ে, থামতে হ'ল না: 
সবুজ আলে! ভ্বলছে ।** শমিষ্ঠা ভান দিকে মোড় ফিরল। 

শুভজিৎ অবাক হয়ে চাইল, “চলে যাচ্ছেন যে। ডান, নানি ।” 

গাড়ীর গতিবেগ বরং বাড়ল ।---গুভজিতেয় বক্তব্য ভনতে বে 
পেয়েছে সেটাই তার প্রমাণ, ন! হলে অন্ত কোন অভিব্যক্তি ছিল না । 

শুভজিৎ হাসল একটু । ইচ্ছে কযেই যখন থামছে ন। খন ক্ষি 
আর কর! যাবে, নিকপার়। কনভেন্ট রোড থেকেই ফেরার বাল 
ধরবে না হয়! 

শুভজিৎ হাসতে শমিষ্ঠা ঘাড় ফিরিয়ে তাকাল। বাঁ হাতি ঘুরে 
বতীন্ত্রমোহন গ্যাভেন্থ্য ধরে সিধে যাচ্ছে । বলল, “কি হাসছেন ষে? 
বেশ তো, থামিয়ে নামুন ।” 

গায়ের জোরে নাকি?” 

-_-ভিপায় কি, অন্ত কোন রকম জোর নেই যখন আপনার 1 

--তার মানে? অন্ত জোর মানে--মনের জোর 1 নেই আমার? ” 

শমিঠা মাথা নাড়ল দৃঢ় ভাবে, “বিচ্ছু মাত্রও না। বন্ধু ঢাক 
পিটিয়ে বলে বেড়ীলেই তো হ'ল না শুভো যা মনে করে তাই করে।” 

শুভজিৎ হাসল আবারও । 

জেদের বশে জনেকবার অনেক কাজ করেছে, যার পিছনে যুক্তি 
নেই কোন, * ঠকেছে বন্থবার। 

আজ হঠাৎ বিপরীত অভিযোগ শুনল । 

-_ বন্ধুর কথা ছেড়ে দন, আমার মনের জোর নেই কে বললে?” 

--আমি বলছি। থাকলে কাঈপুরে নিধাসন দণ্ড ভোগ করসে 
হ'ত না । 

সন্গিপ্ধ চোখে শুভজিৎ তাকাল, “মানে |” 

--সিহজ কথায় পায়ে যাওয়া আর কি। 
সবল হু্গে দরকার হ'ত ন! ।” 

স্তভজিৎ চুপ কবে বটল খানিকক্ষণ ।-* মনে মনে চিন্তার তাগুব। 

কিছুক্ষণ পরে বলল ধীরে ধীরে, 'জাঁর জামি যদি বলি আমার 


আমি বলব, মনট! 
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্নের জেদটাকেই সব চেয়ে বেশী ভয় করি আমি! হঠকারিতা 
করেছি জনেকবার, পুনবাবৃতি ঘটে চাই না।” 

তখনই কোন উত্তর দিল না শমিষ্ঠা। চৌরংগীর সান্ধাভীড়ে 
নীয়বেই গাড়ী চালালো! একটুক্ষণ। দৃষ্টিটা পথেই নিবন্ধ রেখে মদ কণ্ঠে 
ঘলল তাও্পর, “বঙ্গলেও বিশ্বাম করব মা। নিজের মনের জোরে কাজ 
করব, তাতে হঠকারতার প্রশ্থ আসবে কেন? কাশপুরেই বা যেতে 
ইবে কেন? 

অসচিহুঃ ভাবে মাথা! নাড়ল শুভজিৎ । 

শমিষ্ঠা জানে না আলোচনার ধারাট। শুভজিতের ষনটাফে কোন, 
পথে চাজিত করে দিচ্ছে । জানলে এমন অকারণ তর্কের সূত্রপাত 
কম্ত ন। নিশ্চয়ই | 

** “হঠাৎ বদি শুভভিতের মনের ছবিটা দেখতে পেত শমিষ্ঠা চোখের 
সামনে ? *'হদি শুভজিতের মনের ভাবনাটা প্রকাশ হয়ে যেত শমিষ্ঠার 
কাছে 1'ফি করত শষ? 

চমকে উঠত, গল্ভার হয়ে যেত। 

বাড়ীর পথে না এগিয়ে রেড রোড ধরেছিল শঙিষ্ঠ। | 
ভক্টোরিয়! মেমোরিয়ালের শেষ প্রান্তে গাড়ী থামাল হঠাৎ । 

পিজের ভাবনায় মগ্ ছিল শুভজিত। 

গ্লাড়ী থামতে অবহুত হ'ল “বাড়ী না গিয়ে এদিকে এলেন কেন?” 

»তির্কটা শেষ করতে | উত্তর দিলেন না যে?" 

উত্তর 'দয়ুনি, উত্তর দেবার মত কোন কথা৷ মনে আসেনি বলে। 

শমিষ্ঠার তাগিদে অন্তমনক্ক তাবে বলল “চাইলেই যে সব কিছু 
পাওয়া বায় না এ কথাট! ভূলে চলবে কেন ? 

পাগল । এমন ট্রাডিসানাল কথাটা ভূললে চলে! কিন্তু নীতি- 
বাক্ষযটা কর্মের ফল লাভ প্রদংগে, চেষ্টার সগে তো এর বিরোধ নেই ।” 

শভাজতের ধৈর্য চুতি ঘটছে । কি কথায় কি কথা এসে পড়ছে 
ভেবে দেখবার অবকাশ পেল না, চেষ্টার ক্ষেতরটা সব সমন প্রশস্ত 
নাও হতে পারে-* 'বন্ুত্বের সম্পর্ক ছিড়ে ছোটার স্পৃহা নেই আমার ।” 

জযুগল কুষ্চিত হ'ল শমিষ্ঠ।র, বুঝলাম না ।” 

সন্বং ফিরে পেগ শুভজিৎ । কে ষেন ধারক! দিয়ে সোজ। করে 
দিল তাকে । 

“““কি হ'ল ভার 1 "কার কাছে এ কোন্‌ প্রস'গ এনে ফেলছে ? 

নড়েচড়ে মোজা হয়ে বসে হাসল একটু, "আপনাকে বোবানে! 
সম্ভব নয়, প্রসংগটাও অবান্তর 1- তার চেয়ে এবার বাড়ী ফিরুন। 

শেষ কথাটা কানে গেল কিন! সঙ্গেহ। হাত নেড়ে উদাস 
তগ্গীতে শমিষ্ঠ। বলল, “আমার জন্তে লৌককে কাঈীপুরে পালাতে 
হচ্ছে জার আমাকেই যোঝান সম্ভব নয়! ভালো!" 

বিশ্বাৎস্পষ্টের মত চমকে উঠল শুভজিৎ | নিজের গৌোপনতম 
সূর্বলত। এখন করে প্রকাশ পেয়েছে, ধারণা ছিল ন1। 

**ন্জক্ষম ক্রোধের জনুভূতি একটা |... 

শিঠ। এপেক্ষ। করল খানিকক্ষণ। 

তারপর নিঃস্বাম ফেলে বলল আবার, “আমার কপালে আচ্ছা 
ফাঁসাদ | বলে বসে শুধু লেক খ্যাভেম্থ্যর ক্যান্ডিডেটকে রিফিউজ 
করি বারাসাতের ক্ান্ডিডেটের পিসেমশায়ের সংগে ঝগড়া করি-- 
এদিকে আবার কাঈীপুর গলায়ন--ধরে আনলাম তো! ভনছি আমাকে 
বৌধারা। সম্ভহ নধ। জীবনটা কি এমনই না ব্যহই কাটছে ভাঙলে?” 


সোজা এসে 


মা/সক বল্গুমত। 


' | হর খণ্ড, ৫হগখ্যা 


সত বিশ্ময়ে শুভজিৎ নির্বাক । 

-“ "কতক্ষণ সময় কাটল খেয়াল নেই ।*-* 

এদিকট। একেই নির্জন ক্রমে আরও নির্জন হয়ে আসছে ।*' কাছেই 
একটা লাম্পপোস্ট-* *ঠারই আলো এসে ছড়িয়ে পড়েছে শহিষ্ঠার 
কোলে'* হাতের সক সে'নার চুড়িটা সেই জালোতে চিক্চিক্‌ করছে।,* 

-- শচিষ্ঠ। ! 

--উ'?” সামনের দিকে দৃষ্টি প্রসারিত করে দিয়ে চুপ করে 
বসেছিল শমিঠ্ঠ। | সহজ নুরে সাড়া দিয়ে জিন্ানুনেছে ছাড় ফিরিয়ে 
তাকাল। 

চোখে চৌথ রাখল শুভজিৎ, “হঠাৎ এ কথা যনে এল কি করে” 

হঠাৎ আসেনি তে। |” 

--“তার মানে ? 

--'মানে বোঝানে। সম্ভব নয় ।* গভীরভাবে ভতজিতেরই জণপূর্যের 
উক্তিটুকুর মাধ্যমে সুদ মতামত ব্যক্ত করে সেই ভংগীতেই হাডটা 
নাড়তে যাচ্ছিল। 

উদ্তত হাতথানা ধরা পড়ল কঠিন মু্রিতে, “হতেই হবে সম্ভব। 
আমি জানতে চাই ছি". 

নিরীহ মুখে চাইল শমিষ্ঠা, “মনের জোরের অভাবের কখ। হচ্ছিল 
বটে, গায়ের জোর সম্বন্ধে তো! সংশয় প্রকাশ করিনি ।” 

শুতজিৎ চমকে উঠে ছেড়ে দিল হাতখানা । নিজের অসহিকুভায 
নিজেই বিব্রত । 

হাসল অপ্রতিভভাবে, “লেগেছে ?” 

সহান্তে সম্মতি জানাল শমিষ্ঠা, “অল্লবিদ্বার । 

**"বোঝানো সম্ভব হতেই হবে বলে কি যে জানতে চাইছিল 
গুভজিৎ, বল! হয়নি আর ।*** 

** অন্ককথায় চাপা পড়েছে সেকথা*** 

কথ! বলতে বলতে অনেকক্ষণ সময় কেটেছে । না বলেও বড় 
কম কাটেনি । 

**প্রেবাশীষের কথা ভোলেনি শুভজিৎ । 

শমিঠ1 অবাক হয়ে তাকিয়েছিল প্রথমে । 

ব্যপারটা উপলব্ধি করে হানি হাসতে সময় লেগেছে তারপর। 

**শ্হঠাৎ এ কথা কি করে ভাবল শুভজিৎ 1-* জ্যাঠামশায়ের 
সন্গেহ নিয়ে মজা করে বলে কি সত্যিই দেবানীযের সংগে বিয়ের ঠিক 
হয়ে আছে নাকি* "না, ইন্দুভূধণ মৈত্রের হিন্মৎ আছ্ছে, স্বীকার করতেই 
হবে। এক সন্ধ্যায় এমন প্রভাব পড়ল যে এমন হাম্তকর কথাটা 
বিশ্বাস করে বসল শুভজিৎ 1" “আচ্ছা, তাহলে এতদিন বিয়ে হয়ে যেতে 
বাধা কোথায় ছিল এ কথ! মনে হয়নি 1". 

“*নজাকাশের বৃকে ছেড়া ছোড়া! মেঘ, আয় ঘোলাটে জযোতঘ্বা। 

***্যাদল! হাওয়! বইছে ।*** ণঁ 

রাত দশটা বাজল। 

এ পরাস্ত বার পাঁচ-সাত বাড়ী ফেরার প্রস্তাব অগ্রা্ছ হয়ে গেছে। 

এবার শতিষ্া বিশ্রোহ করল প্রায়, “একি হচ্ছে কি? জাহিও 
ফি বাউগুলে নাকি, বাড়ী বান না! বিকেল বেলা কিছু না বরে 
বেরিয়েছিলাম--তুবনদা (যে এবার পুলিশে খবর দেবে। হেলে 


গাড়ীর চাষিটা বার কষে দিল গুওজিৎ । পকেটে ছিল। 
[ আগামী সথ্যার সন্গাপ্য। 


বলেছেও। 


বাবরের বন্ধা 
শিবানী ঘোষ 


স্জাট বাবরের নাম ভারত ইতিহাসে একটি মূল্যবান 
স্থান অধিকার করে রয়েছে । লুদূ আফগানিস্তান থেকে 
ভারতে এসে সারা ছয় পুরুষ ধরে অন্ত গৌরবের সহিত শাসন করেন 
এই দেশ। সম্রট বাবরের বস বিচিত্র কাহিনী সকলের জান! 
থাকলেও ভার কন্যাদের সাথে পরিচয় খুব কম লোকেরই আছে। এই 
নিবন্ধে ইতিহাস নিড়ে সেই বাবর-ছহিতাদেরই কাহিনী লিপিবন্ধ 
করেছি সংক্ষিপ্ত আকারে । 
বাবরের প্রথম! কনা হলেন ফককুন্সিসা বেগম । এই সম্ভানটি 
স্তার প্রথমা মহ্িষী আয়েবা ব্মলতান বেগমের গর্তজাত সন্তান । 
বাবরের উনিশ বৎস বয়সে তার জন্ম হয়ু। এই কন্াটি এক মাসের 
শৈশবাবস্থাতেই মারা থায়। 
বাবরের অপর ফল্তার নাম গুলরঙড বেগম । এর গায়ের রং 
ছিল গোলাপের মতে! । তাই এ নাম রাখা হয় । ইনি ছিলেন দিলদর 
বেগমের গর্ভজাত প্রথম সম্ভতান। এর জন্ম হয় খোষ্ট নগরে। 
এ'র জন্ম তারিখট1 ঠিক মতো জানা যায় না, তবে ১৫১১ খৃষ্টাব্দ হতে 
১৫১৫ খুষ্টান্য পর্ধস্ত বাবরের কাবুল অন্পস্থিত থাকাকালীন ষ্টার 
জন্ম হয়। ১৫৩০ থৃষ্টান্ধে বাবর যখন মৃতাশযায় তখন ভার জোষ্ঠা 
ভগিনী খাঁজাদ! বেগমকে ডেকে কভার ছুই কর্ণার বিবাহ দেওয়ার কথ! 
বলেন। খাঁজাদা বেগম বলেন, বিবাহের সব কিছুই প্রস্তুত আছে, 
চিন্তার ফোন কারণ নেই । বাবরের সুতার পূধেই গুলরঙ বেগম 
এবং সভ্ভার অপর কল্টা গুলচিডিয়া বেগমের বিবাহ হয়। গুলরঙ 
বেগমের স্বামীর নাম ইসান-তিসুর | 
বাবরের আর একটি কল্সার নাম গুলচিডিয়া বেগম, তা ইতিপূর্বে 
উল্লিখিত হয়েছে । এঁর গাপ ছুটি ছিল গোলাপের পাপড়ির মতো, 
তাই তার এ নামকরণ হয়। ইনিও দিলদর বেগমের গর্ভজাত 
দ্বিতীয় সম্ভান। এর জন্ম হয় ১৫১৫ খৃষ্টাব্দ হতে ১৫১৭ খৃষ্টানদের 
মধ্যে। এ'র বিবাত-কাহিনী ইতিপূর্বেই বলা হয়েছে। এ'র চৌদ্দ 
বৎসর বয়সে বিবাহ হয়। এরর স্বামীর নাম ক্ুলতাঁন তৃখতা-বৃখা 
খা। গুলচিড়িয়া বেগমের এই ম্বামীর মৃতা হয় ১৫৩৩ খৃষ্টাব্দে । 
এর পর ১৫৪১ খৃষ্টা্ পর্যন্ত অর্থাৎ বেগষের তিরিশ বৎসর বয়স পর্যন্ত 
আর কোন বিবাছের সংবাদ ইতিচাসে পাওয়া যাঁর না। তবে এই 
সময়টা ভিনি বৈধবা জীবন যাপন করছেন, এমন মনে করার কোন হেতু 
নেই। ১৫৪১ খৃষ্টাব্দে গুলচিড়িয়! বেগমের পুনরায় বিবাঙ্ক হয় আব্বাস 
সুলতানের সাথে । এই বিবাহ অন্তুতিত হয় ছমাযুনের বালখ, অভিযানে 
যাওয়ার কিছু পূর্ধে। এই বিবাছের কিছুদিন পরে আব্বাস সুলতান 
সন্দেহ করতে লাগলেন, তৈষুষ সেনানীরা ভার লোকেদের প্রতি 
বিরুদ্ধচ্ণ করবে । এই আশঙ্কায় তিনি পলায়ন করেন । এই 
পলায়নের সময় তিনি খুব সম্ভবতঃ গুলচিডিয়া বেগমকে জার সংগে 
, নেননি, গুলচিড়িয়া বেগম ১৫৫৭ খৃষ্টাব্দে ছাষিদাবান্গ এবং “গুলবদন 
বেগষের সাথে ভাবতে আগঙ্ন করেন । 
বাবরের বিশেষ উজ্লেখষোগা রুড়্ার নাম হল গুপবদন বেগম । 
ইনিও ছিলেন দিলদয় বেগমের গর্ডজাত সন্তান । ্লবাা বেগমের 
দু, হয় ১৭২৪ গুটানে। গুলবদন হখ্ন ছুই বংসবের বালিকা 
ধাঁধা দিলা হিযদের জালগযার লামক এক পূর মন়্ানের জন্ম হুয়। 
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সেই সময় গুলবদন বেগমকে অন্ত মহিলার তত্বাবধানে রাখ! 
এরপর দিলদর বেগম বিধবা হলে গুলবদন বেগম পনরায় মায়ের 
আসেন এবং কভার বিবাহ না হওয়া পর্ধস্ত তার কাছেই খা 
শিশুকালেই গুলবদন বেগম জীবন সম্বন্ধে ব্ছ বিচিত্র অভিজ্ঞ! 
করেন তার সাংসারিক পরিবেশের মধো থেকে । জাত আঙঞ্ 
ম্বত্ু, সিক্রির ছুর্ঘটন!, হুমধযুনের পীড়া, ভার আরোগোর জগ 
বাবরের প্রার্থন। এবং স্তার কৃতকাধতা,ভার বোেনেদের বিষাহ 
বিবাহের পর তাদের ছুঃখময় জ'বন প্রভৃতি ছটনাবলী গুলবদন বে 
শিশুমনে বিশেষ ভাবে রেখাপাত করে। 

গুজবদদন বেগমের [বিবাহ-বার্ডার একটি ঘটনা! থেকে আভাস € 
ষায়। একবার হুমায়ুন আগ্রায় নদীর তীরে পরিভ্রমণ করুছিত 
সেখানে গুলবদন বেগমও উপস্থিত ছলেন। ভগিনীর কাছে ছু 
আপন কন্তা আকিকাকে চৌসায় হারানোর কাহিনী বিবৃত করছিছে 
এই কথা প্রসঙ্গেই হুমায়ুন বলেন তিনি প্রথমে গুলবদন বেগ 
দেখে চিনতেই পারেন [ন। কারণ ১৫৩৭ থুষ্টান্ধে হুমায়ুন : 
ভার সৈন্ত নিয়ে চলে যান তখন গুলবদন মাথায় টাক" অর্থাৎ 
ব্যবহার করতেন, কিন্তু এখন তিনি 'লাচাক' অর্থাৎ বড় ক্ষ 
ফোণাকুণ্ি ভাজ করে খোমটার আকারে ব্যবহার করছেন। 
থেকেই বোবা যায়, যুদ্ধে বাবার সময় হুধাযুন তাকে কুমারী অধ 
দেখে বান কিন্ক ফিরে এসে দেখেন তিনি বিবাহিতা মিলা । গুল, 
বেগমের স্বামীর নাম খিজির খাজ! খ৷। 

গুলবদন বেগম সাংসারিক কাজ এবং শিশুদের দেখাশোনা ক 
অধিকাশ সময় কাটান । বাঙ্গপরিবারের সকলেই কাকে বিশেষ 2 
করতেন | হুমায়নের ভাতা কামরান বিদ্োষ্ঠী হয়ে রাভুপরিষা 
বহু নারীকে বহিষ্কার করেন, কিন্ত তিনি গুলবঙ্গন বেগমের গুর্ঘতি ছে 
অসম্মান প্রদর্শন করেননি । উপরস্ক তিনি গার মাকে 
আগ্ধ! কয়গেস, গুলবদন বেগমকেও সেই আস্ধা গ্দিতে শু 
ছিলেন । ড়বে গুলবাম যেগস ড়া গ্রহণ ফবেনরি।' কা 


২৬১৬ 


বেগম তার কনিষ্ঠ আতা হিলোলকে অত্যন্ত স্লেছ করতেন। কামরানের 
অতকিত আক্রমণে হিন্দোল নিহত হলে গুলবদন বেগম অত্যন্ত মর্মাহত 
হন। তিনি বলেন, তার স্বামীপুত্রের মৃত্যু ঘর্টলেও তিনি ততখানি 
আঘ।ত পেতেন যতখানি পেয়েছেন স্ঠার ভ্রাতার মৃত্যুতে । 

গুলবদন বেগম ১৫৫৭ খুষ্টান্দে রাজপরিবারের অন্ান্ত মহিলাদের 
সাথে ভারতে আসেন । তিনি ১৫৭৫ থৃষ্টাবধে মক্কা যাত্রা করেন । 
স্ঠার ভারতে আসার পর এই মক্কা যাত্রার পূর্ব পর্যস্ত আর কোন সংবাদ 
ইতিহাসে পাওয়া যায় না। 

গুলবদন বেগমের পুরের নাম সাদাত-ইয়ার ৷ খিজির খাজ। খায়ের 
আর একটি কন্তা সম্তনের নাম সালিম! খানাম। তবে ইনি গুস্বদন 
বেগমের গর্ভজাত সম্ভান কিন। সে-সংবাদ সঠিকভাবে পাওয়া যায় না 
ইতিহাসে । গুলবদন বেগমের এক নাতনীর নাম উম-কুলসম | তবে 
মেয়েটি সাদাত ইয়ারের কন্তা, অথবা সালিমার কন্তা ত1 জান! বায় না। 

গুপবদন বেগম ছিলেন অত্যন্ত বিহুধী মহিল1। তীর লেখ! 
“ছমাযুন-নামা' পুস্তকটি তার পরিচয় বহন করে চলেছে। আবুল ফজল 
ডাকে বাবরের সম্বন্ধে বিচিত্র কাহিনী লিপিবদ্ধ করতে আদেশ করেন। 
কিন্তু দুর্ভাগ্যবশতঃ গুলবদন বেগম যখন আট-বৎসবের বালিক। তখনই 
বাবর পরলোকগমন করেন। তাই ভার সম্বন্ধে নান! কাহিনী স্মরণ 
করে লেখা বেগম সাহ্বার পক্ষে সম্ভব হয়নি । তবে ফতটা তিনি 
স্মরণ করতে পারেন এবং যে সব কাহিনী তিনি বয়োজ্যেষ্ঠদের নিকট 
শুনেছেন তাই নিয়েই তিনি পিতার পরিচয় লেখেন হুমায়ুন-নামা 
পুস্তকের প্রথম কয়েক পৃষ্ঠায় । পরে তিনি হুমায়ূনের বহু বিচিত্র 
নৃতন তথ্য পরিবেশন করেন এ পুস্তকে । গুলবদন বেগমের 
পক্ষে বাবর, হুমায়ুন এবং আকবর--এই তিন সম্রাটের রাজত্বকাল 
খ্বচক্ষে দেখ! সম্ভব হয়েছে । তাই তিনি রান্রপরিবারের এমন 
অনেক কথ! তার পুস্তকে লিখতে পেরেছেন বা অন্ত কারও পক্ষে 
সম্ভব হয়নি । গুবদন বেগম কবিতা লেখাতেও ছিলেন বিশেষ 
পারদর্গিনী। মীর মাহদি সিরাঁজি ভার 'তাজকিরাতুল খাওয়াতিন' 
পুস্তকে বেগমসাঁছেবার কবিতার ছুটি পদ সংগ্রহ করে রেখেছেন-_ 

হর পরি কি আউ ব1 আশাক থুদ ইয়ার নিস্ত 
তু সাকিন মিন কি হেচ, অজ উমর বার-খ্র-দার নিস্ত, | 

গুলবদন বেগম ১৬০৩ খৃষ্টাব্দে আশি বৎসর বয়সে পরলোকগমন 
করেন । তার জীবনের শেষ দিনগুলিতে তার কাছে ছিলেন হুমায়ুন 
জায় হামিদাবান বেগম এবং হিল্পোলের কন্যা কষায়া বেগম। 
জীবনের শেষ মুহূর্তে গুলবদন বেগম যখন তীর চোখ ছুটি বুজে 
শয়েছিলেন তখন হামিদাবান্থ বেগম ভার কাছে এসে বন্ুদিন ধরে 
ডাকা আদরের দামে ডীকেন--জিউ, অর্থাং দিদি | কিন্ত কোন 
সাড়া! আসে মা! গুলবদনের পক্ষ থেকে । তখন হামিদাবান্ পুনরায় 
ডাক রেন--গুলবদর ! ভখন গুলবদন বেগম ধীরে ধীরে চোখ ছুটি 
খুলে বেন--আমি চললাম, তোমরা দীর্ঘজীবী হও । তার পরই বুজে 
আঁসে তীর চোখ ছুটি এবং চিরদিনের মতে চলে ধান এই পৃথিবীর 
মায়া কাটিয়ে। 
বাবরের অপর একটি কল্টার নাম গুল-ইজার বেগম। তিনি 
ছিলেন গুলরুখ বেগমের গর্ভজাত সন্তান । গুলবান বেগম ডার 
পুস্তকে এর বিবাহের কোন কথা উল্পখ করেন নি লিন 


লাঘ। ছিলেন টয়াদগারপ্লামিযেরসহধর্িদী |. 


মাঃলক বন্ধুগত। 


, হর খখ, বৰ গথ্]। 


বানের আর একটি কল্তা-সস্ভানেয খাম মানুমা-্ুলতান বেগম: 
ইনি হচ্ছেন মালুম! বেগমের গর্ভজাত সন্তান ॥ মালুমা বোম এ 
কন্তা-সম্তানটি প্রসব করেই মার। যান। তাই' এ মেয়েটিরও তীর। 
মামেই নাম রাখা হয় । 
' বাবরের আর এক কন্ঠার নাম মিছ বস্জাহান বেগম ॥ এর জন্ম 
হয় খোষ্ট নগর়ে। এটি মায়ায় বোম্সের গর্ভজাত সম্তান। 
এর মৃত্যু হয়। 


চলস্তিকার পথে 
[ পূর্ব প্রকাশিতের পর ] 
আভা পাকড়াশী 


তআনেকটা উঠে এসেছি । ঘোড়ার পায়ের চাঁপে বরফণগুলে! হ 
মচ করছে । খালি খালি পিছলে যাচ্ছে ঘোড়ীর পা । একার 

আবার ভয় করছে আমার । সমস্ত শরীর ঠাণ্ডায়, আতঙ্কে কেমন যেন; 
অবশ হয়ে আসছে। সামনে আর কালে! কিছু নেই সাদা, যেদিকে 
দুচোখ বায় শুধু ধূধূ করছে সাদা । এরই নাম কি তুযার-মক্ ? 
এবার অমর সিং বলে, পথ বড় খারাপ বছেনজী জামার খোড়ার প। 
জখম হয়ে বাবে। আর আমি বাব না। 

সেকি মন্দির পর্যযস্ত যাবার কথা ছিল ষে? 

বলে, এত বেশী বরফ পড়েছে ত| জমার জানা ছিল না, তাই 
আমি বলেছিলাম । বরং ফেরার পথে তোমাকে আবার নিয়ে 
যাব। শ্রী ষে আগের যে দোকানে চা খেলে এখানেই থাকব আমি। 

তা তো হল, কিন্তু আমিই বা একেবারে একা এই বিপদসন্থুল 
পথ পেক্ষষ করে? 

াটতে চেষ্টা করতেই পা পিছলে পড়ে গেলাম । লাগল না 
একটুও। যেন একরাশ পেজ! তুলো৷ ছড়িয়ে দিয়েছে বতদূর মূ 
যায়। না লাগলেও চগগতে ভয় পাচ্ছি। পেছনের যাত্রীরা বলে খুহ 
সাবধান দিদি, এই পায়ের ছাগের ওপর জাগে লাঠি ঠুকে দেখে নাও, 
ভর সইলে তখন পা দিও। অনেক জায়গায় ফাপা বরফ থাকে 
অসাবধানে পা পড়লে আর বক্ষ! নেই, একেবারে চোরাবালির মত 
তলিয়ে নিয়ে বাবে। জার এদিক ওদিকে যেওনা! ঠিক পায়ের দাগে 
পা ফেলে চলো, না হলেই বরফে ডুবে যাবে। 

উঃ ভগবান একি পরীক্ষায় ফেললে তুমি আমাকে 1 ফি বিপদেই 
পড়লাম? কোনখানেই ধরার কিছু নেই এমন কি, পথের সঙ্গী 
লাঠিটাও হাতে নেই। হাটতে গেলে পা পিছলে বাচ্ছে। 
দাড়িয়ে থাকলে ঠাণ্ডায় প| অবশ হয়ে আসছে । ওদিকে বেলা বেড়ে 
উঠছে। বরফের ওপর হুধ্যের কিরপ পড়ে আয়নার ফেগা আলোর 
মত চমকাচ্ছে। চোখে এমন ধাধা লাগছে যে সামনের পথ 
দেখতেই পাচ্ছি না। এঠাগডাতেও ছু' পা হাটতে : খাম বেরিয়ে 


,ষায় আমার | তেষ্টায় গল শুকিয়ে ওঠে । মনে হয় আজই আমার 


শেষ দিন আর কখনে| ওকে রা৷ ছেলেদের দেখতে পাব ন1। ন! জানি 
এখনো ওর! কত গেহনে গড়ে আছে। ঘোড়াওয়াল! তো! সর্টকাটি করে 
আমাকে অন্ধ বাস্তু! দিয়ে এলেছে। আর বির 


| কেউ কারুর জনক জপেক্ষা করে না| যে যার নিজেন, 


লায়ে এরিত্রে হলে | ভা ভাত। জাজ রে ভরি! এঠে শ্ছে ডানা 
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 কেদারযাবার দরজায় গোড়ায়। জার কি তীরা গড়াতে পারে? 
"আকুল হয়ে ছুটছে সবাই তীকে দর্শনের অভিলাষ গিয়ে । সবার রুখে 
“এক কথ! কত দুরস্্জার কত দূর জমায় সামনে দিয়ে একদল 
'স্বাত্রী ফিরে চলেছে দর্শনের শেষে, বলে গাড়িও ন1 মা, তাকে স্মরণ 
“করে এগিয়ে বাও। 

এতদিন আমার ছিল পথের নেশা! । মনের থেকে আর কোন 
আবেগ বা জাকুলত! বিশেষ অন্ভব করিনি । এবার আশার সারা 
ব্মন জুড়ে ধ্বনি ওঠে, চলো চলো, দেখবে চলো তাকে । একপা একপা 
রে কোন রকমে এগিয়ে চলি। আমার সঙ্গেই চলেছে একটি বুড়ী 
আর তাঁর মেয়ে । এবার আরও সঙ্কট দেখা দিল। রাস্ত। ক্রমশঃ 
উচুতে উঠছে । যদিও বরফের ওপর সি'ড়ির মত ধাপ কেটে দিয়েছে 
৮. আ*1১,র লোকেকা ৷ তবু একবার বাঁদ প! পিছলে যায় সঙ্গে 
সঙ্গে হবে তার তুষার সমাধি । গেল গেল এ বুড়ী তার মেয়ের হাত 
ফস্‌কে পড়ে গেল একেবারে নীচে । তলিয়ে গেল কোন্‌ অতলে । 
 জাহা, এত কষ্ট সঙ্ছ করে এত কাছে এসেও মে পেল ন! তোমার দর্শন, 
“এ কি প্রহসন তোমার প্রতৃ | কিন্বা তুমিই হয়ত তাকে কোলে তুলে 
নিলে, ভুলিয়ে দিলে তার জর! ছুঃখের শত বেদনা! । কিন্ত আমরা 
'পাধিৰ মান্য কি তাবুবি? হাহাকার করে কেঁদে ওঠে তাঁর মেয়ে। 
ঝুঁকে দেখতে বায়। এ নিশ্বাপ শিলার স্তূপে খোঁজে একটুখানি প্রাণের 
ম্প স্বন? একটি মন্ন্যাদী টেনে তোলেন তাকে । বলেন মায়ের গে 
তুইও 1** জমনিগকরে শেষ হবি নাকি, যা তার কাছে যা। 

তুম সৌম্য দর্শন, উদ্ভাসিত মুখ দীর্ঘকার় এই মঙ্্যাসীকে 
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নািক বন্ুমর্তী 
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দেখে হঠাৎই জামার মনে হয় ইনিই মহাদেব । এই অভীবিত জাকদ্ছিক 
ঘটনায় আমার ভয় চফিত দৃষ্টি, বেপথমতি ভাব আকর্ষণ কয়ল 
সাধুকে, সাদরে হার্ত ধরে লেই মরণসি'ড়ি পার করে দিলেন তিমি। 

জীবনের এই পথ চগগায় নান! চরিজ্রই সামনে আসে, প্রাকৃতিক 
দৃষ্টের মত। সব সময়ে যে শুর শোভাই মনকে টানে এমন কথ! 
বলা বায় ন1। জীবনের মত আমাদের মনের অভিজ্ঞত। আঁহম্ণ 
করবার ক্ষমতাটি ন্ভুত | সব সময় যে সুন্দর দৃষ্ট বা লুঙ্গর মুখই 
তাকে আকৃষ্ট করে তা নয় যেমন তাকে আকৃষ্ট করে কোন বিশ্ষি 
বিকাশ ! এই সন্গাসী গভীর ছাপ বেখে গেলেন আমার মনে । 

ওদকে পৌঁছেই দেখি আমাদের কুলি 'গোমা” আমাদের খুজছে। 
আজ তার পিঠে বোঝা! মই । আমর! এখানে খাকব ন! বলে মাল 
নীচেই রেখে এসেছে । ফিষে আনন্দ হল ওকে দেখে কি বলি? 
মনে হল ভগবানই যেন ওকে পাঠিয়ে দিয়েছেন। সেও আমার 
অবস্থা দেখে আমার হাত ধয়ে পরম যত্ধে বাঁকি পৎটুকু নিয়ে চলল । 
আমার তখন শরীরে বা মনে কোন রকম বোধ শত্িই মেই। 
এ আকম্মিক ঘটনা কেমন ধেন পাথর করে দিয়েছে-_আমাফ্কে। 
সামনে শুধু দেখছি বিশাল মলিরের চূড়া । 

এখানকার নেপাল হাউসে নিয়ে এসেছে গোমা। দেখি গোরা 
আর তার কাগ্ডিবালাও রয়েছে সেখানে । বাকি রয়েছে শব 
আর ও। আমার অসার মনে আর কোন রকম ভয় বা! উদ্বেগই 
স্থান পাচ্ছে না। মনটা যেন কেমন হয়ে গেছে । ভাবছি আমি কে 
ওদের জঙ্ত চিন্তা করলেই কি এ বিপদ থেকে ওদের উদ্ধার কয়বার 
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ঠা আছে আমার 1 তবু পাণ্ডাকে ওর পৌবাক আর চেহারার 
1 দিয়ে বলি খুঁজে জানতে | আমাকে অনেক আশ্বাস দেয় 
11 বলে ঠিক পাওয়! যাবে তাকে । তিনতলা নেপাল হাউসের 
“কটা বরফে তুবে আছে । আমার সামনের জানলাটার গায়েই 
' টাঙ্গাড় বয়ফ । একটুখানি ফোকর দিয় বাইরেটা দেখা যাচ্ছে। 
নি দিয়েই চেয়ে আছি বাইরে, ওদের আশাযর়। গোম গেছে 
যর সঙ্গে। এই পাগ্ডারা কত নামান্ট দক্ষিণার বদলে, যাত্রীদের 
চত স্বাচ্ছল্দ্য দেয় এই পথে, তা এক মুখে বলে শেষ করা যায় না। 
পাণ্ডাটি দেই দেবপ্রয়াগের পাগ্ডার লোক । কেমন যেন আপনার 
₹ বলে মনে হয় এদের । অত ব্যস্ততার মধ্যেও একরাশ লেপ 
ল এনে দিয়েছে । আঙ্গেঠিতে আগুন করে এনেছে । আর এনেছে 
প্লেট তরে মেওয়া আর গরম চা। যত বলি ওরা আন্ুক, গুজে! 
॥ এলে তবে খাব, শুনবে না কিছুতেই সেই পাণ্ডার কিশোর 
'টি। বড় ভাই গেছে ওদের খুঁজতে । ছোটটিকে রেখে গেছে 
বার কাছে । গোরাকে বলি তুই থা ততক্ষণ, না হলে ও ছাড়বে 
। লেগ কম্বলের মধ্যে বসেও বুকের মধ্যে গুড় গুড় করে কাপছে 
দন ছুপুযবেল! । ভাবছি রাত্রে ওখানে মান্ুব থাকে কি করে। 
19 হল মন্দ নয, এয মধ্যে সেই পাণ্ত। জন চারেক চুড়িদার পা জামা 
গান্ধী টৃপিওয়ালণকে ধরে এনেছে আমার কাছে। বোধ হয় 
দয়ও স্ত্রী পুত্র খোয়া! গেছে । শেষ পর্যন্ত গোমাই ওদের নিয়ে 
1 গোথা নাকি পাগ্ার সঙ্গে ন থেকে নিজেই এগিয়ে গিয়েছিল 
« পাণ্ড! এদিকে এ পোষাকে যাকে পাচ্ছে তাকেই আমার স্বামী 
| ধরে এনে আমায় দ্রৌপদী বানাচ্ছে । 

। নেপাল হাউস থেকে মন্দির বেলী দূরে নয়। বরফের ওপর দিয়ে দড়ির 
পাশ বিছিয়ে দিয়েছে যাতে যাত্রীর! খালি পায়ে মন্দিরে যেতে পারে 
£। অত লোকের পায়ের চাপে পাপোশ ভিজে সপ সপ করছে। 

' পাণ্ড পুজোর উপকরণ নিয়ে এলে! । একটি থালায় কিছু শুকনো 
;॥ বলল তো পারিজাত | ভবেও বা ম্বর্গরাজ্যই তে! । আর আছে 
'মামগ, ছোলার ডাল আর শুকনে! নারকোল এই এখানকার প্রসাদ । 
৷ কতলোক যে মন্দিরে ঢুকছে বেরুছ্ছে। এতপিনকার সঞ্চিত, 
ডল? উচ্ছাস উঞ্জাড় করে দিচ্ছে শিবশতুর শ্রীচরণে | এক এক জনের 
,» এক রূপ । অতি আনন্দে কেউ পাগলের মত হাসছে, কেউ ব! 
ধুকার করে কাদছে। এ সিঁড়ির ওপর আছড়ে পড়ে । কেউ বা জাঁপন 
[( মঞ্্র পড়ছে । কেউ মন্দির প্রদক্ষিণ করছে । কে কিভাববেবা 
কি মনে করবে, এসব কেউ ভ্রক্ষেপও করছে না, সবাই নিজের 
জয় অন্তরের আকুতি জানাতে ব্যস্ত । আমার বুকটা কেমন 
 ছুরু-দুরু করে- ন1 জানি গিয়ে কি দেখব কেমন বা মুত্তি? আমার 
নেয় দেবতা সেই ত্রিশুলধারী নটরাজের কপ পাব কি দেখতে? 
পাবো ভেতয়ে গিয়ে? যা পেষে লোকে এত জানঙ্গিত আর না 
য় এমন দিশাহায়! | অন্ত কিছু নেই আছে নিদদুর জার খি চর্চিত 
নাহয় সুপ | কেমন যেন থিতিয়ে বাই প্রথমটা । পাণ্ডার ডাকে 
পক উঠি, শুনি মঞ্্র বলছে--বলে পৃজে। কর, নাও হাতে । ফুল নাও 
-হ্যায়েজিতাং মহেশং রজতগিরিনিভং নাঃ আর কোম ক্ষোভ নেই, 
চক্ষে ডেগে: ওঠে যোগাসমে সমাধিস্থ ধ্যান গভীর মহেষয়ের 
উদূর্তি। এই ফেদগারেখরের মঙ্গির সমুতরথল থেকে এগার ভাজা 
চলে! পঞ্চাশ ছাই উঁচুতে অবস্থিত । [ ভংগা। 


নিয়তি ও সান! 
রমা গোস্বামী 


“নিয়তি হ'ল কর্মভোগ, আর উপাসনার অর্থ হল--মোক 
বা ভগধৎ-সান্গিধ্য লাভের উপায় । মহ্কারাজ পরীক্ষিত কর্মের 
দ্বার প্রেরিত হয়ে খধির কে সর্প জড়িয়ে দিতে বাধ্য হয়েছিজ্েম”-- 
কেন না এঁ ছিল ভার নিয়তি। খধিপুপ্র কুদ্ধ হয়ে আভশাপ 
দিয়েছিলেন--সাত দিনের দিন তক্ষকের দংশনে তোমার মৃদু হবে। 
কেবল উপাসন! পথেই কর্মের হাত হতে নিস্তার পাওয়া সম্ভব । 
কর্ম, সে তার কার্য সম্পাদন করে চলে, আর উপাসনা ভগবৎ-সান্গিধ্য 
বা মোক্ষ লাভ করায়। এদিকে তক্ষকের দংশনে মৃত হচ্ছে,--ওদিকে 
উপাসনা-শক্কি রক্ষার ছীবে আত্মাকে মুক্ত করে দিয়ে ভগবং-সান্িধ্যে 
পৌছে দিচ্ছে । মানব-নিয়তি বন্ধন স্বর, আর উপাসনার দ্বারা ভায় 
হাত হতে উদ্ধার লা হয়। একটি জভিশাপ,-অন্থটি অনুগ্রহ । 
ভীরাম-অন্ুজ ভক্বতের মাতার বরদান, মানব-নিয়তি ভর়তকে 
অহংকার ও মোহ-জন্ধকারে ডোবাতে চেয়েছিল । কিন্ত মহৎ হায় 
ভরত সে জন্ধকারে ন! ভবে ভ্রীরামচন্্রের শরণ নিয়েছিলেন” হে গত | 
আমাকে রক্ষা কর--উদ্ধার কর। মৃত্যুলোকে সবাই জামার মৃত্যু 
ঘটাতে প্রস্তুত হয়েছে। ভগবান সদয় হয়ে পাছুকা দান করেছিলেন 
মা ভৈ১1” উপাসনার তোঙায় অমরত্ব লাভ হবে। ভরত 
একাগ্রচিত্তে উপাসনায় গগন হয়ে, আবসাদ হীন কঠিন পরিশ্রম আর 
প্রযত্বে--মধজগতে অমর হয়ে গীড়িয়েছিলেন। উপাসনা-শক্কি হাক 
তগবৎ-সাল্পধ্য লাত কযিয়েছিল। 
কর্মান্থুসারে প্রকৃতি-পুরুষ সন্মিলনের পরিণতিস্বরপ মানব দে 
প্রাপ্ত হয় জীব। বর্মভোগের নিমিত্ত এই পৃথিবীতে এসে জগুগ্রহণ 
করে। তাই মানবের-নিঞতিউ হ'ল ভোগ, আর ধ্যয় হ'ল মোক্ষ বা 
ভগবৎ-সান্সিধ্য । উপাসসাপ্ান্ি গানবকে অমরদ্ব দান করে। গছ 
যেমন গিরি জভঘন করতে সমর্থ হয়, 'কুতরজীহও তেমনি ঈশ্বরের জন্কৃতষ। 
অম্থভূতি, সান্গিধ্য-সামীপ্য লাভ করে হস্ত হতে পারে-এক উপাসনা" 
শক্ষিতে। 
মানব দেছ মোক্ষের দ্বার--'নর়দেহ সাধনের মৃজ'--এই ছুলতি 
মনুষ্য জগ্ম পেয়েও ধীরা উপাসনাহীন।--তাদের মৃঢ় যোনি অঙ্গীকার 
করতে হয়। মৃত্যুলেঞ্ষ মৃত্যুই গাদের তিরে থাকে, প্রতিদিন ঘৃত্্যু 
এসে আলিঙ্গন করে । , 
শ্রীমন্তগবদগীতার পরম পুরুষ জী বলেছেন-_ 
যে তু সর্বশণি ক্গাদিয়া সংস্ভন্য মৎপরাঃ 
অনন্টেনৈব হোগেন মাং ধ্যায়স্ উপাসতে। 
তেষামহং সমুধধ্তী সৃত্যু সংসার সাঁগরাৎ। 
ভবামি ন চিয়াং পার্থ, মব্যাবেশিত চেতসাম ॥| 
--সমস্ত কর্মফল আমাকে ভপণ করে মদ্গত চিত্ত হতে হবে। 
হাকে বলে তল্লীম অবস্থা ।' জভএব বন্ধবান হওস্ মৃত সংসার কলী 


সাঁগয় পার হতে । কিস্ত ফি ভাবে পারহন্েহযে? একজন কোনে 
পথ প্রদর্শকের ত' প্রয়োজন । ভ্রীমন্তগ্গগীত। সে ব্যবস্থাও বনে 
রেখেছেন, যথা" 

তগ্হিত্ছি প্রণিপাতেজ পরিপ্রপ্নেন সবকটা । 


উপদেন্ছাত্ি তে ভাজ ভাদিমন্তগলিঙ) | 


6/খ বহ--ফান্ুস) ১৩৬৮ 1. 


ভানী অহাপুরুধজের প্রণাহ কয়ে, কানের সেহ! কয়ে, ভানেন্কে 

হতে, পরি প্রন্ের খায় জ্ঞানোপদেশ গ্রহণ করতে হবে। 
এশা জানীয়া যথার্থ জ্ঞানের উপদেশই দিয়ে খাকেন। সেই 
দেশে লোকের অজ্ঞান রূপ অন্ধকার দূর হয়। হ্থাদ় জ্ঞানালোকে 
দলোফিত হয়। হীদয়ের রং বাল হয়। মহাত্মা। তৃলসীদাসজী 
লেছেম 

ঠদৃগুয় পাঁওয়ে ভেদ বাতাওয়ে জ্ঞান করে উপদেশ । 

ফৈলাকে মৈলা ছুটে বব আগি করে পরবেশ ॥ 

স্কয়লাতে জগ্লি যোগ হলে যেমন লীল বর্ণ ধারণ করে, তেমনি 
তব জঞানোপদেশ পেলে জন্ধকীরাবৃত হাদয়ও জ্ঞানালোকে জালোকিত 
ঘ। কিন্তু প্রকৃত মহাত্বাদের চেন! বড় কঠিন । জ্ঞানীর বেশ ধরে 
দজ্রানী জসাধুরাই আজকাল উপদেশ দেন বেশী। সে উপদেশ 
কৃজাল মান্্র, জীবের কোনো উপকারে লাগে ন1। তত্বদর্পা জ্ঞানী 
ুকষেরা দিজ অমুভব লব্ধ জ্ঞানের উপদেশ দিয়ে খাকেন। যে 
দেশে দ্বিধাহীন বিশ্বাস জন্মায় যে উপদেশ শ্রবণ মাতেই স্বায়গ্রাহী 
,--সেই উপদেশই প্রকৃত জ্ঞানের উপদেশ । 

রাজ! পরীক্ষিত বরক্গশাপে সর্প দংশন অবধারিত জেনে কর্তা 
ধারণের জন্তে ব্যাকুল হয়ে উঠেছিলেন । পুরোহিত ধৌমা ও অন্া 
ক্ষণ সজ্জনের মুখে নান! কর্তবযর উপদেশ পেয়েও সুস্থির হতে 
র়েননি । কিন্তু পরমহংস চুড়ামণি ভ্ীল শুকদেবের দুখে ভ্রীমন্তাগবতের 
লা কথা শ্রবণ করে শাস্তি, আনন্দ ও নির্ভরড়1! লাভ করেছিলেন 
ব ভ্রঙ্ষশাপে কিছু মাত্র শঙ্কিত ন! হয়ে মৃস্ুকে আলিঙ্গন করতে 
য়েছিলেন। ভ্ীল গুকদেবের মতে! যথার্থ গুরু পেয়ে মৃত্যুকে মৃতু 
লঙ্ঠার বোধ হয়নি। নিয়তিও আর তাকে মৃতু সংসারে টেনে 
নিতে পারেনি। হ্রীশুক মুখ নি:হ্ত হয়ি লীলামৃন্ত পান করে 
তির হাত ছতে চিরতরে অব্যাহতি লাভ করেছিলেন এবং গীতায় 
বাবদ গর্থা ন নিবর্ততে তদ্ধাম পরমং মম/-সেই পরঘর্থাম 
প্ত হয়ে ৪ হয়েছিলেন । 

অভএব মরজগতের ম্বানবের সেই দৃষ্টান্ত ন্থুদরণ করাই কর্তব্য । 

তার মতে! উৎকঠ। নিয়ে সাধুজুথে জ্ীহরি কখামৃত পান করে 
[ভাগ দগ্ধ হায়কে চিরলাস্ভিতে ভয়িয়ে তুলে শ্রীহরি পাদপল্সপ লাভের 
্ট এ পথ অবলম্বন করাই শ্রেয়। শ্রীমন্ভাগবত উদাতন্বরে আপামর 
সসাধারপকে সেই উপদেশই দিয়েছেম-- 

: মতা শসঙ্গাৎ অমবীরধ্য সঙগিদো তবস্তি সবংকর্ণ রসায়নাঃ কথা । 

তম্পোবপাদা্বপ বর্গবন্্বনি অদ্ধারতির্ক্তিবসূকমিহ্যতি ॥ 


শাখা-সিছুর 


উৎপল সেন 


বধের এক "পার্টিতে জীনৃত অ্দাশককর রায়ের তীয় নথিতে 
» সিদু দেখে এক হাঁজালী জ্ীমতি জিন্স! কয়েছিলেন, “ও 
1 আদাশঙ্কর অবাক হয়ে বলেছিলেন-_“ও হে সিন” সুর বে 
নব মঙ্গে অঙ্ছেত বন্ধনে জড়িত, তা হে কোন হিচ্ছু মেয়ের অঙ্কান। 
+তে পাবে তা ভেবেই অনরদাশক্কর অবাক হয়ে গিয়েছিলের। 
সি ইত প্রা বাঁজালী ছিল নারীর--এ রপ চিন | জ্প্রত 
নিফেট লাখ সি হানের বিুখে মৃক্তি দেখিয়ে বিচ 


১৬২১ 


ঘোষণ| ককেন। তদের তে এই শাখা-লোহা সির ধাধুণের 
ধূলে আছে একটি বর্বর প্রথ!। 

আঁজ সিন হয়েছে বন্ধন বঙগীর | নারী শুধু স্বাধিকার গ্রতিঠাই 
নয়, পরাধীনতার সব প্রতীক পর্যন্ত লোপ করতে চায়। এখন কথা 
হচ্ছে, শাখা-লোহ! সিঁছুর বগি পরাধীনতার প্রস্তীক হয় তষে তায 
লুণ্তিসাধনই কাম্য । ভীনত1 কেন মেয়ের! মাথা পেতে নেষে? 
এদিক থেকে ধারা শাখা-স'তুর ধারণের বিকদ্ধ মত্তাবজ্ী তাদের 
সঙ্গে সকলেরই বোধ হয় একমত । 

কিন্ত প্রশ্ন এই যে, সত্যিই কি কোন বর্য় প্রথা রয়েছে এর হূলে 

এ বিষয়ে নানা মুদির দানা মত। এর উৎপত্তির মূল সম্বথো 
নিশ্চিত না হয়ে হঠাৎ কোন মবাদ- বিশেষ যা সমাজে আলোড়দ 
আনবে--প্রচীর কর! ঠিক হবে নাঁ। তা ছাড়! যদি ধরে নেওয়া যায় 
যে, সত্যিই এর মূলে ছিল কোন বর্ধর প্রথা | এখন কথ হচ্ছে, 
উৎপত্তির কারণ বাই হোক না ফেম, শাথা-সিছুকে কি অর্ধ্যাদ 
দেওয়। হয়, ত1 থেকেই এর সত্যকার মূল্য নিক'পত হবে। 

আজ শাখা-সিছুরকে লোকে বিবাহের প্রতীক হিসাবেই জাঙে 
এবং এতেই এর সার্থকতা । স্বামীর মল কামনায় বিবাহিত! নানী 
ধারণ করেন সীমস্তে সিন্দূরবিদ্দু। এ্রতে স্বামীর কি মঙ্গল হয় বুদ্ধি 
দিয়ে হয়তে! বোঝান যাবে না; যেমন বোঝান বাবে না! সন্তান বা 
স্বামীর মঙ্গল কামনায় উপোসের অর্থ। এমন স্তরও আছে, বুড়ি 
যেখানে অচল। বিশ্বাসের স্থান সীমাবদ্ধ ক্ষেত্রে যুক্তির অনেক উপরে । 

স্বামীর মঙ্গল কামনায় ও বিবাহের প্রতীক হিসাবে শাখ। ও 
সিছুর ধারণ সর্ধজনগ্রাহ্ছ জর্থ। পরাধীনতার প্রতাক অর্থে কেউ 
গ্রহণ করেন না। 

আজকাল অনেক বিবাহিত! মেয়েই সীমস্তে যে সি'ছুর়ের দাগ 
ধারণ করেন, ত| বহু ক্ষেত্রেই দৃরবীক্ষণ যন্ত্রের সাহাহ্য ছাড়া টৃরিগোচর 
হয় না। এর কারণ বোধ হয় বিশদ করে বলবার প্রয়োজন নেই। 
অন্ততঃ সি ছয় ধারণের বিরুদ্ধে বিক্রোহ ঘোষণার জন্ত যে নয় একথা 
হলপ করে বলা যায়। 

আসল কথ! শাখা-সি হুর ধারণের প্রধা আজ কি ভাবে সমান 
এবং কি ভাৰে মানুষের মনে প্রতিঠিত তা থেকেই এই প্রথার বিচার 
করতে হবে। পরাধীনতার প্রতীক ধখম কেউ যনে করেস ন! 
( নুষ্টিমেয় বাদে) তখন এ প্রথার বিলোপ সাধনে কোন সার্থকতা 


মেই। 
তাজমছল 
শার্চনা অধিকারী 


প্রথমেই এই দিয়ে শুরু করি-- 
'হীরামণিমুক্তামাণিক্যের ঘট 
যেন শৃন্ত দিগন্তের ইজজাল ইধমুচ্ছটা 
যায় বদি লুপ্ত হয়ে হাক 
শুধু থাক 
এক বিশু নয়নের জর্জ 
কালের কপোল তলে শুভ্র সমুহ 
এ ভাজমহল-” 
এই তাজ নিয়ে ফাকা বযাখ দাহম আহি বাতি জা। দিত 


মানিক 


১০২২ 


ধা দেখেছি 1 ভৌলবীর নয়! বহু দিন থেকেই বড় সাধ ছিল 


এ ভাজ দেখার; | | 

পাখী বখন. ধূলির ধরণীতে বিচয়ণ করতে চায় না, তখন সেতার 
কল্পনারভিন পাথা মেলে আকাশের পানে ছুটে যায়। তখন তার 
নে হয় হয়তো! সে আর ধূলির ধরণীতে নামবে না। কিন্ধ-''? 
কিন্ত যখন পাখায় ক্লান্তি আমে তখন কঠিন মাটির ধরশীতে ত্তাকে 
মেমে আসতে হয় । ধুলি আর আকাশ, আকাশ আর ধুলি--এই 
করেই তার জিবন কাটে। ম।মুষেরও তাই মাঝ মাঝে জীবনে 
বৈচত্র্য চাই। বল্পনাবিহীন, আশা-আকাজ্ষাবিহীন জীবন হয় 


। গাঁলছারা নৌকোর তুল্য । মন মুক্ত বিহঙ্গের হ্যায় চারিদিকে ছুটে 


নীঙ্গাকাশের মেতমালার মধ্য দিয়ে গিরিশিখরে বায় ও জানায়_- 


। “ছে দেবতা কর হে পুর্ণ মোর বামনা ।” এই বাসনাতে মন শুধু 
, জন্থভব করছে আলা, শুধু জাল । হঠাৎ এই শৃক্ধবন্ধ মন ছাড়া 
। পেল তাই পিতার নিকট আকুল ভাবে প্রার্থনা জানালাম, যে ভাবে 


সী সপ ৮০০ 


সাজাহান তার পুত্র উরঙ্গজেবের নিকট প্রার্থনা জানিয়েছিল । 
অন্থ্তি পেয়ে.গেলাম। 
মাসিমার সঙ্গে পাড়ি দিলাম জগ্রার পথে । রাজি ন'টার ট্রেণে 


। সাবার জন্তে হাওয়াতে এসে উপস্থিত হলাম । ধীরে ধীরে ট্রেণ চলতে 


সুক্ক করলো।. ট্রেণ ক্রমেই আগ্রার পথে এগিয়ে আসতে লাগলো। 
আকাশে তখন কোন বলাকার চিহ্ন ছিল ন।। সেই নিদাথের 
হত্যাকে আমাদের স্রেণ ধীর গতিতে এগিয়ে আসছে । 

বন! ব্রি-টটপনে পৌছবার আগেই বয়ুনা পরপারে প্রকাণ্ড 
দবাঠের মধ্যে নৌত্রতণ্ড আকাশের নীচে পু্ীভূত ফেনস্ুপের মত 
ভাজমহল চকচক করে. উঠলো! |. বাইয়ে তখন ভীবগ রোদ, দারুণ 
গরম বাতাগ বইছে--তাই জানলা ন! খুলে সা্সির উপরে ঝুঁকে পড়ে 
ভাবছি এই কি নেই বহজজনশ্রুত তাজমহল | বাঁকে ঘিরে কত কাব্য 
গড়ে উঠেছে! ,এই কফি সেই তাজ! নিজের চোখকে বিশ্বাস 
ধরতে পারছিলাম না । কতক্টা অপ্রত্যয়, অবিশ্বাস, কতটা 
দৈরাঞ্ে মনকে! দিয়ে গেলে। | নাড়ীতে চঞ্চল পদধ্বনি শুনতে 
লাম” :. 
-. বু মোর উঠে রণধনি 
(০: নাহি জানে কেউ--. 

আগ্রা ষ্টেশনে নেমে একটি টাঙ্গা ভাঁড়! করে গেলাম তাজমহল 
দেখতে । টাঙ্গ এসে দীড়ালো তাজের সিংহন্বারে, গাড়ী থেকে নেমেই 
ছুটে গেলাম তাজ দেখতে | এসে গাড়ালাম সাঞাহানের পত্বীপ্রেম 
সাক্ষ্য তাজের নিকট । নয়নভরে দেখলাম তাজের সেই নয়নমুদ্ধকর 
স্প। চোখে ছিল চঞ্চগগতা, মুখে ছিল আনতদীগ্ড, ছাদয়ে ছিল এক 
বিপুল উচ্চাস.। মাথার উপরে ঝাবালো রোদ আর সম্মুখে ছিল-_ 

“রাঁজবিযহীর অঙ্বি্দু- জমিয়া পাবা সপে 
প্রেমের সমাধি করিল হাটি ভূন ভূলানে রূপে" 

সীঙ্গাহথানের একনিষ্ঠ প্রেমের সক্ষ্যন্বূপ এই ভাজমহল সন্ত ফেন 

রই বার্ড! নতে পাচ্ছে--11১5 06819 ০1 ৫১০ ৫০০0 ৪৫৩ 
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ভাই সীঙ্গাহান গড়ে ভুললেদ পৃধিবীয সগ্থান্চ্ধের এক 


স্্স্কা ১৫ 
স্ শ 


আশ্চর্য সৌধ । বীকে কেন্জর করে মুল জামলের শ্রেষ্ঠ কলা স্থাপত্য 


[ ধর খর হয লা 


নয়ুনা। তাজ যেন গুত্রবেশ পরিবৃতভাবে দণ্ডায়মান । তার 
কোনদিকে জক্ষেপ নেই-_ 
'অভাগিনী কোন রালবিধবার অন্পম তন্থুলত| 
শুভ বসনে সজ্জিত যেন মূর্ত পবিব্রতা”-_. 

পাশে ধীরে মন্থর গতিতে বয়ন! বয়ে চলেছে। চুপি চুপি বলে 
যাচ্ছে তাঁজের বিরহের কথা । এই যমুনার মাঝে মাঝে চড়! পড়ে 
গেছে পথিক কজন মাঝে মাঝে প্রশ্ন করে--বম়ুনে একি তুমি সেই 
ধরুনে প্রবাহিনী'। যমুনা! তার কূল কূল ধ্বনিতে বলে বাচ্ছে-. 
4808) 209 ০010)6 800 1991) 1778 £০ 1১ ঢু 5০ 00 
101 661 যয়ুনাকে দেখে মনে হল ০ই কথা-- 

যুগে যুগে এসেছো চলিয়া 
'লিয়া 'খলিয়া 
চুপে চুপে 
রূপে হ'তে রূপে 

তাজকে দেখে আশ আর মেটে না । জীবনে এমন জানন্গ কখনও 
এমন করে ভস্থভব করতে পারি মি । এখানে বসে মনে মনে জীবনের 
সাফল্যের দিনগুলোর হিসেব মেলাতে ব্যস্ত ছিলাম । তাজের স্থানে 
স্থানে ফাটল ধরেছে। বোধ হয় তাজের বোনার রক্তের ফৌটা চুইয়ে 
চ'ইয়ে বেয়ে বরে পড়ছে । কি এক অব্যক্ত বেদনা তাজ আজ 
প্রকাশ করতে চাইছে। কিন্ত পারছে কই? তাজের পূর্বের 
শী নাকি এখন আর নেই । কিন্তু তাতে কি বা আসে”- 4 10108 
০৫ ৮৩৪৩০ 38 & 1০7 601: ৩৮০1. চ% 59 80311 ৪ ৮গঞ০5 ৪00 
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তাজের ব্যথা বেদনা! আকাশে বাতাসে মন্ত্রিত হচ্ছে! দুর! 
দিগন্তে তার বার্ত। বহন করে নিয়ে বাচ্ছে। তাজের প্রেমের বার্থ! 
গিরিকলরে প্রতিধ্বনিত হচ্ছে। প্রেমিকের কাছে ব্যাকুল আর্তনার্দ 
করছে, কিস্তু বারে বারে হচ্ছে ব্যর্থ । কবি নীলরতন গাসের ভাবায় 
বল বায়” 
'ভাজেব মিনারে মহলে ছড়ানো! বোনার ইতিহাস 
পাথরের বুকে পাষাণ ফলকের জড়ামো দীর্ঘ । 
তাঁজকে জ্যোৎগ্াা প্রাবিত রাতে অথবা শরতের রৌগ্রে দেখার 
মৌভাগ্য আমার হয়নি কিন্ত জ্যৈষ্ঠের সেই অলস মধ্যান্ছে তাজের রূপ 
দেখতে দেখতে কি জানি এক অজানা, এক অজ্ঞাত বেদনার মনট!' 
হু করে উঠলো। তাঁজকে তাই অন্ত এক নয়ন দিয়ে পরিপূর্ণ 
ভাহে দেখলাম | কবির ভাষায় তাই বলছি- 
“সজাট মহিষী . 
ভোমার প্রেমের স্থত মৌনর্বে হয়েছে মহীয়সী 
সে স্মৃতি তোমারে ছেড়ে 


নীচে রাজমছিষী শেষ শয়নে লারিতাস্-চিরনিতরীরি নিক্রাভিতুডা। 
জার প্রেমিক সাঁজাহানের মশা হোন গধুজ হতে গজাতে . কেদে 
কেঁদে ছুটে চলেছে। তাজের ভিডয়ে ছোট একটি হয়ে সমলাট ও সম্রাট 
মাইহীয় ফহরহেদী। তার উপরে ছোট একটি দীপ ছিটদিট হয়ে. 


৪৪শ হর্ব-সফকান্ধন, ১৩৬৮ ] 


খুলে বরের জন্ধকার দূর করার প্রচেষ্টা করছে! এই ঘরে হঠাৎ কি 
জানি কোন এক আজান! আশঙ্কায় বুকট! দুরু ছুকু কবে উঠলো! । 
অনে হল ঈন্াট-মহিষী চুপি চুপি বে অভিসারে চলেছে পাশে শায়িত, 
নন্রাট সাজাহানের কবর বেদীতে-__ 
“ওগো! নটা চঞ্চল অপ্সরী, অলক্ষ্য সুন্দরী কোথা যাও 
কোথা যাও বারেক ফিবিয়! চাও” 
অভিসারিণী এই সম্রাট মহিষীর বুকে যেন কি ব্যথা। তাই 
খবরের মধ্যে একট! চাঁপা দীর্ঘশ্বাস যেন কুগুলী পাকিয়ে উঠছিল। 
খবরের মধ্যে আমর! জন! পাঁচেক ছিলাম। ধীরে ধারে বেরিয়ে এলাম । 
মনে পড়ে গেলো-- | 
“রাজবিরহীর মন্্রবেদনা আজে। বেন দেখা ঝরে 
কত না বিরহী ফেলে অশ্র এ প্রেমের তীর্থ পরে" । 
ফিরে আসার সময় হয়ে এলো । তাই আর অপেক্ষা না করে পা 
বাড়ালাম । কিন্ত বারে বারে এই রাক্ষবিরহ্গীর মশ্বেদনা যনকে 
বড় ঘা দিচ্ছিল। পিছনে ছিল সম্রাট সাজাহানের অমর কীর্তি এই 
তাজমহল । তাকে ঘিরেই দাজাহানের আকুল আর্তনাদ যুগে যুগে 
কালে কালে প্রবাহিত হয়ে চলেছে-_ 
তোমার সৌন্দর্য দূত যুগ যুগ ধরি 
এড়াইয়া কালের প্রহরী 
চলিয়াছে বাক্য হারা এই বার্তী নিয়! 
চিরবিরহীর বাণী নিয়া 
ভূলি নাই, ভূলি নাই ভূলি নাই প্রিয়া 


কে তুমি আমায় ডাকো 
( পূর্ব প্রকাশিতের পর ) 
সতীদেবী মুখোপাধ্যায় 
মি চাপ! গলায় বললে--দাদা, খড়ির কীটাকে কিদ্ধু জার 
ঠেলে রাখ! সম্ভব নয়। 
সুজাত বললে--আপনার ছুঃখ জান! রইলে। ৷ 
প্রতিকার করবার চেষ্টা কোরবো । 
--প্রতিকার তে! আপনারই হাতে । 
জয়স্তর অস্পঃট কখটা ম্ুজাতা ঠিক মত বুঝতে না পারলেও 
আন্দাজ করে প্রসঙ্গ বদলে বললে--আজ বুঝি আপনার ছুটি । 
জয়ন্ত জাবেগের মুখে কথাটা বলে লজ্জাবোধ করছিল। তাই 
নুজতার কথ শুনে যেন হাফ ছেড়ে বললে---না: ছুটি আর কোথায় ! 
আফস যাবার গর্মন্ হয়ে এল। 
--অফিদ? কোথায় আপনার অফিস? লিলুয়ায় আপনাদের 
কারখানা নয়? 
বেশ্কায়দ।য় পড়ে জয়স্ত বললে---এ& একই কথা । অফিস আর 
কারখানা দুটোর তফাৎ আছে তো, তাই অফিস বলে একটু মর্ধ্যাদ 
দিই তাকে। আচ্ছা, আজ রাখলুম। 
দিত। জযস্তকে বললে-্ম্দাদা, আজ জার কোন বাজে কথা শুনতে 
চাই না। জাজ হলতেই হবে কে, কি, কেন? মদ্দি সত কথা ্ 
হলো, তোমার মনে ছ্বাড়ি। 
উন হেলা ঘলালম্্ণলযো। হলে! | ডোকে মা যাল ফি পারি। : 


সুযোগ পেলে 


,: সাদিক হন্তুদততী 


ব্যবসা করছেন। 


১৬৪৩ 


জয়ন্ত হাসতে হাসতে শ্রান করতে গেল । 
জয়ন্তের বাবা ঝিটায়ার্ড ম্যাজিক্রেট । বর্তমামে কনপ্রীকশনে; 
ধাবসার তবিষ্যত উন্নতির কথ! চিন্তা করে ছো; 
ছেলে প্রশান্তকে ফরেন ট্রেনিং নিতে পাঠিয়েছেন । জয়ন্ত আর মিত 
শুধু পিঠাপিঠি ভাই বোনই নয়, পরস্পর ঘনিষ্ঠ বন্ধুরও মত বটে। 

সুজাতার কথা মিতাকে বলবার জঙ্গে জয়ন্ত বেশ একটু ব্য 
হচ্ছিল ম'ন ! স্ুজাতাকে সে দেখেছে, ভাল লেগেছে, এই কথাগুচি 
কাক্ষর কাছে বলবার জন্কে সে অধীর হয়ে উঠেছিল । মিতা! ভিন্ন জাচ 
কার কাছে বলবে । সবাব বড় জমুস্ত তার পর এক বোন তাৰ 
কাছে সে সঃজ হতে পারে না। কেমন একটু সঙ্কোচ বোধ হয়। 
মিতা যেমন প্রাণচঞ্চল, তেমনি বুদ্ধিমতী। এ ক্ষেত্রে মিতা হয়তো 
কোন নতুন দিক দেখিক্সে জয়স্তুকে ভারমুক্ত করতে পারবে । 

সব শুনে মিতা কিন্তু উপস্থিত কোন আলোকপাত করতে পারঙে 
না। বললে-ব্যাপার দেখছি খুব সহজ নয়। .জটিলের জট ছাঁড়াবার 
মত ধৈর্ধয আছে তো৷ তোমার? 

জয়স্ত একটু হেসে বলঙে-_-লারে জট ছাঁড়াবার সময় পাওয়া বাৰে 
কি ন1 সেটাই তে! সমস্যা | 

মিতা ফিক করে হেসে বললে- তুমি ওকে বিরে কনার প্রন্কাৰ 
করে ফ্যালো; তা হলেই সব কিছু সহজ হবে। 

জয়স্ত তাড়া দিয়ে বললে-দূর কি বলছিস ! ধর আমি প্রস্তাব 
করার পর ওরা! পাকা কথা বলতে এলে তখনই তে ষ্কাকি ধৰ! 
পড়বে । | 

রাগ দেখিয়ে মিতা বললে-্ফাকি আবার হিট? তুমিও 
কিছু যা! তা একট! ছেলে নও। 

মিতার রাগ দেখে জগস্ত জোরে হেসে উঠে বললে-_-জারে, ওদিকে 
'মন্ত বিজনেমম্যান | ফ্যালুমিনিয়াম কারখানার মাপিক | আঁয় এদিকে 
একটা টি টেষ্টার। ওর আছে নিজের অফিল আর এদিকে আমি অল্পের 
অফিসে কাজ করি। গ্ীড়িপাল্লাঘ় এমনিতেই হান্ধ! হয়ে আছি. তার 
পর যখন আসল কথ! জানবে ও তখন তাড়াতাড়ি বরমালা নিয়ে 
এগিয়ে আসবে না, এটা বোকা! লোকও বুঝতে পারবে। কাজেই 
প্রতিষোগিতার জয়ের হার বিজয়ের কাছে এটা সুনিশ্চিত | বিজয় 
তার বিজয়পতাক!1 উড়িয়ে যাবে তার কাছে--আরি জর জোচ্চোর 
উপাধি ধারণ করে মুখ লুকিয়ে পেছিয়ে পড়বে । 

দাঁদার লম্বা! বক্তৃতা! শুনে মিতা নাক সিঁটকে বঙ্গলে, (ষ্দি সত্যিই 
তাই করে তাহলে ধুঝবো হীরে চিনতে তুল করেছে সুজাতা । 

জয়ুস্ত হেসে বললে” তোর কাছে মেটা হরে ঠেকছে ' ওর কাছে 
সেটা কাচ মনে হতে পারে। 

মিতা! বললে- ওসব হীরে মুক্তোর কথ! থাক।! জানে! দাদা 
তোমার কীছে সুক্কাতার কথা যতটা জানলুম তাতে জামার মনে হয় 
সে তোমাকে পছন্দ করে । কাজেই ভবিষ্যতে যদি 'আঁদল বিজ 
আমে_ তবুও জয় মানে নকল বিজয়ের জয় সুনিশ্চিত! : “ 

জয়ন্ত মাথা নেড়ে বললে-_তুই তুললে বাচ্ছিস কেন, আমি নিজ্ছের 

পরিচয় গোপন করে অন্ছের পরিচয়ে আলাপ করেছি। - এই কথা 
নু্াতা জানতে পারলেই ওর মন ছেটি হযে "খাবে না জামার 
সনে কি ধারণা সে. ফোরবে? “হত জা়াকে -সে' পালা স্ফ়ক। ও 
সপরাঁধ দে গা কোরিযে ছলে ধনে হটনা। 


$৩হ৬ 


“কী নাম?” 

“মিন গ্লোরিয়া! বেনেট ।" 

“ঠিকানা ? র 

“নং কৃষ্টোকার রোড । জন্ম গিয়েছিলাম সেই ঠিকানায়। 
গ্লোরিয়া বেনেটকে বাদায় পেলাম না কিন্তু তার ছবি দেখলাম । আর 
কোনে! সন্গেহ নেই শ্নন, জাল-নার্ন সেজে সে-ই এসেছিল !” 

“তাহলে তার জন্তে অপেক্ষা না ক'রে চলে এলে যে? 

“অপেক্ষা করলে দেখা হবে জানলে কখনো! আঙতাম ন! !” 

“তার মানে ?* 

“কাল সন্ধ্যের পর বাঁসায় ফেরার সঙ্গে সঙ্গে পুলিশ থেকে লোক 
এসে নীকি গ্রোরিয়াকে ডেকে নিয়ে গিয়েছে বলে গ্লোরিগ্তার দিদি 
বলল | দে-ও সঙ্গে যেতে চেয়েছিল কিন্ধু পুলিশের লোকটি বারণ ক'রে 
এবং গ্লোরিয়ার ভগ্লীপতি ফিরলে তাকে থানার পাঠিয়ে দিতে বলে। 
গ্লোবিয়ার ভগ্নীপতি রেল-এ কাজ করে, কাল রাতে ফিরে ও অঞ্চলের 
থানায় গিয়েছিল কিন্ত সে খানার লোকজন দেখা গেল ও ব্যাপারের 
কিছুই জানে না । সেই রাতেই ভম্মীপতি আশে-পাশের আর ছটো 
খানায় খবর করে এবং ছু" ষাগাতেই দেখে যে গ্রোরিয়ার কোনে! 
ব্যাপার খানার লোকের কেউ জানে না । রাতে বাড়ি কিরে সে স্ত্রীর 
সঙ্গে জেগে ম্োরিয়ার জন্কে অপেক্ষ। করে এবং অবশেষে আজ সকালে 
ওদের অঞ্চলের থানায় ডায়েরী করে কাজে চলে বায়। আমি যেতে 
সেই ডায়েরি-সংক্রান্ত তদত্ত বলেই প্রথমে মনে করেছিল গ্লোরিয়ার 
দিদি, এখন পর্যস্ত গ্লোরিয়া না ফেরায় সে প্রায় অন্নজল ত্যাগ করেছে 
এবং স্বামীকে এ অবস্থায় কাজে যাওয়ার জন্যে একগ্রস্থ গালাগালও 
ক্রল আমার কাছে!” 

 প্লারিয়। কী কাজ করে খবর নিয়েছো?” 

“হা, স্যর । নার্সিং শিখছিল । টাইপিষ্টের কাজ করবার চেষ্টা 
করেছিল কিন্ধ বেশি বানান-ভুলের জন্তে কোথাও চাকরি রাখতে 
পারেনি । 

“কাল সকাল কখন বেরিয়েছিল গ্লোরিয়।, সে খবন্ নিয়েছে? 

. হ্যা শ্বার। সকাল আটটায় । 
_ কোথায়? কী পোশাকে? 
. কোথায়, ওয় দিদি জানে না, শুধু নাকি বলে গিয়েছিল দি 
হবে.ফির়তে | বেরিয়েছিল সাঁধারণ পোশাকে 1" 
পোরিয়ার ছবি নিয়ে এসেছো!” 
 শ্হ্যা, স্তর !” বলে তাড়াতাড়ি নিজের টেবিলের উপর থেকে 
ফ্রেমে বাধানো! একটা ফটে! তুলে নিয়ে এল সরকার, “এই যে!” 

ছবিটা কিছুক্ষণ ধরে লক্ষ্য করল গুপ্তভায়া, তারপর সরকারে? হাসে 
ফেরৎ দিয়ে বলল, 'এই ছবিটা ভালো ক'রে দেখিয়ে লোক বসিয়ে 
' হও গ্লোরিয়ার বাসার সামনে । গ্ৌবিয়াকে দেখতে পেলেই যেন 
ফৌন করে কিনা! জন্ুবিধে থাকলে গ্োঙ্িয়াকে জন্ুরণ ক'রে নুষিধে 
মত খবর দেয় দপ্তরে | 


 শইয়েস স্বর |” 


গু 


সরকার চলে যেতে যাচ্ছিল ব্যস্ত হ'য়ে, গুভায়া! . ডেকে থাঁমাল, 


তাকে, “মিসেস ওয়ার্ডের হোষ্ট্রেলের ফোনে! খবর জাছে?” 
“না; শুর পি 
' লরকাঁর বেরিয়ে যেতে নিজের চেয়ারে এসে বসল গুপ্তডায়া। ঠিক 
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নর খড় ৪ম লখ্যা 


ব্সল না, বসবার চেষ্টা করতে লাগল । নানা কসর ও ভঙ্গী ক'রে 
আয়েসে আরাম ক'রে এলিয়ে বসবার বেশ কিছুক্ষণ চেষ্টা করে এবং 
খাড়া কাঠের চেয়ারে শেষ পর্যন্ত ঠিক সুবিধে করতে না! পেরে কফ়ণ 
নয়নে হতাশ ভাবে তাকাল আমার দিকে । 

“জানো খাওয়াটা একটু বেশি হয়ে গিয়েছে? 
লোভে পড়ে অতটা! খাওয়া বৌধহয় উচিৎ হয়নি 1” 

"অন্তত খাওয়ার আগে এখরে একটা ইজি-চেয়ারের ব্যবস্থা কয়! 
উচিৎ ছিল!” 

“যা বলেছো৷।” ঠা্টাট' গায়ে মাখল ন! গুগুভায়, “আজ দেখছি 
আর কোনো কাজ হবে না। মোমিনপুর থেকে শর্মাকে ওর স্ত্রীর 
লাশট! দিয়ে দেবার ব্যবস্থা ক'রে চলে! আক্তকের মত ঘরে ফের! যাক !* 

প্রস্তাবটা মন:পৃতও হল আমার । নিজের বাড়ি ফেরার তাগাদা 
বিশেষ ছিল না, কাজেই গুগ্তভায়ার সঙ্গে ওর বাড়িতে গিয়ে ঘরোয়া 
আবহাওয়ায় এই মামলার কিছু আলোচন! বেশ ভালোভাবে করা 
বাবে ভেবে আমিও সায় দিয়ে উঠলাম, “তাহলে আর দেরি করছেন 
কেন? উঠে পড়ুন!” 

আর বললেই উঠে গড়ালাম আমি । 

'িঠছে। কি? উঠবে! বললেই কি ওঠা যায়? আগে শর্মার 
তীর লাশের সৎকারের ব্যবস্থা করি--* বলে গুগ্ততায়া রিসিভার তলে 
নিল ফোনের এবং প্রথমে শর্মাকে চাইল হোটেলে এবং তারপর 
মোমিনপুর মর্গের লাইন | 

মোমিনপুরের মর্গের লাইনটাই গীওয়া গেল আগে এবং সেখানে 
কথা শেষ করতে করতে দাশ এসে ঢুকল ঘরে। 

“সিটিও তেই পেল?" 

যা, শ্কুর |” বলে দাশ একটা টেলিগ্রামের ফর্ষ এগিয়ে দিম 
গুগুতায়ার কাছে এব হাতে নিয়ে সেটার উপর একবার চোখ বুলিয়ে 
গুগুভায়৷ আমায় দিল সেটা দেখতে | পড়ে দেখলাম গত উনিশ 
তারিখের মিনতি সরকারের সেই টেলিগ্রামের মূল লিপি- মেয়েলি 
ছাদের লেখায় শর্মার কাছে ষা শোন! গিয়েছিল হ্থব্ছ তাই। 

স্গুভায়া ততক্ষণে দাশকে মোমিনপুরে গিয়ে লাশ দেবার 
ব্যাপারট| বুঝিয়ে ফেলেছে । 'দাশ ঘর থেকে বের হবার প্রীয় সঙ্গে সঙ্গে 
আবার বেজে উঠল ফোন । অন্ত প্রান্তে শর্মাকে অন্থুমীন ক'রে বেশ 
সাড়াতাড়িই দপ্তর থেকে বের হবার আশ] করতে না! করতেই ভেঙ্গে 
গেল ভূল। গগুভায়ারও এ-দিকের ছু'চারটে কথ কানে যেতেই 
শঙ্কিত হয়ে উঠতে লাগলাম ক্রমশঃ | 

“রাত ঠিক সাড়ে নটার সময় গঙ্গার ধারে গোঁয়ালিওর মনুমেপ্টের 


কাজের সময় 


কাছে? হ্য/হযা, কেল্লার ঠিক উল্টোদিকে না? কোথা থেকে! 
টাকুর়িয়া ডাকঘর ? আচ্ছা ঠিক আছে-_” 
বলে রিসিভারট| নামিয়ে রাখল গগ্তভীয়া। গুপ্তভায়ার মুখে 


ছাড়া-ছাড়! কথাগুলির হদিশ ন! করতে পারলেও আশঙ্কাজনক বুঝতে 
অন্দুবিধে হ'ল না। 
'কীহ্যাপার? কার ফোন? 
উত্তরে হাত-ড়িটা একবার দেখল গুুভাযা, তারপর একটা দীণ 
নিঃশ্বাস ছেড়ে বলল, “তাহলে সিনেমা যাওয়াই সাব্যস্ত হোলো ? 
“ভার মানে?" , 
“চলো, নিউ এল্পায়ারের ছবিটা দেখে নেওয়া বাক! 


পা রি ন্‌ 


শ্বাড়ি ধাধেন বললেন? 

শ্গিয়ে আর কী হবে? এখনি পাঁচটার কাছাকাছি আর সাড়ে 
নটার সময় গঙ্গার ধারের গ্যাপয়ন্েন্টের কথা তো! শুনলে? 

মাঝখানের সময়টুকুর জঙ্কে বাড়ি ফিরে যাওয়ার কোনে! মানে হয়? 

না পারব নিশ্চিতে বসতে, ন! পারব শান্তিতে একটু গড়াতে ! 

“কার সঙ্গে গ্যাপয়নেন্ট ? 

“রুক্মিণী কাউল্লের সঙ্গে ?” 

“কক্ষিণী কাউল ?” 

“হ্যা, ্রীমতী কক্সিণী কাউল--আগঠোরোই বাত্বির থেকে ধিনি 
নিখোজ 1" 

ছবি দেখে-আমি দেখে এবং গুপ্তভাঁয়। কতক দেখে কতক ঘুমিয়ে 
এবং তারপর বেরিয়ে চ1 খেয়ে সেই ঘুম কাটিয়ে সেই সওয়া নটায় এসে 
ছু'জনে হাজির হয়েছি গঙ্গার ধারে । এসে কেল্লার দিকের ফুটপাথে 
জীপ দাড় করিয়ে নেমে গোয়ালিয়র মন্থমেন্টের আশপাশ একবার ভালো 
ক'বে সবজমিন তদস্ত ক'রে আবার এসে উঠে বসেছি জীপে এবং 
তীক্ুদৃষ্টি মেলে ছু'জনে লক্ষ্য রাখছি চারিধার। কোনদিক থেকে 
কলাক্নণীর আবির্ভীব হবে কে জানে? 

দেখতে দেখতে সাড়ে ন'টা বাজল কিন্ত গোয়ালিয়র মন্তুমেপ্টের 
ধারে কাছে কোথাও রাধা-কষক্িণী-সত্যভাম! দূরে থাক, ঘাঁটের মাঝি- 
মাল্লাদের ভু'চার জনের চল! ফের! ছাড়া জন-প্রাণীর দেখ! নেই। শীত 
পড়তে শুরু করেছে, শহরের মধ্যে খুব শানিয়ে না উঠলেও গঙ্গায় 
ধারে জোলে। বাতাসের খোঁচা দিয়ে বেশ ভালোভাবেই জানান দিতে 
লাগল। শহরের মধ্যে ঘুরব জেনে গায়ে গরম বা ভারী জামাও কিছু 
চট্িয় বেফইনি | 

আর কতক্ষণ? একটু কাতর ভাবেই জিজ্ঞাসা করলাম 
গপ্তভায়াকে কিন্তু গ্রপ্তভায়া উত্তর দেওয়! দূরে থাক, যেন শুনতেই পেল 
না কথাটা । চুপচাঁপ ব:স থেকে থেকে ঘাড় ঘুরিয়ে একবার সামনের 
রাস্তা আর একবার পিছনের রাস্তা দেখতে লাগল । তারপর 
সামনের দিক থেকে মন্থরগতিতে একটা ট্যাজ্সি আসতে দেখে 
চঞ্চদ হয়ে উঠে সোজা হয়ে বসল । 

ট্যান্সিটা আমাদের থেকে প্রায় গজ পঞ্চাশেক আগেই থেমে 
গেল। গঙ্গার ধারের নিপ্রভ গ্যাসবাতির আলোয় বোঝা গেল না 
ট্াঞ্সি থেকে যে নামল সে পুরুষ না রমনী । ভাড়া মিটিয়ে 
ছেড়ে দিল সে ট্যান্ি, ট্যান্সিটা এগিয়ে আমাদের পেরিয়ে যাবার 
পরও কিছুক্ষণ গড়িয়ে রইল রাস্তার উপর, তারপর লোহায় রেলি-এনস 
তলা দিয়ে গলে পোট কমিশনার্সের রেল লাইন পেরিয়ে গঙ্গার 
ধা-ব যাবার সমর হঠাৎ সমস্ত রাস্তা কীপিয়ে আর্তনাদ করতে করতে 
এগিয়ে আসা একটি বিরাট লরির হেডলাইটের ক্ষণকালের জালোয় 
ওলা করে দেখ গেল তাকে-শাড়ি সালোয়ার নয়, ক্ষা্পরা 
একটি মেয়েকে । “এই কি রুক্মিণী ?* জিজ্ঞাস! করলাম গুরুভায়াকে। 
চলো, নেমে দেখা বাক'--বলতে বলতে গুগ্তভায়! নেমে পড়ল জীপ 
খেকে | আমিও তাড়াতাড়ি নেমে এসে দাড়ালাম ওর পাশে | 
ছ-একটা গাড়ি কাটিয়ে তারপর রাস্তাটা সবে পেরিয়েছি এমন সময় 
ইঠাৎ কানে এল গুলির আওয়াজ আর ভার সঙ্গে সঙ্গে একটি 
শাীকষ্ঠের চীৎকার | , 


কুইক!» 


৪২৫ 


আমি খমকে ঈড়িয়ে পড়েছিলাম, ভগ্ভায়ার গলা আওয়াজে 
চমক ভাঙ্গতে তাকিয়ে দেখলাম রেলিং পেনিয়ে গুপ্তভায়া তখন রেল" 
লাইনের ওপারে পৌঁছে গিয়েছে দৌড়ে। আমিও দৌড়লাম এবং 
গুগ্তভায়াকে লক্ষ্য ক'রে অকুস্থানে পৌছতে বোধ হয় পনেয়ে! দেফেওু 
লাগল না৷ আমার । 

গোয়ালিয়র মনুমেন্টের থেকে গজ বিশ-বাইশ দুরে মাটির উপঙ্গ 
হাটু গেড়ে বসে পড়েছে সেই মেয়েটি । কাছাকাছি একটা শ্যাম 
লাইটের তেরছ! আলো! এসে পড়েছে মেয়েটির উপর এবং সেই আলোর 
দ্বেখা গেল বাঁদিকের বুকের উপরটাকে সে চেপে ধয়েছে ছৃ'ছাক্ে 
আর চেষ্টা করছে উঠে ীড়াবার। আমরা সাহাধ্য করবার আগেই 
উঠে গড়াবার শেষ চেষ্টা করতে গিয়ে ঘুরে পড়ে গেল মেয়েটি। 

“দেখি কোথায় লেগেছে গুলি?" মেয়েটিকে ধরে উঠে বাসে 
বসাতে ব্যস্ত হয়ে বলে উঠল গুগুভায়া আর মেয়েটি ওর দিক্ষে 
ফ্যাল ফ্যাল ক'রে তাকিয়ে হাপাতে জণগল ভীষণ ফ্োরে। 

"আমি পুলিশ ইঙ্গপেক্টর গুগ্তভায়া ! ভয় পাবার কিছু নেই”... 
স্বাকে আশন্ভ করতে বলে উঠল গুগুভায়া আর শুনে মেয়েটির 
ফ্যালফ্যাল চোখে যেন হঠাৎ ঝিজিক দেখা গেল। হাঁপাতে হাপাতে 
বাহাতে বুক চেপে ধরে ডাঁনহাতট। বুক থেকে সরিয়ে আনল মেয়েটি 
এবং রক্ত দেখা গেল বুকে এবং ডানহাতের মুঠিতে । বন্ধাক্ত 
তালুটা একবার চোখের সামনে টেনে নিয়ে দেখল মেয়েটি তারপর 
হাতটা আমাদের দিকে তুলে ধষে ভয়ার্তকঠে বলে উঠল, “রিক্ত 1 

“কে মারল গুলি"? কোথ্েকে এল? ফোনছিকে গেল?” ব্যপ্ত 
হয়ে জাঁবার প্রশ্ন ক'বে উঠল গুগুভায়। । 

“ওরা 1” হাঁপাতে হাঁপাতে ভেঙ্গে ভেঙ্গে বলে উঠজ মেয়েটি, 
খাঁজি জানতাম, ওর! আমা মেরে ফেলবে !” 

“ওরা কারা?” গুগুভীয়া অধিকতর ব্যস্ত হয়ে উঠল। 

“ওরা” বলে গুপ্তভায়ার উপর ভর দিয়ে আরো একটু উঠে 
বসল মেয়েটি, তারপর রক্তাক্ত ডানহ!ত |দয়ে ধরুল স্কাটের পাঁড়টা 
এবং জান্তে আস্তে টেনে তুলল হাটুর উপরে । ডানহাতট! মনে 
হ'ল অসাড় হয়ে আসছে তার এবং হাপানি যেন বেড়ে গেল আরো আর 
বুফট! তেসে যেতে লাগল রক্তে । বলো! কষ্সিণী, ওরা কারা? 
গুপ্তভায়। অস্থির হয়ে প্রশ্ন করল আবার 

“ৰলছি, বলছি--" বলে ভীনহাত বাড়িয়ে আবার টা ধরে 
টান দিল মেয়েটি এবং উরুর অর্ধেকের বেশি উন্মুক্ত ক'রে ফেলল । 
্ষার্টটা আরো উপরে তোলবার জগ্ত আবার একটা চেষ্টা করল 
কিন্ত পারল না, উপরেই হাতটা রয়ে গেল তাঁর। 

ওরা কারা? বলে যাওঃ ওরা কার! ?” অধৈর্য হয়ে চীৎকার 
ক'রে উঠল গুপুভায়া ৷ উত্তরে ডাঁনহাঁতটা একবার নড়ে উঠল 
মেয়েটির তারপর পে গেল মাটিতে | 

“রুল্িষী | কুকিণী।” “যেন আর্তনাদ ক'রে উঠল গগুভা়া 
এবং ওর'সেই আকুলতার উত্তয়েই বুঝি একবার মুখটা উদ তুলে 
ধরল মেয়েটি, ধীরে ধীরে বলল, “জামার নাম রুক্ষিধী নয়, আমার 
নাঁষ মিনতি সরকার” 

জার ভভারপরই মাথাটা ধুকে পড়ল, রক্কাক্ত ধাঁহাতটা! খসে 
ড় বুক থেকে, শরীযটা এলিয়ে গেল তায় কোলে। 

শ্থিনতি | মিনতি একটা হতাশ-্বর বেরিয়ে এল 


চি 


গুপ্তভায়ার মুখ থেকে। যেটুকু বা সঙ্গেহ ছিল* গুগুভায়ার এঁ-্থর 
শোনার পর আর বুঝতে বাকি রইল ন! জামার যে সারা ছুনিয়া আর 
হাজার মাথা খুঁড়েও আর সাড়া পাবে ন: কোনোদিন মেয়েটির এ 
নিম্পশ্শ দেহের কাছে। 

মেয়েটিকে ধীরে ধীরে খ্বাসের উপর গুইয়ে দিল গ্গুভায়া, তারপর 
উঠে ধীড়িযে দেখতে লাগল চারদিক। গুজির জাওয়াজে জুঙ্গি-পর! 
মাল্লাজাতীয় দু'টি লোক উঠে এসে দাড়াল ঘাটের দিক থেকে। তাদের 
দিকে ফিরে জিজ্ঞাসা করল গুগুভায়া কারুকে তারা নেমে যেতে 
দেখছে কিনা সেদিক দিয়ে। ত্বাসের উপর ভূ-জুহিত রক্তাক্ত 
মেয়েটিকে দেখে তার] সন্ত্রস্ত হয়ে উঠেছিল, গুগ্তভায়া তাদের 
দিকে এগিয়ে যেতে প্রথমে পিছিয়ে যাবার চেষ্টাও করেছিল কিন্ত 
শেষ পর্যস্ত পুলিশের থাকি পোশাক দেখে ভরম! পেয়ে উত্তর দিতে 
শুরু করল গগুভায়ার প্রশ্জের, ন1, তারা দেখেনি এবং ঘাটের বা 
আশেপাশের জলের দিকে কেউ গেলে নিশ্চয়ই নজরে পড়ত তাদের 
কেন না ঘাটের উপরেই তারা বসেছিল । 

“তা! হলে গঙ্গার দিকে নয়” বলতে বলতে তাঁদের দিক থেকে 
আমার দিকে ফিরল গুগুভায়া, “পূর্ব বা উত্তর দিকেও নয় কেন না এ 
দিকগুলি দ্দিয়ে ছুটে আসছি আমরা--দক্ষিণ দিকেই ত পালিয়েছে 
আততায়ী 1” 

“এবং আমরা আসধার আগেই । আমর। এসে কাঁফকে পালাতে 
দেখিনি 1” উত্তেজিত ভাবে আমিও বলে উঠলাম । 

“এবং এসেছেও বোধ হয় সে দক্ষিণ দিক থেকে"-_বলে গগুভায়া 
আবার ফিরল সেই লোকগুলির দিকে, “কোনো লোককে এখানে একটু 
আগে ঘোরাঘুরি করতে দেখেছে! তোমরা ? 

উত্তরে লোক দু'টি জানাল, হ্যা, একটু আগে ছ'জন লোককে এ 
মন্মেস্টের আশেপাশে ঘোরাঁধুরি করতে তারা দেখেছে, দূর থেকে লোক 
দু'জনের চেহারা বা পোশাকে তার] ঠিক বুঝতে পারেনি । ওদের মনে 
হয়েছিল লোক ছু'জন কারুকে থু'ঁজতে এমে ন! পেয়ে চলে গিয়েছে । 

দক্ষিণ দিক থেকে এই সময় ছু'জন লোককে এগিয়ে আমতে দেখ!” 
গেল আমাদের দিকে । একটু কাছে আসতেই তাদের আর চিনতে 
অন্গুবিধে হ'ল না এবং তাদের দেখে আমর! বত না আমাদের দেখে 
তারা যেন তাঁর চেয়ে অনেক বেশিই চমকে গেল। এই সময় এই 
স্থানে আমাদের বোঁধ হয় তাঁরা একেবারেই আঁশ! করেনি এবং াই 
ধরাস্পড়। এবং চমকে হাওয়া, ভীবটা আর গোপুন করতে পারল ন। 
ছু'জনের একজনও ; লেঃ কর্ণেল শুক! ও শর্মার মধ্যে কেউ-ই। 





গ্রই . অপ্লিমল্যের দিনে আত্মীয়স্বজন বন্ধু-বান্ববীর কাছে 
সামাজিকতা রক্ষা কর। যেন এক ছুর্তিহ বোঝা! বহনের সামিল, 
হয়ে ফাড়িয়েছে। অথচ মানুষের সঙ্গে মানুষের মৈত্রী, প্রেম, শ্রীতি, 
ত্বেহে আর ভক্তির সম্পর্ক বজায় না রাখলে চলে না। কারও 
উপনয়নে, কিংবা জগ্মদিনে কারও শুভ-বিহাছে কিংবা বিবাঁহ- 
বাধিকীতে, নয়তে! কারও কোন কৃত্তকাধ্যতায়, আপনি “মাসিক 

উপহার দিতে পারেন অতি সহজে । একবার মাত্র 


ী হু হা, ২৬ কত 2 
খ্ঃ ্‌ 


বব স্বাকন লে 


লেফটেনেন্ট করেল শা! এবং মিষ্টার শর্মা | কঠিন কষ্ঠে ভাদের 
সন্বোধন ক'রে বলে উঠল গুগুভায়া। “ঠিক এই জায়গায়, এই অবস্থায় 
আমাদের বোধ হয় আশা করেননি 1” র 

সত্যিই করিনি ।” শুক্লাই প্রথম সামলে নিয়ে উত্তর করল, “কিনব 
কী ব্যাপার? বলতে বলতে দু'পা এগিয়েই দ্বিতীয় বার চমকে উঠল 
সে খাসের দিকে তাকিয়ে, “এ কী? মহিলাটি খুন না জখম ?” 

'সে-প্রন্মের জাগে ভালো ক'রে দেখুন তো--মহিলাটিফে চিনতে 
পারেন কিন? বলে শুক্লার থেকে শর্মার দিকে ফিরল গুপ্তভায়!, 
দাড়িয়ে পড়লেন কেন, মিষ্টার শর্মা। “আপনিও এগিয়ে আনুন, 
দেখুন একবার- 

শর্ম। গুটি গুটি এগিয়ে এল, ফ্যাকাশে হ'য়ে গিয়েছে তার মুখ। 
শুরা ইতিমধ্যে হাটু গেড়ে বসে পড়েছে এবং লক্ষ্য করবার চেষ্টা করছ 
মেয়েটির মুখ । শর্ম! এগিয়ে এসে গ্যাসের আলোটা ঢেকে জড়াতে 
অন্ধকারে ঠিক ঠাহুর করতে না পেরে পকেট থেকে একটা সিগারেট- 
লাইটার বার করে হ্বালিয়ে ধরল শুক্লা এবং তারপর সেই আলোয় 
মেয়েটির দিকে তাকিয়ে ভালো করে দেখতে লাগল এবং তারগবষ 
তৃতীয় বার বুঝি চমকে উঠল, “কী সর্বনাশ!” 

“তা হলে চিনতে পেরেছেন ? 

গুগ্তভায়ার কথার উত্তর না দিয়ে শুক্লা তাকাল শর্মার দিকে এবং 
শর্মাকেই বলে উঠল, “ভ্ভাখো তো, তোমার স্ত্রীর বন্ধু সেই মিসেদ 
সরকার না! তোমার বিয়ের দিন দেখেছিলাম”-- 

শর্মা ধীর কঠে বলল, “হ্যা'”--আর তারপয় আস্তে জে মুং 
ফিরিয়ে দেখল ঘাসের উপর। 

জীপের “বা দিফের কোটরে একট! ট্* আছে, নিয়ে এসে! তো"- 
জামার দিকে ফিরে বলল গুপ্তভায়া, শুনে আমি চলে আসতে আসছে 
আবার ওকে বলতে শুনতে শুনলাম শুক্লা, ও শর্সর উদোদে 
“আপনারা আদতে আসতে কাক্ষকে যেতে দেখেছেন ওদিক দিয়ে? 

গুলা বা শর্ম৷ কী উত্তর দিল শোন। হল ন।, টর্চ নিয়ে এসে দেখলা 
একটি সিপাই কোথেকে এসে হাজির হয়েছে অকুস্থলে এবং গুগুভায়া তা 
বড় রাস্তায় গিয়ে ঈীড়িয়ে পুলিশের রেডিও-ভ্যান ধরতে বলে দিচ্ছে । 

সিপাইটি চলে যাধার সঙ্গে সঙ্গে মাক্লা গোছের লোক ছুটিও খু 
গুটি যাবার চেষ্টা! করছিল, গুগুভায়! তাদের-ধরে শুক্লার পাশে দ 
করিয়ে দিল এবং পালাবার চেষ্টা করলে গুলি করবে ভয় দেখিয়ে দি 
এমন, যে খুনীর আসামীর অধম চেহারা ক'রে কড়িয়ে রইল ছু'জ 
ষেন জভি-প্রত্যাশিত ফ্লাসির হুকুম শোনবার জন্তু | [ ক্রমশ: 





শুভ-দিনে মাসিক বসুমতী উপহার দিন_________ 


“মাসিক বন্গুমতী' । এই উপহারের জন্ত জুদুষ্ত আবরপের ব্য. 
জাছে। আপনি শুধু নাম ঠিকানা, টাকা পাঁঠিয়েই খালা 
প্রদত্ত ঠিকানীয় প্রতি মাসে পত্রিকা পাঠানোর ভার আমা 
আমাদের পাঠক-পাঠিকা জেনে খুজী হবেন, সম্প্রতি বেশ ৭। 
শত এই ধরণের গ্রাহক-প্রাহিকা আমর! লাভ করেছি এবং এং 
করছি। আশা করি, ভবিষ্যতে "এই সং্যা উত্তরোত্তর বৃদ্ধি হ 
এই বিষয়ে যেকোন জ্ঞাভব্যের অন্ত জিখুনস্প্রচার যি 
“মাসিক বন্ুমতী' কলিকাত। । 


“টাকা জমানোর কথা কখনো .কি ভেবেছেন ?” 


"তেষেছি বই কি'ন্তবে-'ব্যাক্ষের দরজা! মাড়ীতেও আমার 
তয় করে।” এ 

“নযাশানাল আযাও ওঁশিনডলেস্‌ ব্যাঙ্কে আসতে 
ভাবনার কিছু নেই। এ ব্যান্কে সকলের! 
কাছেই আপনি লেজন্য আর সাহায্য, 
পাবেন।” 

“তা তো হ'লো. কিন্ত টাকাটা: *?” 

"মাত্র পাঁচটাকাদিয়েই একটা সেভিংশ্‌ ব্যান 
একাউন্ট খুলতে পারেন আর বাৎসরিক 
শতকর। ৩ টীকা হণরে ভদেও পেয়ে যাবেন।” 

“কিন্তু আমার যে বেশীক্ষণ অপেক্ষা কর! পোষায় না" *"”" 

“টাকা জম! দিতে বা তুলতে মাত্র দশমিনিট 
লাগবে আপনার আর টাকা তোলার জন্যে 
একটি চেকবইও আপনায় দেওয়া হবে। 

"বেশ, কিন্তু টাকা তোলার নিয়মট। কিরকম ?” 

পসপ্তাহে হবার তুলতে পারেন আর আপনার 

যেটাকা ব্যান্কষে আছে তার দিকিভাগ বা 
এককাজার টাকা যা বেলী হয়_সেই পধ্যস্ত 
ভুল্তে পারবেন ।” 

"ও আচ্ছা, মামটা হ'ল ন্যাশনাল এণ্ড গ্রীগুলেস ব্যার্থ, তাই না?” ৭ উস ২ র্‌ :. ১২১১ 

“ইটা ন্যাশীনাল এও আ্ীস্তলেস্‌ ব্যাঙ্কে টাকা! উউউ ১২ ইটের 

জমানো মানেই আপনার নিশ্চিন্ত থাকার & ১১. এটি 

আর উজ্জ্বলতর উবিধ্যতের ব্যবস্থা হয়ে | এটি ক: 

যাওয়া) ।” . উই 8 


২ 
একাউন্ট খোলার ফর্মের জন্য আমাদের যেকোনো | উই র র্যা 3, ২7 
৬ রথ ক টিটি, রে, 
শাখায় আসুন বা লিখুন ॥ উই 227 ১টি 
ক এ এ ০ শত শ্ টি. ও -? 
" এপি ০8 ৯১ ৭২৩৩ নু 2 সর 
| ২ 1 22 ১১২২২ হা নি ৃ সা 
টু 1. উকি ১২রশং্প শা রঙ - 
র্‌ টা চার ২০ শর টে ও? এ * ক রা 
পি রর ৯৯ নি নর মু ১০০৭ শি), ০ 
৮৪৭ হু ইতি. ২ ও ৫ 
. ২৪৯৯৯১ ২১ 1255 ২ ২২ এ ক ৩৫:25 
নর হু ক ৯১২৭ চা পৃ ৃ দি রঙ. . ঁ রঃ টি 
ইউ ২২২২ রে ১০ ও প্র 4 নু ২ রি 
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শনাল 4৪ গ্রীলেজ ব্যাঙ্ক লিমিটেড 


ুক্রয়াজ্যে সজ্ঘবন্ধ। সদস্যদের দায় সীমাবদ্ধ 
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তিম্দর বিষয়ে বাজারে যে-সব গীজাখুরি গালগঞ্প চালু আছে 
তাঁর পরিমাণ মন্দ নয়। আর থাকবে নাই-বা কেন? 
এমনধার! অনেক কথ! শুনেছি যে, তিমিরা নাকি জলের ভেতরে গপাৎ- 
খপাৎ করে অগ্ত মাছদের ধরে খায় বলে ওদের পেটের ভেতরে জল চুকে 
যায়। আর দেই জলট! মাথার ওপরের একটা ছণযাদ। দিয়ে ভে-ভে। 
করে ছাড়ে । এ ধারণা ভুল । আরেক ধরণের চলতি আইডিয়। হল 
এই যে, একট! তিমি অন্ত আরেকট। তিমিকে দেখতে পেলেই তাকে 
থাবার জগ্তে তাড়! করে । এহ বাহু --এটাও একটা গীজা। 
আসলে সবচেয়ে জাশ্চর্য এই যে সব তিমিদেরই ধ্ীত নেই। 
তিমিরও রকমফের আছে । কোনে! তিমির গীত থাকে, আবার 
কোনে! তিমির ঈীত থাকে না। যাঁদের গীত থাকে না, তাদের বল! 
হন্স বাললীন-তিমি কিংবা হোঁয়েলবৌন-তিমি, কেননা তের বদলে 
ওদের থাকে হোয়েলবোন, অর্থাৎ ব্যলীন। ব্যল*ন কিন্তু হাড় নয়। ওটা 
একট! ডিম্বাকৃতি কচি শিঙএর মতে! জিনিম। অজন্র সক্ক সক সমান্তরাল 
কাটা দিয়ে তৈরী । এই কীটার প্রীস্ততাগট। মহ্থণ আর ঈষৎ বাকা । 
তাহলে এখন প্রশ্ন উঠতে পারে যে, কি করে ওরা খায়। সেবড়ো 
আজব দেশের কাণ্ড। তিমির ( ব্যলীন ) যখন ক্ষিদে পায় তখন ওর! 
চিংড়িমাছ জাতীয় প্রাণীদের কোনো ঝাকের খোঁজে থাকে । ঝাঁকটি 
দেখতে পেলেই খুব বেগে তার মধ্যে দিয়ে চলে যায়। ফাবার সময় 
মুখটাকে ই। করে খুলে রাখে । ব্যাস' সেই ঝাঁকের অধিকাংশই ঢুকে 
যায় তার পেটে । অথচ জল ঢুকতেম্পাঁয় না পেটের ভেতরে । তার 
কারণ এই যে, এক টন ওজনেরও বেশী খসখসে জিভটাকে ওরা তুলে 
ধরে থাকে যাতে জলটা চুকে আবার বাইরে বেরিয়ে যেতে পারে, যাতে 
জলটা পেটের ভেতরে ন| সঁধিয়ে যাঁয়। ছোটে! খাবার দাবার খায় 
বলে গীতহীন তিমির কঠনালিও ছোটে । মমুঞ্জরের বেশীর ভাগ 
তিমিই, আর দীর্ঘকায় তিমিগুলোই গীতহীন । লুতরাং বেশীর ভাগ 
তিমিই বড়ো জিনিস কড়মড়িয়ে চিবিয়ে খেয়ে নিতে পারে না। 
নিদস্তের তিমির মধ্যে যেগ্জলোর সঙ্গে নাবিকদের সাধারণতঃ পরিচয় 
: ঘটে থাকে, সেগুলে। হল গ্রে তিমি, বোহেড তিমি, হাম্পব্যাক তিমি, 
ফিনব্যাক তিমি সালফারবটম তিমি, রাইট তিমি ইত্যাদি। 
1 বগুলোকে দেখতে তা বলে একই রকম নয়, সাইজও একই রকম নয়। 
সবচেয়ে বড়ে। হয় নীলচে রঙের সালফার়বটম তিমি। একশোপচিশ 
_ ফিটেরও বেশী হয়। বুকে গলায় প্রায় সত্তর আশ)! থাজ থাকে । 
পিঠে থাকে একটা ছেটি ভান । সম্তরপাক্গগুলে! হয় প্রায় আট ফিট 
লন্বা। আর্কটিক ছাড়া সব সমুদ্ধে পাওয়! যায়। বোহেতগুলোর 
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মু্টা গোলপানা। থাকে কেবল আর্কটিকে । এরা প্রায় বাট ফিট 
পর্যস্ত হয়। এদের ব্যলীন চোদ্দ ফিটের চেয়েও লম্বা হতে পারে। 
রূউটা এদের কাঁলচে। রাইট তিমিগুলে! পঞ্চাশ ফিট পর্যন্ত হয়। 
ব্লীন হয় প্রায় সাত ফিটের। মারলে পরে ভেসে ওঠে বলে এর 
নাম “রাইট অর্থাৎ ঠিক। গ্রেতিমি হয় পয়তার্লিশ ফিটের। 
বুকে গলা ছুটি কি তিনটি থাজ থাকে। এশিয়া-আমেরিকার তীরে 
এদের বাস। হাম্পব্যাক পন্ন ফিট পর্বস্ত হয়। যস্তরণা্গ হয় 
প্রায় পনের ফিটের। ব্যলীন এদের কাঁলচে। ফিনব্যাক তিমিই 
পাওয়া যায় বেশী। পঁচাত্তর ফিটের ছুঁচীলে! চেহারার এই 
তিমিগুলোর পিঠটা ধূর, পেটটা শাদা। আর্কটিক-এর সমুদ্র ছাড়। 
সব জায়গায় পাওয়া যায়। এসব ছাড়াও অনেক রকমের 
ব্যলীন তিমি হয়। যেমন শাদা-তিমি, যার গল্প শুনে মেলভিল 
লিখেছিলেন 'মবিডিক' ; যেমন ঠোটওয়াল। তিমি এবং আরে! 
কত কি। 

পাতওয়ালা তিমির ব্যাপার আবার আলাদা । তাদের বেশ 
বড়ো-বডো ধ্রাত থাকে | নেই গীত দিয়ে ওরা মাছ কিংবা অক্টোপাসের 
মতো নরম স্ুইড খায়। দীতওয়াল! তিমির মধ্যে সবচেয়ে বিরাটাকার 
হল স্পার্ম-তিমি। সত্তর ফিটের চেয়েও বড়ো হয় এরা। মুওুটা 
ভীষণ বড়ে! আর চীরচৌকো! | চুয়াল্লিশটা ধ্াত থাকে এদের স্পার্ম 
তিমির গায়ে এতো চবি থাকে যে, ওদের গায়ের একটা জায়গার নাম 
'তেলের ট্যাঙ্ক'। বট্‌লনৌজ তিমির কিন্ধু শ্রেফ চারটে গীত থাকে । 
এর! প্রায় পচিশ ফিটের হয়। মুখটা ছু'চালো বলে এর নাম 
বটলনোজ । সবচেয়ে ভয়ানক তের সারি থাকে কিলার তিমির । 
কাউকে পরোয়া করে না কিলার তিষি, এক স্পার্ম তিমি ছাঁড়া। 
এরা বখন দলবেধে ঘোরে তখন কোনে! প্রাণী সেখান দিয়ে যায় না । 
এরাই হল আসল তিমিঙ্গিল--মন্ত তিমিকে গিলে না ফেললেওঃ 
ছিড়ে খেয়ে নিতে পাঁরে। কিলার তিমির যে গোচীর তার নাম 


.ডেলফিনিড1। সেই গেচীর সব তিমিই দীতওয়ালা। কিন্ধু তাদের 


মধ্যে এক কিজর ছাড়া অন্ত কেউ পঁচিশ ফিটের বেশী হয়না। 
ফ্াতওয়ালা তিমির কণ্ঠনালী চওড়া । মানুষকে গিলে খেয়ে ফে্গতে 
গারে। তবে তিমির পেটে ঢুকে মামু বেশীক্ষণ বাঁচবে না । কেন নাঃ 
দম বন্ধ হয়েযাবে। 

হাজার-হাঁজার বছর আগে তিমিরা ভাঙায় ঘুরে বেড়াতো। কিন্ত 
একদিন ওয়া নেমে গেল জলে। কেন গেল ত1 কেউ জানে না। 
ডাষ্তায় হখন হাঁটতে। তখন ওদেয় চারটে প1 ছ্লি। জলেতে নেমে 
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সে-পা অদৃষ্ক হয়ে গেল। চেহারাখানা মাছের মতো হয়ে গিয়ে 
পেছনের পা! ছটো একেবারেই অদুষ্ঠ হল। সামনের পা ছটো 
রূপান্তরিত হল সম্ভরণাঙ্গতে-যায় আরেক নাম পাখন! | 

অর্থাৎ তিমির মাছ নয় । একটা তিমি বেশীক্ষণ জলের নীচে 
খাকলে মানুষের মতোই মরে যাবে । একটা মাছ বেশীক্ষণ জলের 
ওপরে থাকলে মরে যাবে । মাছেরা কান্‌কো দিয়ে নিংশ্বীস নেয়। 
তিমির নিশ্বাস নেয় নাক দিয়ে। যখন জলের নীচে গৌতা! দেয় 
তিমির তখন নীকটাকে বন্ধ করে নেয়। বকর ভেতরে ষে হাওয়াট! 
থাকে, সেট! বেশ গরম হয়ে ওঠে। তারপর হাওয়া ছাঁড়বার সময়ে 
যখন ওপর দিকে ওঠে তখন বাইরের ঠাণ্ডা হাওয়ার সংস্পর্শে এসে 
সেট! জমে যায়, জমে মেঘের মতো! হয়ে যায় । সেইটা দেখেই 
অনেকের মনে হয় তিমি বুঝি নাক দিয়ে জল ছুড়ছে। শীতকালে 
হা করে প্রশ্থাদ ফেগলে আমরাও অমন করতে পারি । তা ছাড়া, 
মাছের সঙ্গে তিমির আরও প্রভেদ । মাছের রক্তের তাপ জলের 
তাপের সঙ্গে বদলাতে থাকে। তিমির সব সময়ে একই থাকে । 
ঠাণ্ডা থেকে বাঁচবার জন্যে খতু অনুযায়ী ওরা স্থান বদলায় । আমরা 
যেমন ঠাণ্ডা থেকে বীচার জন্যে জাম। পরি, তিমিদের তেমনি 
চামড়ার নীচেই আছে মোটা একখানা চর্ধি পবত । এই চবির নাম 
ব্রাবার। যে তিমি বতে! ঠাণ্ডা জলে থাকে, তার ব্লাবার ততো 
মোট।। এই ব্লাবারের লোভেই তিমি শিকার বেড়ে চলেছে । 

সমস্ত স্তগ্তপায়ী জবের দেহেই চুল থাকে । তিমির সারা গায়ে 
না থাকলেও কয়েক স্থানে লোম থাকে--মাথায়, দড়িতে ইত্যাদি । 
শেফ চুল থেকেই বলা চলে যে, কোনো এক সময়ে তিমির স্থলচর 
ছিল। জলের ওপর দিকে ওঠার সঙ্গে সঙ্গেই প্রশ্বাস ফেলতে হয় 
বলে ওদের নাকের ছিদ্র মাথার ঠিক ওপরে । কিন্ক তিমির নাসারদ্ধ 
গন্ধ আহরণে ব্যবহ্ধত হয় না। গন্ধ ওরা পায় না। কানের পাতাও 
তিমির নেই | না থাকলেও অন্সবিধে হয় না। শব্দ বহন করার 
অন্টে জল জিনিসটা অতি শুন্দর। কানের ছিদ্রটি একটা বোনার 
কাটার মতো! সক । চোখগুলে! ছোটি | কি বিরাট প্রাণী, তার কি 
ছোট চোখ। তিমির! কাদে না । না-কীদলেও, চোখটাকে নোনতা 
জল থেকে বীচাবার জন্যে একটা গ্র্যাপ্ড থেকে সব সময়ে চোখের ওপরে 
একরকম তেল গড়ায় । 

মানের! ডিম পাড়ে । তিমির! বাচ্চার জন্মর পরে বাচ্চাদের ৃধ 
খাইয়ে বড়ো করে তৌলে। ছুধটা শাদ! কিন্ত স্বাদট। কষাটে। 
বাচ্চ! গুদের সাধারণতঃ তুবছর অন্তর হয়। একবারে একটাই হয়, 
অবস্ত অনেক সময়ে দুটো! হতেও দেখ! গেছে । বাচ্চার! মায়ের সঙ্গে 
ঘুরে বেড়ীয় । কিন্তু বাচ্চারা যদি সামান্যতম আঘাত পায়, তাহলে 
ভাব মা সামনে যাকে পাবে ভেঙে চুরমার করে দেবে । 

তিথির লেজখান। চ্যাপ্ট, যাঁকে বলে হরাইজপ্টাল। মাছের লেজ 
লন্থাটে, অর্থাৎ ভার্টিকাল। লেজেতে আর পাঁখনায় ব্ীবার ঠাস! । 
গাখনা দিয়ে সীতার ভায়, ব্যালাল রাখে কিংবা মোড় ঘোরে অথব! 
ওপরে গুঠে | লেজ দিয়ে সামনে দিয়ে এগিয়ে বাবার গতি পায়। 

ওদের গেটের ভেতরটা অন্ত স্তন্তপায়ীদের সঙ্গে খুব বিশেষ 
মেলে না। স্তন্তপায়ীদের দেছের মাধারণতঃ একটা মিল 'দখতে পাওয়া 
যাযু। কিন্ত তিমির পেটের ভেতয়ে প্রায় পাচ-ছয়টা ঘরের অস্তিত্ 
দেধ' যায়। লিভারে আবার ওদের পিত্তকোধ নেই ! 


৯৬৩১ 


জন্ধশ্জানোয়ারদের অধিকাংশই দল বেধে ঘুরতে ভালোবামে 
তিথিরাও তাই। অনেক সময়ে একশো-ছশোটা তিমি দল তৈরী 
করে ঘুরে বেড়ায়। 'একদঙ্গে থাক! কালে নিজেদের মধ্যে খেয়োখেরি 
ওদের হম না? অবগ্য কখনওকখনে। কোনে! দ্ুন্দরী নায়িকার জনে 
এক-আধট! ডুয়েল ঘটে থান্বে। স্পার্ম তিমি ছাড়া অন্ত কোনে! 
তিমিই হঠাং আঘাত করেনা । আঘাত করলে তবেই প্রত্যাঘাত 
কবে। স্পীর্ম তিমি কোনো অবল! নৌকো পেলে একটু মজ! করতে 
ভালোবাসে । মামুষ্র পক্ষে সে-মজা! নেহাত সুবিধের নয় । 

তিমির যখন প্রশ্বস ছাড়ে ইংরেভীতে যাকে বলে বলো করা 
তখন প্রচণ্ড একটা শব্দ হয়। আগেকার কালে এই আওয়াজ শুনে 
অনেকে মনে করত তিমির! বুঝি তর্জন-গর্জন করে। আসলে কিন্তু 
তানয়ু। আওয়াজ ওর। করে না। কিন্তু আওয়াজ না করেও 
কথ! না বলেও--কি করে যে ওরা ভাবের আদান প্রদান 
করে, তা আজ৪ অজানা । অন্যান্ত অনেক জীব্-জদ্ক যেমন 
ঘুমোয়, তেমন তিমিরাও ঘমোয়। জলের নীচে কিন্ধ ঘুমোষ় 
না। কারণ জলের নীচে ঘৃমোলে ডুবে মরে যাবে । জলের ওপর- 
ভাগে নাকটিকে বের করে ঘুমোয়। ঘমোবার সময়ে নিজেদের বেশ 
ব্যালান্স করে রাখতে হয়। জলের নীচে ওর! খুব বেশীক্ষণ থাকে 
না। ব্যলীন তিমিদের খান্ভ জলের ওপর ভাগেই থাকে বলে ওমেন 
বেশক্ষণ খ।কতে হয় ন1। ব্যলীন তিমি পনেরে! মিনিট থেকে 
আধঘপ্টাটাক জলের নীচে থাকে । গ্লাঁতওয়াল! তিমিকে একটু নীচে 
নামতে হয়, কেন না৷ ওদের খাবার নীচেদ্দিকেই থাকে । জনেক সময়ে 
খাবারের সঙ্গে আবার যুদ্ধ করতে হয়--যেমন স্কুইডদের সঙ্গে । 
স্পার্ম হিমি আর জায়ান্ট স্কুইডের লড়াই হয় দেখবার মত | বিরাট 
জায়ান্ট স্কুইড তাঁর একগাদা অঙ্গ দিয়ে সাপের মতে! পেঁচিয়ে ধরে 
তিমিকে। কীতওয়াল। তিমি কীমড়ে-কাীমড়ে সে-বাধন খোলে। 
ধীতওয়াল! তিমিকে তাই এক ঘণ্ট! পর্বস্ত জলের নীচে থাকতে হয়। 
কিলার তিমি থাকে সীল মাছের খোঁজে, তাই ওরা আরও একটু 
বেশীক্ষণ থ।কতে পারে । সমুদ্রের অতল গহ্বর পর্যস্ত নেমে যেতে 
পারে তিমিরা। একবার গৌত্তা মেরে হুহাজার ফিট পর্যস্ত যেতে 
পারে । ওই হাজার-হাজার ফিট জলের নীচে কিছুই হয় না ওদের। 
প্রচণ্ড জঙ্লের চাঁপ সহ্য করতে পারে তামরা । দেহটা ওদের তেমনি 
ভাবেই গড়া । 

তিমির কোনো শক্র নেই। ব্যলীন তিমির শত্রু আছে একটি 
মাত্ত। সে হল কিলার তিমি । কিপার তিমির শত্রু কেবল মানুষ । 
মানুষ তাই তিমিঙ্গিল। 

তিমি-শিকারের পদ্ধতি যেমন উন্নত পর্যায়ে উঠছে, তিমির সংখ্যাও 
তেমনি কমছে ক্রমশঃ | আগে নৌকোয় চেপে তীর আর বর্শ! গেঁখে, 
তিমি মারা হত । সেই জন্কে তীরের কাছাকাছিই ধরপাকড় চলত । 
হাম্পব্যাক তিমি তখন মরত বেশী। তারপর জাহাজে চড়ে মারা 
আরম্ভ হল। হার, অর্থাৎ তিমি মারার বর্শাটাকে কামানের 
সঙ্গে আটকে দেওয়া হল। এখনকার জনেক জাহাজে তিমি মেরে 
তাঁর তেল বের করা আর মাংস ছাড়ানোর সব আধুনিক বন্দো-স্ত 
থাকে । 

কিন্ত যে-রেটে তিমি মারা আরভ হয়েছে, শেষে একদিন হগুত 
তিমি দেখায় জন্কে মানুষকে বাহুত্ধরে যেতে হবে। 


্ 
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বৃত্রিমূলক শিক্ষা 


শির মূল লক্ষ্য যদিও জ্ঞানার্জন ও জ্ঞান সম্প্রসারণ, কিন্ত 
অর্থেপায়ের কথাটিও পাশাপাশি এসে থাকে | বাঁচবার জন্ত্ে 
মানুষকে সংগ্রাম দিতে হয় আজীবন-_ প্রতি পদক্ষেপে টাকাকড়ি তার 
চাই-ই। লেখাপড়া শিখে অর্থ রোজগার করতে হবে, এ প্রায় 
ধরা বীধা কথা । আর তাই যেখানে সত্যি সে অবস্থায় বৃত্তিমূলক 
বা কারিগরী শিক্ষার গুরুত্ব বিশেষভাবে স্বীকার্ধ্য। 
সব মানুঘই একই ধাঁচের হয় না, গুণ ও বর্মক্ষমত্তীর বিভিল্নত। 
থাকবেই বলা চলে । সাধারণ শিক্ষার দিকে যাঁদের ঝোঁক, তাঁরা 
দে ভাবে নিজেদের গড়ে তুলুক, আপত্তির কিছু নেই, কিন্তু গোড়া 
থেকেই একটা বৃত্তি ঠিক করে নিয়ে ট্রেনিং গ্রহণ করলে আরও বোধ 
হয় ভালে হয়। যে-বৃত্তিটি পছন্দসই হবে এবং যার অবলম্বনে পয়সাও 
আদবে ভবিষ্যতে, সেই বৃত্তির ওপরই জোর দিতে হবে। 
একটা কথা ঠিক, আমাদের সমাজ বা রাধরীয় ব্যবস্থা এখনও সে 
পর্ধযায়ে পৌঁছে নি, যাতে যে-মান্ুযটি ষে বৃতি বাঁ পেশার উপযুক্ত, 
কার্যক্ষেত্রে সেটটি তার জুটে যাঁবে। বরং অনেক ক্ষেত্রে এর উল্টোটি 
দেখতে পাওয়া যায়, আর এর ফলে নির্দিষ্ট কাজ আশানুরূপ 
দুষ্ট ভাবে হয়ে ওঠেন । অগ্রসর দেশগুলোতে বিশেষ ভাবে রাশিয়ায় 
এক্ষেত্রে বিধি-ব্যবস্থা বেশ কিছুটা অন্ত রূপ। সেখানে কার পক্ষে 
কোন্‌ বুত্তট গ্রহণ করলে যথাচিত্ত কাজের হবে, এইটি আগে 
থেকে ভালোরকম যাচাই কয়ে তবেই কাজে লওয় হয়। বৃত্তিমূলক 
বা গেশীদারী শিক্ষার ব্যাপক ব্যবস্থা করে যে কোন দেশের সরকারই 
বেকার সমস্যা সমাধানে এমনি তৎপর হতে পারেন। 
আজকাল অবশ সকল দেশেই বৃতিঘূলক শিক্ষার ওপর 
ম*বেশি জোর দেওয়! হচ্ছে । সৌভিয়েট ইউনিয়ন, বুটেন, আমেরিকা, 
জাপান, জান্দানী 'প্রভৃতি শিল্পো্নত দেশে তে! বাটই, হ্বাধীনোত্রর 
ভারতেও অসংা ট্রনিং কেন্ত্র খোল! হয়েছে, এই একটি লক্ষ্য থেকেই। 
দেশের বিভিন্ন 'অঞচলে ইঞ্জিনীয়ারিং কলেজ, মেডিক্যাল কলেজ প্রভৃতির 
'খ্যা ধেমন বাঁড়ছে, তেমনি লীনাধিধ কারিগরী শিক্ষা! কেন 
পলিটেকনিক সস্থাও স্থাপিত কয়ে চলেছে এখানে সেখানে, সংখ্যায় 
যা কম হবে না। হাতে-কলমে কা জান! থাকলে, কোন একটা 
বিশেষে লাইনে পারদর্শী হলে, বেকার হয়ে থাকার গ্র্ট শ্বতঃই 
জনেকট! গৌণ হয়ে পড়ে । জাতীয় সরকারকেই উদীয়মান তক্কণদের 
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সামনে সে সুযোগ তুলে ধরতে হবে, সাধারণ শিক্ষা লাইনে 
যাদের যাওয়ায়, তারা ছাড়া অন্তরা যাতে কোন বৃতিমূলক ব। 
পেশাদারী শিক্ষা গ্রহণে উৎসাহী হয়, এই দিকে যনোযোগ দেওয়। 
চাই। প্রয়োজনের সঙ্গে তাল রেখে রেখে শিক্ষণ কেঙ্ছের সধ্যা 
বাড়াতে হবে--ট্রেনিং নিতে চেয়ে উদ্ঘমশীল কাউকে যেন বিমুখ 
হতে না হয়, সেটা দেখা প্রয়োজন। | 

সর্বশেষ কখ1--কে কোন্‌ লাইনে গেলে কৃতিত্ব প্রদর্শন করতে 
পারবে, কার পক্ষে কোন্‌ বৃত্তি বা! পেশাটি হবে উপযুক্ত, গোড়াতেই 
এইটি ধরতে পারলে ভালো! হয়। অভিভাবক ও শিক্ষকগণ একটু 
নিবিড় নজর বাঁখলে এটা-ওটার মাধ্যমে ছেলে মনের খবর মোটামুটি 
টের পেয়ে নিতে পারেন । আর এ যদি সম্ভব হয়ে গেলো, তা হলে 
সেই ছেলেকে ঠিক লাইনটি ধরিয়া দেওয়াই সঙ্গত । , বৃত্তিমূলক শিক্ষার 
মূল্য যে কত বেশি, সে বিষয়ে নিয়মিত প্রচার আলোচনার ব্যবস্থা 
হলেও ফল ভালে ছাড়! খারাপ হবে না। 


চাঁপাতা থেকে ওষুধ 


লতা-গুস্স ও গাঁছ-গাছড়! থেকে নানা! রকমের ওষুধ তৈরী হয়, 
এদেশে তো বটেই, অঙ্ঞ সব দেশেও । আগেকার দিনে. আমূর্বোদীয় 
চিকিৎসা-ব্যবস্থায় এই ছিল প্রধান অবলম্বন ৷ বিজ্ঞানের সহায়তায় 
মানু আজ নানাভাবে ওষুধপত্র তৈরী করছে, কিদ্ক তবুও বলতে 
হবে, গাঙ্ছ-গাছড়ার দাম কমে যায়নি গবেষণায় এখনও কত নতুন 
ভেষজ তৈরী হতে পারে, এই থেকেই, যার দ্বার] মানুষের হয়ত হবে 
অশেষ কল্যাগ। 

গাছ-গাছড়! থেকে ওষুধ তৈরীর ব্যাপারে গবেহণী যে চলেনি, 
এমন নয়। সংবাদে জানা যায় যে, আঁজকেয় দিনে জন্ততঃ সোভির়েট 
ইউনিয়নে এতৎ সক্কাস্ত গবেষণা প্রচুর বৃদ্ধি গেয়েছে। চা-পাতার 
উত্তম পানীয় তৈরী হয়, এটা সকলেরই জানা বটে, কিন্ত চা-পাতা 
থেকেও মানুষের কল্যাণের জঙ্ে ওষুধ তৈরী কয! চলছে, সংবাদটি 
নিঃসলেহে নতুন । চা-বাগান থেকে চায়ের পাতা! সংগ্রহের গর 
সাধারণতঃ ভালো গাতাগুলো বাছাই করে নেওয়া হয় গানীয় ঢা তৈরীর 
জন্কে। বাকি যেসব রদ্দি পাতা আর ডাটা! ইত্যার্ছি পড়ে থাকে, 
রকমারী ওষধ তৈরীর কাজে ব্যবহার কয়! হয়ে থাকে মেগুলোই। 

চাঁপাতার পরিত্যক্ত অংশ থেকে এই যে উপজাত তেজ বা 


পটে গত 2 5 5৭ পযন্কিপা /৮ মি 
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সাসায়নিক তৈরী হচ্ছে, তারমধ্যে প্রধান হলো “ফ্যাক্ষিন' | প্ৰায় 
তন্ত্রের ক্লান্তি দূর করার কাজে, ভ্বদ্যস্ত্রের শন্তিবৃদ্ধির ফাঁজে এবং 
সাধারণ ভাবে শ্বাসক্রিয়াকে সচজ কযায় কাজে 'ক্যাফিন' নাকি বেশ 
লুফল দেয় চাঁপা! থেকেই খিষ্বেলবিন ওষুধ তৈয়ী হয়, আস্তিক 
ঝোগ নিরাময়ে বা একটি অঙ্ঠ প্রয়োজনীয় ওষুধ বলে গণ্য হয়েছে। 
শুধু তাই কেন, নানা রকমের ভিটামিন ইত্যাদিও এই পরিত্যক্ত 
চাঁপাতা৷ থেকে তৈরী হয়। 

ভারতে এই দিকটিতে এখনও খুব বেশি গবেষণ1 চঙ্গেছে বঙ্গ যায় 
না, অথচ এখানে এর সুযোগ হতে পাবে অনেক অধিক | এদেশে 
চাঁএর অভাব নেই, বিপুল পরিমিত চা এখান থেকে বরং রপ্তানী হযে 
যায় জন্ত দেশে । সংবাদে প্রকাশ, জঞ্জিয়ার অন্ততক্ত আজারিয়ান 
স্বায়ত্রশাসিত প্রজ্কাতস্ত্রের রাজধানী বাতুমিতে একটি বিরাট কারখানা 
আছে, যেখানে একমাত্র বাতিল চা-পাতা থেকে “ক্যাফিন” ও 
অন্যান্ত ভেষজ তৈরী হয় । ইউরোপে এ ধরণের কারখানা! এখন অবধি 


মালিক বন্ধুমত্তী 


১৩৩৩ 


আর নেই বলেই জান বায়। বাতুমির কারখানাটিতে তৈরী ওঘুধ 
সোভিয়েট চিকিৎসা-বিজ্ঞানীদের চাহিদ! মেটানো ছাঁড়াও ইউরোপের 
বিডি দেশে ও ইউরোপের বাইরেও রপ্তানী হয়ে স্বাচ্ছে। 

র্ি ঢা থেকে আরও কিছু নতুন ওযুধ তৈনী করা যায় কিনা, 
সোভিয়েট গবেষকরা তা ভেবে দেখছেন । ইতোমধ্যে ভিটামিন-সি 
তৈরীর একটি পদ্ধতি উদ্ভাবিত হয়েছে-_যা সবুজ চাঁ-পাতা থেকে 
সরাসরি উৎপন্ন ভিটামিন-সি'র মতোই নাকি গুণসম্পন্ন। পরিতাক্ক 
চাপাতা থেকে ক্যাফিন” বের বরে নেবার পর যে উদ্ধত তরল 
পদার্থটি পড়ে থাকে, তার থেকেই সামাণ খরচে ভিটামিন-সি বের করে 
নেওয়। হয়। এ দেশের সরকার বিষয়টির দিকে পর্য্যাপ্ড নজর দ্রিতে 
পারেন নিশ্চই এবং চাঁপাঁতা ও জন্য দেশে জিনিস থেকে নতুন ভেষজ 
তৈরী করা! 'ষায় কি না, সেজন্যে উৎসাহও জোগাতে পারেন। আর 
ঠিক ভাবে উদ্তম চালানো হলো! কিছু-না-কিছু সুফল মিলবেই, এটুকু 
অনায়ামে বল! চলে । 


পরিবার পরিকল্পন।- কয়েকটি কথা 


আজকের দিনে পরিবার পরিকল্পনা ব| জন্মনিয়ন্ত্রণ প্রসঙ্গে 
প্রচার-অভিষান চলেছে একরপ সর্বত্র । ভারতবর্ষে এই বিশেষ 
দিকটায় জাতীয় সরকার বিশেষ জোর দিয়েছেন--ফার লক্ষা জনসংখ্য! 
একট! নির্দিষ্ট সীমার মধ্যে রাখা । আয় অন্ূযায়ী ব্যয় যেমন হওয়। 
দরকার, তেমনি পরিবারের কয়টি লোক থাকলে বাধা-ধরা আয়ের 
মধোও চলা যাবে, সংসারজীবনের হুচনীতেই সেইটি ভাবতে বলা 


| 

স্বাধীনতার পর জাতীয় সরকার স্ুুকঠিন খাঘ্সমস্যা। সমাধানের 
জন্ত নান! পরিকল্পনা নিয়েছেন । পরিবার পরিকল্পন।টিও সেই সব 
অভিনব পরিকল্পনারই অঙ্গ বলা চলে । সমস্যা এতে কতদূর সমাধান 


ছড়িয়ে দিতে চাইছেন দেশের কেন্দ্রীয় ও রাজ্য সরকারের 
স্বাস্থ্য দণ্তরসমূহ | 

কুদ্রীয়তন পশ্চিমবঙ্গ রাজ্যে আলোচ্য পরিকল্পন1 জন্তুসারে কতটা! 
কী কান চলেছে, পর্য্যালোচন। করে দেখ! যাক। ১৯৪৭ সালে 
জনসংখ্যা ছিল আড়াই কোটির মতো! । তারপর দেশ বিভাগের 
পরিণতিতে নতুন জন্মের প্রশ্ন বাদ দিয়েও লোকাগমন হয়েছে অন্ধ 
কোটির কম হবে না । মোটের ওপর, ১৯৬১ সালের জাদম লুমারীর 
হিসাবে দেখা গেলো এই পশ্চিমবঙ্গ রাজ্যে লোৌকসংখ্য। ধীড়িয়েছে 
তিন কোটিরও অধিক । আয়তনের তুলনায় ভারতের মধ্যে জনসংখ্যা 
সবচাইতে বেশি কেরলে আর পশ্চিমবজেই ; কাজেই এখনকার সমস্যাও 


হয়েছে কিনা! হবে ৰলে আশা! করা যায়, সে এখনই বল! দুর । তবু অন্ত রাজ্যের তুলনায় বৃহৎ । 


দাবী নিয়ে এগিয়ে যাওয়া! হচ্ছে--পরিবার পরিকল্পনার নাম করে 
গল্পী অঞ্চলে যতটা না হোক, সহরাঞ্চলে জন্মনিয়ন্ত্রিত হচ্ছে, আগের 
তুলনায় বেশ বেকী। 

ভারতে জনসংখ্যা ষে হারে বেড়ে চলেছে, তাঁর পাশাপাশি একই 
অনুপাতে খান্তোৎপাদন বাড়ানে! সম্ভব কি না, বিশেষভাবে ভাববার । 
পরকারী অভিমত অবস্ঠি এই যে, জনসংখ্যা বুদ্ধির হার ফদি নামিয়ে 
ন! আনা বায়, ত1 হলে কোন অর্থ নৈতিক পরিকল্পনা ই স্থায়ী হুফল 
মিলবে না। এই ধরে নিয়েই জার! প্রথম পঞ্চবার্ধিকী পরিকল্পনা- 
কালেই পরিবার পরিকল্পনার কাজেও নেমে যাঁন। সেই কাজ আজ 
বদর সম্প্রসারিত হয়েছেবাজ্যে রাজ্যে খে হয়েছে বিস্তার 
পরিবার পরিকল্পনা! কেন্দ্র। পরিবার পরিকল্পনা জগ্মনিয়নতরণের 
শাষাস্তরমাত্র, সরকার এইটি স্বীকার করতে চান না। বন্ততঃ, 
দের মতে পরিবার পরিকল্পনার একমান্র উদ্দেশ্য সস্তান-প্রজনন 
রোধ কয়া- এরূপ ধারণাই মন্ত ভূল । যে পরিবাররের সন্তান নেই, 
সই স্বাধীন যাতে ফল্ভান জন্মায়, পরিবার পরিফল্পনা কেন্দ্রে তার 
জনও ব্যবস্থাপত্র দেওয়া! হয়ে থাকে । কেমন করে বিবাহিত জীবন 


আলোচ্য সমস্যার দিফে নজর রেখে বাঁজা সরকার সহর ও 
প্রামাঞ্চলের সকল স্বাস্থ্যকেন্দ্রইে পরিবার পরিফল্পনা সম্বন্ধে তথ্য ও 
প্রয়োজনীয় দ্রব্যাদি সরবরাহ করে চলেছেন । ইতোমধ্যে পশ্চিমবজে 
পরিবার নিয়ন্ত্রণ পরিকল্পন। বেন্দ্র খোলা হয়েছে প্রায় দেড় শতটি। এই 
সকল কেন্দ্রের বেশির ভাগই পরিচালিত হচ্ছে সরকারী স্বাস্থ্য-বিভাগের 
প্রত্যক্ষ তত্বাবধানে । বিভিন্ন হাঁসপ্রাঙালে প্রয়োজনীয় অস্ত্রোপচার 
করার যেমন ব্যবস্থা হয়েছে, তেমনি গঙ্ভনিযোধক সরপ্রাম ব্যবহার করার 
ট্রেনিংও দেওয়] হচ্ছে বু জায়গায় । তৃতীয় পঞ্যবার্ধিক পরিকল্পনায় 
পরিবার পরিকরনাটি একটি বিশেব স্থান পেয়েছে, এটাও লক্ষ্য করবার । 

তবুও সর্বশেষে একটি কথা বলতে হবে পরিবার পরিকল্পন! 
বা জশ্ম-নিয়ন্ত্রণ শ্বাভাবিক নিয়মের ব্যতিক্রম বলে অনেকেই এটাকে 
ভয়ের চক্ষে দেখে থাকেন। রক্ষণশীল হারা, তাদের ভুতিতে এখনও 
এ একটি ধন্দ্রবিরোধী কাজ হিসাবেই গণ্য । সরকারী অব্যাহত প্রচেষ্টা 
ও প্রচার-অভিযান সত্বেও সকল মহলে ব্যাপারটি সম-নোযোগের 
সঙ্গে গৃহীত হচ্ছে না। পরিকল্পনার প্রত্যাশিত সাফল্যের পক্ষে 
এটা কিন্তু রড় রকমের প্রতিবন্ধক । সহজ কথায়, পরিকল্পনাটিকে 


পুত্যাশিত নুখের ছুড়ে পারে, স্বানী-্রীর স্াস্যারক্ষা (শারীরিক ও সম্যক জনপ্রিয় করে তুলতে চাইলে, জাতির মঙ্গলেয় দিক থেকে এ 
মানসিক ) ফিভাবে সম্ভবপর, সংঙ্িষ্টকেব্রুপ্ুলোতে সে-সবও শিক্ষা কার্যকরী করা অপরিহার্য বিবেচিত হলে সমাজের মনোঁড়াব রা 
দিও হয়। এভাঁষে পয়িধার পরিকল্পনার মূল বক্তব্য ও দাবী চিন্তাধার! পাপ্টানোই সকলের জাগে গ্রায়োজন। 
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জীদ্ক্র বাড়ী। ডইংকমে দুটো কৌচে বসে হাঁপছে মণিক। 
আর অনুসৃত] । 

জন্তু । হ্যা, খুব তো! হাসছিস, বাপী এলে কি বলবি? 
সঙ্গে বাষ্টরে গাড়ীর আওয়াজ শোন! যায়-_ 

মণি। (লাফিয়ে উঠে পড়ে ) চল্‌ চল্‌--বাইবে যাই ছুজনে ছুটে 
বাইরে যায়। ০৪ 

5০১ 73 
-  জীমূত গাড়ী চালিয়ে নিয়ে গেট দিয়ে ভেতরে এসে দীড়ায় বাড়ীর 
সামনে । দরজা খুলে নেবে আসে কৃ বিরূপাক্ষ, জীমৃত। ড্রাইভার 
ছুটে গিয়ে ক্যারিয়ার খুলে নাবিয়ে আনে শিকার করা মরা পাখীর 
বাক। 

মণি। (হাততালি দিয়ে ছেলেমাসুষের মতে1) ওরে বাবাঃ, 
কততে। পাখী শিকার করেছেন মেসোমশাই, সকালে অনুকে নিয়ে পোষ্ট- 
অফিসে গেলাম বাড়ীতে টেলিগ্রাম করতে, তারপর ফিরে এসে অবধি 
ছটফট করছি, কখন জাপনারা ফিরবেন । আজ আমি রীধবো!। 

কুষঃ। ( খুসী হয়ে হা! হা ক'রে হেসে ওঠ) খেতে পারবে! তো? 

মণি । (কোমরে আঁচল জড়ায়) দেখুন না পারেন কি না। 

কৃষ্বিহ্থারী মণির পিঠে সন্বেহ চাপড় দেয়। তাকায় অন্থুহয়ার 
দিকে । হাসিযুখে তাকে গীড়িয়ে খাকতে দেখে হঠাৎ মনে পড়ে বায় 
জীমৃতের কা । কট্‌মট ক'রে তার দিকে একবার তাকিয়ে নিজের 
মনে বলে” 

কৃষ।। 


সঙ্গে 


ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে স্বপ্ন দেখছিলো--ঞ আমার অমন 


ব্লতে বলতে পর্দ1 ঠেলে ঘরে ঢুকে যায়। মণিকা জাঁড়চোখে 
অনুনূমার দিকে চেয়ে মুখ টিপে হাসে। অন্গুনুয়া ভালমানুষের মতো! 
সুখ ক'রে তার দিকে তাকায়। 1968015৩9 
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ক্বাখ্ি। রণধীপ একটা বই ছাতে নিয়ে ইজিচেয়ায়ে বসে আনে । 
পেট্রোম্যাক্সের নীচে বসে ছুৰী দিয়ে আলুর খোস। ছাড়াচ্ছে জার গুনগুন 
ক'রে গান গাইছে বুদ্ধ । চোখ তুলে একবার রণধীপকে লক্ষ্য করে। 
সপ চেয়ে আছে সিলিং এর 

! 


বুদ্ধ, আবার কি হ'ল? 

রণ। কাল অমুসূয়ার জন্মদিনে কি করি বল তো? 

বুদ্ধ,। কিুখ্বিল]! তা নিয়ে আর ভাবছে! কেন? বঙ্গলাষ 
তে! সব ব্যবস্থা আমি করবে! । 

রণ। ষদি ধরা পড়ে যাই? 

বৃদ্ধ । আমার ব্যবস্থ! নিখুঁত হবে, ধরা পড়া না পড়! তোমার 
ওপর। নাও আর ভীবতে হবে না, এখন খাবে চলো! | ( তরকারীর 
ঝুড়ি ইত্যাদি গুছিয়ে নিয়ে উঠে গড়ায় ) কথায় বলে, আগে মাকে 
খুনী করোঃ তারপরে মেয়ের দিকে এগোও । তা মেয়ের বাঁপকে 
একটু খুনী করতে পারলে ন1? 

রণ। আরে তুই বুঝবি কি? একি শুধু বাপ। একেবারে 
বাপরে বাপ। (উঠে গড়ে) 

বুদ্ধ । আচ্ছ! দেখা বাক না-ুদ্ধ র বুদ্ধির সঙ্গে কে পারে 
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জীমৃতের বাড়ী । ড্রইংকমে বদে আছে সুসজ্জিতা অনুসুয়া 
মশিকা কুশল | হাজারিবাগে কৃ্ণবিহারীর নব পরিচিত মিঃ চ্যাটা্রি 
এবং কৃষ্ণবিহীরী বসে একটা বড় কৌটে। এক পাশে বলে আছে 
বিরূপাক্ষ, তার পাশে বসে ছটফট করছে বিচ্ছু । 

অন্ত । আজ কিছু একটা ক্যারিকেচার করবে। 

লংফিয়ে উঠে গড়ায় বিচ্চু। 

কুশল । (হাসতে হাসতে ) বাবাঃ, একেবারে তৈরী ছিল। 

ঠিক এমনি সময় শুদাম আর একটি ভূতা গৌফ দাড়িওয়ালাঁ 
সরবতের ট্রে নিয়ে ঘরে এসে টৌকে। বিচ্ছু বিরক্ত হয়ে তাদের 
দিকে তাকায়। 

কুফঃ। হাঁ, একটু সরবৎ খেয়ে নিয়ে আজকের প্রোগ্রাম 
কর! হাক। ও 

ভৃত্যবেলী রণধীপ হে নিয়ে কৃষণবিহারীর সামনে দড়ায়। বক 
একটা সয়বতের গ্লাস তুলে মিঃ চ্যাটার্জির হাতে দেয়, একটা নেয় 
নিজে। 

০০০, তৃমি নতুন এসেছে? . 

হবীপ মাখা! দেড়ে জবার দেয়স-ঠয1| রগহীপ হায় বিরাগ) 
লামদা। হি এক রী মাং ভুলে দিয় জী করে| 





বিরী। জীমূতবাবু কোখায়? 

রণধীপ ইসারায় জানায় সে জানে না । 

০০০৫. তৃষি কথা বলতে পারে! না! ৃ 

রণধীপ ইসারায় জানায়, না । ঠিক এমনি সময় জীমৃত 
খবরে ঢোকে হাতে একটা গয়নার বাক্স । অনুসয়ার সামনে গিয়ে 


বলে-- 
জীদৃত। এক মিনিট, একটু এদিকে এসে! তো 

অনুনয়! ওঠে । তাকে নিয়ে জীমৃত ঘরের একট! কোণে গিয়ে 
স্াড়ায়। বাক্সটা হাতে দিয়ে বলে” . 

০০০ সামান্ত জিনিষ, দেখে! তো! পছন্দ হয় কিনা" 

অস্থনুয়া বাক্সট। খুলতেই দেখ! যায়, জড়োয়ার নেকলেস একট! । 

অন্থ। বাঃ, কি চমৎকার, সামান্ত কি, এ তে! দারুণ দামী 
1জনিব । 

বাক্সট! পাশের টেবিো রেখে নেকলেসটা তুলে নিয়ে গলায় পরতে 
যায় অনধমূয়াঃ বাঁধা দেয় জীমৃত । 

জীমৃত। আমি পরিয়ে দিই-_ 

অন্ু। ( অত্যন্ত সহজভাবে ) দাও । 

ইতিমধ্যে সুদাম খাবারের প্লেট সাজানো! ট্রে নিয়ে সবার সামনে 
দিয়ে ঘুরছে, ভূত্যবেশী রণধীপ ঘুরছে সরবতের ট্রে নিয়ে। জীমূত 
নেকলেস হাতে অনুমূয়াকে পরাবার জন্তে তার পেছনে যেতেই চট্ট 
করে সে গিয়ে উপস্থিত হয় অন্ুনুয়ার সামনে । জীমৃত ধমকে ওঠ. 

জীমৃত। গ্যাই, এখন যাও এখান থেকে। 

সয়ে নেকলেস-এর হুকটা জাটকাতে থাকে । রণধীপ কিন্ত 
নড়ে না, জন্থুনুয়! অবাক হ'য়ে তার দিকে তাকায় । বণধীপ বোকা 
বোকা যুদ্ধচোখে চেয়ে থাকে তার দিকে। নুহুর্তকাল নেদিকে 
তাকিয়েই চিনতে পারে অন্নুয়া, ভার হুখ-চোখ উচ্ছল হ'য়ে ওঠ। 
ঠোটের কোণে ফুটে ওঠে সৃছ হীপি। রণধীপও গৌের ফ্কাকে একটু 
হেসে সরে বায় সেখান থেকে । জীমৃত সামনে ঘুরে এসে ঝুগ্ধচোখে 
চেয়ে বলে. 

(০00৮, চারমিং, অপূর্য মানিয়েছে। 

অনু। ( হেসে ) চলো, সবাই অপেক্ষ। করছেন । 

হুজনে এগিয়ে যায় জীমূত গিয়ে বসে বিরপাক্ষর পাশে । অনুসুয়। 
তার পূর্বের আসান গিয়ে বসে। ৃ 

মণি। হ্যা, এইবার নক কর বিচ্ছু। 

বিচ্ছু সঙ্গে সঙ্গেই নুরু করে দেয় ক্ষযারিকেচার। সবাই হাসতে 
থাকে, শেষ হ'লে সপ্রশংস হাততালি দেয় সকলে । 

কুশলা। এইবার জন্য! একটা গান গাঁও। 

 অন্থ। আমার গান তো শুনেইছিস, আজ গাইবে মণি, গীততী 
মাণকা সেন। 

মণি। তাঁ গাইবে, তুই সঙ্গে বাজ।-__ 

ইজনে উঠে পড়ে । অনু গিয়ে বসে পিয়োনোর সামনে একট! 
গদী ঘোড়া টুলে, পাশে ছড়ায় মণিক! । 

গান লুক হ্য়। | 

ক্যামেরা! অনুনুদ্ধা জার গানর্বত| ঘণিকাকে দেখিয়ে, এগিয়ে গিয়ে 
ধাম, ককবিহারী এবং চ্যাটার্জিয সামনে । ছুজনের দুখেই প্রশংগার 
₹ব। ফ্যানের! সয়ে গিয়ে থাছে হিাপান্দ জার জীমূতের সামনে । 


নপক 
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জীমূত । (মুদ্রতাবে ) এমন বাজনা না হ'লে কি গান খোলে? 

বিয্ধ। ঠিক বলেছেন । 

এদিকে রণধীপ বসন্তে আন্তে পেছন দিয়ে গিয়ে গড়ার 
পিয়ানোর বিরাট খোলা ঢাকাটার পেছন দিকে । নিজেকে আড়ালে 
রেখে ধাড়ায় অনুনুয়ার মুখোমুখী ।* 

কৃষ আর চ্যাটার্জিকে দেখা বায় । কৃষ্ণ বলে” 

কৃষণ। এককাপ কফি হ'লে মন্দ হতো না। আঁপনি খাবেন 
তো? 

চ্যাটাজি। আপাতত কি? 

কৃষণ নিঃশব্দে উঠে পড়ে এদিক ওদিক তাকায়। 

কষ । রেয়ারাগুলো গেল কোথায়? 

এগিয়ে বায় কৃষ্ণবিহারী | রণধীপ হাতের ট্রেটা নাবিয়ে রেখেছে । 
মুগ্ধ চোখে চেয়ে জাছে অনুঙয়ার দিকে । গান শুনে মাঝে মাঝে 
প্রশংসায় মাথা নাড়ছে । হঠাৎ বাতাসে গেফট! উড়ে নাকের ভেতয় 
সুড়নরড়ি দেয়, সাবধানে নাকটা ঘষে নিয়ে আবার গান শুনতে থাকে, 
জাবার গৌঁফটা ফুরফুর ক'রে উড়ে নাকে লুড়লুড়ি দেয়। বিরক্ত 
হয়ে টান মেবে গৌফটা খুলে ফেলে পকেটে রাখে, যন্ত্রণায় মুখটা বিকৃত 
করে। পাগড়ীটাও খুলে রেখে দেয় সামনে । 

হঠাৎ দূর থেকে কৃষ্ণবিহারীর নজর পড়ে সেদিকে । রণধীপকে 
চিনতে দেরী হয় না ভার । রাগে চোয়াল ছটো শক্ত হ'য়ে ওঠে। 
দীতে দাত ঘষে পা টিপে টিপে এগিয়ে গিয়ে জড়ায় ঠিক 
রণধীপের পেছনে । একবার তাকায় রণধীপের দিকে জান, 
একবার ভার পাগড়ীটার দিকে । 

পাশে ফেউ এসে ধড়িয়েছে টেয় পেয়ে রপধীপ খোসমেজাজে 
বলে” 

রখ। একটা সরবং দে. 

ধরাতে ধাঁত চেপে কৃর্ধবিহারী ট্রে থেকে এক গ্রীস সরব লিয়ে 
হাতটা বাড়িয়ে দেয় । 

টক্ক্‌ ক'রে সরবৎটা খেয়ে নিয়ে গ্লাসট! বাড়িয়ে ধরে রগধীপ। 

কৃষ্বিহানী তেমনি ভাবেই হাত বাড়িয়ে গ্লাসট! টেনে নিয়ে রেখে 
দিয়ে রাগে কাপতে থাকে । | 

০০: কেমন শুনছিস রে সুদাম? | 

শাম ভেবে কৃষ্ণবিহারীর পিঠে চাপন্ড দিতে গিয়ে রণধীপের 
মাথা ঘুরে যায়। মুহূর্তকাল হ৷ ক'রে চেয়ে থেকে উধধ্বস্বাসে ছুটতে 
লুক ক'রে দেয়। 
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হলের বাইরে বারাশা!। সেখান দিয়ে ছুটে চলেছে রণধীপ। 
পেছনে ছুটছে কৃষ্ণবিহথারী । 

ছুটতে ছুটতে সামনেই চৌধুরীর ঘরট! দেখে তারই ভেতর ঢুকে 
পড়ে রণধীপ। ৬, 
9০১77 

চৌধুরীর ঘবর। ছুটে ভেতরে এসে ঠকঠক ক'রে কীপছ্ছে রণধীপ। 
মঙ্গে সঙ্গে ভেতরে ঢুকে বাঘের মতো মুঠো! ক'রে ধরে কৃফাধিছারী 
রগবীপের দাড়িটা, হ্যাচক! টানে সেটা খুলে ফেলে। 

সুষ। ( রগ হ'য়ে) ইউয়াক্ছেল | 


দূ ভতু ৪ ্ । না 


বণ। কি বলছেন? 

কষ। ট্লিস্লনিরে গ্ররনাতা 

রণ। আজ্ঞে না। 

স্তঃ| পারবে, সব বুঝতে পারবে, আঁমার ফোনল! বন্দুকের 
ছু-ছটো গুলি যখন এক সঙ্গে গিয়ে বিধবে বুকে । 

রণধীপ ছুই হাতে বুকট। চেপে ধরে। কৃষ্ণ ত্রুদ্ধ পদক্ষেপে 
বাইরে গিয়ে দরজাটা টেনে দিতে দিতে বলে". 

০00৮ আপাতত: বন্দী থাকে৷ এই ঘরে । ফাংসন শেষ হ'লে 
তৃমিও শেব হবে। 

বিস্ষারিত চোখে দরজার দিকে চেয়ে গড়িয়ে আছে রণধীপ। 
তার মুখের ওপর দরজায় শেকল তুলে দেওয়ার আওয়াজ আসে। 
ই! করে সেদিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থেকে গ্লাত দিয়ে ঠোট কামড়ে 
ধরে। হাত ছটো! মুঠো ক'রে ছট্টফট, করে ঘোরে ঘরের এদিক 
ওদিক । হঠাৎ বাইরে থেকে শেকল খোলার আওয়াজ শুনে থম্কে 
থামে, তারপর ছুটে যায় ঘরের কোণে দড় করানো খালকওটার 
কাছে। হুঙ্গারে ঝোলানো রয়েছে কৃষ্ণ বিহারীর ড্রেসংগাউন। 
' লে খুঁটের মাথায় পরানো একট টুগী। রণধীপ ঢুকে পড়ে গাউনটার 
ভেতর সুঠে৷ করে চেপে থাকে বুকের কাছটা । মাথার ওপর টুগীটা 
কূলে পড়েছে চোখ পর্বস্ত। .গাউনের কলারটা ঠেলে তুলে দিয়েছে 
কান অবধি! চোখ ছুটি খোলা, যেটা বাইরে থেকে বোঝা সম্ভব নয়। 

ঘরে এগে ঢোকে জীমৃত আর অস্থুনুয়! | 

, জন্থু। একি অমন জরুরী তলব দিয়ে ডেকে আনলে কেন! 

জীমূত । অতিথিরা তো চলেই গেছেন-- 

 জন্গ। তা! তো গেছেন, কিন্ধু তুমি কি বলতে চাইছে! ? 

জীমৃত । (বিহ্বল কে) আমি তোমাকে যা বলতে চাঁই-- 
মানে, ধাত্রীপাক্স। যেমন উদয়কে ভাল--” 


. গনু। কি! 

জীদৃত। না, মানে লর্ড বায়রণ যেমন বিয়াত্রিপকে 
চেয়েছিলেন. 

অন্ভু। বায়রণ নয়, গ্যেটে। 


জীমৃত। ওই একই হ'ল । বিস্তাপতি যেমন রামীকে-- 

জন্ভু। চত্তীদাস। 

জীমৃত। কেন বাধা দিচ্ছ--মানে দেবদাদ-_ 

অন্ধ। উপমা থাক্‌, বা বলবে সোজা! বাংলায় বলে! । 

জীমৃত। (কীদো কীদো তাবে) আমার ষে বাংলা ভাল 
আসে না. 

 অন্থ। (গভীর মুখে) ছিশিতে বলো । 

জত্মৃত। (ঝপ কোরে জন্থর হাতটা ধরে ফেলে) হাষ্ম্যয-হাম 
ভূষকে। বহুত বুত-_ 

অন্থ। বুঝেছি। (আস্তে নিজেয় হাতটা টেনে নেয়) জগতে 
থে যেখানে আর একজনকে যেমন করে ভালবেসেছিলো, তুমি তাদের 
সধার থেকে বেশী সিরিয়স। এই তো৷ বলতে চাও? 

জীমৃত | (গদগদ্গ ভাবে )ঠিক তাই। একমার তুমি ছাড়া 
জাঁাকে আর কেউ এমন ভাবে বুঝতে পারতো! না। 

বিহ্বল দৃষ্টিতে জীমূত চেয়ে থাকে অন্ুদুয়ার দিকে হঠাৎ অসুগূয়ার 
মজয়ে পড়ে ডেমিং গাউনেয় নীচে দুটো পা। ভয়ে আতকে সে 


চেঁচিয়ে ওঠে, সঙ্গে সঙ্গে রণধীপ ফেসিংগাউনটা কাক করে ভার সুখটা 
দেখায়। 
০০০-কি কি হল? 
জন । না, কিছু না। 
অনুম্থয়ার চিৎকার শুনে ক্রুত ঘরে এসে ঢোকে কৃষবিহারী । 
কৃষঃ। কিহু'লমা? 
অনু । না, বাপী, মনে হ'ল বাথরুমের চৌকাঠের ওদিকে 
একটা ব্যাং ! 
কৃষ্ণ । (হা হাক'রে হেসে ওঠে) খোলামেল! হারগা, আশ্চর্য 
কি? দে আমার ড্রেসিগাউনটা, ধড়াচুড়োগুলে। ছেড়ে ফেলি। 
কোট খুলে টাইট! থুলে ফেলতে যায় কৃষ্ণবিহারী। ভয়ে 
জন্সযার সুখ শুকিয়ে যায় । 
জন্ু। (একট! ঢোক গলে) না বাঁপী, আগে ব্যাংটা তুমি 
তাড়িয়ে দাঁও, একেবারে বার করে দাও বাগানে । 
কৃষঃ। (হাসতে হাসতে ) আচ্ছা আচ্ছা, আমায় মেয়ে হয়ে 
ব্যাং দেখে ভায় পায়--- 
বলতে বলতে এগিয়ে যায় বাথরুমের দিকে | 
অন্থু। (আঁধারের ভঙ্গীতে ) তুমিও যাও জীমৃতদা, আমার 
বজ্ড ভয় করে। 
জীমৃত। ( অনিচ্ছাসদ্বেও এগোতে" গিয়ে) ত| বাচ্ছি, কিন্ত 
তুমি আমাকে অমন দাদ। দাদ! বলে! কেন? 
অনু । (ঝাগে দীতে গীত চেপে ) আঃ যাও না" 
জীমৃত হেট ছেটু করতে কয়তে চলে বায় বাথয়মের তেতর। 
অন্নুয়া ছুটে গিয়ে কাচের জানল্লাটা খুলে রণধীপকে ইসারা করে। 
রণধীপ নিমেষের মধ্যে ছুটে গিয়ে লাঁক দিয়ে জানল! টপকে বাইরে 
পড়ে। ০৫ 
95০, 78 
জামলীর বাইরে একফালি বারাদা । তার অপর প্রান্তে বমে 
সুদাম আর বুদ্ধ, খোসগল্প করতে করতে বিড়ি টানছিল। হঠাৎ 
জানল! দিয়ে বণধীপকে বাইরে পড়তে দেখে বুদ্ধ. বলে ও$-- 
বুদ্ধ, । দাঁ-বাবু | দেখি আবার কি বিপদ হ'ল-_ 
ছুজনেই হাতের বিড়ি ছু'ড়ে ফেলে, দিয়ে এগিয়ে আসে। 
০00. কি হ'ল? 
রণ। পাঁলাতে হবে 
লুদাম। কিন্তু পাঁলাবেন কি করে, বাইরে সাওতাল পাহারা 
রয়েছে ফেস 
ুদ্ধ। ঠিক আছে, চট ক'রে একটা জুতোর কালে কালি নিয়ে 
আয়। 
রগ। তার মানে, তুই কি আমাকে জুতোয় কালি শীখাবি 
নাকি? 
বুদ্ধ, । প্রশ্ন করো ন'? বা করি চুপচাপ?ুভাখে! ! 
লুদ[ম ছুটে চলে যায়। 
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চৌধুরীর ঘর । কৃষ্ণ জার জীমৃত এসে ঢোকে । কৃষণি্ারী সার্ট 
ছেড়ে ফেলে, অন্তস্থয়। গাউনটা পরতে সাহাহ্য করে”. 
জন্ভ। ব্যাটা চলে গেছে বাগী? 


বধ--ফানতন, ১৩৬৮ 


কৃষ। আরে হা, হ্যা। ব্যাংকি করযে? আচ্ছা--সআমি হাই, 
ডাক্তার একা বলে আছে । 
চলে যায় কৃফবিছ্বারী। এগিয়ে জাসে জীমূত্ত । 
জীমূত। অন্থনুয়া, জন্থ, জামি তোমাকে ভীষণ ভালবামি। 
বিশ্বাস করো, ওই রণধীপ মিদ্বিরের চেয়ে অনেক বেশী । 
অনুসুয়া। তা আমি বুঝি জীমৃতদা । কিন্তু একট! কথা কি 
জানো? এই কিছুদিন আগে, বাণী এক জ্যোতিষীকে দিয়ে আমার 
কোটি বিচার করিয়েছেন । আমাফে ভালবেসে যে বিয়ে করতে চাইবে 
তার ভালবাসার কথা! উচ্চারণ করার পর /করাত্িরও বাজ ন। 
মৃতযাদূত দেখা দেবেই। 
অন্থুমুয়ার এই কথাটির সঙ্গে সঙ্গে জানল! দিয়ে একটা কালো 
বীভংস মৃতি মুখ বাঁড়িয়ে চেয়ে থাকে জীমৃতের দিকে । জীমূতের 
দৃষ্টি সেদিকে পড়তেই থর খর ক'রে কীপতে থাকে সে। 
জীমৃত। (ভাঙ্গ বিকৃত গলায় ) এযা-_-তবে, তুমি কি বলছো? 
জীমূত আবার তাকায় জানলার দিকে । কিছুই দেখতে পায় না। 
০০০৮ অনু, জনুনূয়া, তোমাকে না পেলে-- 
ভয় তয় তাকায় জানলার দিকে, আবায় বেরিয়ে আসে সেই 
। 
০০0৮, (প্রায় চেঁচিয়ে ওঠে) আর যদি না! ভালবাসি, ধরো 
কোনোদিন বাসিনি--মানে ওসব কথাই বলিনিস-- 
আবার তাকীয় জানলার দিকে । কিছুই নেই সেখানে । 
জন্থ। (চূড়ান্ত বিশ্ময়ের সঙ্গে)কি জল তোমার? মাথা 
খারাপ নাফি? 
জীমৃত। না না, আমি মরতে চাই না। আমি আমার কথা 
ফিরিয়ে নিচ্ছি। | 
যলতে বলতে পেছন ফিরে কীপতে কীপতে দরজার দিকে যায়। 
অনুনয় সুখ টিপে একটু হেসে জানলার দিকে এগোতে যায় হঠাৎ 
কালো মৃক্তিট। জবার মুখ বাড়ীতেই চমকে চিৎকার করে ওঠ 
অন্থু। বাপী-্্চৃত--( ঠক্‌ ঠক ক'রে কাপতে থাকে )। 
কালিমাখা বণধীপ কিছু একট! বলতে বায়। কিন্ত ততক্ষণে 
কষ? বিশ্পপাক্ষ, মণিকা, কুশল! সবাই ছুটে আমে। জীমৃত দর্জ। 
৮৫১৮55৯ 
[0 বাপী--ভূত-- , 
বলতে বলতে অজ্ঞান হ'য়ে যায় । কৃষ্ণ আর বিরপাক্ষ ভাড়াতাঁড়ি 
তাকে ধ'রে শুইয়ে দেয় খাটের ওপর । মণিক! কুশলা ছুটে যায় কাছে, 
কেউ পাখা নিয়ে বাতান করে, কেউ চোখে-মুখে জলের বাপটা দেয়। 
কৃষঝঃঝ। ভাক্তার--একজন ভালে! ডাক্তার চাই-- 
বির। এই তে! আমি আছি শ্যর-- 
কৃষ। ন! না, তোমাকে দিয়ে কিচ্ছু হবে ন1। রোগ লার! দুরের 
কথা, নতুন মডুন সিমটম দেখা! দিচ্ছে। কোথাও কিছু নেই ব্যাং দেখছে, 
ভূত দেখছে, এ সব মনের আতঙ্ক ছাড়া আর কি? বড় ডাক্তার চাই-- 
জীমৃত। এখানে চেঞ্জে এসেছেন ডাঃ সেন। মস্ত বড় ভাক্তার। 
জামি এখুনি কাকে নিয়ে আসছি । 
ছুটে বেরিয়ে যায় জীমূত। 
বিজ। দেখুন, জাপনি তিনমাস মময় দিয়েছিলেম। তা এখনো 


নি রে ইত 


১৬২১৪ 


কু। সট আপ, আর তিন দিনও অপেক্ষা! করবো না আমি 

বিষ । একটা ইনজেকসন ছিই ? 

কৃ্। ( চিৎকার ক'রে ) 1২০, ?৭০, ফিচ্ছু করতে হবে ন| 

ইতিমধ্যে জন্থসয়। একটু চোখ খোলে-- 

অস্থু। জল-_ 

কুষবিহারী ব্যস্ত হ'য়ে ওঠে। ম্যন্টল্পিসের ওপর গ্রাস ঢাক! 
দেওয়া ছোট কাচের কুঁজো থেকে গ্রাসে জল ঢেলে নিয়ে 
আসে। 

কৃষ্ণ। খেয়ে নে মা, কিচ্ছু ভাবিস নে, মস্ত ডাক্কার জসছে। 

বিরূ। (হতাশ ভাবে ) উ:--( চেয়ে থাকে ন্থনূয়ার দিকে ) 

বাইরে গাড়ী খামার শব্ধ শোন! যায়। 
তাকায় সেদিকে । একটু পরেই ডাঃ সেন জীমূতের সঙ্গে ঘরে এসে 


ঢোকে | জীমৃত তার ব্যাগটা রাখে টেবিলের ওপর । একটা চেয়ার 
টেনে দেয় সসন্্মে। ডাক্তার সেন চেয়ারে বসে অনুর নাড়ী ধরে 
হাততড়ির দিকে চোখ রাখে । | 


ডাঃ সেন। জ্ঞান তো ফিরেছে দেখছি । (হাতটা নাধিয়ে 
রেখে) হ্টাঃ পথে জানতে আনতে জীমৃত বাবুর কাছে এরর জনগুখ 
সম্পর্কে বতটুকু শুনলাম, তাতে আমি মনে করছি এ'র সঙ্গে আমার 
একটু একলা কথা বল! দরকার । আপনারা 
কৃষ। ও সিওর, আমর! বাইরে যাচ্ছি, চলো চলো সবাই । 
সকলকে নিয়ে কৃষ্ণবিহারী বেরিয়ে যায় 
[ কমশঃ।, 
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ধাটা মিনতির কানে একদিন যে উঠবে, এটা জানাই ছিল 

| সৌরাগুত। তাই মিনতি যেদিন জিজ্ঞাসা করলো, "তুমি 
নাকি এক অভিনেত্রীর সঙ্গে মিশছো। আজকাল 1” নে দিন'স্পষ্ট উত্তর 
' দলিলে সৌরাংশত, “তাতে ক্ষত কি?” পরে যেন জবাবদিহি করলে! 
: মিজের কাছেই, '"অভিনয় তার পেশা নয়, আসলে সে হাত্রী 
আজও।” 

সবাক! চোখে কটাক্ষ করলে! মিনতি, “তোমার ছাত্রী বুঝি 1 

জংজ্ঞাভয়ে হাসলে! সৌরাংশু, “তোমার প্রশ্ন কর! ভূল হয়েছে 
ছিতি। . আরম হার সঙ্গে মিশি সে অভিনেত্রী এবং সে আমার ছাত্রী 
কি না, এর জবাব নেবার মত অধিকার তোমার আজও জন্ায়নি, তাই 
উত্তর দিতেও আমি বাধ্য নই।" 

ফথাটা বলেই কেমন স্ব হয়ে গেল সৌরা-ু ॥ মিনতিয় কথার 
হধ্যে হে ইক্দরিতই থাক, উত্তরটা এমন করে না৷ দিলেও চলতে । 
কারণ লোকচক্ষে তাদের সম্পর্কের ত্বীকৃতি না থাকলেও মিনতির 
'ঝহিকারবোধকে সৌরাংশুই যে প্রতয় দিয়েছে এটা তার চেয়ে বেশী কে 
জানে | তবু এটাকে অস্বীকার করতে পারজ্েই যেন জাজ বীচে 
'লৌরাগ। মিনতি তাদের পাপের বাঁড়ীর মেয়ে, তাদের গ্রামের মেয়ে, 
.শুকুও না জানলেও যেন ভাল ছিল আজ । 
। মা। মিনতিকে সে কোনদিন ভালবাসেনি। তাকে সে 
। চিনো । অন্তত আঞ্জ তাই মনে হচ্ছে। মিনভিকে লে গু চেন। 
'জার কিছু না। 
; মিতা গন্ীব, নিষ্নঝম কেরাধীর তৃতীয়া কন্তা, রূপে ও সঙ্জায় 
' যেমন হয়, মিনতি ঠিক তেমনি । সন্ত বিবাহ নদী পার হওয়া বড় 
বোনের সাত-ফেরত! বঙচট! জামা-কাপড় তার স্তাম অঙ্গে; ছু' হাতে 
 ফ্রয়েকগাছি কাচের চুড়ি। সাজের বাহুল্যের মধ্যে মুখে পাউডারের 
হক্ব প্রলেপ, কালো ভাগর' চোখের কোণায় কাজল, রাশিকৃত কক্ষ 
চুলের বেদীর মধ্যে প্লান্টিকের বেলকুড়ি। 

মিনতি তধু এতেই ঝলমল করতো । তার রূপের বা সঙ্জার 
আলোয় নয়। সৌয়াংস্তর চোখের আলোয়। 
ছুটে ছুটে এসেছে সে এ বাড়ী । সৌরাংগুর কাছে শুধু লেখাপড়াই 
করেনি, লৌরাংস্তয় ক মায়ের সেবা করেছে, সংসারের খুটিনাটি মেরে 
' ধিয়েছে। দরকায় পড়লে কখনও বা রান্নাও করেছে । 
-_ লৌরাতির ঘ। ভীঞ্ষে আপন করতে চেয়েছেন, সৌরািয় সঙ্গে তার 
ব্যয় দেবেন স্থির করে। ছেলের মনের কথাও তায় জানা! । 

সৌরাগও তো! জানতো। মে কখাই। কিন্তু শম্পাকে ভালবাসতে 
গিয়ে গে নিজের খল বুধলে | 

মক & মতিনের হই গমীব রেফিউডি ও৯1| সিজেক 


ত্বলারশিগের ওপর নির্ভর করেছে পড়াশোনা! । কয়েকটি টশনি 
মায়ের গচ্ছিত ধনের নদের ওপরই নির্ভর করে চলেছে ছু'টি প্রাণী। 
মাওছেলে। সংসারে আর কেউ নেই। 

আর কেউ সংসারে এবারে যে জাঁসবে সে & মিনতি--সৌরাশুয় 
শিক্ষকতায় “হায়ার সেকেপ্ডারী” পাশ করে কলেজে ঢুকেছে । চৌখে- 
মুখে ম্ব-প্রর আবেশ--সৌরাগুর পাশে বিজ্ঞান সীধনায় সেও মেতে 
থাকবে। এরই ফাকে গড়বে দে একটি শ্ুথের নীড়। সেও 
সৌরাশু। আর ছু' একটি কচি মুখ । 

কিন্ত না। মিনতি বুঝতে পেরেছে স্বপ্ন তার ভেজে গেছে। 
সৌরাংশুর অন্তরের ছুরস্ত প্রেমের গতি বাক নিয়েছে অন্ত পথে। 
মিনতি যেখানে নাগাল পায় না। 

আর সৌরাশড? শম্পাকে ভালবাসতে গিয়েই যেন জসেক 
পাওয়ার দ্বারোনঘাটন হয়েছে তাঁর কাছে। মিনতির মত একটু 
চাওয়া, একটু পাওয়া, এতটুকু নীড়, একটু আনন্দের কাঙ্গালপণ। নয়। 
অনেক আলো! অনেক হাসি অনেক জাপা, অনেক গৌরবের এক 

বৃহত্তর জীবন ধেন শম্পার চারপাশে । মনেরও পরিব্যাপ্তি তাই 

৬ অন্তত সৌরাংগু তাই মনে করে। 

মিনতিকে তাই সে আর চায় ন! বলেই চাঁপা অসহিফুতায় অধীর 
হয়েই ছিল সৌরাংশু, মিনতির এতটুকু প্রশ্নের জাঘাতে সহজেই অনেক 
বড় উত্তর দিল। 

মিনতি প্রতিবাদ করলো না। নিজের অধিকার সন্ধে সচেতন 
হয়ে মাথা নীচু করে নিঃশব্দে সরে গেল সৌরাংশুর নুযুখ থেকে । 

সৌরাংু জানতো, মিনতি কিছু বলবে না। বলতে তেমন 
জানেও না। শুধু তার হ্যানঘেনে জীবনের স্বপ্-ভাঙ্গ! নৈরাগ্ডে প্যান 
প্যান করে ফৌপাবে আড়ালে । 

ফ্রোপাক। সৌরাগুর সময় নেই। শম্পার কাছে অনেক 
আগেই যাওয়া উচিৎ ছিল। 

নিউ আলিপুরের এ বাড়ীটার গেটের পরে লন্‌ পার হয়ে কুজবীধি 
ঘের| গাড়ী-বারাশ্শার কোল ধেঁসেই নুক্ষ হয়েছে গৃহ-প্রবেশের 
'মৌজেইক' কর! সিঁড়ির ধাপগুলি। 

সৌরা এ বাড়ীতে নতুন জামছে না। আজ মাস তিনেক 
তার নিত্য যাওয়া আমা । এ বাড়ীর দরোয়ান, চাকর তাই চিনে 
গেছে। তবু গেটে ঢোকায় মুখে দয়োয়ানে সেলাম নিতে গিয়ে 
ফেমন হেন কুষ্টিত হয়ে পড়ে । নিজেকে বড় দীন মনে হয়। বাড়ীর 
গেটে লাইন দিয়ে খাঁকা তল্সসেল, ডজ। প্লিমাউখ্, পা! ঘেমে পথ 
অতিক্রম করে লি'ড়ি পার হয়ে শম্পার মুখোনুধী হতে । ৃ 

পঙ্পায় দর্শন প্রার্থী হখীদের মখ গুলধ। ভীড় গুদের বিয়া 


বেন লেগেই থাকে | সৌরাংগুয় মনে হয়, ভার বথাসম্ভব কেতা 
ছুয়স্ত পোষাকের জাড়ালে তার সত্যকার দীনতাকে ওরা স্পষ্ট চিনতে 
পারে, তাই ঠোঁটে মুখে ওদের অবজ্ঞা চাঁপা হাসাহাসি । 

ও-্বরে প্রথমে ঢুকতে তাই ভাঁবী অসহায় বোধ করে সৌরাংগু। 
পরীক্ষার হলে টোকাঁর মত বুকটা! খর খর করে। 

শম্পা কিন্তু ওকে দেখামাত্র সায় হয়। অভার্থনা, আলাপের 
আতিশয্যে ওদের সামনে ওকে উচু করে ধরে আর সেটাই সৌরা'শুর 
তরস!। 

পায়ে পায়ে ঠেকে আজও এগিয়ে এলো সৌরাশু। আর আজও 
মোংসাছে অভার্থনা করলো শম্পা, “হ্যালো সৌর, জাজ এত দেরী যে!” 

পরে সুখোয়ুখী বসে থাকা মি! রয় ও লাহিড়ীর চাপা বিজ্রপ ভরা 
চাহনি লক্ষ্য করে মৃছ হেসে বললে, “তুমি বড় দাভ্িক সৌর। 
জামাঁদের আজ যে একটা প্রে।গ্রাম আছে এটা জেনেও তৃমি শুধু দেরী 
কর নি, জাঁমি গাড়ী পাঠাবো বলেছিলাম, তাতেও তুমি না বলেছ। 
যাক চলে।, সাড়ে ছ'টা বাজে ।” 

প| বাড়াতে গিয়েও ফিরে দীড়ালে! শম্পা । প্রজ, মিঃ রয় 
এাণ্ড লাহিড়ী, আপনার! একটু গল্প করুন ততক্ষণ, বাবা এলেন 
বলে। আর আমিও এসে যাচ্ছি ঘণ্টাথানেক পরেই । কিছু মনে 
করবেন না, প্রিজ -- 

গাড়ীতে ট্টার্ট দিয়ে গীয়ার দিতে দিতেই বললে শম্পা, বাড়ীতে 
ডাল লাগছে না, চল একটু ঘূরে আলি । 

পাশে বসে সৌরা'শু বুঝতে পারছিল না, শম্পা কি শুধু ওদের 
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কাছ থেকে তাকে সরিয়ে নিয়ে এলে], না তার দাস্ধিকতাকে প্রবণ 
করে ওদের সামনে তার মানসিক আভিজাত্াকে স্পষ্ট করতে ঢাইল। 

চলতে চলতেই এক- সময় একটু ঠেলা দিল শম্পা “মৌর কোথায় 
যাবে বল, অমন চুপচাপ কেন!” 

এলে ফড়ানোর সঙ্গে সঙ্গে আরও অনেক দিনের মত আজকেও 
তার দঙ্গে প্রোগ্রামের অছ্লায় বেরিয়ে এসে ওদের সামনে শল্গা 
তাকে যে মধ্যাদা দিল তাএই খোর বেহুস ছিল বুবি সৌরা। 
শম্পার ঠেলা পেয়ে সচকিত হল। নড়ে চড়ে বলে বললে, “হা, না 
তা কোথায় বাবে? কেন গঙ্গার ধারে | কাছাকাছি কত খাট ৷” 

হো-ছহো করে হেসে উঠলো শম্পা। বললে, “শক! তোমায় 
অনেক দূর এগিয়েছে সৌর কিদ্ধ দীক্ষা কিচ্ছু হয়নি। কলকাতা 
এ ষ্টমারের ভে বাজ! গঙ্গ।, & ডেটার ওপর অনেক কৌত্হলী দৃষ্টিকে 
আড়াল করে যে সব যুগলমৃদ্তি কজন করে, তাদের কেমন এক নিঃস্ব 
রিস্ত মুখভাবের ওপর লাছ্ুক প্রেমের মিনমিনে অভিব্যক্তি দেখলে 
আমার গ! জ্বালা করে। দক্ষ তোমায় আমি এইখানেই দেব সৌয়। 
তুমি চাইতে শেখ অনেক বেশী, দৃরিকে করো! সুদূরপ্রসারী । গঙাকে 
দেখতে চও, বেড়াতে চাও ত1 এই গণ্ডীবন্ধতার মধো কেন? চললো 
এগিয়ে । না, না ভায়মণ্ডুহারবারেও নয়। ওখানেও শঙ্রে 
গাড়ীগুলি সার বেধে গীড়ি'য় থেকে তদূরে প্রিয়জনের সঙ্গে ঘন হয়ে 
বসে থাক1 তাঁদের মালিক মালিকানার জন্ত অপেক্ষা করছে। ভীড় 
তাই ওখানেও । তাই ও পথে না গিয়ে চল ফলতা। গঙ্গাকে 
দেখতে গেলে এখানে এসো । জে, সি, বেসের বাড়ীর নীচ এধেমে 
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ধনে গঙ্গা বইছে তার পাড়ে জড়িয়ে দেখ তুমি ওপার খু'জে 
পাবে না। জার গঙ্গার সেকি বারপ। এ্রী বিশাল গঙ্গাকে পাশে 
খে এমন একট! নির্জন জায়গাও ভূখি * কাছাকাছির মধ্যে 
পাবে না শি 

সৌরাংশু আবার বিভাস্ত হল শম্পাব কথায় । শম্পা কি বলতে 
চাইছে রিক্তা, নিংস্ব তুমি বন্ধ গণ্ডী ছাড়া আর কি-ই বা চিনবে? 
গল্প এয়কম করেই কথা বস । তার মধুমাখা কথার তলায় 
একটা চিনচিনে ঘ্াঙ্গা থাকে । লে ম্বাায় মাঝে মাঝেই যেন দ্বিটকে 
গড়ে সৌরাংগু শম্পার জগৎ থকে ' যেন বুঝতে পারে তার দারিত্র্যের 
মত ইচ্ছাশক্তিও এমনি দীনহীন যে আপন গন্ভীর মধ্যে সে মাথ! কুটেই 
ষরতে জানে, চাইতে সাহস পর্যস্ত নেই কোন বিশীলতর স্বপ্নকে, 
কোন অপর্য্যাপ্ত থুসীকে । 

শম্প। বুঝতে পারে না] কিংবা! বুঝতে চাঁয় না, শম্পার পক্ষে 

বেটা কিছু না সৌরাংসুর কাছে সেটাই অনেকখানি । শম্পার সাদাটে 
“গেতয়লেখানা বাজহংসীর মত বাস্তায় যেন ভেসে চলতে চলতেই 
অনায়াসে কগভায় গঙ্গ। দর্শনে আসতে পারে যখন তখন ! কিন্ত 
বেচু চক্রবতীঁ লেনের সর গলি থেকে বেরিয়ে এই বিরাট রাস্তা 
অতিক্রম করে ফলতায় গঙ্গা দর্শন করা সৌরাংগুর পক্ষে কি 
মভব সব সময়? 
" দৌরাগু বুঝতে পারে এখানেই শম্পার সঙ্গে পরিচয়ে তার 
ভুল হয়েছে । শম্পা অহেতুক খেয়ালখুশীতে অবহেলায় যেটা করে 
সৌরাংুয় মেটা করতে অনেক ভ্ছায়াসের প্রয়োজন । তবু শম্পার 
সঙ্গে আলাপ হল সৌরাংশুব। 

“ফরেন ল্যঙ্গুয়েজ' ক্লাশের ফ্েঞ্চ ভাষায় তালিম নিতে গিয়ে শম্পা 
সোষের সঙ্গে পরিচয় হল। ক্রমে চিনলো! শম্পীকে । পরিচয় গাচ 
হল আনেক । 

বিটি ধনীর ছুলালী সে । সাবালিক! হবার পর থেকে নিজের 
ইচ্ছামত চলে-ফেয়ে । 

অভিনয় করার সখ খুব। ইতিমধ্যেই সিনেমায় নেমেছে । 
“মধু-বামিনীতে” সখী এবং 'কালবাব্রি'তে সহনায়িকার ভূমিকায় 
অভিনয় করে খুনাম কিনতে পারে নি। তবু “চান্স 'পাচ্ছে। 
আগার্ী ফোন এক বই-এ নাকি নায়িকার ভূমিকায় অবতীর্ণ হবে, 
কথ! চলছে । 

এ সম্বন্ধে তার মতামতও সে বাক্ত করেছে । আজকের দিনে 

সিনেমার প্রয়োজনীয়তা! সন্বন্ধে আর নতুন করে বলবে কি-ও। তার 
মত অভিজাত খবরের শিক্ষিত! কল্তাবাও এ লাইনে আসছে বলেই 
এত ভ্রুত উন্নতিও সম্ভব হচ্ছে। 
, সৌরাগু এ লাইনের কথা ভাবেদি কোন দিন। শম্পার সঙ্গে 
'নিষ্ঠ হবার পরও ভাবা উচিত ছিল হয়তো, কিন্তু অবসর পায় নি। 
এই ভিন মাসের মধ্যে শম্পা তাকে যে জগতে নিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে, 
তাকে জানতে| সৌরাংশু, চিনতো! না। আজ তাঁকে চিনতে চিনতেই 
তার দিশাহার! গন শুধু একটি জিনিষ বুঝতে পেরেছে, শম্পা যাই 
হোক, সে বাট করুক, তবু শম্পাকে তার ভাল লাগে, সে শম্পাকে 
বুধি ভালবাসে । 

হ্যা, ভালই বাসে । শম্পা তাকে ভালবাসে কি না এ হদিস সে 


খ্বখ্রৎ পায় নি। নিজেকে বুষেছে। বুষেছে দিনতিকে 
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সে এতদিন ভালবাসে নি, ভালবাসতে পারে নি এ মিনমিনে কাদীয় 
তাল মেয়েকে | শম্পার মধুঝয়া কথার আড়ালে ছলের জাল! থাক 
ভবু ভার চোখে জনেক ভাব! বাঁকা-ঠোটে হিহ্যাৎ, হাতের 
ইঙ্গিতে স্পষ্ট উচ্চারণ । হ্যা, এই মেয়েকেই ভে। “স্বপ্পে দেখেছে 
সৌরাগু | রি 

সৌরা'শুকে জাবার ঠেলা দিয়ে সচেতন করলো শম্পা । ঠোঁটে 
মুখে হাসি উপছিয়ে বললে, “আরে, তুমি কি যে ভাবছে জাঁজ | চঙা, 
আজ তো আর ফলতায় যাবার সময় নেই । একটু অতিথি-সংকারই 
করা যাক। 'হট ডগ" খাইয়ে তোমায় চাঙ্গা করি ।” 

“হট ডগ” !”-না আজ আর চমকায় নি, সৌরাশু। চৌরঙ্গী 
পাড়ায় আজকাল হামেশাই ঘোরে সে। এয়ার কগ্ডিশন্ড' 
রোস্ভোরণয় বসে আড ডা জমায় শম্পার সঙ্গে । 

রেস্তোরর সামনে নিওনের আগুনে ইংরাজী অক্ষরে লেখ! 
হলন্ধলে নামগুলি ইংরাজী না ফরাসী না জানম্মানি, না! মাঁকিণ 
ভাষার তা৷ খেয়ালও করে নি সৌরা-শু। শুধু শম্পার সঙ্গে পুশভোরের 
সামনে এসে গড়িয়েছে সেখানে, যেখানে উর্দিপরা, দরোয়াম ঈীড়িয়ে 
আছে। পুশডোর খুলে দিলে সিড়ি বেয়ে চলে এসেছে। 

ভিতরে আশ্চর্য্য এক জগতের পরিবেশ । থাঁমের গায়ে প্লািকের 
লতা লতিয়ে ওপরে উঠে নীচে ঝুলে পড়েছে। ঘ্যারিকো পাম্‌ 
গাছের কোপ জঙ্গল। নরম আলোর কেরামতিতে কুঞ্ধবনের প্লান 
ছায়া। পিয়ানোর টুংটাং-ঞ, কখনও বা চেলোর গম্ভীর গমকে 
সমস্ত ঘর যেন মন্ত্-সুগ্ধ | 

সারি সারি সোফা কৌচ পাতা । খানার টেবিল সামনে । 
জোড়ায় জোড়ায় খেতে বগেছে ছেলে-মেয়ে। দল বেধেও আছে । 

কৌচে গা ঢেলে দিয়ে প্রথমেই অর্ডার দেয় শম্পা, “কোনা কফি 
উইথ ক্রিম লে ভ্বাও। চৌরঙ্গীর কেতাদুরস্ত ভোজনাগারে এটি 
একটি অভি আধুনিক পানীয় । “হট ডগ” গরম কুত্তা! এ পাড়ীরই 
খাবার। শুয়োরের মাংসের স্যাণ্ডউইচ, চবি দিয়ে ভাজ। । 


শম্প! নামিয়ে দিয়ে যাবার পর নিজের ঘরে ঢুকতে গিয়েই বেন 
স্বপ্ন তঙ্গ হল সৌরাংশুর । মা অনুস্থ বলে তার খাবার বান্না করে 
অদূরে ঢাক দিয়ে রেখে, ক্ষুগ্ন মায়ের পথ্য করে তাঁকে খাইয়ে অতি 
যত্ে মায়ের গায়ে ঢাক! দিয়ে দিচ্ছিল মিনতি। সৌরাংগুকে দেখে 
নি:শব্ধে মুখ নীচু করে নরে গেল। | 

চাক! খাবারের দিকে অবজ্ঞা ভরে তাকালে! সৌরাু। স্চকে 
হাসলো | ছু, সে যেন বুতূক্ষুর ক্ষুধা নিয়েই বসে আছে ওর জন্ত। 

চৌকির ওপর পাতা পাতলা বিশ্বীনাটায় গ! ঢেলে দিতে "দিতেই 
স্বপ্নের জগতে আবার ফিরে গেল সৌরাংশু। 


ভিভানে ডুবে থাকা ক্লান্ত দেহট! টেনে তুললো শম্পাঁ। বাতির 
তেমন কিছু হয় নি। তু আজ একটু সাল সকালই শোবে সে। 
বড় প্লাস । 

সঙ্জা-ঘরে বেশ পরিবর্তন করে ভ্রেসিং টুলে জায়নার মুখোরুখী 
বসলো সে। চাকরে সরল্াম প্রন্তত করে রেখে গেছে। শম্পা! 
তারই থেকে নরম ভোয়ালেট] তুলে নিয়ে ডেটলে' ভিজিয়ে মুখের. 
“নক জাপ' মুছে লামমে যাখ! ঈতক জলে মুখটা পরিড়ার কারে ধুয়ে 


বিট। পদে ঈধ জী আটের গগায় ভূলে টিদ টুথ মাখতে 
দি তাকালো টি টি টি 

মেক আপ' ছুঁই গেছে। ফারিকুরি নেই। উতুও এ মুখ 
কঠ নুদর। ভরা বয়সের টলটলে মুখখানি মিজেরই দেখতে ধদি 
এত ভাল লাগে তে! কেন ভাঙল লাগবে না রয় আর লাহিড়ীর, ব্যানাঞ্জী 
জার বোসের? আব--জার এ গৌর? 

দমকা হাসি যেন পেটের মধ্যে পাঁক খায় শম্পাব। অনেক রথী 
মহারখীর পদধলি পড়ে এখানে | কিন্তু মৌরের মত লোক এ বাড়ীর 
'গেট পার হয়ে শম্পার মুখোমুখী গড়াবার সাহস পায় না, শুধু 
দৌরাংস্ত এসেছে, ' 

শল্প। তাকে এনেছে । তাকে প্রশ্রয় দিয়েছে । কারণ ভার 
মজা লেগেছে। সৌর়াশব জগংকে সে গা. করে, তবু তাকে 
এনেছে । বখী মহারখীদের বদনা একছেযেমি কাটাতে এর ভুড়ি 
অন্ধ নই। এমন একজন যি থয দেখতে শুনতে ভাল, তাল 
ডেকে দিয়ে খেলিয়ে বেড়ানো । শল্পার ভগংকে মঠ হযে 
পেতে এর পদে পর্দে বিপান। শম্পা মিখু'তি অভিসকে সা ভেবে 
এর প্রতিষ্ষণে লিহযণ। জার সেটাই শন্পাঞ্জ কাছে মজীয়। উঠার 
ঈর্জার। 

উঠে এগে জোরালো আলোটা নিভিয়ে ঈহৃজ আলোটা খেলে নরম 
বিছবনীয় আবার ডুবে গেল শল্গা। চোধ ফেরাতে গিয়ে প্লান 
জোকার মত জালোটার দিকে চেয়ে সৌরাংগুর বিমুগ্ধ মুখটা মনে 
গন্ডতে বাকা! হেসে পাশ ফিরে শুল সে। 

উইংমে অনেকেই বসেছিল । রয়, লাহিষী, ব্যানাঙ্জ, দেন। 

বড় কোচের রয়ের পাশের খালি জায়গায় বসে বিলোপ কটাক্ষ 
টেনে হেসে বললে শম্পা, “জানেন, মিঃ রয়, আগামী বইটাতে আজই 
কনা হয়ে গেল। আগামী ২৫শে স্থযটিং আরম্ভ 1* 

উৎসাহে একটু কাছ বেঁষে এলো রয়। “ভেরী গুড। আশা 
করি, এবারের অভিনয়ে তুমি “সাকসেসফুল' ছবে। শম্পা, শিল্পী- 
সলভ দক্ষতা তোমার থাকালও কিছু সাঁধনারও প্রয়োজন হয়। এবার 
সেদিকে একটু মন দাও ।” 


কখানা যা 
গোবিন্দপ্রসাদ বন্থু 


ঝঞধাককন্ধ রাত্রিতে যদি প্রিয় 
বাতায়নে তব মৃদু করাঘাত হানি, 
বাতায়ন শুধু একবার: খুলে দিও ঃ 
যেন দেখি হাপি-উন্বল হুখখানি !. 
অধয়ের সুধা নাই বা আমারে দিলে, 
ছুরাশাও নেই বাঁধতে বাছুর ডোরে ? 
খুশি রব তুমি হাত পেতে শুধু নিলে 
নিয়ে-জাসা-কুল হতনে চয়ন ক'রে | 
শুধু একখানি বাতায়ন রেখো খুলে, 
আর কিছু নয়, জার কিছু নয় প্রিয়! 
যদি বাঁ কখনো এসে পড়ি পথ ভুলে-_ 
হাসি মুখখানি বায়েক দেখতে দিও ॥ 
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হেসে গলায় শভাধায হু ছিনিয়ে হললে লাহিড়ী," ইদানীং 
ভোদীর ডে! জার ফোদ দিই ছন মেই। শুধু &ীলৌয় মকেসার 
ঈঙ্গে একটু বেদী রহম মাতামাতি ছাউ।--* 

একটু খনিষ্ হয়ে সরে এসে বললে রয়, “কিছু মনে কোঝো ম1 
শল্পা, হঠাং তোমার অমন বীদয় নাচাতে কেন সথ হল”-_ 

খিল খিল করে হেসে গড়িয়ে পড়লো শম্পা |, বললে, “বায় তো 
নেচেই আছে মিঃ রয় আমি নাঁচাই নি, আমি শুধু মুগ বদলাচ্ছি।” 
একটু থেমে রয়ের দিকে মোজান্ুজি চেয়ে যেন কথাঁটাকে হ্থান্কা 
করতে বললে, 'জানেন, আগামী বইটাড়ে আমার বিপরীতের নায়ক 
ও অমনি ছাড়া, ছা-ঘযের। তাই একটু রিহ্াসালও হচ্ছে জায় কি।* 

কাল অনেক দেয়ী হয়েছিল, ভাট জাজ একটু সফাল সফালই 
আসছিল মৌয়াগু। শয়ের প্রত্যেকটি কথা ফাসে হেতে হেন 
তড়িতাহত মৃত ব্যভির মত মুচূর্ডে ময়েই গিয়ে দেওয়ালে ভয় বেছে 
দাড়িয়ে থাকলে সে। 

ক্রেক পরে নিজেকে সংহত কথে যেন উৎসে ছুটে গেট পা 
হয়ে মেঘে এলে মবর্তীয় । এক"এফটি শস্তার এ প্রান্ত থেকে ও 
প্রান্ত পরার ছুটে ময় হেন দীপাদাপি কয়ে ফিরলো দে। জমেক গর 
অনেক বাত কমে বাড়ী এলো । 

মায়ের অনুখট। জাজ বেড়েছে, তা গৌরাংগু বাড়ী ফেয়ে ছি 
বলে বাড়ী ধেতে পারে নি মিনতি । 

সৌরাংগুর জবাব শৌমবায পয থেকে আর ঘুখ তুলতে পানে লি 
গে তায কাছে। তধুনিংশঞধে সে সবই করেছে। জাজও মাঞে 
অধুধ-পধ্য খাইয়ে অতি ধত্ডে ঘুম পাঁড়িয়েছে। সৌরাংশুর চায় 
অল্প রার়ী করে পরিপা্টী ধরে ঢেকেছে। পরে মৌরাংশুয় বেয়া 
অপেক্ষায় ওপাশের জানালার শরাদ ধরে চুপ করে গড়িয়ে আছে। 

আস্তে দ্বার ঠেলে ঘরে ঢুকলো! সৌরাংশু । মিনতি এদিকে পিছন 
ফিরে গড়িয়ে আছে। | 

না। দীড়িয়ে নেই। ঘরের চারিদিকে চেয়ে এতক্ষণে বুঝতে 
পারলো সৌরাংশ সেও সাধনা করছে। বীদর নাচিয়ে অভিনয়ের 
মছড়া দিচ্ছে ন! সে জীবনের সাধনা করছে । সে জীবন-শিল্পী। 


সব পোয়ছির দেশ 

অরবিন্দ ভট্টাচার্য্য 

মনে করো তুমি একটি হারানো! গানের সুর 

ছদ্গের খোজে আকাশে বাতাসে অনেক দূর 

চলে গেছ একা! পেছনের পথ হারিয়ে 

ভাঙা জাহাজের একফাঁলি কাঠ তোমার মন ; 

অশেধ সাগরে ভেসে অবশেষে জনেকক্ষণ 

দিশাহার। জলে নিরুপায় আছ গীড়িছে। 

আশ! যেন থাকে : কোন একদিন এ' সন্ধান 

সফল হবেই। তোমার খোঁজের মে" সমাধান 

হয়তো লুকিয়ে অনেক পৃথিবী ছাড়িয়ে, 

যেখানে কখনে! জীবন-বীণার ছেড়ে ন! তার 

ছোয়া নেই কোনো কামনা-মন-মরীচিকার-- 

শান্তি রয়েছে সান্বনা-ছাত বাড়িয়ে। 





আরব রাষ্ট্রের আসওয়ান উচ্চ ৰীথ 
সবিতা মুখোপাধ্যায় 


মিশং দেশের নাম তোমরা শুনেছেস্পিরাহিডের দেপস্ষ্যার 
তলায় চিরনিত্রায় শুয়ে আছেন তুতেনখামেন, আঁর৪ কতো 

ফারাও আর তাদের রাণী। ধেখানে পাওয়া গেছে অনেক অনেক 
মর্গিমুক্কা, বন্বহার | হ্যা, আর ধাহুত্ঘরে তোমরা বা দেখেছোস্-সেই মমির 
দেশও মিশর । মিশর শ্ডিউ কমের দেল । সেখানে গেলে আরও-দেখতে 
পাবে বিস্তীর্ণ বালুকারাশির ওপর চলেছে উটের বাহিনী, আর স্তনধ 
হয়ে দাড়িয়ে আছে অজভ্র খেজুর গাছের লারি। এদের নিয়ে কতে। 
প্রবচন--কতো। না কাহিনী । পৃথিবীর প্রাচীন সপ্তম আশ্চর্য্য 
একটির সাক্ষ্য বহন করে বিদেশী ভ্রমণকাবীদের বিশ্ময় চ্যষ্টী করে 
ধাড়িয়ে জাছে মিশর নীল নদের তীরে। ইংরেজীতে এরই নাম 
ইছিপ্ট। আর এই ইজিপ্ট আর প্রতিবেশী বাজ্য সিরিয়া 
নিয়ে গঠিত বর্তমান সংযুক্ত আরব সীধারণতন্্র'--যার প্রেসিডেন্ট 
কর্ণেল নালের। 

ওদেশের পুয়াতত্ব আর প্রাচীনত্বর কথা আজ খাক। সে 
তোমরা ইতিহাম ভূগোল আর নানান কাহিনী উপাখ্যানে কিছু 
পড়েছে কিছু শুনেছে! । তোমর! জেনেছো। মিশমীয় সভ্যতা হোল 
পৃথিবীর প্রাচীনতম সভ্যতার মধ্যে একটি । জাজ তোমাদের মিশরের 
সাম্প্রতিক কালের কিছু কথা বলি শোনো। বর্তমানের কথা মানেই 
দেশের সামগ্রিক উন্নয়নের জন্ত গঠনমূলক পরিকল্পনা, প্রগতি আর 
জগ্রগতির কথ! । আর গে ভগ্রগতি বিজ্ঞানকে কেন্ত্র করে। 

সভ্যতা ও জনপদ গড়ে ওঠে নদীকে কেন্ত্র করে। নদীর জলরাশি 
মাঠে কমল ফলায়। উন্নত করে কৃষি ব্যবস্থা । বাণিজ্য ও যোগাযোগ 
প্রথ। বিস্তীণ বাপক কয়ে। দেশের সমৃদ্ধির পথ প্রশস্ত হয়। কিন্ত 
মেই নদী যদি ক্ষাপা হয়স্নিমেবে ধ্বংল করে হৃষ্টির সকল সম্পদ। 
পৃথিবীর অন্ততম দীর্ঘ নীল নদ । ইতিহাস খ্যাত নীল নদের বন্তা। 
বায়বার নীল নদের বন্ধায় বিধ্বস্ত হয়েছে মিশর । দেশবাসী প্রতিরোধ 
করতে পারেনি জলোন্চাস রক্ষা করতে পারেনি দেশের খান্ঠ। কিন্ত 
জাকের বিজ্ঞান পায়ে প্রকাতিকে আয়তে জামত্ে। নদীয় জললতিয় 
গতি ধ্বংলের পথ থেকে ফিরিয়ে উন্নতি কাছে লাগান্ে। 


 জীইর্কতিক হাইস্োলছি, ছিওগাজি ও টোপ 'রেশেবকচ. 


সম্মিলিত ভাবে ছ"বছর আলোচনার পর ১১৫৪ সালের মভ্েখর 
দামের অধিবেশনে বীধ নির্মাণের চুড়ান্ত সিদ্ধাত্ত গ্রহণ কযেন। এ 
পন্গিকক্পনা৷ আরব ঘাট্্রের জানতীয়-জীবলে আজ নয়! যুগের শুনা 
ক'রেছে। নীল নদের প্রবাহে শৌনা যাচ্ছে আগামী দিনেয় প্রাচুর্য্র 
দ্পনদন।--ভবিধ্যং উন্নতি প্রতিষ্ঠা ও সমৃদ্ধির জাঙ্বাস! বর্তমান 
বিশ্বে সামাজিক পরিবেশ পরিবর্তনের জু গৃহীত সব কটি পরিকল্পনা; 
মধ্যে মধ্য-প্রাচ্যের এইটি জগ্তম প্রধান । মিশরীয় গ্রদেশগুলির ক্র 


, বর্ধমান জনসংখ্যা, বিগত দিনের কৃষিজ অর্থ নৈতিক অবস্থ| এব: 


প্রধান উপজাত ভ্রব্য তুলোর চাষের উন্নতির প্রন্থ--ইত্যাদি বিষয় 
এবং সমস্যাগুলির সমাধান করা হোল এই বীধের উদ্দেন্ত। বাধটি 
আরব রাষ্ট্র ও সুদানের জনগণের কাছে অবিমিশ্র সৌভাগ্যের প্রতীক 
রূপে দেখা দিয়েছে। অনেকগুলি জলযোজন! একত্র করলে যে উপকার 
পাওয়া বায়, নীল নদের বন্ত! নিয়ন্ত্রণ ক'রে এই একটি বীধই মে 
উপকার সাধন করবে। বীধটিয় প্রথম ও দ্বিতীয় দফার কান্ত 
সম্পাদনের জন্ত লোভিয়েট রাষ্ট্রের মাথে চুক্তি শ্থাক্ষতিস্ত হয়েছে-- 
সেখান থেকে অর্থ শাহাধ্য পাওয়া যাবে। 

নীল নদের গতি প্রত্তি বছুব বিশেষ ভাবে পরগিবতিত হয়। 
ইজিপ্টে প্রতি বছর চাঁষের ভন্ত জলের প্রয়োজন ( শ্ুদান বাদ দিয়ে) 
বাহাম়্ কোটি ফিউবিক মিটান্। কিন্তু গ্রতি বছত্ই জলাভাবে জনন 
শুকনো যায়। যেমন ১১১৩---১৪ সালে দেখা গিয়েছিল সাধ বছর 
চাষের জন্য বেয়াল্লিশ কোটি ফিউবিক মিটার জল পাওয়1 গিয়েছি 

বর্তমানে আসওয়ান বাধ ও জিবেজা আওলিয়। বাধ ছুটি বছরের 
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প্রয়োজন মেটাবার জন্ত অতিরিক্ত জলরাশি সধিত কারে রাধে। 


জলস্তর প্রয়োজনীয় সীমার নীচে গেলেই সধ্িত জলরাশি ছোড়ে (ওয় 
ইয়। প্রতি বছরই প্রয়োজনের তুজনায় জল বম পাওয়া যায়। 
পলিমাটি জমে যে ক্ষতি হয়--সধয়শক্তি লিগ্ধারণের জঙ্ট্ট তার চিেব 
নেওয়! হবে। যে বছর জল বেশি পাওয়া যাবে--সে জল ঘাটতি 
বছরের জন্ত মঞ্জুত বাখা হবে। এ সব বিষয়ে স্থায়ী ব্যবস্থার জনই 
আসওয়ান বীধ নির্মাণ কর! হচ্ছে । এ ছাড়াও বীধটির& অন্য একটি 
উদ্দেন্ঠ হৌল সমুদ্রগামী বস্তার জলকে প্রয়োজনীয় কাজে ব্যবহার 
করা। এভাবে বিপুল জলরাশি সঞ্চিত হুসে প্রাকৃতিক কারণে অর্থাং 
বাস্প হয়ে বা পলি জমে যে ক্ষতি হবে, ত। তুলনায় নগণ্য । 

নতুন বাঁধটি বর্তমান জাসওয়ান বাধের পঁয়টি কিলোমিটার 
দক্ষিণে অবস্থিত। এই বীধটি গ্র্যানাইট পাথরে তৈরি এবং সমুদ্র 
হ'তে উচ্চতায় একশে! মিটার ও দৈর্ধ্যে গাঁচশে! মিটার হবে। দন্ত 
অঞ্চপটির ভিদের দৈর্ঘ্য পাঁচ হাজ্জার কিলোমিটার এবং মূল ভিদেং দৈধয 
হবে হাজার মিটায় । সমগ্র অঞ্চলটির বিস্তার হবে বেয়াল্লিশ “সায়ার 
মাইল, অর্থাৎ মবচেয়ে বড় পিরামিভটির সতেরো গুপ | এ বাধট 
বর্তমান বাঁধের প্রায় পঁচিশ গুণ অর্থাৎ একশো কুড়ি কোটি কিটবিক 
মিটার জল সনম করতে পারবে। 

নীল নদের বর্তমান চ্যানেলটি বন্ধ করে তেরোশো মিটা” দূরে 
ূর্বপাড়ে পাহাড় কেটে একটি নতুন খাল খনন কর হবে। সাওটি 
টানেলের সাহাহ্যে বধের সামনের জলরাশি পেছনে প্রবাহিত কর 
হবে। ভল-বিদ্যুৎশত়ি উৎপাদমের জন্ত পঙ্গিম পাড়েও চারটি ঢানেদ 
নির্মিত হযে। 
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তিনটি বিডি পর্ধযায়ে বাধটি নির্মিত হখে। এবং শেষ হয়ত 
গাড় হ'তে দন্শ বছয় সময় লাগবে । প্রথম পর্যায়ে বাধটির সামনের 
ও পেছনের অংশ ও “গপন্‌ স্পা” খালটি নিঘিত হযে । ফলে, 
হর্তমানের তূলনাধ কৃষির জন্ত বাড়তি আট কোটি কিউবিক মিটায় 
জল পাওয়! বাবে। উপত্যক! অঞ্চলের লক্ষ একর অকর্ধিত চাষের 
জমি চাষের উপযোগী করা হবেস্্এঞমন কী অনাধুতিপ্প দিনেও । এ 
অঞ্চলের ৭**,*০* লক্ষ একর জমি স্থায়ী ভাষে চাষ ব্যবস্থার 
আওতায় জান! যাবে ; এবং ধানচাষের নিশ্চয়ত। পাওয়া যাষে। 
শতকর! প্রায় ৩৫% ভাগ জমি চাষের উপযুক্ত হযে। চাঁষের সামগ্রিক 
উন্নতি হবে শতকরা ২*% ভাগ। বশ্তার বিরুদ্ধে সম্পূর্ণ নিরাপত্ত। 
ব্যবস্থা অবলম্বন করা যাবে । এবং জলপথের উন্নতিবিধান কয়া হবে। 

দ্বিতীয় পর্যায়ে সমগ্র কাধ, টানেলগুলি, আটটি টারবাইন 
ও জঙ-বিছাৎকেন্্র সম্পর করা হবে। নীল নদের প্রধান 
থালে নিম্নগপের ব্যবস্থা করতে পারলে জল-শক্তি উৎপাদনের 
সুরাহা হবে। বর্তমানের তুলনায় আট গুণ অর্থাৎ বছরে দশ 
কোটি কিলোয়াট বিছ্যাৎশক্তি উৎপন্ন হলে নতুন শিল্প প্রতিষ্ঠান 
ও সার উৎপাদন ফেন্ত্র স্থাপন কর! সম্ভব হবে। বছরে প্রায় 
ত* লক্ষ টন হেভি অয়েল” বাঁচানো যাবে । সরকারী রাজস্ব প্রায় 
তেইশ লক্ষ পাউগ্ড এবং জাতীয় আয় ২৫৫,০*,৯** পাউণ্ড (এর 
মধ্যে কৃষিজাত জাতীয় আয় শতকরা ৩৫% ভাঁগ ) বাড়বে । 

তৃতীয় ও শেষ পর্ধ্যায়ে আটটি নতুন টারবাইন নিমিত হবে । 

সুদানের সর্বাগীণ উন্নতি হবে । চাষের জমি বর্তমানের তিনগুণ 
হবে। সেচের জল সব সময় পাওয়া যাবে। জল-বিহ্যাংশক্তি 
উৎপন্ধ হবে। সঞ্চিত জল অপেক্ষাকৃত পঙি-শৃ্ত হবে। লক্বা 
আঁশযুক্ত তৃলে! চাষের উন্নতি হবে। 

মিশবীয় প্রদেশের উপ্নতিও তেমনি প্রত্যক্ষ । বক্তার সময় 
সামগগ্রক প্রতিবিধান ব্যবস্থা! কর! সম্ভব হবে। বিছ্যুৎ-শক্তির খরচ 
কমে যাবে, শিল্প ফলে প্রচুর জল-বিছ্যাৎ সরবরাহের ফলে শিল্প-সংগঠন 
ও তি ত্বরান্বিত হবে । নীল নদের উভয় তটবতী সহর ও গ্রামে 
বি্বাৎ সরবরাহ করা সম্ভব হবে । | 

বাধটির নির্মাণ খরচ হবে মিশরীয় মুদ্রায় ১০৯০ ০০১০০০ 
পাউণ। এ ছাড়া নদী তীরের অরিবানীদের ক্ষতিপূরণ বাবদ খরচ 
হবে মিশবীয় মুদ্রায় ১০,০*০,০** পাউণ্ড। এবং এই পরিকল্পনার 
জন্গ জল-বিছ্যুৎ-শক্ধি প্রতিষ্ঠা, আসওয়ান হতে কাঁয়রে| পর্যস্ত সরবরাহ 
বাবস্থা মিশরীয় উপত্যকার উপর অঞ্চলে ৭**,*** একর জমির 
সায় সেচ ব্যবস্থা, তেরো লক্ষ একর জমির পুনর্িস্তাস ও জনগণের 
রে উ্ত বাসস্থান নির্যাণ ইত্যাদির জন্ত ৪** মিলিয়ন পাউণড দরকার 
বে। 

আরব রাষ্ট্রের প্রেসিডেন্ট কর্ণেল নাসের গত ১ই জানুয়ারী 
১৯৯, মরক্কোর রাজা পঞ্চম মহম্মদ, সৌভিয়েট পাওয়ার ও 
কনস্টাকসন মন্ত্রী মি ইগনভি নভিকভ, লুদানের সেচ মন্ত্রী মিঃ মকবুল- 
এস-আাহিন, সমস্ত কূটনৈতিক প্রতিনিধিবৃন্দ এবং [0768 ০ 
৪০র কাযরোস্থিত - বিশেষ সবাদদাতা। প্রীকে, সি. খাজার 
ই ততে হীধটির নির্মাথ কার্ধ্যের আনুষ্ঠানিক উদ্বোধন করেন। 
নে কায়রোর দৈনিক 1 03801502119 পত্তিক! লাল বড় 
পের শিযোনামায লেখে--“আছ আমাদের ভবিষ্যৎ কুচিত হোল!" 





১৪৪৩. 
চার নির্বোধ 
(( ন্গুদেশের লোক-সাহিত্য থেকে ) 


জ্যোতি বন্দ্যোপাধ্যায় 
(ক গ্রামে চারজন বোকা! লোক ছিল। তাঁরা দারুণ নির্ধোধ। 
তাদের কেহই কোন কাজ কশ্মদিতনা। একদিন তারা 
এক বৃদ্ধা প্রতিবেশীর কাছে গিয়ে, কাজ দেবার জন্ত অনেক অনুনয় 
বিনয় করাতে বৃদ্ধার মন ভিজে গেল। ] 
তিনি বললেন, “দেখ, এ দুরের মাঠ থেকে খড়ের যোবাঞ্চলো 
নিয়ে আয়, ঘরের ছাঁত হবে 1” 
তাঁরা চারজন খড়ের বোঝা মাথায় করে নিয়ে হাজির হ'লে! । 
গ্রথম জন জিজ্ঞাসা করলো, “মা, খড়ের বোবা কোথায় রাখবে। 
বৃদ্ধা বললেন, “রাক্সাঘরের পিছনে রাখ ।” 
দ্বিতীয় বোকা আবার মেই একই প্রশ্ন করলো। 
বৃদ্ধ! বললেন, রান! ঘরের পিছনে রাখ 
তৃতীয় জন জিজ্ঞাসা করলো, “ম! খড়ের বোবা কোথায় রাখবো ” 
বৃদ্ধা সেই একই উতর দ্বিজেন । চতুর্থজন সেই একই প্রশ্প কয়লো, 
তিনি তাকেও সেই উত্তরই দিজেন। রাখ! হয়ে গেলে ওরা মাঠে 
চলে গেল। আবার খড়ের বৌধা নিলে এসে-সকজেই এক একজন 
করে একই প্রশ্ন করলো। বৃদ্ধা তা.দন লই একই উত্তর দিলেন। 
আবার মাঠে গিয়ে বোঝ! নিয়ে তার! ফিরে এলো। প্রত্যেকই 
এক একজন করে একই কথা জিজ্ঞাসা করলো । তিনি তাদের সেই 
আগের উত্তর দিলেন । 
এবার চতুর্থ বার । আবার সেই এই প্রশ্ন করাতে বৃদ্ধা ধৈর্য্য 
হারালেন । রাগে চিৎকার করে বঙ্গে উঠলেন, “নির্বোধ কোথাকার? 
কোথায় রাখতে হবে জান না? রাখ জামার মাথায় ।” 
বৌকারা খড়ের বোঝাগুলো বৃদ্ধার মাথার উপর ছুড়ে ছুড়ে 
ফেলতে লাগলে | বোঝার চাপে বুদ্ধা মারা গেলেন । 
পাড়া-প্রতিবাঁণীরা জানতে পেরে হয় হায় করতে লাগলো । 
এবং নির্ধোধদের অনেক তিরস্কার করলে । পরে বলল, যাও বন 
থেকে কাট কেটে নিয়ে এসো- বৃদ্ধার সংক।র করতে হবে 1” 
নির্বোধেরা লক্ষ্যহীনের মত এখানে সেখানে ঘুরে ধূরে বনের ধারে 
এলো । একটা বড়ো গাছ দেখে বলল “এসে! ভাই এইটে কাটা যাক ।” 
দ্বিতীয় জন বললো, “আমি গাছে চড়ি জামার ভার দিয়ে গাছটাকে 
ফেলতে সাহায্য করবে৷ ।* তৃতীয় ও চডুর্থ জন বললো, "আমর! 
গাছটাকে কাধে ধরবো, তা না হ'সে পড়! গাছটাকে আবার মাটি থেকে 
কীধে তুলতে হবে 1 
তার! দু'জন গাছটাকে ধরবার জন্য কীধ পেতে রইল । দ্বিতীয় জন , 
গাছে উঠে গেল। প্রথম জন কাটতে সু করলে । | 
কাটতে কাটতে গাছ যখন তৃতীয়ু ও চতুর্থের ঘাড়ে পড়লো, 'তার 
চাপে দু'জনই মারা গেল। দ্বিতীয় জন গাছ্ছের উপর ছিল। দাকণ 
আঘাত পেয়ে জ্ঞান হারালো কিন্তু ভাগাক্রমে প্রাণ গেল ন1। 
কিছুক্ষণ পরে তার জ্ঞান হতে প্রথম জন বললো, এতক্ষণে 
তোমার ঘৃম ভাঙ্গলো! । কিদ্তু এদের ঘুম এখনো ভাঁঙেনি জারো। 
কিছুক্ষণ অপেক্ষা! করা যাঁক। এরা দুজন তাদের মুখ চেয়ে বসে 
রইল ঘুম ভাঁভার অপেক্ষায় |” 
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একদিন চলে খেল, ছগিন চলে খেল ভিন দিম মা ছার এদের 
ছু আর ভাঙেনা | এককাঠুয়ে মেই বনে কণ্ঠ কাটতে এসেছি 
য়ে জান্ড্য হয়ে দেখলে! য়ে, হুজন গাছু চাঁপ। পড়ে মার! গেছে জান 
সবল খাস্ত ভাবে হাদের পালে বয়ে হয়েছে! 

টি ভিন্কাল! করলা, কি হয়েছে? এমন ভাছে বয়ে কেন দি 

এরা বড়লো, অপেক্ষা! রি এদের জন্ত দেখছ লা এখনো ঘৃযুছে। 
ধর্মী দারুণ জলম়। ঘুয়ান ছাড়! আয় কিচু জানে ম1।? 

উদ্ধর ভমে ছয়ে আয়া জাচর্ধা ছয়ে ধোল। হলল। “এব! দানা 
দায়ে ৬ ছি জবান মা।ঃ 

এ! হল, এ], ভাই মফি? ভুদি তি ছয়ে দুধলে 1? 

ছায়ে হল, 'মির্দোধ। তোমাদের মাফ কোথায় গেল, গন্ধও 
পানি! এই হলে হাটতে টলে এল 

ভাঙা হজ পথে পথে আধার পাগলের গত ঘুমে বেড়াতে 
দাগলো। এগুদিল ধয়ে খাওয়া নেই, মাগুয়। নেই, পেটে দাকণ ছাওয়! 
হয়েছে । একজন ঢেকুষ ভুলে হললে,। “তাই ত জামার মুখ দিয়ে 
দ্ধ উঠছেস্তাহ'লে ত আসি ময়ে গেছি । 

ছবিতীয় জম বলল, “হা, ঠিক ত, এই রকম গন্ধই সেই বন্ধুদের গা 
থেকে বেক্রুচ্ছিল।” 

প্রথম জন বাল-্তবে, ঠিক আমি মদে গেছি।” এই বলে 
সে পথের উপর লম্বা হয়ে শুয়ে পড়লো । 

একটু পরে দ্বিতীয় বন্ধুও ঢেকুয় তুলল-স্মেই একই গন্ধ | বলল, 
"আমিও মনে গেছি নিশ্চয়, তাই এমন গন্ধ বেরুচ্ছে ।” এই বলে সে 
ভার বন্ধুর পাশে শুয়ে পড়লে! । 

এমন সময় এ পথ দিয়ে একজন মুত হাতী নিয়ে রাস্তা! পাঁর 
হচ্ছিল । যজাল, “পথ দাও, সরে যাও এখান থেকে |” 

নির্ধোধেয়া বলল, “কি করে পথ দেবে? দেখছ না জামরা 
ময়ে গেছি।* 

এদের উত্তর শুনে মানত রেগে গেল--বল্ল ঈগড়াও এক্ষুনি 
বাঁচাচ্ছি। এই ন! বলে হাঁতী থেকে নেমে এসে অস্কুশের দ্বারা খোঁচা 
দিতে লাগলে! । 

ছুই বন্ধুই নাঁফিয়ে উঠলো! | বল্ল মহাশয়, এটা কি অলৌকিক 
অবুশে |--যাতে মৃত জীবন পায়? আমাদের এই কুড়ল ছটোর 
হদলে--ওটা আমাদের দিন 

মাহুত দেখলো-_অস্কুশের চেয়েও কুঠার হুটোর মুল্য বেশি--সে 
বদলে নিয়ে চলে গেল।-. 
ছুই বন্ধু ধুরতে ঘুরতে এক ধনী লোকের বাড়ীর সামনে এসে 
লৌছ্াল। বাঁড়ীর কর্তার এক মাত্র মেয়ে মার! গেছে। সকলেই 
'ক্কায়াকাটি করছে। 

ওর! জিন্ঞেমা করলে, “কি হয়েছে, অমন করে কীদছ কেন? 

সব গুনে বল্ল। “ওঃ এই--কিছু ভাবনা নেই--এসো জামরা 
এখনই এঁকে বাঁচিয়ে দিচ্ছি ।”-- 

শৌকার্ড পিত। মনে করজ্নে।_এর! হয়ত যাঁচুকর। তীর 
মেয়েকে সত্যই বাচিয়ে দিতে পারবে । ব্ল্লেন, “তোমর! যদি জামার 
মেয়েকে সত্যই বাঁচিয়ে দিতে পারো তোমাদের অনেক টাকা কড়ি 
ধনযত্ব দেষে! 1" ই 

ভাঙা! একট! ঘরে মুত মেয়েটিকে নিয়ে হয! বন্ধ কমে হিকা। 


হাঁজিক ধনী 


ইই ধর ল্য 


ভারগয় অনুশের সায়া ছটা পয ছোঁচা দিতে. লাগলে । দৈরোটিঃ 

সাস্ত দেহ ক্ষত-বিক্ষত ছয়ে গেলদ্ল্তবুও সে প্রীণ ছয়ে গেল নাথ 
কিছুক্ষণ গরে ঘৃহম্বাদী এসে সার একটান্র কণ্ঠার এই অবস্থা! বেখে 

জ্ঞান হায়ালের | তৃত্যযের ডেকে ছুডুর দিলেন, এদের ফেরে চারুর 

লাগাও ।? 

৮. লীন দেওয়া লেখ হা'লেপমপৃহস্বাসী তাদের জিজোমা। ফরনেন। 

সার মত কভার উদ্ধর এমম নি, হাবহার কেম হয়েছে? 

(বাক! দুজন কাদতে কাদতে জোড় হাতে হলল। +ছর্তা। জারা 
জাপনাহ দেয়েছে হাঠিয়ে জাপমাকে ধুমী হতে নেয়ে্িলাযপ্স্থানে 
ছায়ঃ ক্বিছু খেতে পাই ।' 
ৃ সামী বুষলেম এব সেই জাফাট মির্দোধ। এছটু শা হতে 
ইলুলেম। তোগাদের হল! উচিৎ ছিল, ও। তগিমী ভুছি আমাদের ছেড়ে 
ফেয় চলে যাচ্ছ -স্/ভামায ধাগয়াতে জাগয়া গাণ লর্ড হয়েছি।' 
এই হলে তিনি, তাদের আর লান্ছি ম! গিয়ে হিদায় দিলেন ৮৮ 

ছই বু জাবায় পথে পথে ঘুরতে লাগলো । যেতে যেতে দেখতে 
পেলো একটি গৃছে বিবাহ উৎমব হচ্ছে । ছুটে ঘরের মধ্যে চুকে 
কাদতে কাদতে কমেকে জড়িয়ে ধরলো । বল্ল “ও ভগিনি| ফেল 
ভূমি আমাদের ছেড়ে চলে যাচ্ছ তোমার জ্ত আমরা শোকার্ 
হয়েছি । সবলে ছুচোখের জলে কনেফে ভিজিয়ে দিলে! | 

এই কাণ্ড দেখে উৎসব সভার লোক জন এক্কেবারে ক্ষেপে গেল-- 
ওদের মারতে মারতে বাইরে নিয়ে এলে! । কনের বড়ো ভাই জিন্স 
করলে।স“তোমাদের এ রকম ব্যবহায়ের কারণ কি?” 

তাঁরা চোখের জলের ভিতর থেকে বলল, “তোমাদের ধুপী করতে 
টা অনেক দিন কিছু খাইনি,-যাতে আমরা! ফিছু খেতে 

/* 

বড়ে ভাই বুঝতে পারলো এরা! সেই নির্বোধ । বলল, 'বোকা ! 
তোমাদের উচিৎ সকলের সঙ্গে মিলে-মিশে আনল করা । নাচ গান 
করে বল! উচিৎ, “ওঃ ভগ্গিনী আমরা খুব খুসী হয়েছি” বড়ো ভাই 
ওদের আর কিছু না বলে যেতে দিলে! । 

তার! আবার চলতে লাগলে! । এক জায়গায় দেখলো৷ স্বামি 
ছ'জনে খুব ঝগড়া করছে। ছু'জনেই ছু'জনকে মারছে পাড়া- 
প্রতিবামী এসে চারি পাশে ভিড় করে দাড়িয়েছে) 

এর! ছুটে গিয়ে তাদের মধ্যিখানে পড়লো । নাচতে নাচতে 
গাইতে গাইতে বলল,--“ও; আমর! কি খুমী হয়েছি খুব খুব জানদগিত 
হয়েছি ॥ 

এই অপমানে স্বামি-স্ত্রী ছু'জনেই হ'তবাক। সম্বিৎ ফিরে 
আসতে রাগে ঘলে উঠে ওদের বেদম মারতে লুক করলে! । মারতে 
মারতে হখন আধমর! হয়ে এলো--তখন জিজ্ঞেস করলে, এই 
জপমান ওর1 কেন কয়লে! ?” রঃ 

ভার অবাক হয়ে বলল, “অপমান | অপমান তো! করিনি- শুধু 
তোমাদের খুসী করতে পারলে খেতে দেবে | ভাই নাচ গান করতে 
এসেছি।" 

থামি-ন্রী বুবলো-_-এয়াই সেই বৌঁকা লোক। বললঃ তোমাদের 
বল! উচিৎ ছিল “গগে! তোমরা! রাগ খামাও--এমন মারামারি করা 
উচিৎ নয়, কারণ তোমঝ! ত্বামিশস্্রী + ৭৮ 

সবার! জাধার যেতে লাগলো । পথে বেখবো! ছটো মাড় দার? 


নব্য পা র্‌ 
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কেপে গিয়ে লড়াই ফযছে লিং দিয়ে ছু'গমেট হুথমহে ছবি 
ইরছে। 

তার! ছুটে মধাধাবে গিয়ে বাল, *৪গো তোমরা রাগ খামাও 
এমন মারামারি করা উচিৎ নয়।্্কারণ তোমরা ছ্বামি-্ী।' 

আর বলতে হ'লো নাপ্ক্কষযাথা বাড়ের আক্তমণে ভারা হু'জনেট 
প্লাগ হায়ালে!। 


এফ বুড়ো নাবিকের কাহিনী 


(ইংরেজি পাঞ্জের ভাবানুযাগ ) 
ভ্রীমত্তী সাধন! কর 


বিষে উৎসব টগছে। বহাণ্ষনে এসে পৌতেছে, অতিথি- 
মিমন্ত্রিতদের তিড। কত সাজ-সজ্জা!। জামোদপ্্রমোজ,। 

খীওয়াগাওয়।। তিনজন লোক সেই উৎসবে যাচ্ছিল, বাড়িতে 
ঢুকবার সুখে দেখলে এক বুড়ো থুথখড়ে লোককে। পুরোনো দিনের 
নাবিকের মতো! চেহারা, হাঁড়বের-করা হাত, বড় বড় দাড়ি-গোফে 
টাকা মুখ, গর্তেটোকাঁনো চোখ ছুটো তার হল-হুল করছে। সে 
চৌথে কি বাহ্‌ ছিল, তিনজনের মধ্যে একজনের দিকে তাঁকাতেই 
সে একেবারে নিশ্চল হয়ে গীড়িয়ে গেল । অস্থির হয়ে বললে--কে 
তুমি? কিচাও? কেন আমাকে এমন করে ধরে রাখলে? দেখছ 
না, বিয়ের উৎসবে বাচ্ছি। আমি ওদের নিকট আত্বী” আমাকে 
যেতেই হবে, আমাকে ছেড়ে দাও। 

বুড়ো! তাঁর শীর্ণ লম্বা হাত দিয়ে তাকে ধরে ফেললে । ভাত! 
অল্প মোটা গলায় বলঙ্গে-_শোনো। একটা জাহাজ ছিল''" 

ভদ্রলোক আরে অস্থির হয়ে বলেনা, না, এখন আমার ওমব 
শোৌনবার সময় নেই । আমাকে যেতে দাও। 

বুড়ো হাত ছেড়ে দিল কিন্তু তার চোখের এমনি দৃষ্টি যে, ভরলোক 
ভিন বছষের শিশুর মতো হত-বিহবঙ্গ হয়ে একট! পাঁথরের উপর বসে 
গড়লা। বুড়োর কথ! না শুনে তার যেন এক পা বাড়াঝার জে 
নেই। সেই হল্নহুলে চোথওয়াল। বুড়! বলতে লাগল-_দিনটা বেশ 
ভালোই ছিল। রোদ উঠেছে, হাওয়া বইছে আমর। পাল 'দলে 
জাহাজ ছেড়ে দিলাম । জাহাজ ছেলেছুলে নেচে-নেচে পাহাড়ের পাস 
ধসে, পাহাড়ের উপরের নির্জার তলা দিয়ে, আলোঘর পেয়ে এগিয়ে 
চঙ্গ। বেল! ছুপুর গড়লো সুন্দর দিনটি, রোদে চারদিক বলমল 
করছে। জাহীন্গ দক্ষিণমুখে! এগিয়ে চললে! । দিনের শেষে হুর 
মান্বলের ডগা ছুয়ে ধীরে ধীরে অন্ত গেল। 
হঠাৎ বিয়ের সভায় জোরে বাজনা বেজে উঠল। খোল! দরজা 
দিয়ে দেখ! গেল বর-কনে অপূর্ব সাজে সেজে হলঘরে এসেছে । 
অতিথি নিম্বনত্রিতদের নমস্কার করে করে তাঁরা ছুটিতে এগিয় 
যাচ্ছে জায় আগে আগে গান গেয়ে গেয়ে চলেছে গায়ক দল। 
বিয়ের সভায় যাবার জন্যে নিমজ্িত ভদ্রলোকের মন ব্যাকুল 
হায় উঠল। ইচ্ছে হল এই মুহূর্তে ছুটে চলে ধায়, কিন্তু তার 
যাবার উপায় নেই। মন্তরমু্ধের মতো! সেই বুড়োর কাহিনী শুনে 
বেত হল। 
" --চলতে চলতে হঠাৎ কোখেকে ছুটে এল এক প্রচণ্ড বড়। তার 
ঝাপটে ছাপটে স্াহাঁজ একেবারে লখডখ হবার হোগাড়। বিরাট 


৯৪8 


একটা কালে লাধিয় ঘক্তো দে হেন, স্তার ভীনার উপর আমাদের 
ছোটো জাহাঙটাকে তুলে নিলে । সোজা বযফ-ঢাক! দক্ষিণ মেক 
দিকে নিয়ে চলল। * জাহাজের দান্তল বাঁকে পড়ল, ঈড় হেলে 
পড়ল, সামনের দিকে দাখার দিছটা ভয়ে পড়ল, সেই বঞ্ধের দৌরগৌল 
শুনতে গুনতে আর ঝাঁপটের মার খেতে খেতে জাহাজটা জ্রতযেগে 
স্বড়ার কষাল গ্রায়ের মধো এগিয়ে চলফা | চার পা বন্ড আয় বড় 
ঝড়ের ধমকনি আম ষাঁথটালি । 

ক্রমে ধড় খেয়ে গেল। কিন্তু ছনিয়ে এল কৃযাশা। বরফের 
ভাস্তরণে মতযর ঈীতলত! জাহাঙ্গটাকে জড়িয়ে ধরল। মালের 
মমীন বরের ভূঁপ, গাড় সব্জ পারায় মতো রও । মেই হবছ 
আশে-পাশে ভেসে ডেসে এসে জাহাঙ্গ ঘিরে ফেললে। চারদিকে 
কেবল বরফের ঢাপ, বরফের পাহাড় । ভীব নেই, জন্ধ নেই, গাছ 
নেই পাতা নেই, রাশি রাশি বরফ প্রচণ্ড শষে। ধারা খাচ্ছে, ভেঙে 
ভেঙে কেটে পড়ছে, শন্ছে কান পাতা দায়। এরই মধ্যে কোগেকে 
ফি জানি, উড়ে এল একটা সমুদ্রের পাখি । সেই ঘন কুয়াপায 
জন্ককার জাবরণ ভেদ করে মে জাহাজের চাঁর পাশে উড়ে বেড়াতে 
লাগল। জাহাজের নাবিকরা এতক্ষণ একটা জীবন্ত প্রানী দেখে 
আনন্দে চেচিয়ে উঠল। সাই তাকে খাবার ছু'ড়ে ছুড়ে দিতে 
লাগল । পাখিটা এ সব খাবার কখনো খায়নি, মনের জাননে ঘুরে 
ঘুয়ে উড়ে উড়ে থেতে লাগল। পাখিটা আমাদের সৌভাগ্য নিয়ে 
এসেছিল। একটা বরফের তৃপ ভেঙে পড়ল আঁর তাঁর মধ্য দিয়ে 
আমাদের জাহাজের যাবার রাস্তা হয়ে গেল। এর পর থেকে স্ুঙার 
দক্ষিণের বাঁতাঁস বইতে লাগল | কিন্তু ক্লাশ! তখনো কাটল না। 
সমুদ্রের পাখিটা রোজ খাবার লোছ্ছে খেলার আনন্দে জাহাজের কাছে 
আমতে লাগল, নাবিকরা তাকে ভালবেসে ফেললে । পাখিট। 
কুয়াশার যন মেঘ ভেদ ক'রে পথ দেখিয়ে নিয়ে যেতে লাগল। 
রান্রে চাদের আলোধু চারদিক ঝলমল করে। জাহাজ বেশ ভীলভাবে 
চলতে লাগল । 

কথ! বলতে বলতে হঠাৎ সেই বুড়ো নাবিক দেখতে কেমন অন্তু 
রহস্যময় হয়ে উঠল, যেন তাঁকে শয়তানে ভর করেছে, বেন সে মানুষ 
নয়। বুড়ো কাপতে কীপতে বলে উঠল-কী থে দষ্টবদ্ধি জাগল, 
পাঁথিটাকে গুলি করে মেরে ফেললাম ৷ যে আমাদের ' পথ দেখিয়ে 
ভাল পথে নিয়ে যাচ্ছিল, খেলার ছলে 'তাকেই গুলি করে বসঙাম। 

বুড়ো একটুক্ষণ থেমে রইল। তারপর আবার তাঁর সেই অদ্ভূত 
খবরে বলতে লাগল--মার কোনো পাখি আমাদের জাহাজের কাছে 
খাবার থেতে বা খেলা করতে এল না। সূর্ঘয ডানদিকের সম্থু 
থেকে উঠে এসে বীদিকের সমুদ্রে কুয়াশার মধ্যে অস্ত গেল। তারপরে 
এক সমস বাতীসটা থেমে গেল। সবাই বলতে লাগল- পাখিটা মার! 
আমাদের খুবই অন্যায় হয়েছে। নিশ্চই এতে কোনো অমঙ্গল 
ঘটবে। পাখিটাই দক্ষিণর ফুরফুরে বাতাদ নিয়ে এসেছিল: ভাল 
পথ দেখিয়ে নিয়ে যাচ্ছিল, এখন কি হয় তার ঠিক নেই। 

কিন্ত পরের দিন নুর সূর্ঘ উঠল, কুয়াশ! কেটে গেল, সবাই 
বললে পাথিটাকে মেরে ফেলে তাল হয়েছে। ওটাই এই কুয়াশ৷ 
জার বড় বুষ্ট নিয়ে এসেছিল । 

জাহাজের পালে হাওয়! লাগতে লাগল। সাদ! সাদ! ঢেউয়ের 
মধ্যে দিয়ে জল কেটে কেটে আমাদের জাহাজ নেচে নেচে 
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টলতে লাগল । দেখতে দেখতে জময়া প্রশান্ত মহাপাগয়ে 
ভূল-ফিনারা হীন জটৈ জলয়াশির মধ্যে এসে পৌঁছলাম । সেখানে 
কোনোদিন ফোনে! জাহাজ হায়নি, ফোনে মান্ুয'আলে নি। আমাংদর 
জাহাঙই প্রথম এসে পৌছল। হাওয়া জ্বোরে বইতে বইতে এখানে 
এমে আটক! একেবারে বন্ধ হয়ে গেল। পাল ঝুলে দেবে পড়ল, 
জাঙাজ নিশ্চল হয়ে গেল। জলে একটি ঢেউ নেই, ঢেউয়ের শব্ধ নেই, 
ধাধা! করছে নিঝ্ঘ দীরব মহাসভুত্র। সেই লিশ্তন্ধ ভয়াহহতা 
, ভীঙবার জঙ্ত আমরা নিজেদের মধো কথা বলতে লাগালাম | ছুপুর 
হেল! জাগুন-টাল! তীত ভূর্ঘ উঠল, কিন্ত কোথাও এক ফলক হাওয়! 
মেই। দিনের পর দিন কাটতে লাগল, পালের জাহাজ হাওয়া শুর 
অবস্থায় মাঝসমুত্রে নিশ্চল ছয়ে জীড়িয়ে বইল। যেন সত্যিকারের 
জাহাজ নয়, েন সমুদ্রের বুকে আক! ছবি। আমাদের অবস্থ' 
শোচনীয় হয়ে উঠল। জল জল আয় জল। ধৃধূ জল ছাড়া আর 
কিছু নেই। কিন্ত লেই লবণ সমুগ্রের জল এক ঢোক খাবার উপায় 
মেই। জাহাজের জল ফুরিয়ে গেছে । পিপাসায় গলা শুকিয়ে উঠল । 
চারিদিকে জলের মধ্যে কতরকম প্রাণী সীতরে বেড়াচ্ছে। সেগুলে! 
কি প্রানী! মৃত্যু যেন চারপাশে নেচে নেচে বেড়াচ্ছে । ক্ষণে ক্ষণে 
জলের মধ্যে আগুন ঘলে উঠছে--লাল-নীল, সাঁদা-সবুজ | সারা রাত 
সেই মৃত্যুর খেল! দেখে কাটতে লাগল । আলেয়ার আলো, ডাইনীর 
জালে। বেন আমাদের সামনে পিছনে । ভূত-প্রেত দৈত্যি-দানো--- 
কন্ত কিছু সেই কুয়াশার রাজত্ব থেকে বেরিয়ে এসে আমাদের ঘিরে 
ফেললে । ভয়ে-ভাবনায় জাহাজের নাবিকদের একটি কথা বলবার 
শক্ষি রইল না, জিভের গোড়। থেকে লালাটুকু অবধি শুকিয়ে গেল। 
তার! ভয়াল চোখে তাকিয়ে আমাকে ভন্ম করে ফেঞজ্তে চাইল। 
রাগে দিশেহার! হয়ে আর কি করবে ভেবে না পেয়ে শাস্তিস্বরূপ 
সেই গুলি-করে-মারা সমুদ্দের পাখিটাকে এনে আমার গলায় ঝুলিয়ে 
দিল। 

সময় কাটাতে লাগল । দীর্ঘ বিরস দিন। শুকনে! খটখটে জিভ, 
শুকনে| গল! আর জলছলে চোখ নিয়ে সেই মৃত্যুপথের পথিক নাবিকর! 
পরস্পরের দিকে ভয়াবহ দৃতটিতে তাকাতে লাগল | সময় আর কাঁটতে 
চায় না। পশ্চিম কোণে তাকিয়ে মনে হল কিছু-একটা দেখ! যাচ্ছে। 
এক-টুকরো! কালে! মেঘ! না, কোনে! জাহাজের মান্থল। তাকাতে 
ভাকাতে মনে হল সেটা যেন জাকার ধরে এগিয়ে আসছে। 
জাহাজই হবে। ক্রমেই এগিয়ে আসছে, জলের আলোড়নে শব্ধ উঠছে, 
ঢেউ ভাঙছে যেন। আমাদের গলা এমন ভাবে শুকিয়ে গেছে? মনে 
হচ্ছে জিভ যেন কড়া করে তা হয়েছে । জাহাজটাকে দেখে না 
পারলাম কেউ হাসতে, ন! পারলাম কীদতে | কেবল স্তব্ধ হয়ে বোবার 
মতো তাকিয়েই রইলাম । এমন সময় আমি হাত কামড়ে রক্ত চুষে 
জিত ভিজিয়ে নিয়ে চেঁচিয়ে উঠলামস্পজাহাজ, পাল দেখা যাঁচ্ছে। 

জন্ত সবাই শুকনো শক্ত জিও আঁর কালে। পৌঁড়া ঠোট মেলে 
হী করে তাকিয়ে জামার কথ! শুনলো । তারপরে একসঙ্গে একট! 
বড় নিশ্বাস টেনে নিয়ে হা হা! হা হ! করে অট্রহালি হেসে উঠল। 


[ ক্রমশঃ | - 


বহখতত্রদাথা 
গড়া ছেলেও সত্যি 
জীমুণালক্কান্তি বন্ধু 


তোমাদের একজন বাঙালী বিপ্লবী বীয়ের গঞ্জ বলব, ধীর 
দেশপ্রেম ও স্বজাতিপ্রীতি ছিল অন্তীব অসাধারণ । ১১০৪ 
সাল, স্বদেখী জোয়ার ছুটেছে-দেশকে ভালিয়ে মাতিয়ে, হিশেহত। 
ছাত্রকুলকে | এ ছেন যুগে আকাশ হখন লাল হয়ে উঠেছে, বাতাস 
উত্তপ্ত-সলোকের মন, যুবকদের প্রাণ বিদ্কৃন্ধ। তদানীস্তল প্রেমিডেজী 
কলেজে দ্বিতীয় বাধিক পমীর ছাত্র । তার ক্লাসের ইংরেজ প্রহেসার 
(লজিক ও দর্শনের ) কি এক জঙ্ুষ্ঠানে বেষ্টাস কিছু বলে ফেললেন 
বাঁডালীদের বিরুদ্ধে । বাঁরুদের সপে আগুনের ফুল্কি। ছামহলে 
জাবেগ-উত্তেজন1] চঙল। এর কি প্রতিকার নেই? সাদা চামড়া 
কি এমনই নিরঙ্কুশ 1 কিন্তু দিন এল--আকাশ ভেঙ্গে বজ্রপাত! 
কি ব্যাপার? এমন সময়ে হঠাৎ চারদিক উদ্বেলিত, মুখরিত করে 
শতকণঠে বিরাট ধ্বনি উঠল, “বঙদেমাতরম্ণ, “বঙ্গেমাতরম্* | সবাই 
ছুটল এদিক-ওদিক---কী হল, কী হল? ইংরেজ প্রফেসারকে জুতো! 
মেরেছে কে? কে বলতে পার? কে এই বাঙালী বিপ্লবী বীর 
যুবক ও ইংরেজ প্রফেসার [আসাদের উল্লাসকর দত্ত ও ঝাসেল 
(1 1[২99561) সাহেব । 


গুরুদেব 
(কৰি রবীন্দ্রনাথ স্মরণে ) 
রুদ্রোণীশংকর ঘোষ 


তোমার কালের পোড়ো হ'লে 
কেমন মজা হ'ত ! 
এ-সব পাঠশাল! নয় বন্দীশালায়, 
আর কি কেউ যেত! 
শুর্ধ্য ওঠার অনেক আগে + 
যেতেম পাঠে, পুরোভাগে 
থাকতে তুমি গুরুয গুক 
ভয়ত নাহি পেত! 
নেইক প্র/চীর, গাছের তলে 
বসতে তুমি-বেদীর 'পরে 
তৃণের পরে আমরা সবাই 
আরাধনাই--সে'ত | | 
সন্ধ্যা-সকাল ছুটি বেলা 
তোঁমীয় খিরে পাঠের মেলা! 
থাকত নাকে! শাসন-শোবণ 
থাকত নাকে! বেত'ও । 
আর, উজার ক'রে দিতে তুমি, 
সব খুশি মনেই নিত' | 





তা স্ত 
চি 


[ বিজ্ঞাপনদাতাদের পত্র দেওয়ার ময় মালিক বন্গুমতীর উল্লেখ করবেন ] 


১১০০ 
নদ-বন্দাবন 


| পূর্ব-প্রকাশিতের পর ] 
অনুবাদক-_প্রবোধেন্দুনাথ ঠাকুর 


৮৮। দয়াহীন আঘাতে সথাকে বিম্ঢ় হয়ে যেতে দেখে হঠাং 
যেন আবেগের বেগ বেড়ে গেল শ্রীরটুর। ছুহাত তুলে ঢেউ- 
নাচানি নাচতে নাচতে বিপুল বিক্রমে বলে উঠলেন, 

“তোমার শ্রেষ্ঠ সহায় এই তো আমি হেখায় রয়েছি বযন্য। 
মোছে পোড়ো না মোহে পোড়ো না ।” 

বল্তে বলতে ফেলি-কঙ্গুকগুলি হাতে গুজে দিয়ে আধার যেই 
না ভড়পেছেন।-. 

'তাড়াও বয়স্য এপেয় তাড়ীও। এই ডো আমি তোমার গোড়ালি 
আকড়িয়ে জাছি! জামি থাকতে তোমার আবার অসাধ্যটা কি?” 

অনি লীলাতারই যেন অলদ হয়ে বঙ্গিষ হয়ে হয়ে পড়লে! 
বৃতামুপুত্রীর জর, মুকুলিত হুল ষ্ঠার আঁখি আর তারপরেই পলকে 
বঙ্গত-কন্কণ লাফিয়ে উঠল স্তর পদ্মকোষের মত ছোট হাত। 
কেউ দেখতে পেলে না কখন গিয়ে মুরারির বক্ষে লাগল রাধা 
সিন্দর-কন্দুক | 

৮১। মার খেয়েই প্রীকৃষ্ের মনে হল তিনি যেন জেগে উঠেছেন: 
অতিুথের ঘুম থেকে যেমন জেগে ওঠে কিশোর কেশরী। বাগ হল 
বট কিন্তু কেমন যেন ভীষণ ভাল লাগল সেই মার। 

কুন্মাসবের হাত থেকে, ললিতাদের হাত থেকে, গুলাল ছিনিয়ে 
শিয়ে নঙ্গকিশোর খন অগ্থুধাবন করলেন রাধার, তখন যদিও 
ষ্টার কানে এসে পৌঁছল ললিতার বাণী, যথা 

ওমা, তোমার বুকে অমন করে-» “আহা নি্কের অগ্ভুরাগের মত 
কর" ''কোন্‌ রমিকা হেনে গেল সিন্দুরের কন্দুক 1 *'কে জানে লে! 
কে জানে ।**বোকামির অতিটা কিন্ত ভাল নয়! বুঝে চলুন সম্যে 
চতুন ।** অনুয়োধ উপরোধ করেন নি আমাদের প্রিষ-সই, বৃথা তার 
এই পিছু ধাওয়া কেন? 

তবুও তিনি খামতে পারলেন না। দৌড়তে লাগলেন । 
লৌড়তে দৌঁড়তে দেখতে পেলেন, *বরাধার চোখ হাসছে, চোখের 
কোণে ২ ঢেউ ছুলছে হামির। তারপরেই দেখতে পেলেন. 
ঢেউয়ের মাথা থেকে বেন ঠিকগিয়ে পিছুলিয়ে পড়ে গেল এক 
টুকরো হাসি, "দেখিয়ে দিল ভীঁমাকে, এ ধিনি গড় দেখবার 
লোভে ঘাপটু মেয়ে বসেছিলেন সথীদের চক্রব্যুহের মধ্যে। স্তামাকে 
দেখাও বেই অমনি ভীষণ ছুটলেন তার দিকে। বসস্তের তৈভবে 
টুছমে চচ্দনে নিমেষেয় মধ্যে তিনি লেপন করে দিলেন ুমার ছুটি 
“লং কগাল, কবরী এমন কি বুক । 

১*। কী ল্তায়, কী অন্ায়| ভ্তামার সথী বকুলমাল! এই 


সায় আচরণ নিযীক্ষণ কয়ে জািষ্ার করে হললেন। একখানি জুল 
স্বালাগ। হখ| 1. 


“আমাদের হ্ৃদয়টাকে যে পুণ্ড়য়ে ছাড়ছে আপনার মত রসিফের 
পাণ্ডিত্য। বলি, কনক ছুপ্ড়তে এলে মমুরপাখীয় চূড়ে। হেলিষে 
চন্্রবদনে জ্যোতননার মত অতো হাসির মুক্ত! বরানো কেন কা 
এমন রাগের হোসো। কী এমন ব্যধা পেলেন? যে তাকে ছেড়ে এখন 
আমার নির্দোয সধীটিকে বন্রণা দিচ্ছেন?” 

৯১। বচনের তাৎপর্ধের পরধ্যবসানটি দিয়ে যেই বছুলমাজ! 
স্থচম! করে দিলেন শ্রীরাধিকার শ্রেষ্ঠতা, অমনি উদ্গীপণ্ত হয়ে উঠা 
শরীফের কৌতুহল । দাধার দিকে দুখ ফিরিয়ে হাসিতে বাগে ঝাগিমী 
লতিয়ে বলে উঠলেন,” 

“দেখি তো একবার গরবিনীর কত বল! কই আনুন তো| 
দেখি এগিয়ে। ছুড়ন ছুড়,ন, দেখি কত ছুঁড়তে পারেন ধন্দুক ।” 

বলতে বলতে মাধবকে বেগে এগিয়ে আসতে দেখে গপল্যাক্ষীদের 
ছেলে উঠল ঠোট, আর সেই ঠোটে কলকল ধ্বনি তৃলে যেই জাগল,-- 

ছা হা, তর্ক করিসূনি। ছেখাও কর, ঘেরাও কয় 
মার, মার. ৬ ন্ট স্‌. রত 

অমনি বসন্তের কোকিলদেরও টেট ফেটে বেযুঙ। ধ্বনিশপোষণ"** 
কুছ কুহু কুছু। 

১২। রমিক-সভার বিনি ভিলক-ম্বরুপ, অকম্ম।ৎ তিনি লী 
হয়ে গেলেন নববধূদের নুন্দরী আবেষ্ুনীর মধ্যে। তখন কার উপয় 
বুট হতে পাগল আবীর-গুলাল, কারো কারে! চাত থেকে পৌস্প 
কন্দুক, কারো! কারো মাণিক্য-পিচকারী থেকে আদ্রচনগন আর 
কুক্কমবারি। কিন্তু সিক্ত হয়েও শ্রীগোপেশ্্ন্বত স্বয়ং একাকীই 
বারংবার তাদের তাড়া করতে লাগলেন ল'লাভরে। 

দেখতে দেখতে সুন্দরীদের কোথায় যেন ভেসে গেল জঙ্জা। 
সদমুরাগের স্বাভাবিক আবেগে চুলবুল করে উঠল চিত্ত। অলৌকিক 
সাহস ফলিয়ে তারা একসঙ্গে পুনর্বার ঘিরে ফেললেন প্রিয়তমকে” ** 
একফালি মেঘকে যেমন করে ঘিরে ফেলে জ্যোতম্্। | 

টৈতী গান গেয়ে উঠলেন মাতঙ্গীদেবীর দল । ৰীণার গুঞজনে 
মুখর হল দিগন্ত। 

স্তবগান করে উঠল ন'লভ্রমর, কালে! কোকিল, চিত্রবরণ বিহঙ্গণ 
আচাধ্য পবনদেবের উপদেশে নেচে উঠল লতার । 

আর ওদিকে যখন একদল বাজাতে থাকেন যন্ত্র, এদিকে তখন 
অন্ত দল গাইতে থাকেন বসন্ত, একদল ছুঁড়তে থাকেন গন্ধ-আবীর 
ভন্তাদল হানতে থাকেন কন্দুক। এদের গায়ের আবীর ওদের 
গায়ে উড়ে লাগে। আর**শ্সুবল-শ্রেঠঠ কৃষ। সখাঁদের মাঝখানে 
দাড়িয়ে আছলাদে আটখানা হয়ে হাটিহাটি উল্লাস-নৃত্য প্রদর্শন 
করতে থাকেন হাসৈকপ্রণয়ী ীবটু। 


১৩। জজন্তাধীদেরও কমকঙ্ছনেষ তখন দে কি জমিঙা 
উুখরভা | ধেম এক ধমনীয় অলক্ষ্য বঙ্কার় নিয়ে উঠেছে ঝাঁকে 
বীকে কলবিষ্বের উদ্ধত সমাজ। চতুঙ্গিক থেকে ভাঁদের লাফিয়ে 
উঠল জভিহগ্মান তুর্জ-মৃণালদগড। প্রণরিতম! অবলাদের মুটিপুপ 
কুঙ্কমচূর্ণের বলাৎকার-ন্ুখের চম্থকারিতায় পুষ্ট হয়ে উঠল রণ* 
কলহ। অতএব অবশেষে, পরাজয়টিকেই জয় বলে মেনে নিতে হল 
শ্ীকফকে | পালট-জবাব না দিয়েই তিনি হঠাৎ আকার-গুপ্তি করে 
নিজের চাদমুখে ফুটিয়ে তুললেন নাটুকে একপানি কলঙ্ক । এমন 
ভাব দেখালেন যাতে সকলের মনে হয়, নিভে গেছে তার মহাপ্রভাবের 
মহাদীপ। 

তখন আনঙ্গে ডগমগ করতে করতে কোনো অবলা চুবি করলেন 
সার বাশকী, কেউ চুরি করলেন পানীয়যন্ত্র। কেউ ফুলময় ধন্থুকখালি 
ফেউ অন্তুপম বাগজাল। তারপরে ধখন আর একদল অবলা কৌতৃষের 
জাধিক্যে আহরণ করতে গেগেন হৃষের শ্ীগঙ্গের বিভ্ভৃষণ, তখন 
হাণ্য-হ খর তুক্গথানি বধ্িম কয়ে জ্রীরাধিক| বাধিক হয়ে ধীড়ালেন। 

অঞ্চল দিয়ে তিনি ধীরে বীরে মুছিয়ে ছিলেন পরাজিত 
লীলাশক্রীর স্বেগবারি | মুছিয়ে দিলেন মুখের কুগুম-পন্ধ। এবং 
শোতে গোছাতে পি দিয়ে এমম ভাবে পান করলেন কের 
গ্রচুষিনী। ধে গেই পানটিই হয়ে ফাড়ীগপ রগক্ষেতরে জী যোগ্ছাঙজ 
ধীরপানের গমতুজ । 

সারপরে সখীর হাত থেকে ছিসিয়ে নিয়ে তিনি গবযং ভ্রীকধকে 
খাইয়ে দিঞ্পেন তাগ্থল বাঁটিকা, এবং খাঁওছ্াতে খাওয়াতে যেই তিনি 
নাচিয়ে িলেন জি অমনি ইঙ্গিত বুঝে রাধার গদয়নাথকে বাতাগ 
কমতে বে গেলেন সখী গ্ঠাম!। 

১৪। আবীর-রগরগে ঘাট ঝাকিয়ে ইত্যবসরে ব্যাপারখানা দেখে 
ফেলেছেন ভ্ীবটু । আব যায় কোথায়? চমকে উঠল তার উৎসাহ ও 
গ্াহসিক্য । গঞ্জমান মেঘের মত গঞ্জন করে উঠলেন, 

“ছেঃ ছে: হেঃ হেত, হে সখাশ্রে্ঠগণ, আমরা! জয়ী । আমাদের 
অনপ্ত মাহাত্যে পরাজিত হয়েছেন সর্বেধোত্ধম। বৃষভানুনশ্দিনী | গর্ব 
ভেঙ্কেছে। আপনারা জেনে বাঁখুন, বিজয় তেজে দীগ্যমান আমার 
প্রিয়বয়ন্ত মাত্র জলঙ হয়ে এলিয়ে পড়েছেন উৎমব-শেষে । অকম্পিতা 
রাজবাল! ঠাকে সেবা! দান করে চলেছেন অমুগৃহীত দাশ্য-রসের মত। 
অতএব কৌতুকের পরাকাষ্ঠায় দাড়িয়ে বলতে পারি-*'এই হওয়াই 
সমুচিত । আমি যার বুদ্ধি-্ত্রী তার আবার কোথায় পরাভৰ ? 

বলতে বলতে সুখের প্রচণ্ড বৈভবে ছু হাত তুলে নরীনগন আর 
করে দিলেন শ্রীবটু। আর গার সেই বল্গন নটন-ময় ভাড়ামির ও 
প্রতিভার আকর্ষণে উভন্ন পক্ষেরই পায়ে জাগল অক্ষয় নৃত্যবেগ। 
দেবী বুষভীমুনন্দিনীরও উতলে উঠল সম্ভোষ। কণ্ঠ থেকে নতুন 
' ভারযাইধানি খুলে নিয়ে তিনি দক্ষিণাস্ত করলেন প্ীবটুকে | 

১৫। লীল[-রণের পরিশ্রমে ছু'পক্ষেরি অলস ও অবসন্ন হয়ে 
পড়েছিল জঙ্গ | সেই অঙ্গের মাধূর্য-সঙ্গী সমকালীন সৌনধ্য-রসতরঙ্ে 

যেন ডুবতে ডুবতে মুগ্ধ হয়ে গেলেন বনদেবীরা। মাতঙ্গী দেবীরও 
দশা হল তাই। তারা সর্বত্রই সবিশ্ময়ে দেখতে পেলেন * 'সধুভার 
উৎকৃষ্ট অভাব । আত্মন্লাধার আনলে ও সহজাত ভাবাবেগে বনদেবীগণ 
ও মাতঙ্গী দেবী তখন যথাক্রমে নাশ! করলেন সঙ্গীতের এবং উৎসবের 


অভিনামবিরাথ 


৯৬। লদাধ হল বগক্কোহযই। 

শ্রীকৃষ্ণ এবার হাতে ভূলে নিলেন বেখু। গ্তীক্ খে দিলি 
হলেন সহচরেষ! । এবং সে মিলনে ভউ্রী়ুফোর সাথী হল জীরাঁধার 
উপহার, ও্রমর-ধঙ্ধার এফগাছি নবমাল্য বনফুলের (| তারপরে 
বনতরুর ছায়ায় বসে তাঁদের মধ্যে উঠল নববসন্তের কত গানঃ মহানলে 
ভরা চঙ্গনগন্ধা। কত আলাপ, কত গুঞ্লনের তারল্য। 

৯৭ | আভীরকিশোরীদের ঈশ্বরীও বিরাম দিলেন খেলায়। 
আলি-মাঁলাদের সঙ্গে নিয়ে তিনিও সহর্ষে কিছুকাল উপভোগ করলেন 
কৃষ্ণসঙ্গের পরমাননদোর সমৃদ্ধি । তারপরে 'নভাবতে ভাবতে বিশ্রাম 
করছ চলে গেলেন আত্রমঞ্জরীর গন্ধে-উদাস বামস্ী-মণ্ডপে | 
হারার জীয়াগািহি জামার হয় তাহলে কত পুখই ন| 
ছয় রখ 

সেখানে তিনি আছ্যান করলেন মাগী দেবীয় গণনেয় দ্টিকে। 
উর প্রণাম জানালেন, এবং পরিশেষে পারিতোহিফের কমনীয়তায 
ছাগয় ভলিয়ে দিয়ে দিলেম সবছমান বিদায় | 
ইতি ফৈলোরলীলাবিস্তীবে বসস্তোথসযো 
মাম চতুর্ধপ! স্তবকঃ। 


পঞ্চদশ স্তবক 


গোবন্ন*্ধাধণ 


১। বসজ্োংসবের বাফি তিথিউলি ধীরে ধীরে অতিবাহিত হয 
গেল এই হেন বিবিধ বিলালের মধ্য দিয়ে । উ়া ও অনুটা। জঙ্গীদের 
এবং নিজ্জের মশ্মসখাদের সান্গিধ্যে বিলাল করতে লাগলেন আভীর- 
স্নাজাত্মরজ শ্রীকঞ।। এ যেন তারার মণ্ডলীর মধ্যে কলানিধিয় বিলাম। 
বৃ্দাবনে বদিও প্রকশি পেল এই বিলামের বছ আঙ্গিক, তবু তাদের 
অনাবিল শোভায় অনাবিষ্কত রইল বৈমুখিনত! | যিনি বসময়, খিনি 
হ্ুরীদের অগ্রণী কার লীলায় ফেমন করেই বা থাকতে পারে 
অভিরমণীয়তার অভাব ? 

এই বিলাসের মধ্যেই ধরণীর আনন্দ জাগিয়ে শ্রীকৃষ্ণের চলল 
গোঁচার-কৌতুক। কখনও কখনও করতেন দ্ানব-বধ | তারা থে 
বিষ," * 'বিদ্বানদের চোখে। 

২। তারপরে একদিন বিশ্মিত-নয়নে শ্রীকৃষ হঠাৎ দেখতে 
পেলেন, * শ্রজধামের গোপেরা, ধীরা পরম-নিধূ ত, ধাদের দয়া দাক্ষিণোর 
অন্ত নেই, তারা ধেন এক নবীন আনন্দে মাতোয়ার। হয়ে উঠেছেন," 
উঠেছেন ইন্ত্রযজ্জের মত কোন এক অথগ্ড অনুষ্ঠানের জল্কে,' ' সংগ্রহ 
করেছেন নানান্‌ প্রকারের জগ্রীয় সামগ্রী, *'এবং চলেছেন রাঁজসভার 
অভিমুখে | তারপরে পুনর্ব্বার ধখন তিনি দেখলেন, স্রার/াপতৃদেবও 
বয়োবৃদ্ধ ও সম্পয় গৌপদের নিয়ে সঙ! জম্কিয়ে বসেছেন, তখন তিনি 
আর স্থির থাকতে পারলেন নাঁ। সভঙ্গি সভায় উপস্থিত হয়ে 
বললেন,. 

নার্াপাদগণ, এই উদার মহোহসবের নাম কি? এ উতবের 
দেবতা কে? আচাধ্যই বাকে? কী এর বিধি-নিষেধ? আশ্চর্য 
আমার মেধাবী হ্বদয়ের কাছে কিছুই তো! প্রতিভাত হচ্ছে না। কোন 
প্রয়োজনেই বা এই বিপুল জনত। বসত্রগালিতের মত সর্ব দৌডচছ! 
তাই আমার এই বালক-সুলভ প্রশ্ন । আশা করি উৎসবের আকন 
সন্ধে আপনার! আমাকে অভিজ্ঞ করবেন। নুষ্থদের কাছে বা ঘা), 






ঠা রর নে . 
খা চে রি 
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কাছে গুপ্ত বার্তা লুকিয়ে রাখা সমীচীন নয়? বিপক্ষ উদাসীন হলেও 
তথা-প্রক্ষেপ সমীচীন নয়।” 

৩। বাক্য-রনায় বিশ্রাম দিয়ে শ্রীকৃষ্ণ ধীরে ধীয়ে হলে পড়লেন 
নিকটবর্তী বন্ত্রাসনে। পুত্রের নীতিজ্ঞান দেখে ব্রজরাজের শুভ 
মুখখানিতে ভেসে ঠল আঘর-মিশ্র হাস্যের মহোল্লাস। এ তো! ছেলে 
নয়, এ যে তার বসুধা-করম্বিত অকলঙ্ক স্ুধাকর। অঙ্কে টেনে নিম্বে 
* আভীর-রাজ ধীরে ধীরে বললেন 

৪। “কৃষ্ণ, আমাদের কুলে নানান্‌ ক্রিয়াকাণ্ডে পরিপুষ্ট হয়ে 
নিরাবিল একটি আচার চিরকাল ধরে বংশপরম্পরায় চালিত হয়ে 
এমেছে। সেটি হচ্ছে এই ।***গোধনই আমাদের ধন; গৌধনের 
জীবন হচ্ছে খাঁস। ঘাস খেয়েই তারা বাচে। ঘাসের নি্িত্ 
অত্যুদয় হতে পারে না** বৃষ্টি বিনা । বৃষ্টি দূর্বল হয়ে পড়ে, যদি 
মেঘ না ভামে আকাশে । ইন্র্দেবের ভয়ে স্বাধীন নয় কিন্ত মেঘ। 
অতএব স্তর উদ্দেশ্তেই অন্থভিত হতে চলেছে আমাদের এই ক্রটিহীন 
ষন্ত। দেবেন্দ্র তুষ্ঠ হলে প্রীতি-পুষ্পের মত প্রতি বৎসরেই নামে 
সার সুবীতি বর্ষণ। 


€| সশ্াতি ইন্্রদেবই হবেন আমাদের যোগঞ্ছেমের সম্পাদক । 
সর্গের সুধার চেষ্কেও মানবের আরাধনা দেবতাদের কাছে 
প্রিয় । এই তানের রীতি। দেবস্তারাঁও সম্পদ ও বিপদের 
অধীন; কিন্ত আবাধনার প্রভাবে নবশনব ভাষে কৃশ হয়ে হায় 
মানপীড়া। অনারাধিত হলে সে গীড়া তেমনিই থেকে যায়। 

৬। মহারাজের কথা শুনতে শুনতে যদিও প্রচুর ভাবে রক্তিম 
হয়ে উঠল তীর কর্ণযুগ, তবুও শ্রীকৃষ্ণ এমন একটি ভাব দেখালেন 
যাতে কেউ লক্ষ্য করতে না পারে তার গোপন মনোভাব । তাই 
প্রথমে অতান্ত মিষ্টি কষে তিনি তার প্রসিদ্ধ মুচকি হাসিখানি 
হাসলেন; এবং তারপরেই" প্রতিবাদী যেমন করে মীমাংস! বচন 
আওড়ায়ঃ তেমনি করে আবৃতি প্রত্যাবৃত্তি মূলে সবিবাদ এমন তিমি 
বিরচণ করতে লাগলেন তাঁর ভাষণ, যে বিস্ময়ে আপ্রত হয়ে 
গেলেন উপস্থিত সকলেই । বিশ্মিত হওয়া সত্বেও তাদের কিক 
মন ভরে গেল সম্পূর্ণ। এমন সমন্বেহজনক ভাষণ তার! কখনও 
শোনেননি । | 
( কমশঃ। 


আশীবাদ 

কুমারী সৃম্মিতা বিশ্বাস 
প্রাণীধিক, তব জীবন মধুর হোক, 
সন্ধ্যার রাগে ছড়িয়ে পড়,ক দূরে 
কুমুমগন্ধে দুরিত হকুক, শোক 

লতৃক শাস্তি সুন্দর তব লুরে। 
তোমার ভাঁবন! ধরণীর বুকে আকে 
সম্ভাবনার দীপ্ত সোনালি ফুল, 

মেখলা আকাশে তাই দেখি স্কাকে ফাকে 
বিধাতার হাসি ভেঙ্গে চলে তুই কুল । 
আর আরম! থাকি মধুর ছলন। নিয়ে, 
চাঁরিদিকে শুধু নীল ও গোলাপী ভূল ! 


যাত্র! তোমার জীবনের গীতিলেখা, 
একটি মধুর ভোর বয়ে জানে? আর 
সে পথে আধার আমারি চলার রেখা, 
অদেখ। জাগুন বীভংস ফুৎখকার। 


মকর বালুকা৷ ঢাকে যে গৌপন জল 
ব্যথার দহনে তারেও শুকাই আমি ; 
তোমার মননে গ্রবজ্যোতি যে নল, 

কলির কালিম। তারে! মাঝে আসে নামি। 
[ কপট দৃ[তের মুতে গেগ যে প্রাণ, 
বাঁচাতে তাহারে পার়েনিক ভব গান। ] 


১৩২২১ 


জীবনপেয়ালা খালি হয়ে যদি জাসে 

যে আগুনে মোর শুকায় অশ্রুজল, 
মাতালের মত এ মুখ বদ্দিও হাসে, 
তুমি থেকো বোন মিপ্ধ অচঞ্চল । 
পৃথিবীর বুক রাডিয়ে সোনালি রাগে 
পূর্ণবভাঁস তোমার মুরতি জাগে । 
কালে! মেঘ যদি চূর্ণ করিতে নাঁঝেো 
সোনালি প্র.লপে করে! তারে হধুময়। 
কালার নদী 

ক্রমশঃই বদি উত্তীল হয় আরো, 

সবুজ প্রাণের বাধ দিয়ে প্রিয় কুধিও প্রাণের ? 


চাহ 





সাম্পতিক উল্লেখযোগ্য বই 


ফবি প্রণাম 


ধ্ংমের ঢেউ যে সব পুণ্যনাম কোনদিন গ্রাম করতে 

পারবে নাঁ-ববীন্ত্রনাথ সেই তালিকায় প্রথম উল্লেখের 
অধিকারী। আজকের পৃথিবী রবীন্দ্রনাথের মধ্যে দিয়েই ভারতবর্ধকে 
'দেখেছে, চিনেছে, জেনেছে । বাঙলার জাতীয় জীবন যে ভীবে তীর 
ক্কাব্যে, গানে, রচনায় কানায় ফানায় ভরে উঠেছে তার মূল্যায়ন 
আমাদের সাধ্যাতীত । তাকে বেন্ত্র করেই অন্তরে অমুভূতির আলে! 
ছলে উঠেছে সত্য, শিব ও ন্রন্দরের প্রাণ প্রতিষ্ঠ। হয়েছে, ভারতের 
পাশ্বত জাস্তার প্রকাশ ঘটেছে। বাঁডালীর সমগ্র জীবনে কার অনতিক্রম্য 
প্রভীবের অত্যুজ্জল স্বাক্ষর দেদীপ্যমান | জামদের আলোচ্া কবি- 
প্রণাম গ্রন্থটি কবিতার লীলাভূমি, বাঙলার বিভিন্ন কবির ববীজ্জ 
প্লষ্পর্কিত রচনার এক সার্থক সঙ্কলন। গ্রন্থটি সন্কলন করেছেন 
বিশিষ্ট সাহিত্যসেবী জবি মুখোপাধ্যায় । রবীন্দ্রনাথের উদ্দেশে 
বচিত কবিতার বথার্থ সখ্য। নিরূপণ করা এক অসাধ্য প্রচেষ্টা-_-এই 
গ্রন্থে বু কৰির কবিতা স্থান পেয়েছে। ঘিজেন্্রনাথ ঠাকুর, গুরুদাস 
বন্দ্যোপাধ্যায়, রাজকৃ্ণ রায় প্রনুখ তদানীস্তন মনীষী থেকে শুরু করে 
আধুনিক কবিকুলের বুজনের কবিত! ও গান এতে সংঘু্ত হয়েছে। 
একটি গ্রন্থে বিভিলন্প যুগের অতগুলি কবির সম্মেলন বিশেষ ভাবে 
উল্লেখনীয়। প্রতিটি কবিত1 ও গান আপন আপন বৈশিষ্ট্যের ও 
ত্বকীয়তার স্পর্শযুক্ত ও আপন শ্রষ্টার প্রতিভার স্বাক্ষর সমৃদ্ধ। 
রবীন্তর-জীবনের বিভিন্ন দিক বিভিন্ন কবির চোখে বিভিন্ন রূপ ও খ্যাখ্যা 
নিয়ে প্রকটিত হয়েছে তারই প্রকাশ ঠাদের রচনায়। এবং এই 
থেকেই এক অপরূপ রবীন্দ্রভাষ্যের হ্যাট, গ্রন্থটির মধ্যে যেন অসংখ্য 
কবির সম্মিলিত কে এক অভিনব রবীন্দ্রগীতির নরিগ্ধ ও রঙমধুর শুর 
শোন! যায়। সঙ্কলনকার ভ্রীবিশু যুখোপাধ্যায় গ্রন্থট সঙ্কলনের ক্ষেত্র 
যে অভূতপূর্ব শক্তির পরিচয় দিয়েছেন, তা জনন্থীকার্য। যে পরিমাণ 
অধ্যবসায়, নিষ্ঠা ও সততার পরিচয় তিনি দিয়েছেন, ত। জচিস্তযনীয়। 
সমগ্র গ্রন্থটির মধ্যে তার কৃতিত্ব, নৈপুণা ও দক্ষতার চিন্ধ ফুটে ওঠে। 
সভার কবিতা নির্বাচন প্রশংসার দাবী রাখে । কয়েকটি মুল্যবান চিত্র 
গ্রন্থের মর্যাদা বাড়িয়েছে। গ্রন্থটির সর্ধাজে লুরুচির এবং শোভনতার 
বাক্য পরিস্কুট। আকের দিনের পাঠক-সমাজে বিস্মৃত বু কবিতায় 
এখানে পুনকুদ্ধার করে লেখক কৃতজত! অর্জন করেছেন। এই 
সার্থকনামা গ্রন্থে সন্কলনকার বিভিপ্ন যুগের কবিকুলের সমাবেশ ঘটিয়ে 
একটি নির্দিষ্কাল থেকে শুরু করে বর্তমানকাল পর্যন্ত বাঙলা! কাব্য 
জগতের এক পূর্ণাঙ্গ ইতিবৃত্ত লিপিবদ্ধ রাখলেন। বিডি কবির 
বিডি তঙ্গিমার, বিভিন্ন প্রকাশভঙ্গীর, বিজি বর্ণনায়ীতির মধ্যে দিয়ে 
তাদের যুগের ছায়! পড়েছে । এই ভাবে সমগ্র গ্রন্থে বিডি যুগের 
চিত্তায়ণেয় ' মধ্যে এঁই পূর্ণাঙ ইতিযুতটি রপ নিয়েছে। আমরা 


সন্কলনকারের কুশলতাকে অভিনশগন জানাই এবং এই সর্বাঙগনুলর 
বৈশিষ্ট্যমণ্ডিত গ্রন্থটির বুল প্রচার কামন! করি। প্রক'শক-- 
ইপ্ডিয়ান ফ্যাসোপিয়েটেড পাবলিশিং কোম্পানী প্রাইভেট লিমিটেড, 
১৩, মহাত্মা গান্ধী রোড । দাম-পাঁচ টাকা মাত্র। 


রবীন্দ্র সাহিত্যের অভিধান 


রবীন্র সাহিত্যের সঙ্গে তুলনা চলে একমান্র মহাসমুদ্রেরই । 
লবণ সাগরের নয়, অমৃতসাগরের । সংখ্যার দিক দিয়ে 
রবীন্্ররচনা। বিশ্বপাহিত্যের ইতিছালে অনত্তিক্রম্য। তার! সাল 
জীবনব্যাপী সমগ্র রচনার একটি পূর্ণাঙ্গ তালিকা আমাদের 
আলোচ্য গ্রন্থটি । বর্তমান বিশ্বের পরমপুজ্য কবির ষে জনবন্ত রচনা 
সারা পৃথিবীকে অসীমের, অপয়পের অনবভ্ধের সন্ধান দিল দে 
রচনা মানুষের জীবনের প্রতিটি ছঙ্গে এক ভূত হয়ে গেছে । যে রচনা 
নবমানব্ভার মহিমান্বিত বাণী প্রচারের মাধ/মে বাঁওলাকে বিশ্বের 
সমাজে এক মহিমান্বিত আসনে করেছে প্রতিঠিত বাঁঙল| সাহিতোয় 
নবজন্ম হয়েছে। স্ভবপর যে রচনার কল্যাণে নূন গণের নতুন 
জীবনের নতুন আলোকের সন্ধান পাওয়া! গেছে মে রচনায় 
সেই রচনার একটি পূর্ণাঙ্গ তালিক! এই হ্বপ্লা়তন গ্রন্থের মধো 
লিপিবদ্ধ করা গ্রশংদার দাবী রাখে। রচনাগুলির প্রকাশকাল, 
গানগুলির কোনটি কোন গ্রন্থের অন্তর্ভুক্ত কোন রচনা! কোথায় 
প্রকাশিত হয় সে সম্পর্কেও এক নির্ভরযোগ্য বিবরণী এতে 
সংযুক্ত হয়েছে। ববীন্ত্রজিজ্ঞান্থ ধারা এই গ্রন্থ তাদের এবং সম& 
পাঠক সমাজকে নানা ভাবে উপকৃত করবে। রবীন্তরনাথ সম্পকিত 
তথ্য জ্ঞাপক গ্রন্থগুলির মধ্যে এই জাতী গ্রন্থের স্থান পুরোভাগে। 
এই গ্রন্থের ব্যাপক প্রভাবে পাঠক সাধারণের পক্ষেই শুভ ফলদায়ক। 
সকলনকার শ্রিহীরেন্্রনাথ ঘোষাল এক ছুঃসাধ্য প্রচেষ্টায় অবতীর্দ 
হয়েছিলেন কিন্তু আনন্দের সঙ্গে পরিলক্ষ্যদীয় যে এই গ্রচ্ঠায 
তিনি সফলকাম হয়েছেন | সারা গ্রন্থটি জ্রীঘোষালের বিপুল শ্রম স্বীকার 
প্রথর জায়িত্ববোধ এবং পরিপূর্ণ আস্তরিকতার স্বাক্ষর বহন করে। 
্রন্থটির শেষ ভাগে ববীন্নাথ সম্পকিত ইংরাজী ও বাঙলা! ভা 
প্রকাশিত গ্রস্থাঘির একটি তালিকা পেশ করে গ্রন্থের জীবৃদ্ধি ঘটিয়েছেন 
জামর! কে এই সাধু ও ছুরহ প্রচেষ্টায় সফলত! অর্জনে অভিনদন 
জানাই। প্রকাশক--লেখক হ্য়ং। ৩৯1৬১ মদন মিত্র লেন, 
কলকাতা+-৬ | দামস্-চার টাকা! পঞ্চাশ নয়া পয়সা মাত্র । 


আমার সত্য সন্ধান 


আচার্য সর্ধ্ষপল্পী রাঁধাকৃষাণএর নাম জাজ আর বোন ও 
অপেক্ষা রাখে ন', এই জনসমাদৃত মাহূষটির আন্মজীবনীমূলক সদ 
রচনাটি নানা কারণেই উল্লেখ্য । লেখক পৃথিবীখ্যাত 


৪৬শ ঘর্-ফান্তন, ১৬৮৮ ] 


পণ্ডিত, বর্তমান রচনায় গর জীবন ও দর্শন এ ছটোর উপরই 
আলোকপাত করা হয়েছে, বিশেষ করে জীবনের পরতে পরতে তার 
যে আত্মজিত্ঞাসামূলক সত্যসন্ধীন চলেছে তারই পক্সিচয়ে কার রচনা 
সমুজ্ঞল । লেখক আধুনিক নাস্তিকাবাদে বিশ্বাসী নন, ঈশ্বরের 
কল্যাণ হস্তকে তিনি স্বীয় জীবনে উপলব্ধি করেছেন অকৃত্রিম 
আন্তরিকতা আর সেটাই এই ক্ষুত্র পুস্তিকাটির মূল বক্তব্য । বর্তমান 
বন্তলর্ধ্বন্থ জড়-বিজ্ঞানের ভাবধারায় অনুপ্রাণিত ব্যক্তির কাছে হয়তো 
উপরোক্ত মত ভ্রান্ত বলে পরিগণিত হুতে পারে কিন্ত চিস্তাখল 
অন্তদু্টি সম্পন্ন মানুষ মাব্েই এই রচনায় সত্যের জালোক দেখতে 
পাবেন, পাবেন নির্দেশ সত্যকাণ কল্যাণের সত্যকার মলের পথের । 
মানুষের নিপীড়িত অশান্ত আত্মারই জিজ্ঞাসার উত্তর ষেন অকথিত 
অথচ উজ্জ্বল হয়েই আত্মপ্রকাশ করে রচনাটির ছত্রে ছব্রে। মূল 
বইটির অন্বাদে, অন্ুবাদিকা বিশেষ শক্তির পরিচয় দিয়েছেন, ষার 
ভাষ। যেমন সহজ তেমনই সাবলীল । এর আঙ্গিক সন্বন্ধেও অন্থযোগ 
করার কিছু নেই। লেখক-_সর্বপক্লী রাধাকৃষ্ণ, ভাষাম্তর--সশুভ্া 
ভটাচার্্য, এম-এ। প্রকাশক- মেট্রোপলিটন বুক কোম্পানী প্রাইভেট 
লিমিটেড, ১নং নেতাজী ভাব মার্গ, দি্গী--৬। মূল্য-_২২ মান্র। 


নিশিপঞ্প 


তারাশঙ্কর বন্য্যোপাধ্যায়ের সাম্প্রতিকতম উপস্তাস “নিশিপদ্ধ” 
নানা কারণেই একটা আলোড়ন তুলবে সাহিত্যপ্রিয়দের 


গানিক বন্ধনী 


১7৬৬. 


মধ্যে । বে দীপ্ত বলিঠ পুহমা .তারাশখরের লেখার প্রধান 
বৈশিষ্ট আলোচ্য গ্রন্থে তার জাভাম মিলবে সর্বত্র, বারবনিত! 
কাঞ্চমমাল। ও তার কন্তা বুক্তামাল এই ছটি চরিত্রকে ক্জে 
করে কাহিনী আবত্তিত হয়েছে, অসাধারণ কৌশলে লেখক 
এই নারী-চরিত্র দুটিকে রেরখাধিত করেছেন । নারীহাদয়ের বা 
চরমতম সত্য সেই আত্মবিসঞ্জনকারী উদগ্র প্রেমের বার্তাই 
এই কাহিনীর মূল উপজীব্য। রূপোঁপজীবিনীর পদ্কিল জীবন 
পঙ্কজ হয়ে ফুটে উঠল একদিন এই প্রেমের স্পর্শে, ধন 
মান নিশ্চিন্ত আয়াসব্ছল জীবনের সব মোহ কাটিয়ে পথে 
বেরিয়ে পড়ল সেদিন যে নাবী সে আর তখন সামাষ্ঠা 
বারৰনিতা কাঞ্চনমালা নয়, তার মাঝেই প্রকাশিত তখন 
মহাপ্রকৃতি জীয়াধ' আপন মহিমায় দীপ্তোজ্ৰলা! শান্বতী নাবী। 
চরিত্র রূপার়ণের এই অনন্ত শক্তিই বোধহয় তারাশহরের 
প্রতিভার সব চেয়ে বৈশিষ্ট্য, গভীর আন্তরিকতার সঙ্গে তিনি 
চরিত্র শি করেন, কাদামাটির প্রলেপ দুঁলাগিয়েই তার প্রতিহ! 
গড়া শেষ হয় না ভাতে প্রাণ-প্রতিষ্ঠার জন্ত যে মন্ত্রের প্রয়োজন 
তাও তার আয়তে, আর শুধু সে জত্যই তার রচনা মনকে 
আবিষ্ট করে তোলে এত গভীর ভাবে। 

আমরা কার এই নবতম রচনাটিকে সানন্দে স্বাগত জানাই । 
বইটির আঙ্গিক বখাবথ। প্রকাশক--বাক সাহিত্য, ৩৩ কলেজ যে 
কলিকাতা-১ দাম চার টাকা । 


ভারতীয় জাতীয় গ্রন্থবিবরণী 


ভারতীয় জাতীয় গ্রস্থবিবরণী হ'ল, সম্প্রতি প্রকাশিত ভারতীয় পুস্তকাদির একটি নির্ভরযোগ্য বিবরণী । 
গ্ন্থবিবরণীর ইতিহাসে এই প্রথমবার ইংরেজী ও নিম্নলিখিত ভাষা গুলিতে প্রকাশিত ভারতীয় গ্রন্থাদির সঠিক ও 


বিস্তারিত বিবরণী, রোমান লিপিতে পাওয়া সম্ভবপর হ'ল। 


অসমীয়া, বাংলা, গুজরাটি, কাক্গাড়া মালয়ালাম, তামিল, 


হিন্দি, 


মারাঠি, ওড়িয়া, পাজাবী, সংস্কৃত, তেলেঞ্চ এবং উর্দু । 


পঞ্চবাঁধিক পরিষল্পনীগুলির সময় সরফার থেকেও বছ গুরুত্বপূর্ণ পুস্তফাদি প্রকাশিত হয়েছে যেগুলি 
অর্থনীতি, রাজনীতি, ও সমাজজনীতি সম্পর্কে গবেষণাকারিগণের পক্ষে প্রয়োজনীয় মূল উপাদান। এই ঘব 


বাধিক সংখ্যা £ ডাক ব্যয় ছাড়া ৫০২ টাক! £ 'ব্রেষালিক সংখ্যা ঃ ডাক ব্যয় ছাড়া ১৫'৫০ টারা। 
প্রথম সংখ্যা প্রকাশিত হয়েছে £$ অক্টোবর-ডিসেম্বর ১৯৫৭। চীদার মূল্যে সমস্ত পুরানো 


যাধিক সংখ্যার ৩টি সংখ্যা এক সঙ্গে 


পুস্তকও গ্রন্থবিবরণীর অন্তভূ্তি করা হয়েছে। 
পুস্তকের আঁকার £$ ডেমি কোয়ার্টো ৮৯৯ ১১৯ ছাপার আকার ৬$৯৯। 
প্রকাশ কাল ঃ চারটি ব্রৈমাসিক সংখ্যা এবং এক বছরের একটি বাধিক সংখ্যা । 
মূল্য ঃ 
প্রা্থব্যসংখ্যা £ 

সংখ্যা পাওয়া যায়। 
প্রাপ্তিস্থান ঃ ভারত সরকারের সেপ্টাল রেফারেন্স লাইব্রেরী। 

কেঃ/অঃ জাতীয় গ্রন্থাগার, বেলছিভিয়ার, কলিকাতা-২৭ 
রেহাই ঃ প্রতিটি ব্্েমাসিক সংখ্যার ন্যুনতম ৬টি সংখ্যা এবং গ্রতিটি 


কিনলে শতকরা ১৫২ টাকা। 


08 611655 96৫84 


$₹ ইহ 
রূপং দেছি ধনং দেহি 
সাহিতা ক্ষেত্র বাস্তববাদ কথাটির সার্থক দপায়ন ঘটেছিল একদিন 
যে কজন সার্থক শিল্পীর মাধ্যমে, আলো গ্রন্থের লেখক টাদেরই 
পুরোধা শ্রেণীর একজন। শৈলজানন্প পাঠককে য! দেন, তা! গ্রকেবারে 
খাটি বস্ঘ। আইঙিকের চাকচিক্যে তিনি অভিভূত করেন না, সত্যের 
স্বাক্ষরে ভাম্বর করে তোলেন, তাই আজও ভার রচনার আবিষ্ভাবে 
খুনী হয়ে ওঠে মন, আনলিত হয় প্রাণ । অতি সহজ হ্থুয়ে যে গল্পটি 
বলেছেন তিনি এখানে, তাতে মানব প্রকৃতি সম্বন্ধে তার গভীর 
অন্তদৃ রই পরিচয় মেলে । বিশেষ করে মেয়েরা যে আজও কতখানি 
অসহায়, সেটাও উপলব্ধি করে বেদনার্ত হয়ে ওঠে হাদয়। নায়িকা 
কাঞ্চনের ভাগ্য বিড়দ্বন। কত সহজেই ন। ব্যক্ত করেছেন তিনি আর 
শৈষ পথ্যত্ত তার যে মধুর পরিণতি এঁকেছেন, তা বড়ই উপভোগ্য । 
হজ “পুরে বলা এই মানুষের গল্পটি বোদ্ধা পাঠকমান্রকেই খুসী করে 
তুলবে খলে মনে হল্স। বইটির ছাপা ও বীধাই পরিচ্ছন্ন, অপরাপর 
স্থার্জিক সাধারণ । লেখক--শৈলজানন মুখোপাধ্যায়। প্রফাশক-- 
শর প্রকাশ, ৫।১, রমানাথ দজুদদার গ্রীট, কলিকাতা১। দা 

' ভিন টাচ পচিশ নঃ পঃ। 


যদি জানতেম 


,. শ্ষদি জাদতেম* এন মূল আখ্যাঁনভাগের সঙ্গে মাসিক বন্থমতীর 

পঠক-পাঠিকার আশ! করি অপরিচয় নেই। কিছুকাল আগে এই 
স্কান্ছিদী মালিক বমেতীর পৃষ্ঠায় প্রথম আত্মপ্রকাশ করে। এবং তখনই 
স্বীয় বৈশিষ্ট্য :ও মানধতার জন্তে পাঠক সমাজে যথেষ্ট সমাদর লাভ 
ক'রে। বর্তমান যুগে যে মকল শক্তিময়ী লেখিকার আঁবি9াব সাহিত্য 
জগতের কল্যাণ সাধন করে চলেছে শ্রীমতী তক্তি দেবী ঠাদেরই 
সন্ত! । এই উপন্তাসটির মাধ্যমে লেখিকা একটি মহৎ দায়ি 
অভি নিষ্ঠার লব্বে পালন করেছেন । রঞঙ্জনার প্রণয়ের ব্যর্থতা তথা 
তার জীবনের সর্বৈব পরিণতিকে কেন্দ্র করে লেখিক| সমাজের একটি 
বিশেষ চিত্র এক অপূর্ব দক্ষতা সহকারে অক্কিত করেছেন। 
দুজনের মত নরপণুদের সম্বন্ধে তিনি সমাজকে সচেতন করে তুলেছেন । 
এই সকল নরদানবদের ছারা সমাজের পবিভ্র আবহাওয়া কতখানি 
ফলুধিত হয় সে সম্বন্ধে লেখিকা একটি অসাধারণ আলেখ্য অঙ্কন 
করেছেন। লেখিকার রচনানীতি অভিনগানীয়। তীর প্রাঞ্চল ভাষা, 
'বিঙ্গেষদী শক্ষি এবং প্রয়োগকুললত। সম্মিলিত ভাবে প্রস্থীটকে ভ্রীমণ্ডিত 
করে তুলেছে । কাহিনীর বক্তব্য যেমন বলিষ্ঠ গতি তেমনি বেগবান । 
সমগ্র কাহিনীটির মধ্যে বিন্ুনাত্র শূন্ততা নেই, কোথাও শটে ন! (কান 
বসবিস্থৃতি, চোখে পড়ে ন! কোন অসংলগ্নত। | গ্রছটিতে একাধারে 
বৈশ্িষ্্য এবং বৈচিত্র্যের এক অপূর্ব সমন্বয় ঘটেছে। লেখিকার পরিবেশ 
হার নৈপুণ্য প্রশংসনীয়। সমগ্র উপস্কাসটির মধ্যে আত্তরিকতা, 
সহানুভূতি ও দরদের এক ্বিষ্বোজ্বল ছবি ভেলে ওঠে । চমংকারিস্বে 
পরিপূর্ণ এই উপন্ানটি পাঠক সমাজে তার প্রাপ্য মর্ধাদা পাবে--এ 
বিশ্বাস আমর! রাখি এবং সুদূরপ্রসাবীজন্ত্্ি, সজীব চিন্তাধারা 
ও সমাজকঙ্াণ সচেতন মনের জন্কে লেখিকাকে জামরা জান্তরিক 
অভিনন্গন নিবেন করি। প্রকাশক-্-মবযুগ প্রকাশনী, 
২১শৰি নাসিকদ্দীন বোড, কলকাতা---১৭, পরিবেশক--ভার্তী 
জইজেরী, ৬ বঙ্টিম ঢ্যাটাজ্জাঁ ধীট | দাম--তিন টাকা মাঝস। 


জিজিক বরহতী 


[ হর খঞ €ব স্যা 

জমির উর্বরতা বৃদ্ধির উপায় 

সাধারণের বুদ্ধিগ্রাছছ ভাষায় লোকশিক্ষার উদ্দেশে বিশ্বভারতী 
্রন্থন বিভাগ বিভিন্ন বিধয়ে পুস্তকাদি প্রকাশ করায় দায়িত্ব গ্রহণ 
করেছেন, জালোচ্য পুস্তকটি সেই উত্তমেরই অন্ততম ফল। ক্রদব্ান 
লোকসংখ্যা ক্রমেই দেশের ও জাতির পক্ষে উদ্বেগজনক এক সমসায় 
পরিগত হতে চলেছে, সর্বনাশ | পরিণামের হাত থেকে বাচতে হলে 
খাতশস্ের উৎপাদন বৃদ্ধ করা যে একান্ত আবগুক, একথা জাজ 
সর্ধজনম্বীকৃত সত্য, এবং এদিকে দেশের সরকার ও বিশিষ্ট 
চিন্তানায়কগণ যে বিশেষ মনোযোগী হয়েছেন, তাতেও ফোন সঙ্গেহ 
নেই। জালোচ্য গ্রন্থে এই বিষয়েই আলোচনা করা হয়েছে । বিশিষ্ট 
বিজ্ঞানী লেখক জমির উর্ধরতা বুদ্ধির জঙ্গ যা যা করহীয়, তার এক 
পূর্ণাঙ্গ পদ্দিচয় দিয়েছেন এতে, অত্যান্ত সহজ তাঁধায় লিখিত হওয়াতে 
অতি সাধারণ শিক্ষিত মানুষও এর দ্বারা উপকৃত হবেন । বইটিকে 
প্রামাণ্য বল! তাঁই একেবারেই অসঙ্গত নয়। এ ধরণের পুস্তকের 
বছুল প্রকাশ ও প্রচার জনসাধারণের স্থার্থেই বাঞ্ছনীয় । আমর! 
বিশ্বভারতী গ্রন্থন বিভাগকে এই সাধু দায়িত্বে অগ্রসর হওয়ায় জর 
ধন্বাদ জানাই । বইটির আঙ্গিক ক্রটিহীন । লেখক-- নীলরতন 
ধর। প্রকাশক- বিশ্বভারতী, ৫ দ্বারকানাথ ঠাকুর লেন, কলিকাতা-)। 


মূল্য--৫* নঃ পঃ। 
দময়ন্তী 


সাহিত্যক্ষেত্রে পদাপণের প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই একদিন পাঠকের 
মন কেড়ে নিয়েছিলেন যে নবীন লেখক ; তীরই লেখনী আজ পরিণত 
ন্ুষমায় জাক্ম প্রকাশিত; বাস্তবিক পক্ষে সেদিনের ন্ুধীরঞ্জনে ₹ 
প্রত্যাশার ইঙ্গিত পাওয়। গিয়েছিল আজ সেটাই সম্পূর্ণ রূপে সফল 
হয়ে উঠেছে। আলোচ্য এটি একটি ছোট গল্প সংগ্রহ, মোট এগারোটি 
গল্প সংগৃহীত হয়েছে এতে । গল্পগুলি আঁশ্চধ্য ভাবেই সজীব, গভীর 
বাল্তববোধের সঙ্গে গভীর়তর দয়দী মনের ছাপে এর! উজ্জ্বল ও প্রাণবন্ত 
হয়ে উঠেছে, যেন জীবন খ্সিক এক শিল্পীর আঁক। কয়েকটি বর্ণাঢ্য 
ছবি। গল্প কটির প্রায় সবগুলিই সুপাঠ্য হলেও ছু একটি বিশেষ 
ভাবেই উর্েখ্য দৃষ্ঠাস্ত 'জন্মশর্ত', ধুঠক্কার', “দময়্তী” প্রভৃতির নাম 
কর! হেতে পারে, নুতীক্ষ মননগীলতার ছাপ এদের আষ্টেপৃঠ্ে, পড়তে 
পড়তে লেখকের আতস্তন্িকতামু সত্যই অভিভূত হয়ে যেতে হয়। 

যাগ্রহ্টির রাছ্িক সৌন্দধ্যও বড় কম নয়, প্রেচ্ছাটি শিল্পাণৃগ 
অপরাপর জাঙ্গিকও বথোচিত । লেখক-_্ুধীরঞরন নুখোপাপাধ্যায় 
প্রকাশক-_অিবেনী প্রকাশন প্রাইভেট লিমিটেড, ২ ্ামাচরণ বেশী 
কলিকাতা-১২, দাঙ-স্তিন টাকা। , 


নাট্যে প্রপাম 

আলোচ্য রচনাটি শিশু সাহিত্যের অন্তর্গত হলেও বয়দ্ক মনদেও 
রীতিমত দাগ কেটে দেয়। লেখক প্রখ্যাত শিশু-সাহিত্যিক+ ভারতের 
স্মরণীয় স্তানদের জীবনের কোন কোন ঘটন| নাট্য হবে গেঁথে নিয়ে 
ত্র চুর নাটিকাকারে পরিবেশন করেছেন তিনি সহজ কুশলতা। 
ছেলে মেয়ের! জনায়াসেই এগুলি অভিনয় করে উপভোগ করতে গারবে 
ও সেই সঙ্গে দেশের হরসীয় মানুষদের সম্পর্কে একটু ধারণাও গেয়ে 
যাবে। এর্ষাধায়ে আদ ও জ্ঞান এছুটোই মিলবে এদের মু, 
কাজেই বর্তমান শ্রনথটি শু দদোরঘ শিগুপাঠ়াই লব্ধ প্রাদাণ্য $। 





. ৪৪ বর্ষম্ফান্তন, ১৩৬৮ ] 


লেখকের সহজ ও মধু শৈলী রচনাটির আকর্ষণ বাড়ীয়। বইটির 
আঙ্গিক শোতন, ছাঁপা ও বাধাই পরিচ্ছন্ন । লেখক--্বপনবুড়ে । 
প্রকাশক--ইত্ডিয়ান জ্যাসোসিয্ে্টেড পাবলিশিং কোং প্রাঃ জিঃ, 
১৩ মহাত্ব! গান্ধী রোড, কলিকাতা-৭ | 


পেয়ারার স্বর্গ 


ধার নাম বইয়ের প্রথম পাতায় ধরা পড়লে ছোট ছোট পাঠক 
পাঠিকার ঠোটের ফাকে হাসির আভাস আপন! থেকেই উকি দেয়, 
এ মেই শিত্রামের বই। লেখক বহুদিন হল শিশু-মহলে প্রতিষঠিত, 
আলোচ্য গ্রন্থটি তার এক নবতম সরস গল্প সংগ্রহ । মোট এগারোটি 
গল্প স্থান পেয়েছে এতে, সবগুলিই হাসির ছল্লোড়ে ভরপুর, লেখকের 
শ্বভাবনিদ্ধ ভঙ্গীতে পান” বুল সংলাপই এদের প্রধান বৈচিত্র্য, বিষয়- 
বন্তর কোন গুরুত্বই নেই শুধু হান্কা হাসির বেলুন উড়িয়ে বাওয়া, 
শিশুর! তো! বটেই তাদের অভিভাবক, অভিভাবিকারাও কম খুনী 
হবেন না পড়তে স্ুক্ু করলে। হাসতে পারাটা মনের স্বাস্থ্যের পক্ষে 
অতি প্রয়োজনীয় বন্ত, বর্তমান গ্রন্থ সেদিক দিয়েই অতি মৃল্যবান। 
বইটির ছাপা বাধাই ও অপরাপর আঙ্গিক শোভন । লেখক-_-শিবরাম 
চক্রবত্বাঁ। প্রকাশক- ইণ্ডিয়ান আযাসোনিয়েটেড পাবলিশিং কোং 
প্রাইভেট লিং, ১৩, মহাত্ব। গান্ধী রোড, কলিকাতা--৭ দাম-_ 
২৩০ নং গঃ। 
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ইউনিভার্সিটি অফ মিনেসোটা আমেরিকান সাহিত্য ও সাহিত্যিক 
সম্বন্ধে যে সব পুস্তিকা প্রকাশের ব্যবস্থা করেছেন আলোচ্য পুপ্তিকাটি 
তাদেরই অন্ততম । ও়াণ্ট ছুইটম্যানের নাম সাহিত্য জগতে সকলেরই 
অতি পরিচিত, শ্রেষ্ঠতম আমেরিকান কবি বাঁলতে তাকেই বোঝায়, 
সুতরাং তার শিল্পরীতি সম্বন্ধে একটা সুষ্ঠ, আলোচনা! অনেকেরই কাছে 
নুদ্যবান বলে পরিগণিত হবে। বর্তমান রচনার মূল্যও সেইখানে । 
ইইটম্যানের কাব্যপ্রকৃতি অতি সুন্দর ভাবে বিশ্লেষিত হয়েছে এই 
সংক্ষিপ্ত রচনাটুকুতে, সহজেই পাঠক মননে তা ছাপ দিয়ে যায়। 
পুস্তিকাটির আঙ্গিক শোভন। লেখক--1২$1,970 (00886 
প্রকাশক--011575105. :0£  1/12)58912 [589, 
01104558190158, দাম--65 0969. 


যু, ৩, 5110 


মিনেসোটা বিশ্ববিস্ভালয়ের তরফ থেকে আ্যামেরিকান সাহিত্যিক- 
বের সম্বন্ধে যে পুস্তিকা প্রচারের ব্যবস্থ! হয়েছে, আলোচ্য পুস্তিকাটি 
তারই অন্ততম। বিখ্যাত কবি 7, 5. [8110৮ আলোচ্য রচনার 
কেন্ত্র। এলিয়টের জীবন ও কাব্য সম্বন্ধে একটি সংক্ষিপ্ত অথচ পুলা 
আলোচন] করেছেন লেখক, প্রধানত: আলোচিত হয়েছে অবগত কবির 
হই । গ্রলিয়টের কাব্যচেতন! তার প্রকাশভঙ্গী ও তার প্রাণসত্বা 
এ মবই অতি গতীর বিঙ্লেষ্ণী দৃষ্টিভঙী থেকে বিচার করা হয়েছে, 
বিশ্ব-সাহিত্য ও বিশ্বাহিত্যিকের সঙ্গে পরিচয় প্রোৎলাহী পাঠক মাত্রই 
গুত্তিকাটিকে জাদরের সঙ্গে গ্রহণ করবেন । ৭ ৪. 7911০-9 
9000 09897, 10215010 ০: 10107568089 1১1589 
11100580188, 65 ০6০0৪, 


মাসিক কন্মতী 


১০৫৩ 
৬/৪11506 92৮13 


মিনেসোটা ইউনিভার্সিটি খেকে জ্যামেরিকান সাহিত্যিকবৃন্দের 
সংক্ষিপ্ত পরিচয়বাহী যে সব পুস্তিকা প্রকাশ কয়! হয়েছে, আলোচ্য 
পু্তিকাঁটি তাদেরই অন্ততম | কবি ওয়ালেম রিতা সম্বন্ধে এক 
মনোজ্ঞ আলোচন! করেছেন লেখক এতে । ভিভান্সের হৈত সন্বা 
সত্যই বড় বিস্ময়কর, পেশায় তিমি ইঙ্সিওরেঞ্জের বর্মচারী, নেশায় 
তিনি কবি। স্পষ্টতই কবি নিজে এর মধ্যে আশ্চর্য্য হওয়ার মত 
কিছু খুজে পান না কারণ তিনি স্বমুখেই বলেন “[ ৪1569 ও 
থা) 01381901529 2. [১০6% 1০ 192৮০ 911) 00894 
101) 1০”, অর্থাৎ কবি বলতে চান যে দৈনন্দিন জীবনের 
স্বাভাবিক কর্মঞ্জীবন কোন মানুষেরই শিল্পী সত্বার আত্মপ্রকাশকে 
ব্যাহত তে! করেই ন! বরং বিকশিত করে। ই্রিভাজের এই 
উদ্কি কবি ও সাহিত্যিক সম্পর্কে অনেক ভ্রান্ত ধারণার অবসান 
ঘটাবে। কবির কাব্য সম্পর্কে লেখক সংক্ষিণ্ত আলোচনার 
মাধ্যমে এক পরিষ্কার ধারণ! দিতে প্রয়াসী হয়েছেন ও ভার এই 
প্রয়াস সার্থক হয়েছে সম্পূর্ণ ভাবেই। জিজ্ঞান্ু সাহিত্য রসিকের 
কাছে এ ধরণের পত্রপুস্ভিকা যোগ্য সমাদর লাভে বঞ্চিত হবে ন1 বলেই 
আমরা আশা করি। 211০5 35609 1১5 1111 
9০1 1100211, 01015615105 06 11101163009, 1১1689, 
11101)691901$9, 65 06003, 


[2০91)6 4১107611081) 101:21772 


আধুনিক আমেরিকান নাট্য সাহিত্য সম্বন্ধে এক সুঠ ও সংক্ষিপ্ত 
আলোচন! কর! হয়েছে বর্তমান পুস্তিকটিতে। মিনেসোটা 
ইউনিভাসিটির পক্ষ থেকে ষে পুস্তিকা প্রকাশ কর! হচ্ছে আমেরিকান 
সাহিত্য ও সাহিত্যিক সম্বন্ধে, আলোচ্য পুম্তিকাটি তাদেরই অন্ততম। 
লেখক যথোচিত যত্ব ও অনুশীলনের সাহত আধুনিক আমেরিকান 
নাট্য সাহিত্য সম্বন্ধে ষে জ্ঞান অন করেছেন তারই পরিয়ে তার 
রচন! উল্জ্বপ । স[হিত্য জিজ্ঞান্গু বিপঞ্ধ পাঠকের কাছে পুস্তিকাটি 


সমাদ্ত হবে বলেই মনে হয়। লেখক--42190) 190৮/1062 
প্রকাশক--0101561515 0 11101069918 1১:598 
1/1101068100119, মূল্য-:65 ০5069 


কিশোর কাহিনী 


আমাদের প্রাচীন গুরাণাদি থেকে শিশ্কদের উপযোগী কয়েকটি 
কাহিনী একত্র গ্রথিত করে উপহার দিয়েছেন লেখক আলোচ্য গ্রন্থে। 
নচিকেতা, ঞ্রুব, একলব্য প্রস্ভৃতির গল্প অত্যন্ত সহজ ভাষায় বর্ণিত 
হয়েছে যাতে শিশুদের রস গ্রহণে কোন জন্বিধা ন1 হয়ঃ এই সব 
কাহিনীতে শিশুচিত্ত বিকশিত করার সমস্ত উপাদানই উপাস্থত থাকার 
এগুলি পাঠ করে শিশুর! শুধু প্রমোদিতই হবে না উচ্চ আদর্শের একট 
ধারণাও গড়ে উঠবে তাদের মধ্যে সহজেই । এ ধরণের গ্রন্থের বহুল 
প্রচার প্রার্থনীয়। বইটির আজিকও বখাবখ। লেখক--শৈলেজ 
বিশ্বাস, প্রকাশক--ইঞ্চিরান জ্যাসোসিয়েটেভ পাবলিশিং কোং 
প্রাইভেট লিঃ, ১৩ মহাস্্া গান্ধী রোড, কলিকাতা-৭, দাম-- 
১-৫৭ নঃ পঃ। 


9৬৫86 
রবীন্দ্রনাথ ও আমেরিকা 
সমগ্র বিশ্বে আজ রবীন্দ্র শতবাধিকী গাঁলিত হয়ে চলেছে 
আন্তবিক শ্রচ্থ! ও উদ্ভমের সঙ্গে, এই ব্যাপারে আমেরিকাও পেছিযে 
নেই বথোচিত গা্ভীধ্য ও সমারোচের সঙ্গে সেখানেও গুরুদেবেক 
জন্ম শতবাবিক উৎসব প্রতিপালিত হচ্ছে, এই শুভ মুহুর্তে বর্তমান 
পুস্ভিকাটির আবির্ভাব অত্যন্ত সমক্পোচিত হয়েছে একথা! বলা বাল্য 
মাল। আমেরিকার সঙ্গে বিশ্বকবির যে পরিচয় ঘটেছিল তার সবটাই 
ফ্লেখকের জবানীতে পাঠকের দরবারে হাজির করা হয়েছে। 
বিশ্বের অন্যতম প্রধান রাষ্ট্র ষে ভীরতের এই মহামনীষীকে কি ভাবে 
বরণ করে নিয়েছিল দিয়েছিল শ্রদ্ধার অঞ্জলি সমগ্র হাদয় মন দিয়ে 
সেই কাহিনী যেন মূর্ত হয়ে ওঠে পাঠকের মনশ্চক্ষুতে। কবির 
বিশ্ব্নানবিকতাবাদ, অত্যাচারীর প্রতি ঘ্বপা এই ছুটি মানসিকতাকেই 
এক সময়ে বিভ্রান্ত পাশ্চাত্য ভূল বুঝেছিল বটে কিন্ত সত্যনিষ্ঠ 
মহাপুকষের বলিষ্ঠ ভাবধারা! সে বিভ্াস্তিকে সহজেই নাশ করতে সক্ষম 
হয়েছিল আর সেইজন্াই জড়বাদী ইউরোপ আমেরিকার চিস্তানায়করাও 
তাকে সাগ্রহ স্বাগত জানাতে দ্বিধামাত্র করেনি সেদিন । রবীন্দ্রনাথের 
মাঝেই দেখেছিল তাঁরা ভারতের আত্মাকে । আর অকুঠভাবেই 
স্বীকৃতি দান করেছিল সভার বাণীকে। পাশ্চাত্যের ভোগবাদী 
'জদ্মসর্ববন্ধ জড়ত্ব ও ধেন শ্লীন হয়ে গিয়েছিল তার মানবিক ব্যক্তিসতার 
সংস্পর্শে এসে । এই সমস্তই লেখক এই ক্ষুঞ্জ রচনাটির মাধ্যমে 
পরিষ্কার করে তুলে ধরেছেন । বইটি রবীন্দ্র জীবনের এক বিশেষ 
অধ্যায়কে উদ্মেশচিত করেছে । এর জাঙ্গিক শৌভন, কয়েকটি রডীন 
চিত্র সঙ্গিবেশিত হওয়ায় রচন?টির যৃল্যমান বেড়ে যায়! লেখক-- 
জে, এল, ডীজ, ইউনইটেড ছ্রটস্‌ ইনফরমেশন সার্ভিস কর্তৃক মুদ্রিত 
ও প্রকাশিত এল, কে, গোসেন, এণ্ড কৌং প্রাইভেট লিঃ 
কলিকাত1--১২ থেকে মুদ্দ্রত। 


মণিং গ্লোরী 
ফুলবালা রায় 


রবির তপস্যারতা শ্তাম! শ্মিতানন! 
কে তুমি তরুণী উমা ! 
চন্দনের রেখ! চিত্র 
এ'কেছে ললাট-কোণে শুভ্র আঁলিপন! ! 
শুচি-স্লাত তন্বি-তম্থ নীহার কণায় 
তুলিয়া ধরেছ তাই-- 
উপান্যের পদপ্রাস্তে 
নিঃশেষে বিলায়ে দিতে আপন সন্ধায় । 
জান তুমি, তপ-তুষ্ট দেব প্রভানন-- 
উগ্র-আলিঙ্গনে গার 
বাধিবে তোমারে বুকে 
নিভাড়ি' জীবন-ুধ! করিবে গ্রহণ । 
সর্ধব-সমর্পণে তব সিদ্ধ আরাধনা! 1 
বোঝে না বুঝ মন-_- 
নীরব তোমার বাণী, 
ৃ নিশ্চিত মবণ জানি, কেন এ সাধন। !? 


: (হর খগ, £ধ সংখ্যা 


আবির্ভাব 


বাঙলা সাহিত্যের শিশু ও কিশোর পাঠক-পাঠিক। সমাজে ইন্দির! 
দেবীর পরিচয় প্রদান বাহুল্য মাত্র । দীর্ঘকাল নান! ভাবে 
এদের মনের খোরাক ভুগিয়ে সাহিত্যক্ষেত্রে তিনি যথেষ্ঠ গরসিদ্ধির 
অধিকার্ণী হয়েছেন । রবীন্দ্রনাথের জীবন কাহিনীই এই গ্রন্থের 
উপজীব্য । কিশোর পাঠ্য এই গ্রন্থটি লেখিকার শক্তির নিদর্শনই বহন 
করে। কবিগুরু রবীন্দ্রনাথের সমগ্র জীবন একমাত্র সুগ্রের সঙ্গেই 
তুলনীয় । সামগ্রিক ভাবে সেই বিরাট জীবনের সাহিত্যের পৃষ্ঠায় 
রূপায়ণ অতীব ছুরহ প্রচেষ্টা । সেই প্রচেষ্টায় ইনগিরা দেবী বে 
সফলকাম হয়েছেন এই গ্রদ্থটিই সে কথ! প্রমাণ করে। জল্প 
আয়তনের মধ্যেই কিশোরদের উপযোগী অতি মনোরম ভাবে ও সরস 
বর্ণনায় ইন্দিরা দেবী এখানে রবীন্দ্রজীবনী রচনা করেছেন । কিন্ত 
রবীন্দ্রজীবনের প্রতিটি দিক. প্রতিটি পরিবেশ, প্রতিটি ঘটন। 
কিশোরদের উপযোগী নিখু'তভাবে কার রচনায় স্থান পেয়েছে । সেই 
বিরাট জীবনের ইতিবৃত্ত সংক্ষেপে এখানে যথেষ্ট দক্ষতার সঙ্গে বর্ণিত 
হয়েছে। প্রধান প্রধান ঘটনাবলীর কোনটিই এখানে বজজিত হয়নি । 
এই গ্রন্থে রবীন্দ্রনাথের একটি পূর্ণ আলেখ্য যেন লেখনীর মধ্যে দিয়ে 
ফুটে উঠেছে । লেখিকার ভাষা! যেমনই সরস ও তেষনই মনোরম । 
তার বর্ণনা চিত্তাকর্ষক | তার রচনা হ্যদয়গ্রাহী । কিশোরকুল 
এই গ্রন্থে রবীন্দ্রনাথের এবং আরও বন্ছ বিষয়ে অনেক কিছু জানতে 
পারবে । এই গ্রন্থটি তাদের সামনে বহুবিধ তথ্য উপস্থাপিত করেছে। 
গ্রন্থটির মধ্যে এক পরম আঁম্তবিকতা ও লুঠ ধারাবাহিকতার চিহ্ন 
মেলে। গ্রছটির ভ্জসজ্জা, মুদ্রণ কার্য ও বীধাই প্রশংসনীয়। 
কিশোরকিশোরীদের মধ্যে এই গ্রন্থ প্রভূত জনপ্রিয়তা অর্জন করবে 
এ বিশ্বাস আমরা রাখি । প্রকাশক--শরৎ পুস্তকালয়, ৩ কলেজ 
স্কোয়ার । দাম--তিন টাকা মাত্র । 


দ্বিতীয় &শশবে 
মঞ্ুলিকা দাশ 
বার্ধক্যে মানুষ নাকি দ্বিতীয় শৈশবে বায় 
জন্মাস্তর বিনা, আমি-ও তেমনি যাব, যৌবন প্রহরী ঘিরে 
নায়কের স্পর্শ একে চিহ্নিত শনীরে, 
যেমন ক্রমশ স্বৃতি অবচেতনের ঘরে 
গন্ধ হয়ে বেচে থাকে, আমি-ও তেমনি সেই প্রেষিকের়ে 
ভূলে বেতে গিয়ে বপরেখা ঝুছে নেব চুম্বিত শরীরে | . 
আমি তার ঘ্বণা নিয়ে বেচে বর্তে 
যেতে চেয়ে তবু বিমুখতা ছুর্ধিহ সইতে পাঁরিনে 
কিন্ত এ তিক্ত শরীরে অমর প্রেমের নামে 
ক্ষয়ে না উল্লামে ভালবাস! নিয়ে বাবে কোনস্-পরিপামে ? 


হদিও সন্ত! এই শশ্তহীন থেকে যায় 

কর্ধ লা বিনা, তবু দীর্ঘ ভুঃখ প্রতীক্ষায় 

প্রেমিকের পথে ; শরীরে অতৃপ্তি ছলে, 

অপমানে, অনাবয়ে পুড়ে ছিতীয় শৈশবে আমি 
ছেটে বাব চলে 1! 


এ 2 


যা বেদ? 


সমর চট্োপাধ্যায় 


ধু গরম পড়েছে নয়? ভাবছেন এই গরমে আর কোথায় 
বেড়াতে যাবো? কেন বাংলাদেশ কি রিক্ত? প্রাকৃতিক 
সদরের লীলাভূমি এই বাংলাদেশে কি শাস্ত সীতল আশ্রয়ের অভাব 
আছে! আছে সবই, কিন্ত চোখ মেলে আময়া দেখি না; অনেক 
নময় জানতেও চাই না। এই গরমকালে কোথাও বেড়াতে যাবার 
বা সৌন্দর্য উপভোগ করতে বেকুবার কথা উঠলেই অনেকে লাফিয়ে 
উঠে পরামর্শ দেবেন, “যেতে হয় কাশ্মীর বাও' । জমি বলবো_ 
ভিষ্ঠ। আগে একবার দার্জিলিও ঘুরে আসন, ভাল ক'রে চারদিকে 
বেড়ান, শুধু সহরের মধ্যেই নিজেকে আবদ্ধ না রেখে জীপ ভাড়া করে 
আশে পার্শে মাইল ৪* পর্যন্ত দূয়ে চলে যান*-পাহাড় ঘেরা অপরূপ 
সৌন্দর্যের ভাণ্ডার উদ্জাড় করে ফিরে এসে বলুন দার্জিলিও আর 
কাশ্মীরের তফাৎ কোথায় বা কতটুকু? চৈত্র-বৈশাখের জসঙ্থ গরমে 
গায় সার! বাংলাদেশ যখন হাইফাই করে তখন হিমালয়ের রাণী 
দার্জিজিও বসন্তের অপস্ধপ সৌন্দর্য বিভোর হয়ে জানন্দে মেতে ওঠে। 
দেই আনন্দের আহ্বানে এতদিন সাড়া দিয়েছেন বিদেশী সাহেবর! 
কটু গরম পড়লেই লাট, বড়লাট। রাজ!, মহারাজ। থেকে নু করে 
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দার্জিলিও দৃহ 


বিদেশী সাহেবরা তখন ছুটতেন দাজ্রিলিঙের ?শলাবামে। দেশ 
স্বাধীন হবার পর সুখ্যমন্ত্রী ডাঃ বিধানচন্্র রাঁয় জাতিকে দার্জিলাওর* 
সঙ্গে পরিচিত করে দেবার জন্ত উদ্যোগী হন । এই গরম কালেই তিনি 
নিয়ে যান ভর সমগ্র মন্ত্রীমগুলীকে দার্সিিলিডে, সেখানে 
আয়োজনের ব্যবস্থা হয় নানা সম্মেলন ও বিচিত্র অনুষ্ঠানের | 
কয়েকদিনের জলন্ত দাজ্জিলিড সরগরম হয়ে ওঠে । এসবের উদ্দে্ 
আর কিছুই নয়--শুধু দাজ্ঞিলিডে সপরিবারে বেড়াতে বাবার জন্তে 
আপনার আমার প্রতি সনির্বন্ধ আহ্বান । 

এবার চলুন দাঞ্জিলিউর পথে রওনা হই। কিসে যাষেন? 
ট্রেনেও যেতে পারেন, বিমানেও যেতে পারেন। ই্ডিয়ান এয়ার লাইনস্‌ 
কপৌরেশনের বিমান এখন রোজই কোলকাতা ও বাঁগডোগরার মধ্যে 
ফাতামাত করছে । দমদম বিমানঘাটি থেকে বাঁগডোগরার বিমান 
ঘাঁটিতে যেতে মাত্র ছু'খণ্ট| সময় লাগে। বাগভোগরা থেকে দাৃঙ্ঞিজিং 
সহর মাত্র ৫৬ মাইল। বাগডোগরার ধিমান থেকে নেমেই টাকি 
ধরুন--দার্জিিলিডের ভাড়া ৫*২ টাকা 

ধারা ট্রেণে যেতে চান তাঁদের কোলক1ত| থেকে রোজ সফালে 


১০৪৬ 


যে নর্থ বেল এক্সপ্রেস ছাড়ে তাতেই বাওয়ার দুবিধে। আজ 
সকালে চাপলে কাল সকালে শিলিগুড়ি গিয়ে পৌছতে পীরবেন। 
তবে হাওয়াট। একটু হূর্ভোগ সাপেক্ষ | নর্থ বেজল এক্সপ্রেস 
নকরীগলীঘাটে না'ময়ে দেবে। সেখান থেকে ্রিমারে করে গঙ্গা 
পেনিয়ে ওপারে হণিহারিঘাট | এই মধিহারিখাট থেকে মিটারগেজের 
ট্রেগ ধরে একেবারে--শিলিগুড়ি। শিলিগুড়ি থেকে দাঞজ্ছিলিও ৫* 
মাইল রাস্তা । এখান থেকে ছোট গাড়ীতে কয়ে দাজ্জিলিউ যেতে 
হবে। অবন্ঠ আপনার বদি তাড়াতাড়ি থাকে তাহলে শিলিগুড়ি 
থেকে বাঁধ, ট্যার্সি বা ছ্টেশন ওয়াগনে দাঞ্ঘিলিও সহরে চলে যান । 
যারা! প্রথম দার্জিলিও যাচ্ছেন ভাদের আমি পরামর্শ দেবো, সৌন্দর্য 
অর রোমাধ উপভোগ করার জঙ্কে বাকী পথটা ্রণেই যান। 

বদি কোলকাত। থেকে সরাসরি জীপ করে দাঙ্ঞিজিও যেতে চান 
তাহলে কৃষ্নগর দিয়ে আন্দন । কোলকাতা থেকে কুষ্ণগর ৭২ 
মাইল। কৃষ্ণনগর থেকে এক মাইল দূরে জলঙ্গীনদী ফেরী নৌকা 
করে পার হোন । এই ফেরীর সাহায্যে আপনার জীপও ওপারে 
পৌছে যাবে। এবার বহয়মপুরের দিকে গাড়ী চালান । বহরমপুর 
থেকে ৪* মাইল দূরে রধুনাথগঞ্জে এসে এবার জাঁপনাদের ভাগীরথা 
নদী পেক্লুতে হবে । এখানেও ফেরীর ব্যবস্থা আছে। রধুনাথগঞ্জ 
থেকে ধুলিয়ান, ধুলিয়ান থেকে সরাসরি--খেভুরিয়াঘাট পাঁড়ি দিন। 
এই' খেজুরিয়াথাটায় আপনাকে গজ! পেরুতে হবে। এখানে রাজা 
সম্পকারের যে ফেরীর ব্যবস্থা! আছে তার সুযোগ গ্রহণ করতে হলে 
ধুলিয়ানের এস ভি ও (রোডস্‌কে ) ও মালদহ ট্রান্সপোর্ট কোম্পানী, 
৭, চৌরঙগী রোড কোলকাতা--১৩ --এই ঠিকানায় আগে থেকে 
বোগাষোগ করে জন্থমতি পত্র নিতে হবে? থেজুরিয়াঘাট থেকে 
যাজরহছ (২* মাইল) মালাহ থেকে বশহারি (৩২ মাইল ), 
বংশীহায়ী থেকে ঝালীয়াগঞ্জ ( ২৭ মাইল ) কালীয়াগঞ্জ থেকে রায়গঞ্জ 
(১৬ মাইল), রায়গঞ্জ থেকে ডালখোল! (২৯মাইল ), ডালখোল। 
থেকে কিষণগঞ্জ হয়ে বাগ্‌ভোগরার ( ৭৪ মাইল) পথে গাড়ী 
চালান। বাগাডোগরা থেকে শিলিগুড়ি মাত্র ৮ মাইল, তারপর 
শিলিগুড়ি থেকে সরাসরি দার্জিজিও (৫১ মাইল ) চলে আনন । 
কোলকাতা থেকে দার্জিলিউ মোট পথের দূরত্ব--৪৩৫ মাইল। 

পথে বিশ্রাম বা থাকার জন্তে কৃষ্ণগর, বহরমপুর, রধুনাপগঞ্জ 
€ জঙ্গীপুর ) মালদহ, কালিয়াগঞ্জ, রায়গঞ্জ, ডালখোলা, কিষেণগঞ্জ ও 
শিলিগুড়িতে ডাকৃবাঙলে! পাবেন । 

ট্রেণে দার্জিলিঙ পর্য্স্ত যেতে প্রথয শ্রেনীর ভাড়। লাগবে 
৪৮ টাক1 ৪১ নয়! পয়স!, দ্বিতীয় শ্রেম্ীর ২৭ টাকা ১৬ নয়াপয়সা, 
ভূঙীয় শ্রেনীর ভাড়া পড়ে ১৭২ টাকা । রেলকর্তৃপক্ষ গ্রতি বছরই 
পাঁচাড়াঞ্চলে বেড়াতে যাবার জন্তে ১লা এ্রপ্রল থেকে ৬১শে 
অক্টোবর পর্যস্ত হিল কনসেদন্‌ রিটার্ঁ টিকিটের সুবিধা দিয়ে 
থাকেন। 

বিমানে কোলকাতা! থেকে বাগডোগরার দূরত্ব ২৭১ মাইল এবং 
ভাড়া মাথাপিছু ৭৯২ টাকা। যারা এই এপ্রিল থেকে "নর মধ্যে 
দাঙ্জিলিঙড বেড়াতে 'যাবেন গ্ঠাদের হান্ব। ধরণের গরমের পৌধাক 
নিলেই চঙ্গবে। তবে শরতের শেষাশেষি মানে নভেম্বরে যারা 
যাবেন তাদের শীতের পোষাক বেনী করে নিতে হবে? তবে সঙ্গে 
নব সময়েই একটি ছাত| ব! ওয়াটার গর কোর্ট থাক! ভাগ 


মাগি বন্দী 


১. রক্ত ৪ চু ্ কৃ? পৃ 
হয খণ্ড 
চা হর 
| 


বছবের মধ্যে ভু"ট সময় দার্জিলিঙে' বেড়াতে বাবার পক্ষে 
উৎকৃষ্ট সময়। কোলকাতায় যখন প্রচণ্ড গরম অর্থাৎ এপ্রিল থেকে 
জুন তখন দাঞ্খিলিডে বসম্তকাল। এই সময় দার্জিলিও বেড়াবার 
পক্ষে উৎকৃষ্ট সময় । তারপর বর্ধার শেষে দার্জিলিঙে যখন শরৎকাল 
বিরাজ করে অর্থাৎ সেপ্টেম্বর থেকে নভেম্বরের মাবামাবি পর্যাস 
তখন দার্জিলিভের আবহাওয়া সব চেয়ে জারামগ্রদ । যারা নীঘকে 
ভয় করেন না তার! ডিসেম্বর জান্তুয়ারীতে দাঞ্জিলিঙে বেড়াতে বেতে 
পারেল। 

৪*১ বর্গমাইল পরিবৃত দার্জিলিও সহরেক্ মোটামুটি লোকসংখ্যা 
হল ৪* হাজার। সমুদ্র থেকে এই সহরের উচ্চতা কোথাও 
৬৫০০ মাইল, কোথাও বা ৭৫** মাইল। ইংরাজী, বাংলা, 
নেপালী, হিন্দি ও তিব্বতি এখানকার ভাষ! । 

দাঞ্জিলিঙে থাকার প্রথম শ্রেণীর হোটেল জনেক। বারা 
পশ্চিমী আদব কায়দা পছন্দ করেন এবং সেই রকম থাক! খাওয়া 
চান তাদের জন্তে আছে গান্ধী রোডে ওবেরযু, অবসারভেটারী হিলে 
উইপ্ামেয়ার, রবার্টসন রোডে সে্টাল হোটেল, ' চৌরাস্তায় বেলিভ্যুই, 
মাউপ্ট প্লেসেন্ট রোডে নিউ এলপিন্‌ ও এলিম্ভিলা, গান্ধী রোডে 
এভায়েষ্ট লাক্সারী, হলিডে হোমে ওয়াই ডবলিউ সিএ আর কুছরী 
রোডে ইডেন চাইন; এই সব হোটেলে চার্জ মাথাপিছু দৈনিক 
কোথাও ১৪২ টাঁকা থেকে মুর করে ৫*২ টাক] পর্যন্ত নেওয়া 
হয়ে থাকে । 

বারা ভারতীয় রীতিতে অভ্যস্ত তাদের জন্তে থাকবার ব্যবস্থা 
হবে ল্যাডেনল! রোভের ম্নোভিউ হোটেলে, কার্ট রোডের সেন্ট্রাল বোর্ডিং 
ও ্যানাটোরিয়াম, থিয়েটার রোডের ইপ্ডিয়ান হোটেল ও দিলথুসা 
বোডিং ল্যাডেনলা রোডের হিন্দু বোডিং, রেলষ্রেশনের ঠিক বিপরীত 
দিকেই হোটেল কাঞ্চন জঙ্ঘা, এন সি গোয়েক্কা রোডে পাঞ্জাব হোটেল 
ও এন বি সিং রোডে রাধা হোটেল। এই সব হোটেলেয় চার্জ মাথা 
পিছু ৬২ টাক] থেকে নুরু । হোটেলগুলি ছাড়াও রেষ্ট হাউস হিসেবে 
ধর্দশশালা, আগুমান রেষ্ট হাউস ও সাফিট হাউসও আছে । একটু 
খোঁজ খবর করলে থাকার জন্তে ঝাড়ী ভাঁড়! বা ফ্লাট ভাড়াও গেয়ে 
ষাবেন। 

দাঞ্জিলিও সহরকে কেন্দ্র করে এবার বেড়াতে বাবার উদ্যোগ 
করুন । হোটেলে বসে থেকে বা বুড়ো! মান্থষের মত চৌরাস্ত। বা ম্যাল 
পর্যন্ত একটু ঘুরে এসে শরীরটাকে এলিয়ে দেবেন না । দাজ্জিলিও 
এমনই জায়গ। সহজে ক্লান্তি আসবে না। পাহাড়ে জায়গায় পেটটা 
কখনও খালি রাখবেন না। যখনই ক্ষিদে পাবে তখনই কিছু 
নাকিছু খেয়ে যান--পেটতরে খান, হজম তে! হবেই ; দেখবেন 
কয়েক দিনের মধ্যে শরীয়ের চেহারাও একটু পালটেছে। 

ভোরে ঘুম থেকে উঠেই আদম্য উৎসাহ ও মনে কুর্তি নিয়ে 
বেরিষে গড়ন টাইগার হিলে দূর্যেযাদয় দেখার জন্তে : চৌরাস্তা 
পর্যন্ত হেটে জানুন, এখান থেকে ট্যাক্সি বা! জ্যাণ্ড রোভার ভাড়া 
করে টাইগার হিল চলে যান। টাইগার হিল যাতায়াত ভাড়। 
লাগবে ট্যান্সিতে ১৫ টাকা আর ল্যাণ্ড গোভারে ২৫৭ টাকা। 
চৌরাস্তা থেকে টাইগার হিলের দুর মাত্র ৭ মাইল। দাচ্ছিডিও 
জেলায় সব চেয়ে উ“চু সহর ঘৃম (৮৪৮২ ফুট ) থেকেই টাইগার হিল 
উঠেছে। টাইগার হিলে এই দ্বিতল প্যাভেলিয়ানটি দকদের 
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সর এখানে গর চা ও কছি 
পাবেন তাই খেতে খেতে হৃর্ব্যোগয়ের শো! দেখুন । বাঁদিকে এ 
বে উচু পাহাড়টি দেখছেন এটি ₹'ল কাধনজভ্ঘ! | দেখুন তৃষারাধৃত 
কাঞ্চনজভ্ঘায় চূড়াগুলির উপর প্রভাতী হর্ধ্যের কিরণমালার খেলা, 
আর দিগন্ত কি অপরূপ রডেই না উদ্ভাসিত ! 
জুর্য্যোদয় দেখে এত সকাল সকাল হোটেলে ফিয়ে কি করবেন ? 
ট্যাক্ি ক। গ্যাগুরোভাব যাতে ক'রে জাপনি এসেছেন ভার ডা্ভারকে 
আর দশটি টাকা আপনি দিয়ে দিন | টাইগার হিল থেকে ফেরবার 
পথে সে আপনাকে লেক, ভেয়ারী ফার্ম ও ধূম দেখিয়ে আনবে । 
এবার একে একে দাজ্জিজিভের দর্শনীয় জায়গাগুলি দেখে 
নিন। জল পাহাড়, বার্চ ছিল, অবসারভেটারা হিল, ষ্েপ এসাইড 
( এই বাঁড়ীতেই দ্বেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দান মারা যান, এখন 
এখানে ত্বার ম্মতিরক্ষার ব্যবস্থা হয়েছে,) মাউশ্টেনিয়ারিং 
কলেজ, সেপ্ট পল্স্‌ স্কুল, সেট জোসেফ কলেজ, সকালে ও বিকালে 
বেড়াবার জায়গা! দি ম্যাল ( অবসারভেটারী পাহাড় বেষ্টন ক'রে আছে 
এই র্বাস্ভাটি, ) রাজভবন, ভিক্টোতিয়া ফল্সূ. ভাশানাল হিষ্ট্রি 
বিউজিক্াম, বোটানিক্যাল গার্ডেন, ধীরধাম মন্দির, মার্কেট স্কোয়ার, 
লমলিয, ভূটিয়া বস্তি মঠ-এগুলোর কোনটাই যেন বাদ দেবেন ন!। 
চৌরাস্ত। থেকে বড় জোর ছু'মাইলের মধ্যে এগুলিকে পাবেন- কাজেই 
ঠেটে হেঁটেই এগুলি সব ঘুরে দেখুন । মার্কেট স্কোয়ারের বাজারটি 
আজকাল রোজই বসে, তবে শনি ও রষিবার হাটের দিন--আশে 
পাশের গ্রাম থেকে টাটক! সজ্ি ও আর পীচ রকম পসর৷ নিয়ে 
গ্রামবাসীর! বেচার জন্তে আসে। ভাই বাজার এই ছুই দিন খুব 
জমজমাট হয়ে উঠে। ছুপুরের খাওয়া দাওয়! সেরে দাঞ্জিলিঙ সহর 
থেকে ৫ মাইল দুরে লেবং রেস কোর্সটি দেখে আসতে পারেন । 
পৃথিবীর মধ্যে এইটেই পব চেয়ে ছোট রেসকোস”" তবে সব চেয়ে 
উচু জায়গায় বতগুলি রেসকোর্স আছে এটি তার জন্ততম | 
দাঞ্জিলিটে যে ভিনটি বৌদ্ধ মঠ আছে সে ছিনটি মঠই দর্শনীয় । 
চৌরাস্তার নিচে সি, জার, দাস যোডের উপর ভূটিয়া! মঠ, মাইল 
খানেক দুরে তেনজিং নোর গে রাস্তায় আলুবাড়ী মঠ ; সহর থেকে 
৫ মাইল দূরে সব চেয়ে বিখ্যাত ও বড় মঠ-ঘুম মঠ। ঘুম মঠ দেখে 
ক্ষরযার পথে সেন্চল লেকে একটু বেড়িয়ে আসবেন। দাঞ্জিজিও 
খেকে ত্রেনে করেও ঘৃমে যাওয়া! যায়" -সেখান থেকে লেক মাত্র ছু মাইল 


রাস্তা। এটা কৃত্রিম লেক অর্থাৎ জলাধার । এই জলাধার থেকেই 


দাচ্জিলিন্ সহরে জল সরবরাহ করা হয়ে থাকে । পিকনিক বা চড় ই 
ডাতির পক্ষে এ জায়গাটি খুব মনোরম । 

এবার চলুন সহর ছেড়ে একটু «ছিরে বাই। প্রথমেই চলুন 
টলু। টংলু দার্জিলিও থেকে ২২ মাইল পথ। ১**৫১ ফুট 
উচ্‌তে টংলু এমবস্থিত। টংলু থেকে রাত্রে দার্জিলিঙের শোভা দেখুন 
ভারী চমৎকার লাগবে । এখানে রাত্রে থাকার জন্যে ইউথ হোটেল 
বা ্তাকবান্টলো আছে । বারে প্রচণ্ড ঠাণ্ডা উদ্থনের ধারে হাত-পা 
গরম না করলে ফিছুতেট শ্বত্তি পাধে না। ভাকবাওলোয় থাকতে 
গেলে আগে থেকে লিট বিজ্ার্ড হরতে, হযে। টু একটি ছোটখাট 


৩ কু ছু পি [ভাবার শি? 
বন্দী রী 
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উপত্যকা "মোট! সবৃজ ঘাসের আত্তরণ বিছিয়ে আর অঙ্গে রঙ বেরাতর 
ফুলের অলঙ্কার জার সৌরভ নিয়ে জ্ু্গরী গরবিনী- টংলু বিদেশী 
পর্যটকদের মম হরণ করেছে | কাঞ্চনজঙ্া! সতর্ক প্রহয়ীর মতো ট:লুর 
ঠিক পিছনেই গান্টিয়ে জাছে। টংলুতে বখন বাষেন খাবার সক 
করে নায় যাবেন, এখানে কোন খাঁঘার পাওয়া বায় না! । 

ডাকবাঙলো যু ঝাত্তিবটা কাটিয়ে সকালে বেরিয়ে পড়ুন লগ 
দিকে । দার্িজিউ থেকে ৩১ মাইলস-জাঁর লু থেকে ১৫ মাইল 
দ্ববে নেপাল সীমান্তে ১১১৫৭ ফুট উ'চুতে স্গকফু। জীপে করেও 
যাওয়া যায়, তবে ভয়ন্কর খাড়াই ও বিপজ্জনক ৷ খুব সাবধানে গাড়ী 
চাজিয়ে যেতে হবে। সন্দকফু থেকে সব ক'ট! উঁচু পাহাড়ের চূড়া 
বেশ ভালভাবেই দেখা যায়। সঙ্গে বদি গাইড থাকে, প্রতোকষি 
চড়ার সঙ্গে আপনাকে পরিচয় করিয়ে দেবে। একটি একটি করে 
চিনে নিন, এষে ওটি হচ্ছে নৌলেক (২১৪২২ ফুট), ছ্যামল্যাং 
(২৪১২ ফুট), স্থপংলি (২৫৭** ফুট), লোটুমি (২৬৮৮৭ ছুট ), 
মাউন্ট এভারেই্ট (২১০২ ফুট), মীকালু (২৭৭১০ ফুট ) চোখোলোনু, 
কিয়াংপিক্‌, জান্দু (২৫৩** ফুট ), কাঞ্চনজজ্ঘা, ডোদ্পিক্‌। এখানে 
ভোরবেলায় উঠে এসে সৃর্ধ্যোদয় দেখুন কি ভালই ন! লাগবে। 
ফিরে বেতে আর মনই চাইবে না! গাছের গুড়িগুলি দেখুন 
সব লাল। গোলাপ, রোভোডেগাম, ম্যাগনোলিয়া, একোনাইট 
প্রভৃতি পাহাড়ি গাছের বাহার ও ফুলের মৌরভে মান্্কে যেন 
পাগল করে তোলে। রাত্রে থাকার জন্তে এখানে জানে একটি 
ইউথ হোটেল ও ডি আই বা'লো। এখানে খাবারদাবার কিছু 
পাওয়া বায় না। 

সন্গকষু খেকে আরও ১৪ মাইল দূরে ভারত, নেপাল ও 
সিকিম সীমান্তে ফালুত ঘুরে আসতে পারেন । রাস্তা মোটেই 
ভাল নয়। খাবার দাবারও কিছু পাওয়া যায় না। সন্দকফূই 
বলুন জার ফালুতই বলুন খুব নিজ্জন জায়গা । খুব সাহসী 
লোকেরও এসব জায়গায় গ! ছমছম করে। বখন বেড়াতে 
যাবেন কয়েকজন সঙ্গী নিয়ে যাবেন এবং সঙ্গে যেন থাকে 
একজন বিচক্ষণ গাইড | দাঞ্জিলিউ থেকে জীপে করে সন্দকফু ব! 
ফালুত ধুরে আসতে গেলে ৩০*২ টাকার ওপর খরচ লাগবে । 
অনেক জায়গায় রাস্তা মোটেই ভাল নয়-_ প্রাণের ঝুকি নিয়ে এগুতে 
হবে। সঙ্গে বিচক্ষণ গাইড থাকলে সে আপনাদের যাতায়াতের 
জুবিধাঁজনক পথ বাৎলে দেবে। দাজ্জিলিডের শেষ লোকালয় নেপাল 
সীমান্তের কাছে মানঙঞ্জন পর্য্যস্ত জীপে আনুন ; সেখান থেকে বেড়াতে 
ফেড়াতে সন্দকফুর দিকে এগিয়ে যান । সন্দকফু থেকে হিমালয়ের , 
৫২টি নামকরা! চুড়া এত স্পষ্ট ও সুন্দরভাবে দেখা যায় যা জার অন্ত. 
কোধাও থেকে দেখা যায় না। বিশেষ কবে ছ্ষুর্য্যোদয়ের ছৃষ্ত , 
ভোলবার নয় । | 

দার্জিলিডে আরও অনেক কিছু দেখার আছে-কিন্ত সে সব এখন 
থাক--আবার পরের বার যখন আসবেন তখন সে সব দেখহ্মে। ' 
এখন যা দেখলেন বিচার করুন দার্জিজ্তি বেড়ানো! আপনার সার্থক - 


মাদিক হনতুমতী। কমন হাপিক বন্থতী পড় ন অপরকে ফিলঢক আর পড়তে বন) 


উস, ... 





১৪৯ 


'সিততর বিয়ে হয়ে গেগ। 
বড়সাহেবের বুক থেকে চিস্তার পাহাড় সরল । আত্মতুহিতে 

ভরপুর তিনি, এর পরের যা-কিছু সবই একটা নিশ্চিন্ত প্রতিশ্রুতির 
ৃতোয় গীথা যেন। 

জনিশ্চিয়তার ছাঁধা সত্যিই কোথাও পড়েনি । আর পাঁচটা 
বড়লোকের বাড়ির বিয়ে যেমন হয় তেমনি হয়েছে । তেমনি সমারোহ 
হয়েছে, উৎসব হয়েছে । এই বিষে নিয়ে কোনদিন কোনো সমস্থ 
ছিল, কোনে! হিঙ্ব রেখাপাঁত কবেছিল, একবারও তা মনে হয়নি 
বরং ভারী সহজ শুভ কাজ সম্পন্ন হয়ে গেছ। এত সহজেষে 
ধীষ্মাপদর চোখে সেট্রকুই বহাত্তের মত। তাঁর কেবলই মনে হুয়েছে 
এমন নুরিধিঘ্ধে বিয়েটা ঘটে যাওয়ার পিন্নে শুধু বড়লাহেবের নয়, 
আরে! একজনের ইচ্ছ। অমৌঘ নির্দেশের মতই কাজ করেছে। 

সেই একজন লাবণ্য সরকার । উৎসব বাড়িতে তার নিস্িপ্ত 
সহজতাঁর মধ্যেও ধীরাপদ শুধু এটুকুই যেন আবিফার করতে 
পেরেছিল । 

বিয়ে বড়সাহেবের মনোনীত পাত্রী অর্থাৎ মানকেহ সেই 
“মিনিশটারের কন্তে'র সেই হয়েছে । যে মেয়ে বিয়ের আগে বাপের সঙ্গ 
হবৃ-স্বপুরবাডী বেড়িয়ে গেছে একদিন মান্‌কের সেই পরীর মত মেয়ে 
-ছ'গীলে আপেলের মত রগু বোলানো আর ঠাটছটো"টুকটুক করছে 
জাল-লিপটিকের লাল, চিত্তোর-করা পটে আঁকা মুখ একেবারে ।' 
মান্কের প্রথম দেখার সঙ্গে উৎসব-রাতে ধীরাপদর প্রথম দেখার অমিল 
হয়নি খুব । কিন্তু তারপর মান্কে ধান্ঠা খেয়েছে হয়ত, রঙশুন্ত 
ঘঝোয়া সাজে মেয়েটিকে অন্তরকম লেগেছে ধীরাপার । ভালই 
লেগেছে । মোটামুটি নুরী, চাউনিটা সপ্রতিভ, মুখখানা হাসি-হাসি। 

দাম্পত্য রাগের ঝুর তাল লয় মানের হদিস মেলেনি এখনো । 
বিয়ের দাযূ সেরেই সিচাংশু কাজে অতিরিক্ত মনোযোগী হয়ে পড়েছে। 
আপাতরৃষ্টিতে নিরাপত্তার ভিত বদি কারে! নড়ে থাকে, সে মানকের 
আর কেয়ারট্রেক ধাবুব। বিয়ের সাত আট দিনের মধ্যেই ওমের 
রেযাযিষির শেষ দেখেছে ধীরাঁপদ | নিরিবিজিতে মুখোযুখি বসে 
আলাপগারি পর্যাস্ত করতে দেখেছে । ধীরাপদ হেসেছে, ভয় পরম্পরকে 
হত কাছে টানে ততে। আর কিছুতে নয়। 

কিন্তু দিন ককের মধ্যেই ধীন্ষাপদকে জাবাও ছাড়ে হযেছে! 


নিভূতের আশঙ্কা বন্টা বড় বিচিন্র। কাজ ফেলে বউরাদীর সঙ্গে 
মানকের অত গল্প কর! পছন্দ নয় কেয়ার-টক বাবুর । ফাক পেলেই 
বিনয়ের অবতারটি হযে পায়ের কাছে গিয়ে বসা চাই। 

সারাক্ষণ গুজুর গুভুর, লাগান ভাঙান দেয় কিন! কে জানে, 
সম্ভব হলে ওর চরিত্তিয়টা বউ-রাঁপীকে একটু বুঝিয়ে দেবেন বাঁবুঃ অত 
আসকার! পেলে মাথায় উঠবে। 

নতুন বউ এরই মধ্যে প্রশ্রয় ওকে কতট। দিয়েছে ধীরাপদর জান! 
নেই । তবে মান্ঞের ভয় অনেকটাই ঘুচেছে বোবা যায় । বউ- 
রাণীর প্রশংসাষ পঞ্চমুখ সে--পা৷ দিতে না দিতে বাঁড়িটায় যেন কুগ্মীর 
পা পড়েছে, বাঁড়িট! এতদিনে বাণ বলে মনে হচ্ছে তার। এই 
মনে হওয়াটা অকপটে দে নববধূর কাছেও ব্যক্ত করেছে সঙ্গোছ নেই। 

--অত বড়লোকের মেয়ে, কতই বা বয়েস, বেশি হলে তেইশ 
চব্বিশ--এরই মধ্যে সন্কলকে আপন কবে নেবার বাসনা । খু'টিয় 
খুটিয়ে সকলের কথ জিজ্ঞাস! করেছেন বউ-রাণী, বড় সাহেবের কথা, 
বাবুদের কথা-ধীক্ক বাবুব কথাও । এদিক-ওদিক চেয়ে মানকে গলা 
খাটো! করেছে, সব দিকে চোখ বউ-রাদীর, ছুদিন ধরে ছু'বেলাই অন্ত 
রকম খাচ্ছেন ন৷ বাবু? মান্কের সব থেকে বেশি জাননা বোধ হয় এই 
কারণেই, হি-হি করে হেসেছে আর রহশ্য উদঘাটন করেছে।--দব 
বউ-রাণীর ব্যবস্থা বুঝলেন? চুপ চাপ এতদিন দেখেছেন তাঁবপর 
এইপব্যবস্থা করেছেন । ওনার বাঁপের বাড়ির ঝি সঙ্গে ভাদতেই 
বেয়ার-টেক বাবুর চোখ কপালে উঠেছিল, এখন আবার রাধুনী 
এলো--কেয়ার-টেক বাবুর মুখে জার রা নই ! 

-_নিজের হাতে ছুবেলা স্বন্তরের চা জঙখাবার এনে দেন, খাবেন 
না বললেও ছুধের গেলাস হাতে করে চুপচাপ . ধীড়িয়ে থাকেন, তখন 
খেতে হয়--খপরের কাগজ পড়ে শোনান আর দিনে ছুই একখান! 
চিঠিও লিখে দেন। বউ-বাধীর টুকিটাফি এরকম আরো অনেক 
কাজের ফিরিস্তি দিয়েছে মান্‌কে । তারপর স্বাষ্ট গান্তীর্যে মন্তব্য 
করেছে, বিষেট! ভয়ে ছোটসাহেবের থেকেও ঝড় সাছেবের বেশি 
বিষে হয়েছে বাবৃণ** 

ধীরাপদর চোখ ছুটে। একেবারে সৌজানুজি খের গপয় এসে 
পড়তে কাজের ত্রাসে মুখের ভোল বদলে মান্‌কে দ্রুত প্রস্থান করেছে! 

বউন্রামীর নাম আরতি। সফ্কালেয় জিফে ওপরে উঠলে খতরের 
কাড়েই তাকে দেখা বায় হটে। দীযাপায বে মাাৎ ভাগ 


। শাল শত জল পক্ছ £ কি, হ শান রী 
পে | 


এখনো হয়নি প্রাথমিক পরিচয়টা অবস্ঠ বড়দাহেব গোড়ার 
দিকেই করিয়ে দিয়েছেন ।-স্ইনি ধীযুবাবু, ভালো! কয়ে চিনে রাখো । 
এ বাঁড়ির গার্জেন বলতে গেলে ওই, জার আমাদের কারখানারও 
মন্ত কর্তাবব্যকিঃ দয়কার হলে আমার উপর দিয়ে লাঠি খোলায় । 

হাসি মুখে মেয়েটি চিনে রাখতেই চেষ্টা করেছে। 

নিষ্থক কৌতুকবশতই বড়সাছেব ওর পরিচয়টা এভাবে ফপিয়ে 
“তোলেন নি হয়ত । এখানে আছে বলে কেয়াবটেক বাবুর মতই 
একজন না ভেবে বসে থাকে বউ, সেই ভয় বোধহয় সার 

ধীরাপাদর এ"বাড়িতেই থাকা সাব্যস্ত হয়ে গেছে। যাবার তাড়া 
আর ছিল না, তবু হিমাঁংশুবাধু কানপুর থেকে ফেরার পর যাবার 
কথাটা দে-ই তুলেছিল । হিমা-শুবাবুর তখনো ধারণা, এক-রকম 
জোর করেই আটকে রাখ! হয়েছে 
তাকে, আর আপত্তি করার কথাও 
ভাবেননি তিনি । তবু হালক! জকুটি 
করেছেন, কোথায় যাবে? তোমার 
মেই সুলতান কুঠিতে? 

জবাব না দিলে এর পরের 
কৌতুক আরে! ঘোরালো ভবে 
জানভ। তাই চুপ করে খাকেনি। 
স্পনা, কাছাকাছি একট! বাস! দেখে 
নেব, 

যেখানে থাকতে সেখানে বাচ্ছ 
না! বড় সাঙেব অবাক। 

ন|, যাতায়াতের বড় অসুবিধে, 
তা ছাড়া একট মা ঘর" '”*' 

বড়সাহেব সোজ। হয়ে বসেছেন, 
ধের পাইপ নামিয়েছেন, তারপর 
[ছু গীস্তীর্ধে যুখখান! ভরাট 
করেছেন ।-কটা ঘর দরকার 
তোমার? এই গোটা বাড়িটা ' 
ছেড়ে দিলে চলতে পারে? 

ধীরাপদ জাগের মত বিব্রত বোধ 
করেনি 





ং 


এক, ছেলের বিয়ে। খুব ছোট ব্যাপার ছুবে না সেটা, ও 
কাছে না থাকলে সব দিক দেখবে শুনবে কে? দ্বিতীয়, ছেলের 
বিয়ে চুকলেই মাস হছয়েকেয জন্ত আর একবার মুরোপের দিকে 
পা বাড়াবেন তিনি। ও দেশের কারবারগুলোর আধুনিক 
ব্যবস্থাপত্র হাল-চাল পর্ধবেক্ষণে *যাবেন | ভারতীয় ভেষজ 'সস্থার় 
সঙ্গে আন্তর্জাতিক যোগন্ত্রটা -চোখে গড়ার মত করে পুষ্ট করে 
আসা যায় কিন! সেই চেষ্টা করবেন। এর ফলে সমস্থায় জাগামী 


প্রেসিডেন্ট ইলেকশনের বাণপারে তার মর্ধাদ! বাড়বে, দাবি খিগুপ 
হবে। ত্ঠার প্রতিঘষ্থ্ী ভিসেষে হয়ত বা কেউ আর মাঁথ। উঁচিছ়ে 
গাড়াবেই না। পাটনার অধিবেশনে এ নিয়ে জনেকের সঙ্গে তার 
আলোঁচন| হয়েছে। অমন জোরালো বক্তৃতার পরে নিজের খরচে 
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সন্থায় এই উল্নয়ন পরিকলপন! শুনে তারা! এক-ধাক্যে প্রশংসা করেছেন। 
মেখানে বসেই বাইরে অনেকগুলে! চিঠিপন্ন লিখে ফেলেছেন তিনি । 
জরাবের প্রত্যাশায় আছেন ! ধীবাঁপদর সঙ্গে বসে এরপর ভ্রমণ-সচী 
ঠিফ করবেন। অতএব এখান থেকে নড়ার চিন্তা খীবাপদর 
একেযারে ছাড়া দরকার | 

চিত্ত! ছেড়েছে । কিন্তু খবর ছুটে! শোনার সঙ্গে সঙ্গে মনের 
তলায় বে-ছুটে। প্রশ্ন আঁচড় কাটছে, জানলে বড়সান্কেব রেগে 
যেতেন কি হেলে ফেলতেন বল] বায়ু না। মুখ ফুটে জিজ্ঞাসা 
করার মত নয় একটাও। প্রথম, ছেলের বিয়ে ছেলে নিজে তা জানে 
কিনা। দ্বিতীয়, তিনি একা যাচ্ছেন না এবারও চাকদি সঙ্গিনী 
হবেন। চারুছি সঙ্গে গেলে পার্ধতীকে নিয়ে সমন্তাট! যেন ধীরাপদরই | 

চাক্ষদির বাড়ি গিয়েছিল গিতা্তর বিয়েরও দিন কয়েক পরে। 
টাকদির ডাক আদার প্রতীক্ষায় একটানা অনেকপ্তলো। দিন কাটিয়ে 
শেষে নিজেই গেল একদিন । যেতে দ্বিধ! বলেই যাবার ঝেক বেশি। 
তীডন! বেশি । কিন্তু এসে শঙ্কা বোধ করল। যে চারুদির দিকে 
ভাকালে বয়েসের কথা মনে হত না, শুধু ভালে! লাগত তার ভ্রুত 
পঙষিতর্তনটা বড় যেশি ক্ষক্ষ লাগছে । বয়েসটাই আগে চোখে গড়ে 
এধন | গ্ীকে দেখামাব্র কি জানি কেন পার্ধতীর সেদিনের উত্তিতে 
সপন জাগাল মনে । বড়মাহেবের সঙ্গে তার পাটনায় যাওয়া! বার্ঘই 
ছয়েছে বোধহয় .* "কাছে থেকেও এবারে চীরুদি কিছু করাতে পেরেছেন 
কিন! সঙ্গেহ। 

বোসো!--॥ খুশিও না, বিরজিও না । গুকনো। অভ্যর্থনা । জাগে 
হলে এতদিন ন! আসার দয় অনেক কৈফিমুং দিতে হত, জনেক 
সফল জার উফ টিগ্লানী শুনতে হত। 

বিয়ের বামেল! মিটল ? 

হ্যা॥ কবেই তো।"* 'বড়নাহেবের ছেলের বিয়েতে চারুদি কেউ না, 
একেবারে অন্তত শৃন্ত। 

বউ কেমন হুল? 

ভাঁলই। 

ছেলের মাথ! ঠা! থাকবে মনে হয়? 

ধীয়াপদ মিজেই জানে না থাকবে কি না। মাথা নাড়ল, 
ঈনে হয়। 

চাকুদির আর কিছু শোনার আগ্রহ নেই, কথ! বলার আগ্রহও ন!। 
নে ছয় না! বললে বিরসদৃখে একটুখানি উদ্দীপন! দেখ! যেত বৌধ হয়। 
পিছনে সরে খাটে ঠেস দিলেন, ধীরাপদ উঠলে হয়ত শুয়ে পড়বেন । 

ওদিকে পার্ধতীও হয়ত মে এনেছে টের পেয়ে আড়াল নিয়েছে 
কোতাও। এক পেয়ালা চা! খেতে চাইলে কেমন হয়? পার্ধতীর 
* ভাক পড়বে, কতখানি ঘা! আর বিদ্বেষ জমেছে মুখে, দেখা যাবে। 
চা চাওয়া হল না, এমনিতেই তেতে উঠছে । এতকাল ধরে অমিত 
ঘোষের অমন দল্দাবৃতির প্রশ্রয় ফে দিয়ে এসেছে? তখন ধীয়াপদ 
কোথায় ছিল 1 লোকটার সেই ফোটো আযঙগবামের পার্ধতী কি জার 
কেউ নাকি? 

চারুদির সঙ্গেই সহজ আলাপে মগ্ন হতে চেষ্টা করল, বড়গাহের 
যুরোপ হাচ্ছেন শিগসীয়ই শুনেছ? 

শুনেছেন জানে, কারণ যাত্রার বন্বল্ল কানপুয় থেকেই পাকা হয়ে 
এলেছে। চারটি জাধ-শোয়া, গ্গাখাটা খাটের মেলি গগর। 


ফিয়ে তাকালেন একবার, তারপর ৃষটিট! ঘবের পাখার ওপর যাখলেই। 
-দিন ঠিক হয়ে গেছে? ॥ 

না, ছেলের বিয়ের জন্ত আটকে ছিলেন, এবায়ে বাঁধেন। ফি 
মনে হতে পরামর্শ দিল, বলে কয়ে অধিতবাধুকেও সঙ্গে পাঠা না, 
বাইরে কাছাকাছি থাকলে জন্তরকম হতে পারে" 

বিরক্তি-ভরা ছুই চোখ পাখা! থেকে তার মুখের ওপয় নেষে এলো 
আবার । বললেন, তোমার অত ভেবে কাজ নেই, নিজের চয়কায় 
তেল দাওগে বাও। 

হঠাৎ এই উন্মার কারণ ঠাওর করা গেল না। চাকুদির যাগ 
দেখেছে, হতাশ! দেখেছে কিস্ত এধরণের খচন আগে আর শোনেনি । 
কর্কশ লাগল কানে, ভিতরটা চিনচিনিয়ে উঠল। ্‌ 

কিন্তু ভিতরে বাইরে এক হতে নেই এযুগে' ধীরাপ্ণ হাসতে 
পেরেছে। রয়ে সয়ে বলল, কানগুর থেকে ঘুরে এসে তোমায় মেজাজের 
আরো উন্নতি হয়েছে দেখছি, অমিতবাবুর মাসি বলে চেনা হাঁয়** 

চাকদি আন্তে আস্তে উঠে বসলেন, তারপর বুখোটুখি ধুয়ে 
বমলেন। এই প্রতিক্রিয়ার কারণও হছুর্বোধ্য আমি কানপুরে 
গিয়েছিলাম তোমাকে কে বলল? 

ধীরাপর একবার ইচ্ছে হল চোখ কান বুজে বলে দেয় বড়সাহেষ। 
পার্বতী বাড়িতে ডেকে এনে বলেছে বললেই 'বা কোন্‌ ভাব দেখবে 
বুখের! 

এখানেই শুনেছি। একদিন এসেছিলাম । 

কবে এমেছিলে!? 

তোমরা যাওয়ার দিন কয়েকের মধ্যে । তুমি বাবে জানতুছ না! 

তুমি একা এসেছিলে? 

আর কে আসবে! জেরার ধরনে খ্বপ্তি বোধ করছে ন! খুব । 

চারুদির সন্ধানী দৃষটিটা বা খুঁজছিল তা যেন গেল না। তবু 
খুঁজছেন কিছু ।স্প্পার্ধতী আর কি বলেছে তোমাকে 1 চাঁপা বাব, 
এদিকে সরে এসো, দেয়াল ফুড়ে কখ! কানে যায় যেইমান মেয়ের | 
কি বলেছে? 

চকিতে ধীরাপদ দরজার দিকে ঘাড় ফেরাল একবার, তীবপর 
বিশ্বয়ের আড়ালে একটুখানি অবকাশ হাড়ে হেড়াল।--কি 
বলবে | 

ধৈর্বচ্যুতি ঘটল, সমস্ত মুখ লাল। এই রাগ মামনে যে বে 
তার ওপরেই ।--নিজেকে খুব একজন আপন জন ভাবে! ওর কেমন! 
কি বলেছে? 

ফে-টুকু ভাবা দরকার ছিল ভেবে নেওয়া গেছে। পার্বতী কি 
বলেছিল স্বদ্ছশে বলা যেতে পারে। চারুিয় কানপুরে যাওয়ার 
উদ্দে্ঠ জানিয়ে পার্ধতী অন্তরোধ করেছিল, জাঁপনি এসব বন্ধ 
করুন। পার্ধতী শুধু তাকে শোনাবার জন্তে বলেনি, শুনে নুখ বুঙে 
বসে থাকতেও বলেনি । ূ 

ধীরাপদ আগে তবু চুপচাপ চেয়ে রইল খামিক, চাঁয়দির হাব 
ভাৰ সুস্থ লাগছে না তাই বুঝিয়ে দিল। তীয়পর পার্ধতী ফি বলেছে 
শ্মরণ করতেও যেন স্ঘয় লাগল একটু । 

.-*পার্ধতী বলছিল তুমি ওকে ম্পন্তি দান করার অতলব নিযে 
কানপুরে গেছ। বাস্কের পাস-বইটাই আয কারবারের কাগজপরও 
মনে মিয়েছিলে তবলাম। 





চাদর নিল শরীক, সখের দিকে তাকালেই হোবা হার 
যুকের মধ্যে গ্গনিয়ে ছলছে কিছু । 

একাধাযে উপসূহারে পৌঁছাল হীরাপদ, ওর ডা বিশেষ আপত্তি 
দেখলাম-স* 

ছাই দেখেছ তুমি | ছাই বৃবেছ | শুধু জামার ছাঁড়-মাস চিবিয়ে 

খাওয়া ছাড়া আর সবেতে আপত্তি ওর মে-কখা! বলেছে তোমাকে ? 
| ধীরাপদ হকচকিয়ে গেগ, এক পশলা তরল আগু:নর ঝাপটা 
লাগল যেন রুখে । একটু আগে যে কারণে ভাঁকে কাছে সরে আসতে 
বলেছিলেন চাকদি নিজেই তা! ভুঙ্লে গেলেন। রাগে উত্তেজনায় 
কণস্বর ছিসহিনিয়ে চড়তে লাগল । 

স্্জামাকে আকেল দেবার জঙ্কে নিজের সর্ধনাশ ডেকে আনতেও 
আপত্তি নেই ওর, কেমন ? নিন্ষের যুখে কালি লেগে আমাকে খুব 
জব করবে ভেংবছে! কেটে কুচি কুচি করে ওকে ওই বাগানে পু'তে 
মেখে আসব তবে আমার নাম--করাচ্ছি আপত্তি ! 

প্রবঙ্গ উত্তেজনার মুখে চারুদি হঠাংই ভেঙে পড়লেন আবার । 
অবসন্ত ক্ষোভে খাটের রেলিংয়ে মাথা! রেখে বাহুতে যুখ টেকে ফেললেন । 
ধীরাপণ বিমূঢ়, দরজার দিকে চোখ গেল, মনে হজ পার্ধতী বুবি মৃতির 
মনত দরঞ্জার কাছে গ্ীড়িয়ে আছে। নেই কেউ। আর একদন 
ব্ণসিলূয হাতে থরে ঢুকেছিল, আজও সেই রকমই একটা আশঙ্কা 
ধীরাপদর । 

উঠে চাকদির সামনে এসে ফীড়াল। টাকদির হাতখান। আনে 
আস্তে রুখে ওপর থেকে সরিয়ে দিতে চেষ্টা করল। চমকে উঠে 
চারদি নিজেই হাত সরালেন। 

পার্বতী কি করেছে? 

কিছু না। চারুদি এবারে বিদায় করতে চীন ওকে, আজ বাও 
তুমি, জর একদিন এসে, কথা জাছে-.- 

কি হয়েছে বলে! না? 

আঃ] আজ যাও বলছি, আর একদিন এসো”--. 

চারুদি ভাড়িয়েই দিলেন যেন। তর ছেড়ে ধীয়াপদ বারান্দায় 
এসে ঈীড়ালগ। এদিক-ওদিক তাকালো কান পাতল। পার্ধতী এই 
বাড়িতেই নেই যেন, অথচ মনে হচ্ছে সমন্ত বাড়িটা! জুড়ে শুধু পার্ধতীই 
জাছে, জায় কেউ নেই। 

ধীরাপা নিংশব্ধে বেরিয়ে এলে! । 


অবাহ্ছিত লাগে নিজেকে, পরিত্যক্ত মনে হয় । কার্জন পার্কের 
গোহার বেঞ্চির ধীরাপ? আঙ্গ অনেক উঠেছে, অনেক পেয়েছে। 
কিন্ত অন্ধের বাইরেও অনেক রকমের হিসেব আছে । তেমনি কোনে। 
একট! হিসেবে সে যেন অনেক নেমেছে, অনেক হারিয়েছে । সেই 
ওঠা-নাম! আর পাওয়! হারানোর একটা শৃন্ত ফল অষ্টপ্রহর হাউইয়ের 
মঙ ছলে হলে উঠতে চায়। 

হে অনিক ভাড়ন! তাকে টাকুদির বাড়িতে ঠেলে নিয়ে গিয়েছিল 
সেটাই ভা ক্ছুলভান কুটির দিকেও ঠেলে পাঠাতে চেয়েছে বার 
বার। সেখানে হাওয়ার পথ বন্ধ ভাবছে কেন, গেলে কে বাধ 
দেবে 1 তার বর আছে গেখানে, যাবার অধিকারও জাছে। কিন্ত 
দেখানে গিয়ে খু ঘরে টা দ' চার বুখ বুঝে হসে থেকে অধি্ার 
পিথিয়ে আমবে 
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যাবার হত হঠাংই একটা উপলক্ষা হাওড়ে পেল । পেল বখন, 
সেটাকে একেবারে ভূচ্ছ ভাব! গেলনা । একাদশী শিকদারকে 
কাগজের দাম দিয়ে, আসা দরকার । একখান! কাগজের গোটা 
বছরের টাকা জাগাম দেওয়া আছে। গণুদার অফিস থেকে হে-কাগজ 
আনত সেটাও রাখার পরোয়ানা দিয়ে এসেছি তাকে, কিন্ত নাছ 
দেওয়! হয়নি । দিয়ে আসা দরকার । 

বাস থেকে নেমেই ধাক্কা খেল একটা । কুঠি এলাকা খুব কাছে 
নয় সেখান থেকে । সামনের অপরিসর চার রাস্তা! পেযিয়ে সাড-আট 
মিনিটের হাটা-পথ। রাস্তাটা পেরতে গিয়ে প। খেধে গেজ। 
পিছন ফিরে দীড়িয়ে গণুদ1! কথা৷ কইছে কার সঙ্গে। লোকটা 
গণুদার মুখোষুখি অর্থাৎ এদিকে ফিরে ফাড়িয়ে আছে বলে গোটাগুটি 
দেখা যাচ্ছে তাকে 1,*শকচকে চেহারা, পরনে ঝককবকে জুট, ছাড়ে 
ঘাস-রঙ| সিগায়েটের টিন, চঞ্চল হাব-ভাব, কথা কইছে আর 
কোটের হাত! টেনে ঘড়ি দেখছে । দেখা মাত্র একট! অজ্ঞাত অস্বস্তি 
ছেঁকে ধরার উপক্রম ধীরাপদকে | এরকম একজন লোককে সে কোথায় 
দেখেছিল? কবে দেখেছিল? এরকম এক জনকে নয, এই 
লোককেই। কিন্ত কোথায়? কবে? চেষ্টা কহেও মনে ছরতে 
পারল না কোথায় দেখেছে, কবে দেখেছে । বেখানেই দেখুক, সেই 
দেখার সঙ্গে ফোনো শুভ স্ত্বতি জড়িত নয়--চেতনার দরজায় শুধু এই 
বার্তাটাই ঘ! দিয়ে গেল বার-কতক। 

একটা লোককে পথের মাঝে দীড়িয়ে পড়ে ফ্যাল ফ্যাল কয়ে চেয়ে 
গাকতে দেখলে সেদিকে চোখ যাবেই। লোকটাও দেখল, দেখে সু 
কৌচকালে! ৷ তার দৃষ্টি অনুসরণ করে গণুদা ঘাড় ফেয়াল। এরধারে 
গণু্াকেই দেখল ধীরাপদ । পরনের জামা-কাপড় জাধ-ময়লা, গুলো 
রুধে খোচা-খোচা দাড়ি, ফর্দ। রঙ তেতে পুড়ে তামাটে হয়ে গেছে 
এরই মব্যে। 

এক মুহূর্তে বতখানি ঘ্বণা আর বিদ্বেষ বর্ষণ করা যায় গপুদ। ভা 
করল। ৪2551855155, 

ধীরাপদ পাশ কাটিয়ে গেল ।.'সঙ্গের ওই খাস-রও। সিগারেটের 
বপন দেখল? 

সুলতান কুঠি যত কাছে আসছে পা ছুটো ততো! ভায়ী লাগছে। 
মজা দীতির অনেকটা এধারেই পা! ছটো অচল হয়ে খেমেই গেল শেষে । 
কোথায় যাচ্ছে সে? কি দেখতে যাচ্ছে? গণুদার ওই মৃতি, যাচ্ছে 
যেখানে মেখানকাঁর চে্থারা কেমন দেখবে? ছুটে! মাস কেটে গেজ 
এরই মধ্যে, কিন্ত এখানে এই ছটো মাসের প্রত্যেকটা দিন ফিশ্তাঁে 
কেটেছে.? ওকে দেখেই হয়ত উম! বেরিয়ে আসবে তায় পিছনে হয 
ছেলে ছুটোও বেরিয়ে আসবে এলে ধীরাপদ কি দেখবে ঠিক কফি! 

দয বন্ধ হয়ে আসছে, একট। অবাক্ত যাতনা শুধু ছুই চোখের কোণ 
ঠেলে বেরিয়ে জাগতে চাইছে । ধীরাপদ হন হন করে ফিরে চল" 
একাদশী শিকদীরের খবরের কাগজের টাক মলি-অর্ডায় কনে 
পাঠালেই ছবে। তারপর আর একদিন প্রস্তুত হয়ে আসবে চে? 
সব দেখার মত, সব সহ করার মত, জার সব কিছুর হাহা 
 বোধাপড়া কনে নেহার মত প্রস্তত হয়ে। 

চার রাস্তার মোড়ে গণুরা ব। সেই লোকটা নেই । আরো এাধার 
মনের তলায় ভূৰ দিয়ে লোকটাকে আভিপাতি করে খু'জল। পেল. 
না। লোকটাকে দেখেছিল কোথাও ভূল নেই। জঙ্তত দেখ 
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অন্তত শ্তি কিছুক" "এই লোক 'গণুগার সঙ্গে কেন! কিন্তু কে 
লোকট। ? 

রাজোব কাস্তি। থাক, মনে পড়বেখন যখুন হয়। 


ক'টা দিন না যেতে মনটা আবার যে শ্লোতের সুখে গিয়ে পড়ল 
সার বেগ বত না, জাবর্ত চতুগ্ডণ | কিন্তু আপাতদৃষ্টিতে সেটা 
প্রবল নয় খুব, প্রত/ক্ষগোচরও নয় তেমন । 

অমিতাভ ঘোরের বিসচের প্রান নাকচ হয়ে গেল। 

বিয়েটা করে ফেঙ্গার পর ছোট সাহেব সিতাংশু মিত্র হাত ক্ষমতা 
ফিরে পেয়েছে । শুধু ফিরে পাওয়া নয়, ওই এক কারণে তার 
আবিপত্যের দাবি আগের থেকেও বেড়েছে যেন। বড়সাহেব বিদেশ- 
হার! করলে বাবপায়ের সর্বময় কতৃত্বের দখলও সেই নেবে এ-ও প্রায় 
প্রকান্থেই স্পষ্ট । তার চালচলন ঈষৎ উগ্, কাজ কর্মে দৃষ্টি প্রুথর | 

কারখানার কর্মচারীদের অনেকে শঙ্কা বোধ করেছে। গত 
উৎসবে বড়সাহেবের ঘোঁষণ! অনুযায়ী তাদের পাওলন! গণ্ড! মেটেনি 
প্রথনে!। অনেককিছুই প্রতিশ্রুতির হৃতোয় ঝুলন্ে। কেউ কেউ 
ধীরাপদর কাছে প্রস্তাব কষেছে, বড়মাছেবকে বলুন না, ধাবার আগে 
এদিকের বদি কিছু ব্যবস্থাপত্র করে যেতেন'** | তানিস সঙ্গীর 
পরামর্শ করতে এসেছিল, সদলবলে বড় সাহেবের কাছে এসে তারা 
একটু সরব জাবেদন পেশ করে যাবে কি না। হাসি চেপে ধীরাপদ 
আঁন্বীস দিয়ে নিরস্ভ করেছে । বড়সাহেবের সঙ্গে তার কথা হয়েছে, 
ছেলের সঙ্গে আর লাবণ্যর সঙ্গে পরামর্শ করে আপাতত বতটা করা 
সম্ভব তিনি করতে বলেছেন । 

সিভাংশু দিনের অর্ধেক প্রসাধন বিভাগের কাজ দেখে । সেখানে 
লি নতুন ম্যানেজার নিযুক্ত করেছে একজন ৷ বেলা ছটোর পর এই 
জাফিসে আসে । লাবণ্যর ঘরে নিজের সেই পুরনো! টেবিলেই বসে। 
হড়সাহেবের কোনে কিছুতেই আপত্তি নেই আর। হুকুম-মত 
হিয়ে করে ছেলে বে গুণের পরিচয় দিয়েছে আপাতত সেটা! সব কিছুর 
উত্বরবে। তাছাড়া, কার অন্ধুপস্থিতে মালিক তরফের প্রধান একজন 
ধরণীর । চেক-টেক সই করা আছে আরো! অনেক-রকমের দায়িত্ব 
আছে। ভাগ্নের ওপর এ দায়িত্ব দেওয়া! চলে না ধীরাপদও বৌবে। 
মিজের। কাজ-কর্ণ দেখাই ছেড়েছে সে। সেখানে এখন সিনিয়র 
ফেমিষ্ট জীবন লোম সর্বেসর্বা | 

অমিতাভ ঘোষ সরাসরি মামীকেই কড়া! নোটিশ দিয়েছিল, বাইরে 
পা হাড়াবার আগে তার গবেষণ! বিভাগ চালু করে দিয়ে যেতে হবে। 
মোটামুটি স্কবীমও একট দিয়েছে সে, কিন্ত সেটা খুঁটিয়ে দেখার অবকাশ 
কারে। হয়েছে বলে ধীরাপদর মনে হয় না। কাগজ-পর্রগুলে। 
বড়সাহেব তার কাছে চালান করেছেন, বলেছেন, দেখো! কিভাবে মাথা 
ঠগু1 করবে, তুর সঙ্গেও পরামর্শ করে দেখে। | 

* মিতাঁশু পরামর্শ কিছু করেনি, ভাল-মশ' একট। কথাও বলেনি । 
কাগজ-পত্রগুলে। নিজের হেপাজতে রেখে দিয়েছে। মনে মনে বেশ 
একট! অন্থস্ভি নিয়েই দিন কাটাচ্ছিল ধীয়াপদ, জনাগত হূর্বোগ্গের 
হবার দেখছিল। অমিভাতর় এই প্রেরণার সবটাই একট! সাময়িক 
খেয়াল বলে মনে হয়নি তার, একেবারে তুচ্ছ করার মত হনে হয়নি । 
মনে বিজ্ঞান যোষে ন| কিন্তু সভার তাগিদ যোষে। এই ভুদম হয়ত 
লোকের মধ্যেই সাধনার ক্ষেত্রে হে লমাছিত তম্মযত্ত। নিজের চোখে 
দেখেছে, ত1 হেন উপেক্ষার হন্ব ময়। কিন্ত $এ লিয়ে বীনাপগ 





* ১৭ লা পরও বং 
(খই দাছিন? 


ভাবনা-টিস্ভার অবকারশও তেখন পায়নি; আফিমের কযেক খণ্ী 
বাদে সর্বদাই বড়-সাহেবের প্রবাসের প্রোগ্রাম নিয়ে ব্যস্ত । 

ধূমকেতুর মত অমিতাভ সেদিন তার অধিস-ঘরে এসে হাজির । 
মারমুখি মৃতি। 

জাপনি মস্ত অফিগার হয়ে বসেছেন» কেমন ? 

আগে হলে ধীরাপদর হাত থেকে কলম খসে যেত! এখন 
জতটা উতলা হয় না। মাস্থবটার প্রতি তার জাকধণ কমেনি একটুও 
কিন্ত সুখোমুখি হংল সেই সঙ্গে এক-বরণের প্রতিকূল অনথতৃতিও 
জাগে। 

বন্থুন। কি হয়েছে? 

মামার কাছ থেকে আমার কাগজপত্র নিয়ে আপনি «ফান 
সাহমে চেপে বসে আছেন 1 এপর্যস্ত কি জ্যাকশন নিয়েছেন তার! 
অমিতাভ বসেনি, সামনের চেয়ারটায় হাত রেখে ঝুকে দড়িয়েছিল, 


কুদ্ধপ্রশ্নটার সঙ্গে সঙ্গে চেয়ারটাতেও ঝাকুনি পড়ল। 
জ্যাকশন নেবার মালিক আমি নই। আপনারসকাগঞ্জ-পব্র সব 
পিতাংশুবাবুর কাছে। 


মুহূর্তের জন্ত খমকালে!৷ অমিতাভ, তার কাছে কে দিতে বলেছে? 

আপনার মাম! | 

রাগে ক্ষোতে নীরব কয়েক মুহূর্ত । ডাকল, আমার সঙ্গে আন্বন 
একটু । 

পাশের ঘরে গিয়ে ঢুকল, অর্থাৎ লাবশ্য আর সিতাগুর ঘরে। 
পিছনে ধীরাপদ | ঘরের ছুই টেবিল থেকে দুজনে একসজে মুখ 
তুলল । অমিতাভ সোন্তা। সিতীংশুর টেবিলের সামনে এসে গীড়াল। 

সইনি বলছেন আমার কাগজপত্রগুলে! সব তোর কাছে? 

কোন কাগজ-পত্র ? 

রিসার্চ শ্বীমের ? 

ও, হ্যা। 

সরোষে ধীরাপদর দিকে ফিরল অমিতাভ, কবে দিয়েছেন আপনি ? 

দিন পাচ ছয়-- 

ধীরাপদর জবাব শেষ হবার আগেই পিতার দিকে একটা 
হাত বাড়িয়ে দিল ।--ওগুলে! আমার চাই এক্ষুনি। 

সিতাংশুর ঠাণ্ডা উত্তর, ওগুলো এখন জামার কাঁছে নেই, 
ওপিনিয়নের জন্ত এলাইনের দু'জন এক্সপার্টকে দেখতে দিয়েছি। 

রাগে অপমানে লোকট। নির্বাক খানিকক্ষণ। চেয়ে আছে। 
ঘাড় ফিরিয়ে সেই চোখেই ও-ধারের টেবিলের সহকগ্মিগীটিকেও বিদ্ধ 
করে নিল একবার । কেটে পড়ার বদলে প্রথমে ব্যঙ্গ করল এক 
পশলা ।--তোর একজন এক্সপার্টকে তে৷ সামনেই দেখছি; জার 
একজন কে? ৰ 

না, বমণী-মুখ একটুও আরক্ত হয়ে উঠল না। জরে! যেশি 
স্থির, নির্ধিকীর মনে হল । সিতাংু বড় জবাব দিতে যাচ্ছিল কিছু 
কিন্ত ভার আগেই অমিতাভ ঘোষ গর্জে উঠল, কেন আমাকে না 
জানিয়ে সেটা বাইরের লোকের কাছে দেওয়। হয়েছে? হোয়াই! 

চি না। এট। অফিস। তোমার জিনিস হলেই ওপিনিয়ন 
চেয়ে পাঁঠানে হয়েছে, অন্ত লোকের হলে ছি'ড়ে ফেলা হত। টাকা 
তোমারও না আমারও মা, তুমি ঢাইলেই লিমিটেড ফোম্পানীর 
টাকায় সাড়ারাতি রিসার্চ বিচ্ছিং গজাষে ম!। 


৪৪" ঘর্ষস্মান্তন। ১৩৬৮ ] 


প্রতিষ্ঠানের ভাবী প্রধানের মতই কথাগুলে৷ বলল বটে, ধীরাপদ 
মনে মনে তা স্বীকার না করে পারল ন1। অমিতাভ ঘোষ আর 
দ্াড়ায়নি, ঘর থেকে বেরিষে দোতল! কাপিয়ে নিচে চলে গেছে। 

দিন কয়েকের মধ্যেই বাবার অফিদ ঘরে সিতাশ আলোচনার 
বৈঠক ডেকেছে। কিন্তু অমিভীভ সেটা মিটিং ভাবেনি, তার 
' জপর্মামের আসর ভেবেছে । তার থমখমে মুখের দিকে চেয়ে 
ধীরাপদর সেই রকমই মনে হয়েছে । চশমার পুক্ু কাচের ওধারে 
দুই চোধ থেকে একট! শাদাটে তাপ ঠিকরে পড়েছে একে একে সকলের 
সুখের ওপর-_বড়দাহেবের, ছোটপাছেবের, লাবপ্যের, সিনিয়র কেমি 
জীবন সোমের--ধীরাপদ রও | 

বৈঠক দশ মিনিটও টেকেনি, '্ভার মধ্যেই ওলট-পাঁলট যেটুকু 
হবার হয়েছে । আলোচনাট! খানিকটা আনুষ্ঠানিক গাস্তীর্বে শুরু বা 
সম্পন্ন করার ইচ্ছে ছিগ হয়ত সিতাংশুর। অগ্তথায় বাকি ক'জনকে 
ডাকার কারণ নেই | কিন্তু হিমাংশু বাঁবু সে অবকাশ দিলেন নাঃ 
ভাগ্নের মুখ দেখেই তিনি বিপদ গণেছেন। ঘরোয়া আলাপের সুরে 
তাকে জিজ্ঞাসা করলেন, কি করতে চাঁস না চাঁদ এদের বুঝিয়ে 
বলেছি? 

স্বভাব জন্ুযায়ী লোকটা (ক্ষপে উঠলেও হয়ত কিঞিৎ আধস্ত 
বোধ করত ধীবাপদ | কিন্তু তার বিপরীত দেখছে, চোখের পলক 
গড়ে না এমনি ধীর, শান্ত | 

এদের বোঝার দরকার নেই । তুমি কি বুঝেছ? 

বড়দাহেবের হাতের পাইপটা অনেক গোলযোগে সহায় বটে। 
পাইপ পরথ করলেন, একট! কাঠি বার করে খোঁচালেন একটু, তারপর 


সস 


চেবাছেরাতনীতছ 


গ্রসাধান অভুলনীয়! 







নিতা প্রসাধনে বোরোলীন বাবহার করুন । 


হালিক বন্মতী 


১৪৬৬, 


দ্ীতে চালাম করলেন | এই ফাকে হাসছেন অল্প অল্প ।--বে ভাঁড় 
তোর আমি আর সমশ্মু পেলাম কোথায় । আপাতত বাতে হান 
দিতে চাস সেটা কত দিনের ব্যাপার? 

সেটা তোমার ছ'মাসে এক চক্টব মুরোপ ঘূরে আদার মত ব্যাপার 
নয় কিছু, ছ'দিনে ভতে পরে, ছু'মাস লাগতে পারে, ছ'বঙ্জরেণ কিছু 
ন1 হতে পারে । তোমাকে পারমানেন্ট রিসার্চ ডিপার্টমেন্টের বা 
বলা হয়েছিল । 

তা তে! বলেছিলি ।'* 'পাইপটা এষার ধয়ানো দয়কার বোধ 
করলেন তিনি, তারপর বললেন, গে ভাবে ফেঁদে বলতে গেলে টাকা 
তে! অনেক লাগে। 

যেখানে যাচ্ছ ভালে! করে দেখে এসে রিসার্চ তাদের টাকা 
লাগন্ধে কিন। | 

প্রচ্ছক্প বিদ্রপর আঁচে সিতাংগ টদ্কিট! সমর্থন করল যেন। 
বলল, ওদের কোন্‌ একটা কোম্পানী বিসার্চ চল্লিশ লক্ষ টাকা খর 
করে বছরে শুনেছি। 

আশ্চর্,, এবাবও অমিতান ঘোষ ক্ষিগু হয়ে উঠল না। কঠিন 
সংবমের বাধন টুটল নাঁ। ফিবে তাকালে! শুধু, গুরু চশমার কাট 
আর একটু বেশি চকচকে দেখাল । রঙ্সিকতাট। শুধু জীবন দোমই হা 
একটু উপভোগ করেছেন, তবে স্পষ্ট করে হাসতে সাহস করেননি 
তিনিও । আড়চোখে ধীরাপদ লাবণার দিকে তাকালে! একবার, 
মনে হল মেই মুখেও চাপ! অস্বস্তির ছায়া । 

যাবার বাক্যালাপের এই আপসের সুরট! আদে পছন্দ নয় 
সিতাংগুর। পাছে তিনি গণ্ডগোল বাধান দেই আশঙ্কায় অপ্রিপ 







মুখমগুলের কান্তি এবং লাবণা রক্ষা করা! যখন কঠিন হয়... 1৯৮ 

| বায়বিক পরিবর্তনে যখন ত্বক ও ওাধর শুক্ষতর হয়ে ওঠে, তু 

এ তখনই মনে পড়ে বোরোলীন-এর কখা। ল্যানোলীন-ুক্ত | 
আ্যা্টিসেপটিক বোরোলীন যে শুধু শু ত্বককে লাব্যময় এবং 

| মণ করে তোলে, তাই নয়**" এয মূ সুগন্ধ মনকে করে বিমু্ঠ! 


পু 5 হ দি 


১৬৬৪. 


ভাষণের গায়টা দে নিজের কাধেই তুলে নিল। বেশ স্পষ্ট কয়ে 
ঘোষণা ককল, দ্বিলার্চে কি প্ুফপ হবে না হবে সেট! পরের কথা, 
জানঞ্রোডাকটিভ ইনেষ্টমেন্টে টাক! ঢালার মত অবস্থা নয় কোম্পানীর 
এখন । ৃ 
কথাগুলো ত্বরের বাঁতান শোহণ করতে খাকল খানিকক্ষণ ধয়ে। 
হঙ$সাফেব শঙ্খ ন! করে ভান হাতের পাইপটা বাহাতের তালুতে 
ঠুকলেন কয়েকবার । লাবপা টোবলের কাচের ওপর তর্জনীর জাচড় 
কাটতে লাগল । জীবন সোম চিবুক বুকে ঠেকিয়ে নিজের পরিচ্ছদ 
দেখছেন । থীাপদর যুক ত্রষ্টার ভূমিকা । 

অধিতাত চেয়ার ঠেলে আস্তে আসে উঠে দাড়াল। তারপর ঘর 
ছেড়ে চলে গেল। 

এর জাধ ঘণ্টা! বাদে ধীরাপদ নিজের ঘরের জানালায় দাড়িয়ে 
বড়সাছেবকে গাড়িতে উঠতে দেখেছে, সঙ্গে ছোটসাহেবকেও। তারও 
ঘণ্টা খানেক বাদে লাবণ্য এলে! তার তরে। বর্তমানে তার সঙ্গে 
বাক্ালাপের ধারাট! নিছক প্রয়োজনের আট-গুতোয় বাধা । সপ্তাহে 
কণ্ঠ কথ! হয় হাতে গোণ! যায়। 

লাবগ্য বসল না, ধীরাপদও বলল না বলতে | লাবণ্য বলল, 
ব্যাপারটা খুব ভালো হল না বোধ হয়১*) এ"কবারে বাতিল ন! 
হয়ে ছোট করে আরম কয়! হেত। 

বীয়াপদ হাসতেই চেষ্টা করল, আপনার মতট1 কাউকে জানাতে 
বলছেন? 

ছিঃ মিজ্রকে জানাতে পায়েন । 
ভান থেকে আপনি সিতাংশুবাবুকে বললে কাজ হতে পারে মনে 
ইন্স। . 

চোখে চোখ রেখে লাবপ্য সায় দিল হতে পারে। কিন্তু এরপর 
এক .বিঠার হি ছাড়া আর কেউ ফিছু করলেও কাজ হবে মা । 

অর্থাৎ, অমিকাভ ঘোষের মাথ| ঠাণ্ডা হবে না। লাবণ্য আসার 


আর্গের বুহুর্তে এই একজনের জন্য ধীরাপদরও দুশ্চিন্তার অবধি 


ছিল দা। কিন্তু দেই ছুশ্িন্তার সঙ্গিনী লাভ করে তৃষ্ঠ হওয়া 


মালিক বন্ধনী 
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দুরে থাক, উল্টে বিপরীত প্রতিক্রিয়া! দেখা দিল। একটু খেছে 
বর্-গাভীর্যে জিজ্ঞাস! করল, কোম্পানীর ছোটখাট রিসার্চ ইউনিট 
একটা দরকার ভাবছেন ন! ব্যক্কিগতভাবে অঙিতরাবুর দিকটা চিনা 
করে বলছেন? 

ডাক্তার হিসেবে স্ঠার দিকটা চিন্তা করেই বলছি। 

আবির্ভাবের থেকেও প্রস্থানের গতি আরো! মন্থর । ধীরাগদ 
ঘাড় ফিরিয়ে দেখছে । কার্জন পার্কের লোহার বেফির দ্বীরাপর 
চক্ষবতাঁ এতথানি ভাগ্যের প্রমন্নতা সত্বেও আজ নিজের নিভৃতে 
যতখানি দ্েউলে, তার সবটার মূলে এই একজন । তাই ছার 
এদেখাটা সহজও নয়, সুস্থও নয় । 

তবু সুযোগ মত বন্ডসাহেযেছ কাছে প্রস্তাবটা উদ্ধাপন রবে 
ভেবেছিল। কিন্ত বাবার জাগে হিমাংগুবাবু ভাগ্নের মাথা ঠা 
রাখার যে নিশ্চিন্ত হদিস দিয়ে গেলেন, শুনে ধীরাপ্র সুখে কগা 
সরেনি। হদিস দেওয়া নয়, পরোক্ষে তিনি তাকে নিগড় দায়িত্ব 
দিয়ে গেলেন একটা । 

"তোমার দিদ্বিকে বুঝিয়ে বোলে! | সবদিক ভেবে চিত্তে 
দেখতে বলে স্তার মত করাও। এই কাজট। করে! দেখিস্-্ডু ইট । 
1 বলে তাড়াহুড়ো করে গোল বাঁধিয়ে বোসো৷ না। রাদার টেক 
ইউওর টাইম আ্যাণ্ড গো ক্লো। তিনি রাজি হলে আমাকে জানিও, 
একটা টেলিগ্রাম করে দিও নাহয়, সম্ভব হলে কিছু আগেই চলে 
আসতে চেষ্টা করব । 

ভাগ্নের জন্তে আর একটুও উতল! নন তিনি। ছেলের বিয়েটা 
দিয়ে ফেলত পেরেই তিনি একেবারে নিশ্চিন্ত । ছু'দিন আগে 
হোক "ছু'্িন পরে হোক, ভাগে শেকল পর়বে। লাবণ্য দেই 
শেকল, ষ্ভীর মনের মত জোরালো শেকল। বাধা এখন 
চারুদি। বাধাটা হিমাগুবাবুর কাছে অন্ততঃ উপেক্ষা করার মত 
তুচ্ছ নয়। 

তুচ্ছ না হলেও ছুরতিক্রমণীয় ভাবছেন না । তার ওপর ধীরাপদ 
আছে ঘোগ্য চক্তী। | [ ক্রমশ: 


আরোগ) 
বদ্ধদেব গুহ 


ভীত বলে নয়। আমি স্পষ্ট করে বলি অবশেষে ঃ 

ভাখো আজ এ জীবন স্থিরবিদ্ধ যাতনার ভুশে ॥ 

হদিও তোমায় চোখে সমাট আমি, সত্যণ্ডত অপূর্ব পৰিজ্রভার ; 
আততায়ী দব্য্যুর হাতে এক লুষ্টিত তবু বারবার; 

প্রৃততির বাছপাশে পিষ্ট হই আচম্থিত ঘোরে 

পাওনার কড়ি দেখি চুরি হয়ে গেছে জগৌচয়ে । 

আাষাতে বিশ্বাস ভাঁই হাদয়ের তটে বামহস- 

বিটি রঙে যসে তন্মস মু নতজাছ, 

শাখা হ'তে পেড়ে ফুল গীথি হালা কবরী সাজাই 

হা.কিছু সদ জানু আমের বাণীতে বাযা। 


মাটির পৃতুল তবু বতবার গড়ি কেন ভেজে ভেঙ্গে হয় চুরমার 

(গা ছুয়ে ভাখে। ভাখো--ধেন এক হলস অঙ্গার 1) 

অআজ্ছ়, আবের ঘোর? নিবে গেল আকাশ গোধুলি 

জলা রাত্রি এলে! ফের, আপাদশ্ব্ধ তার খালি 

জমাট রক্ের ছাপ। 

এখন কি ভালো লাগে-বলো---বি্ন্ত হার্ড আলাপ? 

কম্পিত ভূষনে ভাই বিকগিত জুছর ছ্বিল র্লাপের হতো 

মমতায় হত্বে তুলে বুকে করুণার খাদপু্ট হোতো 

লুণ্তপ্রাণ দবকিছু আজ দেখি-্পদাধিছ শষ । | 
দীপ জেলে জীরর্দারস্্লে। তূমি-রোগযুরে জা কি লং 





[ পুধ-প্রকাশিতের পন] 
পরিমল গোত্যামী 


জাছড়িয় সীতার কথা বলেছি-্উীয় অভিনয় 

সম্পর্কে অতিরিক্ত বলা বৃধা। এ যুগের ধারা গার প্রথম 
ঘুগের অভিনয় দেখেননি, কার প্রয়োগকুশলতা৷ দেখেননি, তাদের কাছে 
গুধু বর্ণনায় 'তার সামগ্রিক সৌলর্ধের কিছুই বোবামো ধাবে না। 
ষ্টার শেষ বয়দে অথবা অভিনয়ুজীবনের শেষ পর্যায়ে সীতার অভিনয় 
অনেকবার ভয়েছে শুনেছি, কিন্ত আমি দেখিনি । ইচ্ছে করেই দেখিনি। 
তবে ভার ৩৫ বছরের অভিনয়-প্রসিদ্ধ আলমগীরে ( এবং রধবীবে ) 
পূর্ণ অভিনয়ের সমস্ত সৌন্দর্যই তিনি বজায় রাখতে পেরেছিলেন । 
তথতে-তাউসে জাহান্গার খাঁর ভূমিকাতেও স্তর প্রতিভা বিকাশের পুর্ণ 
গরযোগ তিনি পেয়েছিলেন । কিন্তু অনুজ্ছল পরিবেশে সামশ্রিক 
প্রকাশ রূপটি নিক্পরত বোধ হয়েছে। কিন্তু তা সন্বেও আলমগীরের 
ভূমিকা! শেষ পর্যন্ত বায় বার দেখবার মতে! ছিল। 

অভিনয়ে গুরুগিরি করবার ক্ষমতা তার অস্ুপ্ন ছিল, এবং উৎসাহ 
ছিল অদম্য। এ সবঙ্ঠার অভিনয় শিক্ষা দেবার আসরে ব'সে ব'সে 
প্রত্যক্ষ কয়েছি। 

বন্ধু বিনয়কৃষ। দত্তর সঙ্গে ভার পরিচয় কবিয়ে দিয়েছিলাম। 
( বিনযুকুষের কথা স্থতিচি্রণে অনেকখানি বলা হয়েছে ) বিনয় সমস্ত 
জীবনটাই পরার্থে উৎনর্গ করেছে। বিয়াট লাইব্রেরির মাঝখানে 
নিষ্ঠাবান পাঠককধপে তার সাধনা । এই হুল ইন্ডোরের পরিচয়। 
আউটডোরে বিনয় হাজার হাজার টাকা এবং লাইব্রেরির শত শত বই 
অঙ্কে খিলিয়েছে । অন্যের বাবসাষের প্রযান ফ্রী, এবং নিজের সামর্থ্য 
প্রং টাকার্জী। এখন সম্পদের প্রায় শেষ প্রান্তে উপস্থিত । 

এমনি অবস্থায় শিশিরকুমায়ের সঙ্গে তার পরিচস্ু ঘটল। এবং 
ইধনও বান্বায়ে তার এমন ক্রেডিট যে শুভকাজে অগ্রনী আদর্শ বাদী 
ধনী বন্ধুয়া বিনয়ের কথায় শিশিরকুমারের প্ল্যান সাফল্যে টাক! দ্দিতে 
রাঙ্ধি। টাকা তোলবার সফল পরিকল্পনাও বিনয়ের অনেক ছিল, 
এব শিশিরকুমারের তা মনে ধরেছিল। 

শিক্ষিত অভিনয়-উৎসাহী যুবক-যুবতীদের একজ্র করা হ'ল । 
ঠিক হল “তপতী' নটিক মধ করা ভবে তাঁদের সঙযোগিতার | 
. ৯হগগম হচ্চে বিহাসদিলের আয়োজন হয়েছিল । আমি সয় পেলেই 
টি নটর লারা ররর 


হানস্পবত.... 
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দখেছি। তীগৈয় লী উ্চারণে বিশ্ব না ইওয়া। এবং টি ফোন 
জিনিসটি হ'লে ষ্ঠীর মনের হচ্চে! ছবে তা বাধ বার অক্লান্ত পরি 
ঘৃবিয়ে দেবার অমস্ঠমাধারণ জাগ্রহ এব ধৈর্ঘ দেখে অবাক হয়েছি 
ধে বসে সাধারণত: লোকে অল্প পরিশ্রমে কাতর হত, লেই বয়লে এ 
ঘকম শ্রমনিষ্ঠা তুর্গত ব'লে মপ্ন হয়েছে । 

শিশিরকুমানর আমার শিক্ষক ছিলেন বিছু'দাগর কলেজে । 
তারপর বনুকাল পরে তিনি ববন শ্বাস্থর খাতিবে উত্তেরক পানীর 
ব্যবহার পূর্ণরপে বর্জন করেছেন, বখন কৃত্রিম উত্তেজনার আম 
প্রয়োজন নেই, তখনই তিনি গভীর পড়াশোনার মধ্যে এবং বন্ধু 
সন্ধান করে তাদের সাহচর্ষের মধ্যে ডুবে খাকতে আরম করলেম। 
এমনি অবস্থায় আমার সঙ্গে পুনঃ পরিচয় হ'ল, এবং আমি তখনই 
ঠার বন্ধুর পদে প্রতিঠিত হলাম । সেটি ১৯৫১ সাল। তার পূর্বে 
ছ সাত বছর তিনি উত্তেজক কিছু স্পর্শ করেননি! একদিন 
আমার ব্যবহারের একটি টনিক দেখে কৌতুহগ বশত; ভিজ্ঞাষ! 
করলেন, “ওর নাম তো৷ দেখছি এ সূ কেবি। ভার মানে শিশির 
কুমার ভাছড়ি। ওতে কি আছে?” ভাইটাষিন ইত্যাদির সঙ্গে 
শতকরা পাচ আলকোহল আছে শুনেই চমকে উঠলেন। বললেন, 
“এক পারসেন্ট থাকলেও আমার চলবে না |” 

আমার মনে হয় অত্যধিক সুর! পানে তার দেহে এমন একটা 
অবস্থার হ্যা হয়েছিল যাতে দেহটি সম্পূর্ন জ্যালকোহল বিরোধী হয়ে 
পড়েছিল। শুনেছি তার স্ুরাপান মাত্রা ছাড়িয়েছিল এক কালে! 
এবং তাতে তার ক্ষতিও হয়েছে অনেক । শরংচন্ত্র পণ্ডিত সে সময় 
কোনো বন্ধুর ঝুখে শিশির ভাছুড়ি নাম উচ্চারণ শুনে হেলে বলেছিলেন, 
নাম তো! শিশির ভাছুড়ি নয়, £বোতলের ভাছুড়ি। শিশি” র অর্থে 
শিশির উচ্চারণ করেছিলেন । 

অতএব আমার সঙ্গে বখন নতুন পরিচয় হ'ল তখন তাঁকে জাবার 
সেই অধ্যাপক কপেই দেখলম, শুধু বয়সে চেহারার সামান্ধ পার্থকা 
চোখে পড়ল । সম্ভবতঃ মাঝখানে গার অনেক অভিনয় দেখেছি 
বলেই চেহারাত বু পরিবর্তনটা আমা চোখে পড়েনি । অধ্যাপক 
কপে গার স্ুমার্জিক্ত ব্যবহার পোষাক, বাচসভঙ্গি এবং উচ্চারণ 
আমার মনে স্থারী চিহ্ন একে দিয়েছিল । তিনি তখন. আনে কউ। 


: ছুয়ে ছিলেন, কার সারিধ্য অত্যন্ত লোভনীয় মনে হত। ত্বার পর 
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বিদেটাঠে আত্প্রফাশেয় পয ভিনি সপপূর্ণ দুরে সয়ে গিয়েছিলেন । 
দে সময়ে যদিও কদাচিৎ তীর সঙ্গে ছু'এক্টা কখা হয়েছে, কিন্ত ত| 
এমনই হঠাৎ এবং পরিকল্পনা-বঙ্জিত যে, তার্কে কোনে। মতেই আলাপ 
বল! চলে না । তারপর কলেজের ঘর থেকে দীর্ঘ চল্লিশ বছর 
পার হয়ে তিনি এলেন আমার ছোট ছরখানিতে । এবং এসেই 
খবগিষ্ঠ ভাবে, অন্তরঙ্গ ভাবে, এবং আত্মীয় ভাবে মিশলেন । সে সব 
কথা আমি দৈনিক বন্ুমতীর পুজা সংখ্যায় ছুবার লিখেছি বিস্তারিত 
ক'রে। 

সার সম্গদয়তা৷ আন্তরিক ছিল, কারণ এদিকে তার হাদয় ছিল 
অত্যান্ত প্রকাণ্ড । আর একটি বিষয় আমি স্পষ্ট দেখেছি তীর চরিত্রে? 
সে হচ্ছে স্তীর ভ্রাতৃপ্রেম । তিমি এদিক দিয়ে রামের ছূমিক1 শুধু 
মঞ্চেই অভিনয় করেননি, জীবনেও দে আদর্শ অনুদরণ করেছেন । 
যেখানে ভার হত আত্মীঘ, সেখানেই ছিল ভার নাড়ির টান। তার 
নিজের জীবনে সীতা-ছারার দুঃখও বিধে ছিল । 

"্যুদ্ধিতে খার ব্যাখ্যা চলে না" ও ভূত 

এই নামে একটি ধারাবাহিক লেখা আহ্বান করেছিলাম ১৯৫২ 
সালে যুগান্তর সাময়িকীতে । কথাটির আসল অর্থ হচ্ছে বুদ্ধিতে 
যায় ব্যাখ্যা সহজে চলে না। বাঁ হঠাৎ মনে হয় কোনে! ব্যাখ্যা 
নেই, বা! আমাদের বুদ্ধির অতীত কোনে! ব্যাখ্যা থাকলেও থাকতে 
পারে। অলৌকিক কোনে। পৃথক বন্থ বিশ্বতরঙ্গাণ্ডে কোথাও আছে 
এমন বিশ্বাম আমার লই । প্রকৃতি মানেই বিশ্বপ্রকৃতি: 
অনস্ভ শৃন্তে বা কিছু দূ বা অদৃগ্ঠ যা কিছু আমাদের ধারণার 
মধ্যে জখবা বাইরে, সবই বিশ্বপ্রকৃতির অন্ততূক্ত । আমাদের 
বিশ্ব মহাবিশ্বের অন্তভূক্কি একটি ছোট্ট বিশ্বমাজ। মহাশুহ্যের 
সমুষে ভীমমান একটি স্বীপ। আমাদের এই ছোট বিশ্বদ্বীপে মাত্র 
১৫ হাজার কোটি হূর্ধ আছেন । যে শুর্ধ আমাদের পালন ক৭বেন 
ধ'লে প্রতিঞ্রতি দিয়েছেন, তিনি সেই ১৫ হাজার কোটির মধ্যে 
অত্যন্ত নিরীহ আফারের একটি হূর্য। (তাঁকে ঘিরে যে সব 
প্রহ-উপশ্রহ ঘুরছে, তারই একটি হচ্ছে পৃথিবী ।) 

১৫ হাজার কোটি হুর্ধ সমন্বিত আমাদের এই বিশ্বের বাইরে 
আরও যে কত বিশ্ব আছে তার সংখ্যা নির্ণয় করা সম্ভব হয়নি। 
অগণিত আছে । সেভিও টেলিস্কোপে তাদের অস্তিত্ব মাঝে মাঝে 
ধরা গড়ছে। তাদেয কোনে! £ দ্রবীক্ষণ যন্ত্রে দেখা যায় ন|। 
শুধু রেডিও টেলিস্কোপ যেটুকু সাড়া পাওয়া বায় । এক বিশ্বের সঙ্গ 
আর এক বিশ্বের সংঘর্ষ চলছে এমন খবরও পাওয়! গেছে এ রেডিও 
টেলিস্কোপে। 

আমাদের ধারণীর বাইরে এ সব । ফিদ্ক তাই বালে এ সব খটন! 
. অভিগ্রাতৃত নয়, সবই প্রকৃতির জন্তভূক্তি, প্রকৃতির বাইয়ে ক্ষিছুই 
দেই, অভিগ্রাকৃত কিছুই নেই। আমরা নিজেদের সন্ধীর্ণ জানে 
প্রকৃতির যে সামান্ত অংশ জামি, তার বাইরের ঘটনা! আমর! জানি না 
বলেই তা প্রকৃতির বাইরের ঘটন! নয়, তা শুধু আমার্দের জ্ঞানের 
ধাইরে মা্ধ। জতএব অলৌকিক কথাটার অর্থ সব সময়েই 
আপেক্ষিক ধা! বেতে পাৰে। অর্থাৎ অলৌকিক তাকেই হয় তো 
ইলা হার। যা লৌকিক বুদ্ধিতে ধর! যায় ন1!। প্রকৃতপক্ষে ত] 
মির্বীকল নঞ্জ। 

গরুতিতে মিরাফল বা অলৌকিক বছি কিছু থাকে ভবে সেই 


1 হব  দধী, 


অলৌকিক প্রতোকটি তি বা অহ হন্তর হয প্রকাশিত্ত। 
গুত্যেফটি অপুসপরমাণু এবং অভিপরদাধুর গধ্যে প্রধাশিত । লে ছিলেছে 
বিশ্বজগংটাই একটা মিয়াফল। 

সমস্ত বিশ্বজগতের দৃষ্ট-অদৃগ্চ সকল বন্ধ মূলে পয়মাধু। এই 
পরমাণুর নিজস্ব একটি গঠস আছে । অর্থাৎ একটি ফেন্রু আছে এবং 
তার চারদিকে এক বা একাধিক ইলেক্ট্রন নামক নেগেটিও বিচ্যৎ- 
কণিক! ঘুরছে । কেন্দ্রটি বদি একটি মটরের মতো! বড় হত, তাহলে 
সমস্ত পরমাপুটির আকার হত একটি ঘরের মতে! । একটিমাত্র 
পরমাণুকে বাঁড়িয়ে দেখলে এমনি বড় দেখাত। অথচ একটি পিনের 
মাথায় এই পরমাণু ষে কত কোটি আছে তার হিসাব করা ছুঃসাধ্য। 

এই পরমাণু আমার জৈব দেহ গঠন করেছে। এই পরমাণুর 
বিশেষ মংষোগে আমার চেতন! এবং মননশক্তি হাট হয়েছে । অজৈব 
বন্ধ জৈব বন্ত হি করেছে। এ কি কম অলৌকিক? 

এ যদি হাদয়জম করা যায় তা হলে সংসারে একমাত্র স্কৃত 
শুগারক্তাচীরল হবে কেন 1 অলৌকিক হবে কেন? তা জি স্ৃত 
বা প্রেতদেহ দেখাট। সত্য দেখ! কিন! তা নিয়ে মতে আছে। 
মনের রহস্য আজও আমাদের অভ্তাত । দে চেতমাক্জ বাইন কিছু 
দেখে কিনা তার বিজ্ঞানসম্মত প্রমাণ কিছু আছে কি না তাও জানি 
না। তবে আমি নিজে কখনও ভূত দেখিনি, দেখবার আশাও করি 
না। যে জাতীয় ভয়ে ভূত দেখা যায়) সে জাতীয় তয় আমার মনে 
নেই। 

কিপ্ক একটি ব্যাপার দেখে বিশ্িত হয়েছি যে, বাল! দেশে হাজার" 
হাজার লোক ভূত দেখেছে, এবং প্রতিদিন দেখছে। অন্ত দেশের 
লোক কখনও এত ভূত দেখে না। তাই প্রতাক্ষদশীদের লেখার 
চাপে ঘরে স্থানীভাব ঘটতে লাগল । 

বুদ্ধিতে যার ব্যাখ্যা চলে না, এই ফী্চারটির উদ্দেন্ত ছিল জীবনের 
বন দুর্বোধ্য ঘটনার বিশ্ময় জাত সুপাঠ্য লেখ! পরিবেশন করা । কিন্ত 
প্রায় সব লেখাই ভূত সম্পর্কে আসতে লাগল, এবং তাতে বোঝ! 
গেল বাঙালী ভূতের মধ্যে অভিনবন্ধ বা ছুর্বোধাতার চমক আর নেই, 
বাঙালী ভূত বাঙালীদের নিত্য সহচর, অতান্ত সাধারণ ব্যাপার। 
সাধারণত: মানুষ দেখে আমাদের বিশ্ময় জাগে না, যঙ্গিও মানবের 
কথ। ভাবতে গেলে এর চেয়ে বড় বিস্ময় সংসারে জায় কি আছে। 
কিনব এর মধ্যে হঠাৎ চমক লাগার জাঘাত নেই বলেই আমরা তা 
তুলে থাকি । আমি একটি মান্য দেখেছি বললে ফেউ জার চঞ্নকে 
গঠে না। ভূতের বেলাতেও তাই | সবাই বদি এত ভূত দেখে, 
তা হলে চমকাবাব কি আছে। 

এই কথাটা বোবাবার জন্ত ভূতদশীদের কাছে সোজা 
না ক'রে একটি গল্প লিখে সেই গল্পের ভিতর কৌশলে জামার সম 
ব্তবাই প্রকাশ করলাম । গল্পটির নাম অধয সরকার। সে একটি 
ভূত দেখার গল্প পাঠিয়ে জানতে এসেছে সেট ছাপা হবে কি না। 
বললাম, ছাপা হবে না, এবং কেন হবে ন| বুঝিয়ে দিলাম । সে অনেক 
কথা। গল্পের লেষে আমি একটুখানি অন্তদিকে দৃষ্টি এবং মন 
কিরিয়েছিলাম, ইতিমধ্যে দেখি অধয় সরকায় নেই | 

এয়কম ঘটনায় বিশ্বের কিছুই খাঁফতে পারে না, কার 
প্রতিদিনই পরার দেখছি কোনে। বন্ধু বা কোনে! নবাগত আলাপ 
করতে হয়তে কখন হঠাৎ উঠে গেছে খেয়াল থাকে দা কিন্ত থে 
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ছে তীর টলে ধাওয়া আছি লক্ষ্য করিনি, সেই হেড় গে ভৃত এহন 
ঈ্নও মনে করি না। আমার অধর অয়কারও তেমনি হঠাৎ অমৃত 
হয়েছিল, এবং একটি জীবন্ত মান্য আমার ' অন্তমনন্কতায মুহুর্তে 
জামার সামনে গ্েকে উঠে গেলে যেমন হওয়া উচিত, অধর 
উ়ফারের উঠে যাওয়ারেও তেমনি ফিজিক্যাল বা ভোৌতির 
জভধ্নের সীমানাতেই বেখেছিলাম়। কোনো আত্মিক অস্তধনেয 
রর1ঠায় ফেজিনি। ভবে এমন ভাবে লিখেছিলায় হাতে ভূত্বিখবাযীযের 
ছয়ে হতে পায়ে অধর সরকার একটি ভৃত্ত। 

উদ্দে্ মহল হরেছিল কাষণ নে চিঠি এমেছিল জমেকেই 
জাতিয়, গেছে ফি লা দুগাস্ব় লাহদ্রিক্কী হিভাগেই এহট! জ্যান্ত 
ঈত এল ? এ হড়উ আঙ্মর্থ। 

এ লব চিঠি পড়ে দঙ্গল হিষ্খাদী পাছে ভূল ভাতা উত মো! 
ভাগের চিঠির উদয় দা! গিয়ে জারঙ একটি গল্প চিখে তায় তিতা 
ফোঁশলে প্রকাশ কলাম ওটা ধানামো গল্প এবং জধয় পরায় বিওখ 
পাটের অধর সরক্কাস | ইউযোলীয় তিনজন জনপ্রিকষ ডিটেকটিও 
খুষ্পের ডিটেকটিত এসে ধৈজ্ঞানিক উপায়ে সন্ধান চালালেন এবং 
ভাদেষই একজন দে কথা জানিয়ে গেলেন | বললেন, গল্পটা 
উদ্ধেদূলফ | অর্থাৎ আমার বন্তব্য নিজে না হলে ডিটেকটিডকে 
দিয়ে বলানেো হ'ল। 

কিন্ত ফল হল উলটো | এ কাহিনীকেও পাঠফেঘা! সত্য ঘটনা 
হ'লে বিশ্বাপ করলেন । আমায় এই গলে এক ডিটেকটিভ এক 
জায়গায় বলেছেন, ছৃত গল্প লিখতে জানে না, জার জানলেও অনুষ্বোধ 
করতে আসবে ফেল, সম্পাদকের ঘাড়ে চেপে জোর ক'য়ে ছাপিয়ে 
গিতে পারত। 

কিন্তু এক লে এক মজার ঘটনা খটল। একজন মহিল! 
আমায় উপর ফিছু জুদ্ধা হলেন। তিনি লিখলেন আপনি তুল 
লিখেছেন, ভূত সব পায়ে, আমি বহুফাল ভূত নিয়ে গষেহণ! করছি, 
আমি প্রমাণ দেখাতে পারি। 

এই চিঠখানায় বিশেষ কোতৃক অন্ুভব ক'রে আমি ছেপে 
দিলাম । ছাপার অনেক ঝুকি দ্িল। কেন নাএ চিঠি পড়লে 
যাংলাদেশের প্রো সবাই পত্র লেখিকা ঠিকাঁন! চেয়ে চিঠি দেবেন, 
শ্রবং প্রেতাককে ঠিকান! সরবরাহ করতে ২৪ ঘণ্ট। কাটবে । অনেক 


চিত্ত ক'রে চিঠিথান! ঠিকানানুদ্ধ ছেপে দিলাম । (ফোনো পত্র 


লেখিকারই ঠিকানা আমরা ছাপি না, বিশেষ নিদেশ ভিল্ম। 
পত্রলেখিকীরা এতে অনেক সময় মনে করেন ঠিকানা দিতেই হয় না। 
এটি ভূঙগ ধারণ! । ঠিকানা চিঠিতে না থাকলে সে চিঠি ছাপা হয় না, 
কিছু চিঠি ছাঁপবার সময় জাময়াই ঠিকানাটি বাদ দিয়ে ছাপি |) 

কিন্তু এই ক্ষেত্রে এ নিয়মের বাতিক্রম করতে হল। কেন, তা 
আগেই বলেছি। তা ভিন্ন পঞ্জলেখিক! খৃব জোয়ের:সজে লিখেছিলেন, 
কচ সব পান্গে' ত1 তিনি প্রমাণ করিয়ে দিতে পারেন, তাই মনে 
হ'ল এই প্রত্যক্ষ প্রযাণ খেকে পাঠকদের বঞ্চিত ক'রে লাভ কি? 
অবনত আমি নিজে ভূতের ক্ষমতা বন্তটা আছে বা ন! জাছে ভার 
প্রমীথ দেখতে আদৌ উৎনুক হইনি, কারণ আমিও জানি ভূত সব 
শারে। 

ঠিকানানদ্ধ চিঠি ছাপা হল, তাই আমাদের কাছে এ বিষয়ে 
লঠিকদের কোনো! চিঠিই এলে! না) এঝ তাতে বেশ জারাম বোধ 


ললিত 2 এ দানা হন & * 
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করলা । ভার ও হাপীবটি আর গলে ছিল দা। এজন ঈঙধ 
দিন বাতেক পরে একটি ছেলে হাগাতে হাপাড়ে এসে গ্রহেগ হল 
ভায়াদের বিভাগে, গার হাতে একগান! খোলা চিঠি, লেলিলে লেগ । 
লিক্েছেন ও থরলেছিক! | পড়ে দেখি ভীহগ ব্যাপার | ঘহিডা 
লিখছেন, আমায় ঠিকানাময়েত চিঠি ছেগে জায়ায় মর্দনাগ রয়েছেন । 
আমার কাড়িতে গত গত লোক এয়ে পড়ছে। জামার রাচার। 

কিছু কি ক'রে য়ে বাচার ভেবে হলাম মা। কারণ $ গজবাচ্ম 


* (ছলেটিয় কাছে ভসলায় মহিলার স্বাসী রহ কা ছেড়ে লাঠি মি 


যার হয়ো পো ভাড়ানের। 

আদি ভেবে গেগাদ মা খেম এত লোকের ভূত দেখার ফৌডুছল। 
আমার ধারণা এক মায়ে আমি ভি বাংলাদেশের অং হাই ভূয় 
দেখেছেন । কারণ তখনই ভূতারলাদের নিহত অভিজনতান্থ হর্ন 
ন্ঘলিত জাগার সাহস্রিকী ধিভাগ প্রায় ভে উঠেছিল। 

ভবে উত্ত মহিলার ছুর্তোগের ফথার খুবই য্মা অন্ত 
করেছিলাদ। তিনি গার চিঠিতে যে সরলভায় গুকাশ করেছিলে 
ততখানি না করলেই ভাল করতেন । এবং হিনি ভূত মির গীষেষণ। 
করছেন এবং টচ্ছে করলে জন্তকে স্ভূত দেখাতে পারেন ব'ঙে মনে 
ফরেম, তীয় উচিত এ ইচ্ছাকে দমন করা। নিজের পরিচিত. 
বশমান! ভূত অন্তকে দেখিয়ে তবে তার গৃতে বিশ্বাস জন্মাতে হবে, 
এ ইচ্ছায় বিপদ আছ্ে। বহি কেউবিশ্বাম না! করে, তবে সনে তার 
মান্তিকতা নিয়ে সুখে থাক না? সাকে ভূতের অত্তিত্ব-বিষ্বামে দী্ষ 
ছিয়ে এমন কি লাভ হবে? 

এই প্রসঙ্গে আরও একটি কথা বলা দয়কার এই যে, ভূৃতকে 
জপমান করলে ব! ভূতের মানহানিকর কিছু বললে ত1 নিজের অপমান 
ব'লে না মানাই ভাল । ভূতের জপমান নিজের গায়ে মাখতে নেই। 
অনেক ভূত জবন্ত নিয়ীহ আছে, তার! মানুষকে দেখে ভয় পায় এক 
কদাচিৎ মানুষের সামনে জাসে। তাদের অসহায়ত্ব স্মরণ ক'রে ভূত 
না মানা লোকদেরও কিছু সংবত হওয়া উচিত । তাদের প্রাতি বিভ্রুপ 
বর্ষণ কর! উচিত নয়। কিন্ত যে সব ভূত হিংম্র এবং আত্মরক্ষা 
পটু তাদের বিরুদ্ধে যে-কোনো! ব্যবস্থা অবলম্বন কর! যেতে পারে । 

ভূত সম্পর্কে আমার নিজস্ব কেধনো। মত নেই, কারণ' আমি ভূত 
দেখিনি । আমি মনে করি প্রত্যেকেরই একটি ক'য়ে ব্যক্তিগত ভূত 
থাক উচত। তা হলে অন্ত ভূত দেখার ইচ্ছা! কমতে পারে । 

বিভূতিভূষণ বন্দোপাধ্যায় ভূতে দাণ বিশ্বাসী ছিলেন । ভূত" 
জগতের সমস্ত ভূগোল তার সুখস্থ ছিল। এবং তিনি প্রাতিঞ্তি 
দিয়েছিলেন, জাগে মারা! গেলে তিনি আমাকে দেখা! দেবেন 1, শুনেছি 
এ প্রতিষ্রতি তিনি আরও অনেককে দিয়েছিলেন, কিন্তু কারে। 
কাছেই তিনি উপস্থিত হননি | আমার সেজন্ত মনে হয় যার! 
প্রতিক্তি দেয় না, একমাত্র তারাই ছাত্ব! মৃতিতে দেখা 
দিতে পারে। 

ব্যক্তি মানুষের ব্যক্তিত্ব মৃতু পরে পৃথক তাবে থাকতে পারে 
কি ন! দে প্রশ্ন এখানে তোঁলাটা! অপ্রাসঙ্গিক হবে। এ সম্পর্কে আমার 
মূল বতব্য আমি ১১৫৩ সালে মাসিক বনুমেতীতে 'জাগিল কি ঘুমান 
সে এই নামে লিখেডিলাম (পরে ম্যাজিক লষ্ঠনে' সংকলিত )। 

পুনরায় “বিশ্বাস করুন আর নাই করুন” পর্থায়ি জায় ক'রে, 
আরও যিপয় বৌধ কর্‌ছি। এবারে ভূরবাঁর ফা কল জমান 
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ছাঁড়িঘ়ে গেছে। ভুলের ছেলেছেছে থেকে আর কাছে হে-ফোনে| 
ব্য খ্যকিয দিছন্ব ভূত দেখার অভিজ্ঞতায় ঘর ভয়ে উঠছে 
আবার |. 

১১৫৩ সালে প্রথম উদ্বোধম গল্প লিখেছিল জনুজোপয বন্ধু 
নায়ায়ণ গঞ্জোপাধ্যান্ম। পর পর ছুটো। ছুটোই বানানো! বা লোন! 
গল্প, কিন্তু তাঁর নিজের অনবত লিখনশিল্পের স্পর্লে তা খুবই 
তুন্বর হয়ে উঠেছিল। ভুটো গল্পই সে লিখেছিল ছখ্ুলামে । এই 
'ছয়নাম' শর্খটির এখানে হ্যাখ্যা দয়কার | বলা উচিত ছল্ুনাজের 
ইত্ঘমাহ। কারণ এই প্রিয় কথাণিক্টীর “নারায়ণ গজেপাহ্যায়* 
নামটি তো একটা ছক্রলাম । অনেকের হয় তো! এট। জান! মেই। 
কিন্ত এটাকে এতদিনের হ্যহহীয়ের পয ছচ্মনম বলে কে খানবেন 
কিল! সঙ্গেছ। 

আমি আগেই বলেছি মহাধিশের গাতোকটি দূত বা” বন্থই 
এফ একটি মিয়াফল বা ব্যাখ্যার অতীত জিনিস। কি তাদের 
চলাফেরা ব| ব্যবহারের ভিত্তর এমন একটা শৃঙ্খল আছে বা জানে 
বঙ্গে আমাদের অভিজ্ঞতা লক্ক ধারণ! জন্মে গেছে 'ব তাদের মধ্যে 
অঙ্গোকিক কিছুই দেখি না। সরই অলৌকিক, তাই কোনো),:কই 
পথকডাবে অলৌকিক মনে হয় না। এরই মধ্য জমাদের জান! 


অয়ডেনের একটি কবিতা অবলম্বনে 
ভ্রীস্ধাংশুমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় 


আমার আছে কী. 

শুধু একটুখানি কণ্ঠের হুর 

একটুকরো প্রতিবাদের ভাষা 

আশা ছিলো, তাই দিয়ে মিথ্যার ভা জগুলো 
দলে দলে খুলে দেবো, 

যে অনৃত আছে রোমাঞ্চিত চেতনায় 

যে অসত্য আছে চিস্তার চিতাতে 

যা ধরা! পড়ে বস্তায় ঘুরে গড়া 
কামনাভাড়িত এঁ মানুষগুলোর বাথাতে 
প্রভূত্ব মদগধিত অহংকতের বুরত সভাঙ্ে 
যাদের বিশতলা বাড়ীগুলে! থেকে থেকে হেসে ওঠে 
আকাশের চুম্বনকে হরণ করবার বৃথ! প্রয়াসে ঃ 
রা বুলে অদ্ভুত জিনিষ কিছু নেই 

সংহতি সমাজ সমন, সে তো! তোমাতে জামাতে 
এক! এক! ফেউ বাচে না, বাচতে পারে ন! 
ক্ষিষের একমা্র উত্তয় হচ্ছে খেতে পাওয়| 
সেখানে কোন তফাৎ নেই 
নাগরিকে জার পুলিশে 

আমাদের ভালোবাসতেই হযে 

হদি না-পারি, বে ম্বত্যু। 
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মিম ভৃক্খলায় বাইয়ে হঠাৎ ফোসে! ছিছু দেখলে তাকেই ঘমে ছু 
অলোৌকিক। মে জন্ত এরকাল্লে ধৃমকেতুকেও অলৌকিক বলা 
হন়েছে। " 

ধর! যাক কোনে ব্যক্কির মারাত্বক কোনে অনুখ হয়েছে। 
ফোনে। চিফিৎসাতেই লার়ছে ম। 1. এমন সময় হঠাৎ ফোম! বাইবেন 
দৈব টিফিংসক মন্ত্র পড়া সবল খাওয়ালেন এবং রোশী ক্রমে ডাল হূত্যে 
লাগল। 

এর হাখ্য। কফি? হঠাৎ ব্যাথ্য! পাওয়া যায় লা । 

অথচ এর হ্যাখ্যা আছে। কিন্তু তখনস্তখনই হ্যাখ্যাটি ছে 
পাওয়া গেল লা, ভা মধ্যে নিশ্চয়ই বিশ্ব আছে। এমন খটমা 
সচরচেছ ছুটে না বলেই এতে বিশ্ব আছে। এব মধ্যে জাপাগ্ত 
ছুর্বোধ্যতার ধান আছে । বুদ্ধিতে হার ব্যাখ্যা মেলে না" পর্যায়ে 
উদ্দেই ছিল জীষনেয মানা বিভাগের এই জাতীয় সব হটন1 প্রধাশ 
কয়া, এবং তা! রিপোর্টিং মার নয়। বচনাগুলি সামা সাহিতাধ্মী 
হবে এমনি আশ! করা হয়েছিল। কিস্ত বলা বাছুলা এই পর্দায় 
পাইকের়ি হিসাবে ভূত প্রবেশ ক'রে সব ব্যর্থ ক'য়ে দিয়েছিল। 
“বৈশ্বাস কফন আয নাই কক্ষম'তএই নব-পর্ধায়েও দলে দলে ভূত চুষে 


পড়েছে। [ ক্রমশঃ 
সকলের বন্ধু কৰি 
শ্রীকালীকিন্বর সেনগণ্ 
'ধুলির ধূলি আমি এসেছি ধূলি পরে 
জেনেছি ভাই বলে জগৎ চরাচরে |” ববীন্দ্রনাথ 


যুগে যুগে যুগন্ধর এসেছেন বহু পৃথিবীতে 
বিশি আসন নিয়া বলেছেন উচ্চ মঞ্চোপরি 
তাদের দেখিতে হয় দর হতে শ্রীবা উচ্চ করি . 
নিকটে আসিতে, হবে আসবার অন্থমতি নিতে | 


আসিলেন মহাকবি বদিজেন ধরার ধৃঙ্তিতে 
মহতের সিংহাসন ত্যাগ করি ভেদ পরিহতরি 
পতিত বঞ্চিত বত পাঁরত্যক্তে সমাদর কত 
থেলিতে শিশুর সাথে হঃখিতের অশ্রু মুছ্াইজে। 


জিঘাংস! হিংসায় ধর! নিত্য হয় দত্ধর নিষ্ঠর 
লোতে লালসায় তার রলনায় সদ! লাল। বরে 
কুটিল জটিল পন্থী মাকড়শীর মত অতি ভ্রু 

পরজী কাতর হন্যে প্রতিঘল্হী হয় পরম্পবে। 


সকলের বন্ধু'কবি কফ়ণায় সমুদ্র গভীর 
পীড়িত পৃথীর, জাপা, রুখে শান্ত হাসিথানি স্থির 





[ পূ্ব-প্রকাশিভের পর ] 
নারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


সশন্থ বিশ্বের সাহায্যে বিদেশী সামীজ্যবাদী শাসনের উদ্ছ্দে 
করতে ন! পারলে যে পরাধীন জাতি স্বাধীন হতে পারে না, 
স্পছুনিয়ায় ইতিহাসের এই চিরস্তন সত্য অনুসরণ করেই ভারতে 
সশস্ত্র বিগ্রব আল্গোলন, গুপ্ত সমিতি, যড়যন্ত্র প্রচেষ্টা ভারতে 
সুঁটিশ শামনের ইতিহাসের একটা! বিশিষ্ট গৌরবময় অধ্যায় । সে 
প্রচার শেষ প্রতিডূ সুভীষ বন্থর বৈপ্লবিক তত্বাদর্শের সঙ্গে 
কংগ্রেসের ম্বাধীনতা সংগ্রামের সংঘর্ষের মূলকথাই ছিল, ইংরেজের 
সঙ্গে আপোষ বন্দোবস্ত করে ভারত স্বাধীন হতে পারে না। 
সুভাষ বাবু তার সমগ্র শক্তি দিয়ে ভারতবানীকে এই কথাটা ৰোঝাবার 
এংং মানাবার চেষ্ঠা করেছেন । প্রকৃতপক্ষে তীর বিপ্লব প্রচারের মধ্যে 
এই কথাটাই ছিল সর্প্রধান। 

কিন্তু শেষ পর্যস্ত তিনি পড়েছিলেন একা । ভারতের মার্কামার৷ 
বিপ্লবীদ্সগুলে! বিপ্লবের পথ থেকে পৃষ্ঠ প্রদর্শন করে গান্ধীবাদের 
বৈপ্লবিক ভূমিকা! হাদঘুগম করার ছল করে কংগ্রেসের আপোয 
পশ্থার় চোরাগলিতে আশ্রয় নিয়েছিল! সুভাষ বাবুর সাংগঠনিক 
ছূর্ব্তার মৃূল এইখানে | তাঁর সঙ্গে মিলেছিল তীর কোটি কোটি 
ভক্তের জয়ধ্বনির অন্তরালে লুকানে| চরম বিশ্বীসঘাতকত। | গান্ধী- 
কংগ্বেদ তাদের অবহেলে দিশাহীর! করে স্বাধীনতার ঢাক পিটিয়েই 
নিজেদের পিছনে জড়ো করতে পেরেছিল। ফলে বিপ্লবের শেব 
প্রচেষ্টাও ব্যর্থ হল! 

কংগ্রেস নেতারা! তখন সুর ধরেছিলেন, 001 0০0081698 
080 ৫618551 0১০ £০০৫5. তার প্রকৃত অর্থ+-একদিকে ইংরেজের 
আধিক, বাণিজ্যিক ও সাঁজাজ্যিক ম্বার্থ নিরহুশ করা, এবং আর 
একদিকে স্বাধীনতার নামে জনগণকে স্থায়ত্বশীসনাধিকারের,-- 
ামিনিয়ন ্্যাটাসের/দিল্লীকা লাড্ডু গলাধঃকরণ করানো,-- 
একমাত্র কংগ্রেসই যে এই ভেম্কিবাঁজী সফল করতে পারে, ইংরেজকে 
এ কথাট! নিঃলনেহে বৃঝিয়ে দেওয়া । তাদের মে চেষ্টা ফনপূর্ণ নফল 
হল। 

৪৭ সালের ১৫ই আগষ্ট ক্ষমত। হস্তাস্তর কার্য পরম গীস্তীরধয 
সহকারে মমাধা হল, _-ভীরত স্বাধীন হল। সমগ্র দেশ জুড়ে হিন্দু: 
বুমলমান জনগণের সম্মিলিত উন্মত্ত আনন্দোৎসবে দাঙ্গার দাগ 
সাময়িক ভাবে সম্পূ্ণন্পে মুছে গেল। কারণ ভারতের স্বাধীনতার 
সঙ্ধে পাকিস্তানের জন্ম হয়েছিল,--বৃষ্টিশভারত তিনটি শ্বাধীন 


ডোমিনিয়নের রূপ পরিগ্রহ করেছিল,--কাটাছ' টা ভারত,” পাকিস্তান 
এবং সিংহল। 
আর “ভারতীয় ভারত", অর্থাৎ নেটিভ ঞ্টগুলো সন্বন্ধে ক্য।বিনেট 
মিশনের জ্যাওয়ার্ড বলবৎ হল, তাঁদের ওপয় থেকে বৃটিশ প্যারামাউন্সি 
তুলে নেওয়া হল,--বুটিশ ভীরতের উত্তরাধিকারী সরকারগুলে! সে 
প্যারামাউন্দির উত্তরাধিকারী হল না,*.৫৬৩ ট। দেশীয় রাজ্য আইন ও 
বৈধতা অনুসারে সম্পূর্ণ স্বাধীন হয়ে গেল? সেদিকে ভারতীয় জনগণের 
হস ব| মাথাব্যথা! ছিল না, তাদের বৌঝানে। হুল মাউপ্ব্যাটেন 
ভারি ভাল বড়লাট,-তারা মাউন্টব্যাটেন কি জয় বলে নাচতে 
লাগলো। 
স্বনাম খ্যাত মডারেট নেত| সি, পি, রামস্বামী আঁয়ার সৌংসাহে 
কংগ্রেসকে অভিনঙ্গন জীনিয়ে বিবৃতি দিলেন,” আমাদের রাজি 
নৈতিক আঁদর্শই যে ঠিক, তা এতদিনে প্রমাণিত হুল ।'-অর্থাং 
9611 00561010696 স10)10 03110181) 05000116 00 
0010801000101891 176909,- কংগ্রেসের প্রাক-অমহযোগ যুগের 
আদর্শ এতদিনে গান্ধী-নেহফর সুবুদ্ধির ফলে সার্ক হল। 
আমিও উৎসাহের চোটে এক কবিতা! লিখে ফেলেছিনুম আগেই : 
হায় রে মোদের বড়ই সাঁধের আটচল্লিশের ভুন 
'  তোরে--দিল যে ফাঁক কইবা। 
আগষ্ট মাসের মইঙ্ছেই নাকি ইংরেজের পে--শুন্‌ 
ভাই রে-্যাবে ভারত ছাইর্যা 
বড়লাট তে! মিথ্যা কয় ন1 ভাই-- 
খপরের কাগজে ল্যাখে--গান্ধীও কয় তাই-- 
মিথা! শুধু হইয়া! গেল স্বাধীনতাটাই-- 
মিছ!-্-হিন্ু-মুললমানে মরলাম লইর্য/-- 
কার সাথে লারাইয়ের কথা, কার সাথে বা লরি 
কার রাজন্ব কে দেয় কারে--মোরা ছরফট্‌ করি 
বৃটিশের সানাইজ্যটা আর নাই 
কংগ্রেস দেত। জহর পঙ্ডিত সইত্যই কইছে ভাই-- 
হিনুম্থান আর পাকিস্তানট! ডোমিনিয়ন তাই-- 
নিল--দোনো স্থানের হন্ধল পাওয়ার হইব্যা- 
ফিয়োজ খান্‌ হন, আর ভাই, মেহেরচাহ খান্ন। 
বৃঁটশেরি খধগানে কেউই কো. কম বান্‌ না-- 





ইজ ছিল, দৌলত দিল, হইভাও দিধ লাফি 
(এড ) হস্তাল হস্ঠাল হ্চল দিল, হস্বল বা ছয় ফাকি! 
দিবি হটল্যা লিপি হন্কল, মিব যেটুক বাফি-» 
মোরা-ডারতবাসী আঙ্কল খাইচি পুইক্যা 
তঙন স্বাধীনতার বাজার এত গরম যে, এ কবিতা! ছাপা গেল ম|। 
স্বাধীনতাট। যে শান সংস্কারের শেষ ধাপ,-বুটিশ শাসনধন্তরটার 
ভারতীয়করণ মান্র"-এর অনখ্য প্রমাণ নিত্য নৃতন আকারে দেখা 
যেতে লাগলে! । একদল ইংরেজ আই-সি-এস অফিসার ভারতীয় 
মন্ত্রীদের অধীনে কাজ করার মতন অপমান থেকে আভিজাত্য ঝচানোর 
উদ্দেন্তে চাকরী ছেড়ে দিলে,স্-এবং আনুপাতিক পেনসনের ওপর 
ক্ষতিপূরণের দাবী করে বসলে! । সর্দর প্যাটেল সে দাবীর অধৌক্তিকতা! 
প্রমাণ করার জঙ্তে বললেন £ 
"১৯২৭ সালের শালন সক্কারের পর কয়েকজন আই-সি-এস 
অফিসার যখন চাকরী ছেড়ে দিলেন,-তখন তারা শুধু জানগপাতিক 
পেনমনই' দাবী করেছিলেন,--ক্ষতিপুরণের দাবী কষেননি। তারপর 
যখন লী কমিশন আই-সি-এস অফিমারদের চাকনীয় সর্ভাদি পরীক্ষা 
কয়ে রিপোর্ট দেন,স-তাতেও ক্ষতিপূরণের কোন কথার উল্লেখ করা 
হয়নি । তারপর '৩৫ পালের শাসন সংস্কানের পর যখন আর এক দল 
আই-সি'এল অফিনার চাকরী ছাড়েন, তারাও জান্বপাতিক পেনসন 
নিয়েই সন্ধ্ট হয়েছিলেন, ক্ষতিপূরণের দাবী করেননি । সুতরাং 
জাজই বা ক্ষতিপুরণের কথ! উঠবে কেন?” 


গানীফিক টৈরগতি্্াম জরডের সধ্6 ভা্তিক ও ভেযাডিহিি। 


৯৪৭৯ 


যুক্তি এই ধায় দেখলেই ধোধা হায়, '8৭ মালের কাটা আছ 
একটা লাম সন্থার ডিপ কিছুই দয়। দ্বিদ্ত এসবধ্যাপানে তাদের 
মাথাব্যথা ছিল না,দেশবিভাগ, ডোধিনিয়দ, প্রত্ৃতি ড় ঘড় 
ব্যাপার হজম করতে করতে তাদের মন একট! ছিপনে!টিক জনাড়তায় 
আচ্ছন্ন হয়ে এসেছিল। আরে] বৃহৎ অঘটন ছাড়া তাদের মনে সাড়া 
জাগে না। 

তেমন অহুটনও ঘটলো, যখন কিং জর্জ সিক্সথ লর্ড মাউপ্টব্যাটেনফে 
স্বাধীন ভারতের প্রথম বড়লাট নিযুক্ত করলেন, এবং পণ্ডিত নেহেক্ক 
হলেন তার প্রধান মন্ত্রী। দেশের লোক ভ্যাবাচ্যাক। খেস়ে 
মুখ চাওয়া-চাওয়ি করে পরস্পরকে প্রশ্ন করতে লাগলো 
হল কি! 

বাহুকর মহাত্বাজি--বিনি সাতেও নেই, পাচেও নেই--ভিনিই 
জবার এগিয়ে এলেন এবং জনগণের মাথার ওপর বাহ্াণ্ড ঘু্িয়ে 
বললেন,--জামর1: স্বাধীন হয়েছি+-আমরা। যেমন ঝাড়,দারও মিথৃদ্ক 
করতে পারি,-তেমনি বড়লাটও নিযুক্ত করতে পারি, আর এ ক্ষেত্রে 
আমর! আমাদের প্রাক্তন শত্রুদের প্রতি উদারতা দেখাবার জনে তাদের 
একজনকেই বড়লাট কমেছি। 

মস»! ছেলের মাকে সাগ্ধন! দেওয়ার জনকে যখন গুরুঠাকুর লেফচাক 
দেন, আত্মা অবিনগ্বর,-তখন সে ম! যেমম নিকুপায়ে পুজশোক হম 
কয়ে।-জমগণও তেমনি নিরুপায়েই এত বড় প্রফাঞ্ত ফেলেঙ্কাযীও 
হজম করে ফেললে। তখন তাদের মুখস্থ হয়ে গেছে; দুঁটিশ 





নিখিল ভারত ফলিত ও গণিত সভার সভাপতি এবং কাণীস্থ বারাপসী পঙ্চিত মহাসভার স্থায়ী সভাপভি। 


জ্যোতিষ জা পণ্ডিত জীযুক্ত রষেশচন্দ্র ভষ্টীচার্ঘয, জেযোতিযার্পব, রাজজ্যোতিবী এম্‌-আর-এ এস্‌ (লগস্) 





(ঝ্যোতিষ-স্রাট) 





ইনি দেখিবাষাঞজ মানবজীবনের ভূত, ভবিষ্যৎ ও বর্তমান নিয়ে সিদ্ধহত্ত। হস্ত ও কপালের রেখা, ফোঠী 
বিচার ও প্রস্তত এবং অণ্তভ ও হুষ্ট প্রহাদির প্রতিকারকলে। শাস্তি-্বত্ায়নাদি, তাত্ত্রিক ক্িল্সাদি ও প্রতাঙ্গ ফলগ্রদ 
কবচার্দি ছারা মানৰ জীবনের হুষ্ভাগোর প্রতিকার, সাংসারিক অশান্তি ও ভান্তার কবিরাজ পরিস্যক্ত কঠিন 
রোগাদির নিরাময়ে অলৌকিক ক্ষমতাসম্পর । ভারত তথ ভারতের বাহিরে, যথা ইৎলগ, আমেরিকা 
জাফিকা, জগ্্রেজিক্সা, চাঁন, জাপান, মাজন্প, লিঙ্ক পুত্র প্রস্ততি দেশস্থ মনীবীবৃদ্দ ঠাহার অলৌকিক 
দৈবশক্কির কখা। একবাক্যে স্বীকার করিয়াছেন। প্রশংসাপত্রসহ বিস্তৃত বিবরণ ও ক্যাটালগ 


পণ্ডিজীর অলৌকিক শক্তিতে যাারা মুগ্ধ তাহাদের মধ্যে কক্সেকজন-_ 


ল্যে পাইবেদ। 





হিজ, হাইনেল্‌ মহারাজ! আটগড়, হার হাইনেস্‌ মাননীয় বষ্টসাভ1! মহারাণী ত্রিপুরা! ষ্টেট, কলিকাতা! হাইকোর্টের প্রধান বিচারপতি 
বাননীয় স্তার সন্মধনাথ মুখোপাধ্যায় কে-টি, সন্ভোষের ষাননীয় মহারাজ] বাহাছুর গার মন্মধনাথ রায় চৌধুরী কে-টি, উড়িষ্যা হাইকোর্টের 
প্রধান বিচারপত্ধি মাননীয় বি, কে, রায়, বঙ্গীয় গতর্ণমেন্টের মন্ত্রী রাজাবাহাছুর গ্রসন্নদেব রায়কত, কেউনঝড় হাইকোটের মাননীয় জজ রার়সাহেষ 
দি; এস..এস, দাস আসামের মাননীয় রাজাপাল ন্ডার ফজল আলী কে-টি, চীন মহাদেশের সাংহাই নগরীর মিঃ কে, রুচপল। 


প্রত্যক্ষ কফলগ্রদ বছ পরীক্ষিত 


তন্ত্রোন্ত অত্যাম্র্ষত কবচ 


ধমদ! কবচ-_খারণে খালে প্রন ধলা, মানমিক শাস্তি, প্রতিষ্ঠা ও মান বৃদ্ধি হয় (তস্ত্রো্ভ)। সাধারণ--৭1/,, শঙ্িপালী 
বংৎ--২৯//১, বহাশক্তিশালী ও সন্বর ফলদায়ক--১২৯।৬/১, (সর্বপ্রকার আধিক উন্নতি ও লক্ষ্মীর কৃপা! লাভের জন্য প্রত্যেক গৃহ! ও বাবসামীয 


অব্থ ধারণ কর্তব্য )। জরত্বতশী কবচ-্মরপশক্ি বৃদ্ধি ও পরীক্ষার দুফল ৯1৮/*, বৃহৎ--৩৮1/০ | 
ধারণে অভিলবিত স্ত্রী ও পুরুষ ডি এবং চিরশক্ও মিআ্র হয় ১১।।*, বৃহৎ-৩৪%,, মৃহাশভিশালী ৩৮৭৮০ । 


ধারণে জভিলহিত কর্মোয়তি, উপরিস্থ 


(বশীকরণ) কষ... 
কবচ.. 


মনিবকে সন্ভষ্ট ও সর্বপ্রকার মামলায় জন্গলাভ এবং প্রবল শক্রনাশ ৯৮০, বৃহৎ শতিশা লী-” ৩৪৯৯, 


[শকিশানী-্*১৮৪।০ (আযাদেন্ এই কবচ ধারণে ভাওয়াল সন্যাসী জরী হইয়াছেন )। 


(ঘপিহাৰ ১৯৭ প্:) অল ইত্ডিয়। এট্রোলজিক্যাল এণ্ড এষ্টরোনমিক্যাল সোসাইটি (বেছি) 
হেড অস্কিন ৫.২ হে) ধর্মভল! ইট “জ্যোভিযন্সযাট ভবন" ( প্রযেশ পথ ওয়েলেসলী দ্ীট ) কলিফাতা-”১৩। ফোন ২৪--৪০৬৫ | 
+--বৈকাল $টা হইতে ৭ট1। ভ্রাঞ্চ অফিস ১০৫, গ্রেট, "বসন্ত গিবাস”, কলিফাত।--«, ফোন ৫৫--৩৬৮৫ | দন প্রানে »টা হইতে ১১টা। 


৬ 
ইন্পিযিন্যালিজমের এমেনট হচ্ছে জিন, ফুইসলিং হচ্ছে জুভাহ 
হোন! 
' পাকিস্তানের বড়লাট মিধুগ্ত হঙ্চেন জিষ্পা। হ্যাপারট! ভারতের 
' ঈতন অশোভন হল না। ভারত এ্রমন কাণ্ড কেন করলে! ? আমর! 
স্বাধীন ও উদারভাবে মাউন্টব্যাটেনকে স্বাধীন ভারতের প্রথম 
হড়লাটরূপে নিযুক্ত করেছি, _মহাত্বাজীর এই ভ'ওতার পিছনে এই 
 ইঙ্গিতই ছিল যে, কিং জর্জ সিক্সথ আমাদের পরামশশেই তাকে নিযুক্ত 
করেছেন । 

কিন্তু সে কখাটাও অধ্সত্যের বেলী নয়। পরামশ অবশ্ত 
মহাত্মা! দিয়েছিলেন নিশ্চমই,-কিস্ক পরামর্শ তারা মাষইউণ্টব্যাটেনের 
সঙ্গে করেছিলেনও-”বড়া সাব, ছোট! সাব, এক দিল" হয়েই 
ভারতবাগীকে বোকা বানানো হচ্ছিল। মাউষ্টব্যাটেনফে বড়লাট 
 ফযার বিশেষ প্রয়োজনও ছিল । 
স্বাধীনতা দেওয়ার মালিক ইংয়েজ।--ভাগের প্রয়োজন এবং তাদের 
প্ল্যান অঙ্থমারেই সমগ্র কাণুটা চলছিল,স্ভারতবানীকে ধোকা 
বানামে। এবং বাগমানানোর কাজটাই ছিল ভাদের স্থানীয় এজেন্ট 
এধং ছোট পার্টনারদেখ কাজ । সংবিধান ধচমা ফারা করবে,স্পফেমন 
ধরে করবে, ত1 থেকে শুরু করে দুই ভোমিনিয়ন একভাবে সংগঠিত 
' করার ব্যবস্থা! পর্যন্ত, পবই ইংরেজের প্ল্যান । 

ছুই ভোমিনিয়ন এক ভাবে সংগঠিত করতে হলে ব্যবহীরিক 
 স্বাবস্থায় যে অনেক যাবদল এবং নতুন বিধি-নিষেধ চালু করতেই 
* ইবে,-তার জঙ্গে বৃটিশ সরকারই এ ইগ্ডিপেগ্ডেস আযাবের আন্তৃবজিক 
ব্যবস্থা হিমেবে বড়লাটদের এক নতুন ক্ষমতা দিলেন”-ক্ঠারা যাতে 
প্রয়োজনীয় রদবদল ও বিধি-নিষেধ সম্পর্কে সম্পূর্ণ স্বাধীন ভাবে, 
নিজেদের ব্যক্তিগত বিবেচন] অনুসারে, মন্ত্রিমভা ধা কাউদ্দিলের সঙ্গে 
পরামর্শ মা করেই, “অর্ডার ইন্দু” করতে পাধেন । 

কুতরাং ছুই ডোমিনিয়নের ছুই বড়লাট বিবেচনার তারতম্য 
অনুসারে ছুই রকমের “অর্ডার ইনু” করে বসতে পারেন,--অথচ 
। ইংরেজের প্ল্যান অন্তরসারে দুই ডোমিনিয়নের জন্ম কর্ম একরকম হওয়া 
টাই । এ সমস্যার সমাধানের উপায় কি? কংঘ্রেন নেতা এবং লীগ 
মেত। বড়লাট হলেই যে একমতে কাজ করতে পারবে তার তো কোন 
গ্যারান্টি নেই। তাড়াতান্ডি এই সব রুদবদল ও বিধিনিষেধ চালু 
করতে হলে বিলেতের সঙ্গে ব পরস্পরের মধ্যে চিঠি চালাচালি এবং 
গরমিল মেলাতে জান হয়রাণ হতে পারে । 

তাই বুটিশ প্রতিনিধি মাউপ্টব্যাটেনকেই বড়লাট কযা হল, 
ধাতে বৃটিশ প্র্যান অন্সারে তিনিই এই সব রদবদল ও বিধি" 
নিষেধ জারি করার প্রথম উভ্ভোগ (191018115৩ ) গ্রহণ করেন, 
ও পাকিস্তানের ব্ড়লাট নিবিবাদে সেই লাইন' অন্ুপঃণ করতে 
পারেন। কংগ্রেমের কাজ,--ডিটো! মারা ছাড়া জনগণকে বোকা 
বোধানো ও বাগ মানানে। 

মাউন্টব্যাটেনকে হজম করার পর জনগণ এমন বাগই মানলো 
ষে, তারপর একে একে অনেক ছুম্পাচ জিনিসও হজম করলো 
প্রতিয়ক্ষা-ব্যবস্থার কখাই ধক্ষন। এটা নেহা আভ্যত্তরীণ ব্যাপার 
ময়। বুটিশ-সাআজাজ্যের অতি গুরুতপুণ স্বার্থ এব সঙ্গে জড়িত। 
প্রতকাল হে-তারত বৃটিশ সাম্রাজ্যের মূল প্রাচ্য খাঁটা ছিল, আজ 
উবৃস্ুমলমান গ্রজাকে আভ্যন্তরীণ ত্বায়ত্বশানন দিলে কি সাজার 
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এই অন্তপদ হৃল খাটী ভেঙে বেতে পায়ে সদা ভা ভেঙে দেওয়া ছয় 
»-( ভাই ইয়েক বছয় আগেও ভীমেহের পার্লামেন্টে বলেছিলেন- 
70110109115, 28108660৪0৫. 10019 0381 & 00101090 
82138 )। 

গুতেরাং লোকের চোখে ধূলো দেওয়ার জগ্টে ফিছু বৃটিশ সৈর 
ছাঁটাই করে পেনসন দিয়ে দেশে পাঠিয়ে দেওয়া এবং কিছু দেশ 
সৈল্ত ভি করা নুরু হল,--আর গার দলে সঙ্গে ব্যবস্থা কয়া হল, 
ছুই ডোমিনিয়নের সৈ্তবাহিনী, নৌ-বহর ও বিমান-বহরের বুটিশ 
নায়কের বহাল থাকবেন,-ইংরাজ সামরিক ইঞ্জিনিয়ার-বস্রবিণ 
বাছিনীও যেমন ছিল তেমনি থাকবে, অফিসার স্তরের বু ইংরাজও 
বহাল খাকবেন।স্-্এবং ছুই ভোমিনিয়নের ইংরাজ সেনপতিদের 
ওপয় লর্ড অকিনঙেক গাকবেন শ্ব্রীম কম্য্ার ইন্‌ চীফ । 

এ প্রতিরক্ষা ব্যবস্থা যে গ্বাধীন ভারত ও স্থাধীন পাকিস্তানের। 
একথা গ্রমাপ কমার জঙ্গে বল! হ।স্-যুটিশ সয়ফার় ভারবাসীযের 
মেনাপতিগিরিতে পোক্ত গ্রে তোলার জঙ্থে এই সয ইয়ে 
অফিসীয় কর্মচানী “ধার” দিচ্ছে। ক্রণে জানা গেল, এদের ভারে 
চাকুয়ীকালেওড এদের শেধ জাগ্গত্তয খাকবে হুটিশ প্রতিরক্ষা! ধিতাগের 
কাঞ্ছে। 

এস গর্থ বোঝা ধীবে, ধদি বৃটেনের ঠঙ্গে ভারতের যুদ্ধ বিন্বা 
মুটেনর সঙ্গে ধুদ্ধে লিপ্ত ফোন পক্রুপক্ষের সঙ্গে ভীরতের যোগ 
দেওয়। কল্পন। কষ! ধাঁ । তা হলে দেখা ধাবে, ভারতের প্রাতিরক্মার 
এই ভাড়াটে ইংয়েজ কর্তারা ভায়তের বিরুদ্ধে ধুটেনের দিকেই ডিড়ে 
গেছে। 

ক্ষ. হাতে পেয়ে ডারত-পাকিস্তান একযোগে ফোনে। দিন 
ধুটেনেয় প্রতি বেইমানী করে তাদের স্বার্থে রচিত অসম চুক্তিগুলে 
বাতিঙ্গ করে দেবে, এমন সন্দেহ ধা ভাশঙ্কা জবহ্ট কারো 
ছিল না,-কিন্ক বৃটেন সেই কাল্পনিক ছুরদৈবের জন্তেও ব্যবস্থা 
রেখেছিল । 

এত বড় কাণ্ডও জনগণ হজম করলে । কিন্ত ছুই ডোমিলিয়নের 
মাথার ওপর এক ইংরেজ লুগ্রীম কম্যাগ্ডার ইন্‌ চীফ, কাণ্ড 
অত্যস্ত বিসদৃশ এবং দৃষ্টিকটু বলে বন্ছরখানেক পরে অকিনলেকের 
পদটা তুলে দেওয়! হয়েছিল। এই সমগ্র ব্যাপারট! এমন 
নিখিবার্দে চলতে পারতো না-যদি মাঁউপ্টব্যাটেন শ্াধীন 
ভারতের বড়লাট না হতেন । বিত্ত এটা বোবা সোজা নয় যে, 
বুটিশ সরকারই মাউপ্টব্যাটেনয়পে সর্বশাক্তমান বড়লাট হয়ে 
স্বাধীন ভারতের মাথার ওপর বসেছিলেন, এবং ভাতে কাগ্রে 
নেতাদের কাছ অনেক সহজ হয়েছিল।-তঠার। প্রবৃতগঞ্গ 
বৃটিশ সরকারের সঙ্গে পরামর্শ করেই কাজ করছিলেন । 

তথাকথিত জাতীয়তাবাদী সংবাদপত্রগুলোও ছিল তাদের পর 
সহায় । তারা অবিরাম জনগণের কানের কাছে টাক পিটে চচেছল। 
ইংরাজ ভারত ছাঁড়িয়! চলিয়া! গিয়াছে । জনগণের মধ্যে ধার! চাবি 
প্যাইয়ট, তারা শোনে আর._ভাবেইংরেজ গেলেই তে! ভাঃতের 
মওকা! আসবে--দেখবে৷ “কেমন লড়কে লেঙ্গে পাকিস্তান ।” 

আর একদল পণ্ডিত গ্যার ্রমট ছ' মালের মেয়াদ দিয়ে বললেন 
ভাখে! নাওরা! ছ' মালের মধ্যেই মরবে। বিড়লা-টাটাংগ 
কল্যাণে হায়তে। কত রকমের কত শিক্ক“কারখান! জাছে। তা? 
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লিউ চার বে তীর রার দিলেন, পাকিস্তানের বখন এসব লিযের 
কিছুই নেই/--ডখন ওয়া! আলবং মরবে । 

অর্থাৎ বে সীন্রমার়িক শাস্তির উদ্েক্টে কংগ্রেসলীগ ছিলে 
আপোষে দেশবিভীগ . করে বৃটিশ সাজাজোর ছত্র-ছায়াতলে ছুই 
ডোঙিনিয়ন হয়ে পাশাপাশি শান্তিতে বাস করার মতলব করেছিল,--. 
প্যার্িটিক জনগণের এবং সংবাদপত্রের কল্যাণে. সেই 
সা্রগায়িকতায় বিষক্কিয়। আবার দেখা! দিতে বেশী দেযী লাগলো না। 

এদিকে দেশবিভাগের কার্ধকরী ব্যবস্থার বড় বড় কাজগুলে! 
একে একে সার! হতে লাগলো । কতকগুলো প্রদেশ নিষে ভারত 
এবং কতকগুলে প্রদেশ নিয়ে পাকিস্তান নির্ধারিত হয়ে গেল, 
ভনসংখ্য। প্রধানত; হিন্দু বা মুসলমান দেখে । পাঞ্জাব ও বাংল! নিয়ে 
গণ্ডগোল বাধলে! ছিশু-মুমলমান প্রায় সমান সমান দেখে । সুতরাং 
এই প্রদেশ ছুটোকে ভাগাভাগির ব্যবস্থা করা হল। পাঞ্জাব 
ভাগাভাগিও অপেক্ষাকৃত চটপটই হয়ে গেল, কিন্তু বাংলায় কয়েকটা 
নতুন সমস্যা দেখ! দিলে । 

নুসলমান বেনী বলে পাকিস্তান পুরো! বাংল! দাবী করেহিলু 
বাংল! তার বিবোধিতা করে,-এর মধ্যে শরৎ বনু ও লুরাব্দাঁ 
একযোগে ধূযো তুললেন।বগড়| বন্ধ হোক, বাংলা একটা পৃথক 
অটোনমাস রেট ছোক। তাদের এ ধুয়োর পিছনে ক্যাবিনেট মিশনের 
মিগপ গাঁটের জাইভিয়া ছিল,স্-কিস্ত কেউ মেটাকে আমল দিলে না । 
ফিদুমহাসভা। ও হ্টামাপ্রসাদের বিশেষ চেষ্টায় বঙ্গবিভাগই স্থির হল। 
সীমা নির্ধারণ কাভটা কিন্তু নহজ হল লা। 

ছুটো ফাবণে সাম্প্রদায়িক মনোমালিস্ত আবার চরমে উঠলো।-- 
ভবিষ্যৎ দাঙ্গাছাক্সামার "কত তৈরী হয়ে গেল। প্রথমতঃ অনেকগুলো 
জেলাকেও ভাগাভাগি করতে হল এবং কয়েকটা মহকুমাকেও। 
এট সব লীমানা নির্ধারণে প্রচুর সাশ্রদারিক গগ্ুগোল 
চললে! । 

জার দ্বিতীরতঃ--ছুই বড়লাটের আদেশ অন্থ্সারে ঠিক 
হয়েছিল, সরফারী কর্মচারীরা! ইচ্ছা করলে 
এক বাংল! থেকে আর এক বাংলায় 
ব্দগী হতে পারবেন,স্্ছুই সরকারই বালী 
অফিসারদের পুনর্ধাসনের ব্যবস্থা করবে। 
তদনূসারে বন্ছ অফিসার বদলী হয়েছিলেন । 
দের দেখাদেখি বড়লোকেরাও স্থাবর সম্পত্তি 
ছেড়েঃটাকাকড়ি নিয়ে বাস-বল করতে 
মক করেছিলেন । আবার তাদের দেখাদেখি 
অনেক গরীব লোকও দেশ বদল করতে নুর 
করেছিল। এইভাবে উদ্বান্তা সমস্যার 
গোড়াপত্তন হয়েছিল। 

হিন্দু মর্হীত। জাঙ্দোলন নুষ্ক করেছিল, 
নেক তথাকখিত কংগ্রেসী হিন্ুও তাদের 
গে যোগ দিয়েছিলস-চুই বাংলার সমগ্র 
ফিল মুমলমান অধিবাসী বল করার যাবা 
হাক। কিন্তু কোটি উদ্ধার পুনর্ধাসন 


অনন্তব ব্যাপাঁয়, কাজেই সাকার তাতে 
প্াজী হয়নি | ঠা গাই আচ 


পুনর্ধাসনের ব্যবস্থা! কয়বো। 

জনগণের দাহিজ্ান্ছদ্শা এবং বেকারী ছুই বজেই প্রচুর এবং 
চিরন্তন, তাদের জঙ্গে মাখাবাধার দাযিত্ত কোনো! কালে কাকরই নেই, 
কিন্ত ডেকে আনলে সঙ্গে মঙ্গে সে্দাযিত্বও আমে । পূর্যবঙগের হিল 
দরিদ্রদের এ আহ্বান হল একা স্বত্ির কখা। দলে দলে তায় 
পশ্চিমবঙ্গে চল আসতে লাগলে! | উদ্বা্ত পুনর্ধাসন পশ্চিমবঙ্গের 
একট৷ বড় সমস্যা হয়ে ধাড়ালে | 

ওদিক পৃধলগ্র অবস্থাও জার একদিক দিয়ে কাছিল হছি। 
ূর্ববঙ্গে কাঙ্ছ-কারবারী পয়সাওয়ালা৷ লোকের অধিকাংশই ছিচ্ছু। 
তারা দলে দলে চলে জানায় ফলে মেখানকার কাঁজ-কারবার হন্ত 
হচ্ছিল, বেকার বাড়ছিল ৷ ম্তরাং সাম্প্রদায়িকতাবাদী মোল্লা এক! 
তাদের চেলা-চামুণ্ড। গুপ্ার! গয়ীৰ হিন্দুদেরও সেখান থেকে তাড়াধার 
জন্তে উঠে-পড়ে লেগেছিল-্ভয় দেখানো এবং অত্যাচার ছই-ই 
চালিয়েছিল । 

সুতরাং জঅবস্থ! দীড়িয়েছিল,..স্ওদিক থেকে মুসলমান যোল়ারা 
ঠেলছে এবং এদিক থেকে হু মোল্লার! টানছে, জার হলে পূর্ধব্ 
থেকে পশ্চিমবঙ্গে একটা প্রবল উদ্বান্ত শ্োত প্রবাহিত হচ্ছে। 
পশ্চিমবঙ্গের উত্বান্ত পুনর্ধাসস সমস্কা বিরাট আকার গার 
করলো । 

বঙ্গ বিভাগের পর বারতা 
গঠিত হল (517900৭ [11171907 ) প্রফুয় ঘোষ হলেন দুখামন্্রী। 
তিনি খিলিতি লাটসাঁহেবের কাছে জন্গুগত্যের শপথ নিচ্ছেন, কাগজে 
ফটো ছাপা হল। এক কাগজে লেখা হল, “স্বাধীন হিন্ু বজ রাষ্ট্রের 
বিজয় শঙ্খ গঞজিয়। উঠিয়াছে।” 

তখন জর্ড লিষ্উওয়েল ভারত সচিব । তিনি গদ গদ হয়ে এক বাণী 
দিলেন।--“ভারতের বর্তমান মহান শাসনতান্ত্রিক পরিবর্তন সম্পর্কে 
ভারতীয় সংবাদপত্রগুলে! হে মহান ভূমিকার অভিনয় করেছে।-এফং 
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জরমতে গুপর হে ভাবে প্রতীব বিগ্বার করেছে” ভাতে তাদের গর্ধ 
কায অধিকায় আছে । 
_. অর্ধশক্িঘান বড়লাট ষাউনটব্যাটেনকগী বৃটিশ সরকারের এ সব 
তুচ্ছ ব্যাপারে, খুঢয়ো৷ কথায়, কোন মাথাবাথা নেই। ষ্টার তখন 
আয় এক বৃহতয় ব্যাপায়ে মন দিয়েছেন । 
. ৫৬৩টা সম্পূর্ণ দ্বাধীন দেলয় ঈাজ্য যদি বৃটিশ ভারতের সঙ্গে 
লাইন-আপ না করে পথক ভাবে চলতে থাফে,বদদি তাছের 
' পনযাধনীঘ্িও স্বাধীন তাবে চলে,_ত্কা হলে প্রান সহজে সম্পর্ণ 
হওয়ার পথে বাধ! আসতে পানে । তাদেরও ভারত-পাকিস্তানের 
সঙ্গে ফিলিয়ে এক “পলিটিক্যাল ইউনিট” সম্পূর্ণ করা দরকার। অথচ 
ভাদেক় রাজা ও ধনসম্পন্তির ওপর হামলা! করলে চলবে না। ভাই 
ভােন্র সম্পর্কে এক লতুন প্ল্যান তৈরী হল, “আযাকসেশম প্ল্যান" 
হেট! হবে আসল বৃটিশ প্রাযানের অঙ্গ । 

নথুসারে মাউন্টব্যাটেন ও মহীত্বাজী একযোগে দেশীয় রাজাদেনর 
কাছে এক “আবেোন” করে বললেন,আইন ও বৈধতার হিসাৰে 
আপনায়া আজ সম্পূর্ণ স্বাধীন। কিন্তু আপনারা বদি সম্পূর্ণ স্বাধীন 
পৃথক ভাবে চলতে খাকেন,-ত1 হলে ভাষতের অবস্থা! কি ঘফষ 
'খণ্বিখণ্ড (89189101560 ) হবে 1 আপনার! নিশ্চয়ই বোঝেন 
( ৷ ছাড়। ভারতের একাংশ বদি কোন বহিঃশক্র ছায়া আক্কাস 
ছয়, ভা! হলে সে বিপদ ভায়তের সর্ধাংশে ছড়িয়ে পড়ে” _-এ কথাও 
আপনারা নিশ্চয়ই বোষেন। 

কুতরাং আমা আপনাদের দেশপ্রেমিক কর্তবাবোধের কাছে 
জাযোন কয়ছি আপনারা আপনাদের পরযা্নীতি, প্রতিরঙ্গাশক্ি 
এবং যানবাঁহন-যোগাধোগ ব্যবস্থাকে তাযত-পাফিস্তানের সঙ্গে এঁক্যন্ধ 
কক়্ন। 

সাজ! ও বাজোর পৃথক স্তা বজায় রেখে তিনটে পরস্পর সম্পর্কিত 
বিভাগ এক্যবদ্ধ কলার এই প্ল্যানের নাম জ্যাকসেশন,--এবং এর জঙ্গে 
থে চুদ্কি হবে তার নর্ডাবলীর নাম ইন্সূটমে্ট অফ জ্যাকসেশন 
বাংলায় যে ব্যবস্থায় নাম হল আংশিক ভারতভূত্কি | 

বে চুক্তিপত্রে রাজাছয় সই করতে হবে, তাঁর বয়ানে লেখা হল, 
জমি জয়ুক, আমার রাজ্যের শাসন-ব্যবস্থার অমুক অমুক বিভাগ 
ভারতের (বা পাকিস্তানের) সঙ্গে সম্মিলিত করার জন্তে এই সর্ডে 
রাজী হয়ে এই চুক্তিনামায় সাক্ষর করছি যে, এ চুক্তির বাধ্যবাধকতা 
দেয়াদ জামার ইচ্ছার ওপর নির্ভর করবে-_ইচ্ছ! হলে আমি এ চুক্তি 
বাতিল করতে পারবো । আমার উত্তরাধিকারীরা৷ এ চুক্ধির ছারা 
জাবদ্ধ হবে না, ইচ্ছা হলে ভার! স্বাধীন ভাবে এ চুক্তি গ্রহণ করবে । 
টা সি শাসনবিধির পরিবর্তন হলেও 

জামি এ চুক্তি বাতিল করতে পারবো, ইচ্ছা! হলে নতুন করে এ চুক্তি 

মেলে লোৰ। 

মান গো্টাকয়েক দেশীয় রাজ্যের মালিক যুসলমান--বাকি সব 
যাজ্যের মালিক হিলু। একট! মুসলমান রাজ্য এবং একট! হিন্মতবাজ্য 
বাদে সচল রাজ্যেই বাজ! ও প্রজ! এক জাতের। রাঁজারাই মালিক, 
জ্যাহসেশনেয যালিকঙ তারাই, প্রেজারা কেউ নয়। প্রজাদের 
মন্ভামত্ের বালাই মা রেখেই বেমন হিল হা যুদলমান জনসংখা 
জযুসারেই ভারত বিভাগ হয়েছিল, ভেমনি জ্যাকসেশনও 
পটাপট হনে গেল জুনসত্য। অনুসারেই। হিশগধান রাঙ্যগুলো 
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ভারতের সঙ্গে এবং. রুসলমানগ্রধান রান্কাগুলে! পাকিস্তানের সঙ্গে 
ভিড়ে গেল। 

রাজা-প্রজ! এক জাতের বলে ফেউ টের পেলে না, বাজায়াই 
জ্যাকসেশনের মালিক*- প্রজার! নয়। সেটা টের পাওয়া গেল ছুটো 
বৃহৎ রাজ্যেস্-বেখানে রাজা-গ্রজ! একজাতের নয়। হায়দারাবাদে সাজ! 
ুসলমান, প্রজা হিন্দু, আয কাশ্মীরে রাজ। হিল, প্রজা মুসলমান। 
যাজা-গ্রজায় টান একমুখী ন। হওয়ায় এ হই রাজ্যের যাজায়া ঘোষণ! 
করলেন।-স্ঠারা হ্বাধীন এবং পৃথকই খাকবেন। 

হায়দায়াবাদে রামাননদ তার্থ প্রন্ভৃতির নেতৃত্বে টেট কংগ্রেস 
নিজামের শ্ৈরাচারী শাসনের বিকুদ্ধে লড়ছিল এবং কাশ্মীরে শেখ 
আবহুল্লার নেতৃ-স্ব কাশ্মীর স্তাশান্তাল কনফারে্স মহারাজ! হলি সিংয়ের 
স্বৈরাচারী শাসনের বিক্ুদ্ধে লড়ছিল। এই অবস্থার মধ্যে এই তুই 
যাজ্যে ছুটে পৃথক রকমের ছ্দ'ব দেখা দিল। মনে রাখ! হয়কার, 
টেট কংগ্রেমগুলে! ভারতের জাতীয় কংগ্রেসের শাখা সগঠন নয়। 

হায়দাযাবাদের হিন্দু প্রজাদের টি কংগ্রেসের বিকদ্ধে.যুললমান 
গজ স্বাজাকার সংগঠন লড়াই করতো! । এর মধ্যে জন্ধ কষিউনিষ 
পার্টির পরিচালনায় তেলেঙ্গানার কৃষক বিশ্লোহ গড়ে উঠলো । বিশ্রোহী 
কৃষকদের শঙ্ক নিজাম সরকার, রাজাকার দল, টেট কংগ্রেস, জমিদার- 
মহাজন ধনিক ব্যবসায়ী, সকলেই--এবং বিদ্রোহের বুখে সকলেই 
পালালো, নিজাষের পুলিশ পধস্ত। তেলেঙ্গান। হয়ে উঠলে! একটা 
সোভিয়েত এলাকার মতন। 


ক্রমে সে কৃষক বিদ্রোহ হায়দরাবাদ থেকে কৃফা-গোদাবরী জেলায় 
সংক্রাহিত হতে লাগলো । তখন মাউন্টব্যাটেন বৃটেনের প্রয়োজনীয় 
ব্যবস্থা সেরে চলে গেছেন-াজাগোপালাচারী হয়েছেন ভায়ন্তের 
বড়লাট । তিমি এ বিজ্রোহ দমনের বাবস্থা করলেন। নিজামকে 
লিখলেন, ডোমার রাজ্য থেকে আমাদের রাজ্যে কমিউনি& বিভ্রোহ 
ছড়িয়ে পড়ছে, ভূমি কিছু করতে পারছে! না”_জামরাও চুপ করে 
থাকতে পারি না। মুতরাং আমি তোমার রানে সৈল্ত পাঠালুম। 

নিজাম রাষ্রদঘের সদশ্ত নয়, __তাই তার তরফ থেকে পাকিস্তান 
রাষসংঘে ভারতের বিকুদ্ধে “জ্যাগ্রেশনের” অভিযোগ গেশ করে বললে, 
জাজ ওয়া মিজামের রাজ্য জাক্রমণ করেছে, কাল পাকিস্তানের ওপরও 
আক্রমণ চালাতে পাযে। 

ভারত জবাব দিলে, আময়! কারো রাজা জাক্কমণ করিনি 
জামর! হায়দরাবাদে সৈল্ত পাঠিয়েছি পুলিশ জ্যাকশন” হিসেবে। 
রাই্সাঘের মন্তব্যের! বুঝলেন, এবং মামল! ভিমমিম করলেন। 
জামাগের প্যা্রিয়ট পণ্ডিতের এই প্রথম পুলিস জ্যাকশন' কথাটা 
শিখলেন, কিন্তু আজ পর্বস্ত অনেকেই কথাটার মর্য বোঝেন না । 

পুলিসের কাজ শান্তিরক্ষা করা, এবং তারই জনে সমাজ 
বিযোধীদের দমন করা । অ-বাজনৈতিক অমাজবিয়োধী হচ্ছে চোর 
ভাকাত,আর রাজনৈতিক সমাজবিয়োধী হচ্ছে , হিজ্রোহীর!। 
হায়ঙাযাবাদে ভারতীয় নৈশ প্রেন্ধিত হয়েছিল কমিউনিষ্ট বিজ্রোহ 
মনের জনে । আম্্বছিক কাজ, নিজামকে জ্যাকসেশনে টেনে 
নেগুয। | 

গরমে ছায়দারাবাদ দখল কয়ে নিজাষের কাছে ভে পাঠিয়ে 
সাকে বোঝানো হল বর্তমান যুগের ভারতীয় পরিস্থিতিতে শৈরোচারী 
শাসয আর কলতে পানে না। জাবয। কহিউনি বিযোচ দন . 


৪০ণ ধর্ষ--কান্ম, ১৩৬৮ ] 


করবো, কিন্তু ঠেট কংগ্রেসের গণতন্ত্রের সংগ্রাম গমন করে ভোদার 
শ্বৈরাচারী শাসন নি্ষ্টক করতে পারবে না। লুতেরাং আজ হোক 
বা কাল হোক, এ শাসনের অবসান হবেই 8 তার সঙ্গে হয়ত 
ভোমার রাজ্য-সম্পদ সবই যাবে। 

ভার চেয়ে আমাদের দলে ভিড়ে বাও, _&েট-কংগ্রেসের নেতাদের 
মন্ত্রী কষে গণতান্ত্রিক শাসন সংস্কার প্রবর্তন কর, তোমার রাজাসম্পদ 
সবই বজায় থাকবে । নিজাম বুঝলেন, ভারতের সঙ্গে ভিড়ে গেলেন, 
এবং তারপরে কমিউনিষ্ট নিধন চললো! চার বছর ধরে। এই ভাবে 
হায়দারাবাদ-সমন্তার ধশ্াধান হয়ে গেল। রামানন তীর্থ মন্ত্রী 
হলেন। 

কাশ্মীরের পরিস্থিতি গড়ালো সম্পূর্ণ অন্ত খাতে | দেশীয় রাজ্যের 
স্বর শালনের পৃষ্ঠপোষক ছিল ইংরাজ, -গরান্ধী-কংগ্রেস লড়তে! 
ইংরেজের বিরুদ্ধে, আর প্রজারা লড়তো রাজাদের বিরুদ্ধে। ফলে 
রাজাদের ' যেমন বিভৃকা ছিল গণতান্ত্রিক শাসন এবং গান্ধী-কংগ্রেসের 
প্রতি,_প্রজাদের তেমনি ভদ্বি-বিশ্বাস ছিল গণতন্ত্রের সঙ্গে গান্ধী- 
কংগ্রেসের ওপর । 

হায়দারাবাদের ্েট-কংগ্রেসের মতই কাশ্মীরের - স্তাশান্তাল 
কনফারেলেরও আদর্শ সিল গান্ধী-কংগ্রেসের আদর্শ,-এবং শেখ 
আবহুল্লা ছিলেন নেহেফুর ভক্ত ও বন্ধু। মহারাজ! হরি সিং তাঁকে 
জেলে পুরে ছিলেন। ভারতের পুলিস জ্যাকশনের উপযোগী পরিস্থিতিও 
দেখানে ছিল ন1। জুতরাং প্রজাবিদ্রেহ ছাড়া মহারাজার শ্বৈর-্শীমনের 
অবসানের জার কোনে! উপায় ছিল না। 

এই অবস্থায়, প্রজ্লার৷ ঝুসলমাম বলে পাকিস্তান দাবী তুললো, 
কাশ্মীর রাজ্যের পাকিভ্ভানের সঙ্গে আযকসেশন করাই প্রয়োজন, 
এবং তাদের এই দাবীর সঙ্গে স্যাশীল্সাল কনফারেন্সের বহি্ভূতি ও 
পাকিস্তানের প্রতি আকৃষ্ট কাশ্মীরী সুসগমান প্রজাদের তরফ থেকে 
মহীরাজার বিরুদ্ধে বিশ্রোহী এক “আজাদ কাশ্মীর” দল সংগঠিত হল। 

স্বভাবতই মহারাজ। তাদের দমনের জঙ্তে পুলিস-সেপাই নিয়োগ 
করলে, কাশ্মীরের সীমানার বাইরে থেকে পাহাড়ী মুসলমান উপজাতিরা 
তাদের সাহাষো এগিয়ে এল। পাকিস্তানও 
প্রয়োজন হলেই সৈল্ত পাঠাবে বলে তৈরী 
হল। 

এইবার মহারাজ। বিপদ গণলেন। -এবং 
তাড়াতাড়ি শেখ জাবদূল্লাকে জেল থেকে মুক্ত 
করে রৃখ্যমন্ত্রী পদে বসালেন, আর দিলীয 
কাছে আকসেশনেয় রাজীনাধ1 পাঠিয়ে সৈনত 
সাহা? চাইলেন | দিল্লীও তৈরী ছিল, 
সুতরাং পত্রপাঠ ভারতীয় সৈষ্বা নী কাশ্মীরে 
প্রকে করলো। 

এর জবাষে কাশ্মীনের সৈচ্যবাছিনীর 
_গিলগিট ক্বাউট* দল বিঃ্রোাহ কয়ে আজাদ 
বংশ্মীরের সৈল্তবাহ্ছিনী ক্বপে গাড়ালো এবং 
পা'কল্তানের চৈল্তবাছিনীও তাদের সাহাযো 
ধঈয়ে এল। কান্ধীরে লড়াই ভুরু হল। 
' একদিকে এফং .কান্ীয়ী সৈল্গেঘ পিছনে 
ভারতীয় সৈল,-আর একদিকে আর একাল 


সি 
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কাশ্ীরী সৈন্কের পিছনে পাকিস্তানী সৈন্ত। আইনভ: লড়াইটা ছুই 
কাশ্মীরের মধ্যে" তার্ত-পাকিস্তান লড়াই নয় । 

তখন লর্ড মাউন্টব্যাটেনের আমল। কিন্তু “ইজ ভাবত ছাড়িয়া 
চলিয়া গিয়াছে”---নুতরাং প্রত্াক্ষভাবে ইংরাজের হস্তক্ষেপ ভাল 
দেখায় না, আর ভিনি নিজে তো ভাতের বড়লাঁট কপে ভারতের 
পক্ষতৃক্ত। নুতরাং ইংরাজের ছুই জ্ভুনিয়ার পার্টনারের মধ্যে 
লণ্ভাইয়ের ফয়শালার জন্যে ইংবেজের আন্তর্জাতিক বড় পার্টননধ 
আমেরিকাকে আসরে নামাবায উদ্দেগ্ছে মাউপ্টব্যাটেন শাডিরক্ষায় 
নামে কাশ্মীরের মামলা রাষট্পংঘে পাঠালেন । বখাসময়ে রাইসংতের 
তদগায়কী কমিশন রূপে একদল আমেরিকান ছিলিটারী অফিসার ও 
গোয়েন্স। কাশ্মীরে এসে জেকে বললো, যুদ্ধবিরতির ব্যবস্থা হল,” 
রাষ্সংঘে মামলাও চললে! । 

কাশ্মীরে আমেরিকার খঁটা স্থাপনের প্যান বৃটেনের বৃহত্তর 
প্রানের একটা অঙ্গ । ৪৭ সালের গোড়াতেই চীনের গৃহযুদ্ধের গতি 
কমিউনিষ্টদের জন্থকূলে মোড় ফিরেছিজ” মাও চৌ-চ-তে উত্তর থেকে 
দক্ষিণে তাড়িয়ে আসছে, আর চিষ্নাং প্রাণপণে দক্ষিণে পালাতে জু 
করেছে, এই ছিল অবস্থা! । আমেরিকা সর্বশক্তি দিয়ে সাহাধা করেও 
চিয়াংকে খাড়! রাখতে পারছে না তাঁর সঙ্গে সঙ্গে নিজেক্াও হটে 
আপগছে। 

এর অর্থ চীনে কমিউনিষ্ট-বিজয় অবধারিত বলে ভার! বুষেছে, 

পান্ছে কমিউনিষ্ট বস্তাপ্রবাহ হিমালয় পার হয়ে ভারতের ছাড়েন 
ওপর এসে পড়ে,--ভাই সে ছু্ৈধ রোধ করার জঙ্কে বুটেন-আমেরিক! 
চিয়াংকে খরচের খাতায় লিখে নেছেকুকে পরবর্তী ঠেকনো। রূপে খাঁড়া 
করাঝ ব্যবস্থায় মন দিয়েছে । এ অবস্থায় কাশ্পীয়ে গঞ্জগোল তাল 
কথা নয়। নিজেদের একট! খাঁটা সেখানে প্রতিষ্ঠ। করা হরকার। 

তখন নেহেরু বিজয়লগ্মী পণ্ডিতকে কূটনীতিবিশারদ রূপে গঞ্চে 
তোলার জন্কে মাউন্টব্াটেনের সুপারিশ নিয়ে ষ্আাকে কিং জর্জ 
সিক্সথের স্বাধীন ভারত ডোমিনিয়নের প্রধান প্রতিনিধি করে রা্রসংঘে 
পাঠিয়েছেন, এবং তিনি সার প্রথম বক্তৃতায় বলেছেন, কেন 
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জুরে টারর-সাজাজাষাদ ছেড়ে দিয়েছে এবং কেদন করে ভাঁরতবানী 
০৮২ 

কিন্ত গার সঙ্গে প্রতিনিধি দলের মধ্যে পাঠানো হয়েছিল অভিজ্ঞ 

“সিনিয়র কূটনাতিবিদ সর্ঘার পানিস্করকে । কেন করে নেহেক্ুর 
(ষ্স্রকাৰী ব্যক্তিগত নির্দেশে বিজয়লগ্মী স্ঠীকে, সঙ্গে নিয়ে 
বে-গুরকারী ভাবে আমেরিকার দপ্তরে গিয়ে প্রথম কাশ্মীর পরিস্থিতির 
, বিবরণ. পেশ করেন, তার বিস্তারিত বিবরণ পানিঝরেয '] আ০ 
(১298 নামক বইয়ে আছে। তিনি চিয্লাং চীনে শেষ ছু'বছর 
এবং লাল চীনে প্রথম ছু'বহুর চীনে ভারতীয় রাষ্ট্রদূত ছিলেন এব; 
আমেরিকার কর্তাদের মে ার হথেষ্ট আলাপ খাতির ছিল। 
. স্থাই যোক/--'৪৮ সালের জুনটাকে ভাড়াছড়ো করে "৪৭ সালের 
আগস্টে টেনে আনার জন্ততম কারণ এই কমিউনিজমের অগ্রগতি 
জেতে গ্রযার।. আয একট প্রকাণ্ড কারণও ছিল, এবং সে হচ্ছে 
.. বুটের বুঢুদ্ধতর অর্থ নৈতিক অবস্থ। এবং যত শী সম্ভব ভারতের 
বাজার বুটেনের পুনঃ প্রতিষ্ঠার জরুরী প্রয়োজন । 
. এবছরের লড়াইয়ে ালি এলাকার ১৪টা দেশের কাছে বৃটেনের খণের 
 ব্রিরট বৌব! জমে উঠেছিল । এ খণের বোঝ খাড় থেকে নামাতে 
হলে এঁ সব দেশ থেকে আমদীনী কমিয়ে রপ্তানী বাড়াতে হয়। 
সুটেনের নে ক্ষমতা! প্রায় ধ্বংস হয়ে গিয়েছিল । প্রচুর উৎপাদন বৃদ্ধি 
না করতে পারলে তা হয় না” _-অথচ তার উৎপাদনের বন্ত্রগুলো! হয়েছে 
পুঝানো, মেকেলে বরবরে,স্ আমেরিকার মত আধুনিক ও উন্নত নয়। 

সেগুলো বালানে! দরকার কিন্তু তার সঙ্গতি নেই। কাজেই 
আঁমেরিক! থেকে আধুনিক কলকজ্ধ! যন্ত্রপাতি কিনতে তার জামেরিকার 
কাছ থেকে আর একট! প্রকাণ্ড খপ প্রয়োজন । অনেক দরবার 
করে এবং নিজেদের সংরক্ষিত বাজারে আমেরিকাকে অন্থপ্রবেশের 
যোগ দেওয়ার সর্তে সে খণের বন্দোবস্ত হল। 

আমেরিকা থেকে ক বছর কতটা করে বাড়তি আমদানী কর! 
টাই; কার হিসেব করে পাচ হাজার মিলিয়ন ডলার খাণের বন্দোবস্ত 
হল,-এবং ভারতের বাজারে প্রতিষ্ঠার প্লান করে তারা ঠিক করলে 
"৪৮ সালের জুন পর্ধস্ত ভারতের সঙ্গে ফয়সাল! হলেই চলবে । 
. খাণের বন্দোবস্ত হওয়ার পরই জামেরিকাঁয় গড়ে শতকরা! ২৫ ভাগ 
দর বৃদ্ধি হল।--ফলে €*** মিলিয়ন ডলায় খণট। প্রকৃত পক্ষে হয়ে 
দাড়ালো ৩৭৫* ছিলিয়ন ডলার । সঙ্গে সঙ্গে বুটেনের উৎপাদন বৃদ্ধির 
যে হায় আন্দাজ কর! হয়েছিল,স্্কার্ধতঃ সেটাও জনেক কম হল। 

গ্ুতননাং ভারতের বাজার দখঙজ্ের কাজটা! জাবে! তাড়াতাড়ি করা 
প্রেয়োজন হল,--এবং '৪৮ এর জুনটাকে টেনে আন! হল *৪৭ সালের 


আগর! গান্ধী-নেহেক্ষ-প্যাইয়টিক সাংবাদিকের! একযোগে ভারত- 


হাণীকে জালেন, এটা মাউন্টব্যাটেনের গুণ-_-তাৰি ভাল বড়লাট ! 
- ভাতের বাঁজারে তাড়াতাড়ি জেকে বসার সঙ্গে সঙ্গে জার 
একটা নতুন বড় প্ল্যান তৈরী হল--:0190181 25128598101 


, জানিক বরা 


818০ উপনিবোশগুোতে নভুম ব্যবসার খীবস্থার জনে অনুলন্ধায এবং 
. উনিবেণগুলোর উপর মালের মার্কেট জার্চানহিজেশম সংগঠনের 
জন্যে বড় বড় বৃটিশ বিশেষজ্ঞ টকমিশন_ প্রেরিত হল/স্প্জাসেগানী- 
রপ্তানীর জমাঁখরচ মিলিয়ে প্তলার গ্যাপ” কমাতে না পায়লে আর 
চলে না। বলা বাহুল্য, ভারতও এই নতুন প্ল্যানের আভায এল। 

লড়াইয়ের ক বছরে বুটেনের কাছে ভারতের পাওনা ভমেছিল; 
যাকে ঠ্লিং ব্যালে বলা হয়, ছু হাজার কোটি টাকা । আময়৷ 
বিলেতকে মাল বরবরাহু করেছি, কিন্ত তার বদলে বিলেত থেকে 
কিছু আমদানী করতে পায়িনি”--তাই এই পাওনা জমেছে । 

লড়াইয়ের পরও যুটেনেয় আমদানী প্রয়োজন- আছে । কিন্ত 
বাড়তি বপ্তানীর ক্ষমতা নেই। জুতরাং এই পাগনাট| নান! ভাবে 
উবিয়ে দেওয়ার ব্যবস্থা হল। আমাদের দুশামন দেবার জন্কে কুইন 
ভিক্টোরিয়া ইষ্ট ইপ্ডিয়া কোম্পানীর রাজস্ব কিনে মিয়েছিলে্--ভার 
মূল্য স্বরূপ ৪৫* কোটি টাকা! আমাদের পাওনা থেকে কাট! গেল। 
বছরে ১৩ কোটি টাক। ভারত বিলেতকে দিত “হোম চার্জেস” নামক 
পরাধীনতার খেসারং । ২* বছরের হোম চার্জে ২৬০ কোটি টাকাও 
এই পাওন। থেকে কাটা গেল। 

বাকি টাকার এক চতুর্থাংশ পাকিস্তানের পাঞনা,-সেটা বাদে য! 
বাকি রইলো, তা থেকে বছর বছর ২* কোটি করে টাকা ভীরতের 
ওয়ার কট বিউশন বলে কটা! হয়। আমাদের এ বাবদ মোট দেয় কত, 
তা আমরা জানি মা। কিছু কিছু টাকা জাদায় দেওয়া হয় সামরিক 
সরঞ্জাম এবং বাতিল মেসিন দিয়ে। ৩৫*-এর ওপর বুটিশ কারখানায় 
আধুনিক মেগিন বমেছে+--বাঁতিল মেসেনগুলো৷ এই ভাবে কাজে লাগানো 
হচ্ছে । ইগ্ডিয়ান চেম্বার অফ কমার্সের এক চেয়ারম্যান--বোধ হয় 
এন, এন, ব্যানাজিস্ার ভাষণে এ কথ! বলেছিলেন । 

এ সব ব্যাপারে কংগ্রেস নেতারা তো নিবিবাদে সায় দিয়ে 
চললেনট,--উপবন্ধ্‌ এক্সপোট-ইস্পোর্ট কন্ট্রোল লাইসেন্সের ব্যবস্থার 
মারফং ভারতের জাতীয় অর্থনীতিকে স্ঠার! বুটেনের প্রয়োজনের সঙ্গ 
খাপ খাইয়ে চলতে লাগলেন । 

যেখানে বৃটেন থেকে বাড়তি আমদানীর অধিকাঁর আমাদের কেউ 
অন্থীকার করতে পায়ে না, সেখানে আমরা প্রত্যক্ষ বৃটিশ শাসনের 
লুটের ব্যবসার আমলের মতই অন্ভাবধি বুটেন থেকে আমদানীর চেয়ে 
রগ্তানী বেশী করে থাকি, ট্রেড ব্যালেল আমাদেয় অনুকূল বলে সন্তোষ 


প্রকাশ ও প্রচার করি, নানাভাবে ঠালি ব্যালে কমে গেলে উৎক 


প্রকাশ করি, আবার পাওন' বাড়িয়ে তুলি, এবং সঙ্গে সঙ্গে বুটিশ পুজি- 
পতিদ্ের কাছ থেকে মোটা লুদে এড নেওয়ার ব্যবস্থা করি। ' যুটিশ 
গভর্ণমেন্টের কাছে আমরা বিন! শুর পাঁওনাঙদার এবং বৃটিশ 
পুঁজিপতিদের কাছে মোটা খুদে দেনাদার। এবং এর নাম, বৃটিশ 
সাত্রাজ্যবাদ ছেড়ে দিয়েছে, আর আমর! স্বাধীন -হয়েছি। জগতের 
ইতিহাসের সব চেয়ে বড় বড় । (কহপঃ। 


€এ] ঢ0৫ এএ ১ দস? 


গকাশিত হইয়াছে । চিট ভীহিহল হো ভর্তি গাভী | 
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“এমন ছেলেকে সামলাতে হলে আপনার কাজের আর অস্ত «৪ নং ক্যাট, ভগতসিং মাকেট, নয়া 
নেই... । বিশেষ করে ছেলেমেয়েদের যদি ফিটফাট রাখতে দিনীয় শ্রীমতী ওয়াদওয়ানি বলেন, 
চান, তা'হলে কাপড় কাচাটাতো লেগেই আছে । “কাপড় কাচা লানলাইটের মতে! এত 
'সানলাইটে কাচি, তাই রক্ষে ! শুধু পেরে উঠছি সানলাইটের ভাল সাবান আর হক না। 


দেদার ফেনায় কাচাটা খুবই সহজ বলে। কেবল এমন খাটি পু 
যাবানেই এত ভাল কাপড় কাচা যায় আর তাও কোন 
কষ্ট না করে। 
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মদের বন থেকে হযস্ত হাওয়ায় ভেসে আসে মাতাল করা নুখাস। 
সথগনাভির গন্ধে মাতাল যৃগ জানে ন1 যে দূরের নয় $ নিকটের । 
নিজের জঙ্গেই সে বহন করছে সেই জনঙ্গকে। শুরভিষাথ! নাভিদেশ 
ভার । সবাই জানে । জানে ন৷ শুধু যে তার ধারক, সে। মান্য 
এই মৃগনাভির গন্ধে মাতাল নৃগের মতোই 'কষযাপা ; খুঁজে খুঁজে 
ফেরে পর়শপাথর' । সেই পাখর যার স্পর্শে তাম! হয়ে বাব সোনা, 
যুস্বাকয় হয় বান্মীকি। জগাই-মাধাই হয় উদ্ধার ; ভার উৎস যে মাসুষের 
মধ্যে থেকেই হয় উৎসারিত,-নির্বোধ মান্য ভ্বার খবর বাখে না। 
ভাই মে বনে হায়, এক মনে বসে হায় গাছের তলায়, পথের 
ধুলায় মথা্দিনে হখন গান বন্ধ করে পাখী তখন* যে ক্বাখালের বেণু 
বাজে তার দেখা পাবে বলে। সাধনায় গলে বায় পাবাপ ; বেখ! 
দেন কখনও শংখচক্ষগদাপল্পপণণি ; কখনও কংসবধের কারণে নৃসিংহ 
মৃন্তি। নৃষুগ্ডমালিনী নগ্ন1; ভয়ংকর বেশে অভয়ংকরের 
ধ্যানমগ্ত্রা | দেখবার পর ধ্যানভঙ্গ হয় সীধকের। সে হলে, একি, 
একে তে৷ অনন্ত কাল ধরে বুকের মধ্যে দেখে জাসছি। তবে কি 
মানুষের ঘনই সেই জবাও মানসগোচরের মঙলগিয | 
ভাই। লত্যই তাই। এই একমাত্র সত্য। 
ধিনি অসীম তিনিই সগীম । বিনি অনন্ত তিনিই জন্ভ। যিনি 
নগ্থপ্ন তিনিই অহিনশ্বর । বিনি ময় ভিনি অময়। যিনি পরমা 
তিনিই জীবাত্। । উপনিষদ তাকে প্রতাক্ষ কষে বলছে, পরমাত্মা 
আর জীবাজ্ব।, ছুটি পাখীর মতো । ভানায়-ডানায় যুক্ত ভাদের 
একজন পিগপল জান্বাদ করছে; জনাহারী জারেক জল অনাসক্ত, 
সুধু তায় সাক্ষী। মান্ুষের মধ্যেও একজন চাকরি করছে, মামলা 
করছে, হাড়ি কতছে, গাড়ি করছে; ছেলে চাকনি পেলে ডিনার 
দিচ্ছে; ছেলের কিছু হলে মাথ! খারাপ করছে ভেবে ভেবে। আরেক 


“জন সে কিছুই করছে না। সহশ্র লোকের তীড়ের মধ্যে দেবালয়ে 


শপ ৮০ 


অনালোকিত অন্ধকারে জনস্ভ কাল ধরে যিনি অপেক্ষা করছেন মৃত্ভির 
মধ্যে বূর্ত সেই দেবাদিদেহের মতো যা্ুঘের মধ্যে সেই আম একজন 
ওই একজনের মতোই অনিভ্ভোয় মধ্যে নিত) | যিনি নৃত্তন নন; নল 
পুরাতন । খিনি অপরিবর্ত'নীয় সেই জসীম্গের কৌতুক এই লসীহ 
সকল কালের সফল দাহুহেক্ মধ্যে লয় বল; জড়ে এবং চেক্কমে। 
পদার্থে এবং অপদার্ধে জীষাক়ার বাস এবং প্বষাম্মীর উপবাস কেবল 
প্রভতব্গ করেছেন । রাই ধা। হলদে পেয়েছেন সমন স্মুজতীরা, 
জড়িয়ে ভাটির উদ্যাকারল ; মানত পন্থ। বিতে অধলায় ! 
লোকে বলে, স্ত্রীলোকেও বলে : প্রমাণ ঢা । প্রমাপ দাও | 


কি প্রমাণ চাও ভূমি? আর কি প্রমাণ দেব জন্বকে 
আশ্বিনের নিঃসীম নিফপম নীলে, সগনাভির গন্ধে মাতাল জনি! 
প্রমাণ পেলে না ীর 1? কি প্রমাণ পেলে না তার? কি প্্রম' 
দেব ভাকে যে হতভাগ্য মহামারী, ছুর্ভিক্ষ, রাষট্বি্াবে তাকিয়ে দেখ 
ন। সেই জতয়ংকরকে তয়ংকরবেশে 1 প্রতি অগুতে সে পরমকে দেখ 
না, পরমাঁপু তা হাতে বিপজ্জনক বোম! ছাড়া জার কি! 

এই লোকেই, এই স্ত্রী-লোকেই ডাক্তারের কাছে প্রমাণ চায় না 
ডিগ্রি আর ষ্রেখিসকোপ দেখেই তুলে দেয় ছেলের জীবন-মরণ তা 
হাতে। জন্ুখ সারলে বলে ধন্থস্তরী; অন্দখ না সারলে বছে 
ভগবান কি নিষ্ঠ র। এয়াই ভক্তের কপালে চন্দনের তিলক দেখ 
বলে ভণ্ড । ভাক্কান সারাতে না! পারলেও তার ফি দেয়) কি 
দেবার পরেও বদি পুত্র না ৰাচে তাহলেই কালাপাহাড়ের মতো 
করতে চায় সব লগ্তওগ্ড ! 

এইসব ভাগ্যমিহতের! জামে না বে, যে ৰাচাতেও পারে না 
মারতেও পারে না, সেই হচ্ছে ধন্বস্তরী, যে বাচা এবং মারে দে 
হচ্ছে জীহরি ! - 

চারশো! ভোল্ট মাত্র বিহ্যত-বিচ্ছুরণ যেখানে সেখানে মড়া। 
মাখা-আক| সতর্কবাণী £ সাবধান | ছু'ইলেই মৃত্যু ! ইলেকা ইক মাঃ 
হাতে নন-কণ্তার বর্ম পষে ; কাঠের ওপর গড়িয়ে কাজ করে ভা 
ভয়ে। অথচ মানবদেহ যা সেই দেবালযের প্রদীপ, সেই ছুলভ দেবে 
মানব গঠিত করছে ন! জনির্ধচনীয়ের আবির্ভাবের জন্কে। বর 
বলছে পণ্ডিত মূর্থের দল, যে যিনি দেহাতীত, দেহের সংগে তা; 
সম্পর্ক কি? না। বিনি দেহাতীত, তিনি দেহেই স্থিত আবার। 
এবং এই দেহ কেষল বপ্ডির জন্তে নয়; মানবঙগেহছ জনির্ধচনীয়ের 
আরতিয দেহকে লা বাধলে দেহাতীতের সে তায় যে বাজে না! 
রমণের আন্থাদের চেয়ে পরা্গুণ পিহরণ যাতে সেই রমদীয়ের আন্বা! 
অযোগ্য দেহে বহন করবে কে? 

বিবেকান্্ব হন, নরেন, তখন বায়ু স্পর্শে. কেদে উঠেছিলেন 
তিনি : জামার মা গাছে। ভাই আছে।; ইহার আছে । একি 
কবলে ভূমি? রামু সমবণ বরের পি হছে) ওটি 
নরগেহ সঙ্থ কত্তে পারে ন1। পারে কেবল নয়েন্ার বীর্য-জক্ষচ দে 
হণ করতে ) বরণ করতে পায়ে বে. মনোহ্রণকে. |. . 

এবং ভখনই পারে কেবল? খন, লে দেছ হয়, নিংপন্বোনিল্সাপ! 


ই তি গা সাকা বা 


মান-অভিয়ান-ওর্ক-রিচায়বিখাস-অধিষ্বাসের গোলকধধায় উত্ভাত্, 
ভাদের প্রয়োজনে ভিরি আসেন ন!। ভিনি. জাসেন ভার _দিজের 
ধাঁয়োজনে | কংসের যখন সময় হয়। জামাদের নির্বোধ বিচারে হ 
দুঃসময়, তখন মেলে কৃষের দর্শন ! . নৃসিহ্মৃতিতে ভয়ংকয়ের বেশে 
সয় অতয়ংকবের আগমন | পার্থ হখন গাব ফলে দেন মিথ্যা 
অচঃংকারে, তখন ছক্কার দেন পার্থসারঘি | মামেকং শরণং জজ! 
চুঃখের বরষায় চক্ষে জল নামলে জাসেন তিনি ; বক্ষের হয়জায় 
ধাষে বনধুয় রখ । আ্রৌপদী হতক্ষণ কাপড়ের প্রান্ত চেপে ধয়ে আছে 
ভতঙ্ষণ নয়; যতক্ষণ না উর্ববাছ হয়ে বলছে কৃষ্ণদথী 2 হা! কৃ! 
ততক্ষণ দেখা! নেই শঙ্খচক্রগদাপদ্রপাণির | 

জাবার 'পিরধর্মে। ভয়াবহ, স্বধর্ষে নিধনং প্রেয়।' বঙগরবার জন্তে 
এট পৃথিবীয় পূর্বপ্রান্তে তার উদয় দেখেছি জামর। কতবার ! বাজে 
বেশে আসেন হিনি রাবণ উদ্ধারে? নৃসিংহেয় বেশে হিরণ্যকশিপু-রুক্তির 
কারণে । শ্রী চৈতন্ত হয়ে জাসেন হিনি চৈতন দিতে অঠৈতন্তকে, 
তিনিই আসেন আবার যামকৃষ্ হয়ে, কৃফের় কথা বাঁধতে, 'সম্ভবাষি 
যুগে যুগে 1” যুগে যুগে ভাই সম্ভব হয় অসম্ভব, অসন্তব হয় সম্ভব! 
হখন মনে হয় বৌদ্ধধর্ম ভাসিয়ে নিয়ে যাবে তাঁরতবর্ষকে ; আসমুত্র- 
হিমাচল হখম কেঁপে ওঠে, কেঁদে ওঠে : বুদ্ধ' শরণ গচ্ছামি। তখন 
জাসেন মুপ্ডিতমন্তক মহাযোগী দাক্ষিণাত্যের দক্ষিণপাণিতে নিয়ে 
১৮14 
প্রতিতবনত হয় নির্মল হুূর্যকরোজ্ছল ভ্বনষনোমোহ্িনী ভারতবর্ষের 
পথে প্রান্তে; কিং করোমি ক: গচ্ছামি, কিং গৃহামি ভাজামি কিছ 

ঠিক এমনই আবার আরেক দিম যখন মনে হয়েছিলে! গৃষ্টব্স 
ভাসিয়ে নিয়ে বাৰে ভারতস্ভূমিকে, যখন মনে হয়েছিলো, হিতবাদের 
জিত, জয্তবাদের অবিশবীম নড়িয়ে দেবে ভারতের বিদ্বাসের ভিতকে 
তখন এসেছিলেন দক্ষিণেশ্বয়ে রাম এবং কৃষ্ণ একাধারে যিনি রামকৃষঃ 
গুধু এই বিবেকানন্াময় বাদী গুনরণ করতে কুন্ত-কর্ণে যে ভারত 
কেবল ভূমির নয়? ভূমার। 

বনিকের মানদণ্ড রাজদণ্ড হয়ে দেখ! দিলে বাসি প্রভাত হবার 
জাগেই ভারতেয় বিশ্বাসের গ্রভাত আবার অবিশ্বাসের জমারান্র হয়ে 
দিল! দেখা | স্বেতম্বীপ থেকে যারা এলে! শাসনের নাষে শোষণ 
করতে ভারা আমাদের পিক্ষা সসস্কৃত্ি, বিশ্বাস এবং ধর্মকে আখাত 
করলো । ভন্ল ব্যয়ে, সামান্ত জঙ্গীশক্ষি স্থল করে রাজস্ব করতে 
ইলে এত বিরাট দেশের ওপর, তারা দেখল সব চেয়ে সহজ রাস্তা! হচ্ছে 
উারতীয়দের মনে নিজের ঘ্বেষ সম্পর্কে বিদ্বেয জাগানে! | ইংরেজি 
শিক্ষা, ইংরেজি চাল, সাহেবদের মোসাহেবে গ্রিণন্ত করে তুলল দেশের 
ঘে্ঠ মনীাকে। আশীর ছলনে ভূলে ভারত হলো 'ক্যাপটিভ লেডি! 
 প্রকান্জে বললো £ ইংয়েজিতে বলো, ইংরেজিতে লেখো, স্বপ্ন দেখো! 
বি, তাও দেখে! ইংয়েজিতে.|. 

স্বপ্নের নয় ৯ উনবিংশ শতাব্দী ত্বপ্ের বত ভার চেয়ে জনেক বেনী 
ই্বগ্েরকাল| ' 

সেই সময়ে, সেই ছুসেময়েই এলেন ভ্ী়ামকু্ণ। একা নয় একের 
শর এক এলেন ভারা । রামকুফ। থেকে বিজয়কফ সেই, 'সন্ভবামি 
বস বুগে-র প্রতিঞ্তি রাখতেই, পরিজন রাখতে স্মরণের অতীত ফাল 
খিকে অবিসবরদী অধিনামী বিশাস : না পন! বিতে অরদায় | 

, উনিশ শতাক্বীর ডারতবর্ষে ঢেউ এসছিলো । নবজাগরণের 


ঢেউ; পুরাভনের, লক্ষে ঈ্ষীনের গাঁচোর সঙ্গে পাশ্চাত্যের, ভক্িব 
সঙ্গে হুক্ির ভাববিরোধের যুগসন্ধিক্ষণে এসেছিজেন বিজতকৃষ। 
গোস্বামী । সন্ধি করে আসেননি; এসেছিলেন যুদ্ধ করতে | 
মিথ্যায় সঙে যুদ্ধ; যুদ্ধ কূস-্কাদের সঙ্গে | কুরদেন হিজরী কষে 
মতোই এ যুদ্ধেও জরুলাত করেছিলেন বিজয়কুফ | 

ফি পরিমাণ যুদ্ধ সভীকে সেছিনকায় সমাজের সঙ্গে করতে হয়েছিলো! 7 
শুধু সমাভেন্ সঙ্গে কেন, জত্মীয়য সঙ্গে, 'আত্ম'-র সঙ্গেও। ভারই 
পরিচয়ে এই দ্বিব্যজীবন, এট দীপ্ত, উদ্ধত জীবন আত প্রগীপ্ত ! 

সরা্ছার্ষে দীক্ষিত বিজয়কৃফ। উপবীত ত্যাগ কষেন এফ সময়ে-। 
জাত্বীয়-পরিজঙয়াঁও গ্ঠাকে ত্যাগ করেন প্রায় । ফিন্ত' তাতে বিচলিত 
হবার পাজ নন বিজয়কুঞ। কিন্তু মাঝে মাঝে মৃতিতে অবিখাদীয় 
মনে নতৃন কযে বিশ্বাসেয় জন্ম দিতে হখন স্বয়ং গৃহদেষতা। ভামসুক্দর 
আবিভূন্তি হন সম্মুখ তখনও কোন্‌ ধর্ম, কোন্‌ শান্তর দোহাই দিয়ে 
অস্বীকার করেন ষ্ভীকে | এব গ্টামন্ুদরগ জাশ্চর্য লুনার | ভিনি 
বেছে বেছে তাকেই কি দেখা দেবেন যে ্ঠার দেখা পেলেও বলবে, 
এ দেখা ঠিক দেখ! নয়, ভার সঙ্গেই কি বত কথাক্তার, যে তান কথা 
ভনেও বলবে, এ শোনা খাঁটি সোনা নয়! 

সারাদিন তৃষা জল দেয়নি শ্ঠামনুঙ্গত্বকে । সেই তৃষার বার্ড 
স্বয়ং ছামন্দুলগর তোলেন বিজয়কৃষণের কানে | বিজয়কৃ্ণ বখন সে কথা 
বাড়ীর কর্জার কানে তুললেন, তখন তিনিও প্রথমে অধিশ্বাস করেন । 
পয়ে আবিষ্কার করেন বিজ্ঞয়কুষ্ণের কানে ্ামনুঙ্দরের অভিযোগ সন্যা | 

ভাই পদ্বকাঁ জীবনে একদিন কাঈীতে ব্রাহ্ম বিজয়কৃষাকে স্তায় 
গুরুদেষ পরমহংসজী বলেছিলেন £ এসব খোল সময় হলেই খসে যাবে | 

খসে গিয়েছিলো বিজয়কুফের অলৌকিকে অবিষ্বান ! ধ্বসে 
গিয়েছিলে! যুদ্ধির অচল পাহাড়; তদ্কির মুক্তধারা ভাসিয়ে নিযে 
গিয়েছিলে। অহংএর অচলায়তনকে | ঈশ্বর নির্দিষ্ট পুরুষ বু মত, 
বু পথের শেষে যেখানে এলে পৌঁছলেন, সেখানে ক্রাক্ম বা হিন্দু নেই 
আছে কেবল ব্রদ্ধ। নদী বত পথেই ঘুরে জানুক তার মৃত্যু, তার 
মুভি ওই সিদ্ধৃতেই। বিজয়কৃষণ হিন্দু না ত্রাঙ্গ কি ছিলেন কোৰ্টা 
কত দিন ছিলেন ভার চুলচের! হিসাব জানি না; জানি কেবল, 
তিনিও সেই নদী যার জীবনসিনধু হচ্ছে জক্গ ! 

জান্ধ বিজন্কুফ ; বিশাস করেন না গ্রতিমায় | মূর্ভি ধরে ভবু 
ধসে ধাড়ান ভামন্ুলয় ; বলেন £ আমায় অলংকার গড়িয়ে দিতে বস 
তোর কাকীকে । তায কাছে টাক] জাছে। অলংকার উপলক্ষ্য মানত; 
লক্গ্য,--বিজয়ের অহংকার চুর্ণ করা | জবিষ্বাসের অহংকার । বিজ 
বলেন: জাম্মীকে কেন? কাকীকেই হল না কেন? ভামলুজ্ছয় 
হাসেন £ সেই কমানুলর হাসি £ ভাকেও বলেছি কাল। জিজেস 
কর কাকীকে। কটি টাকা লুফোনে! ছিলে! কাকীমার কাছে। 

লুকোনো রইলো না সেই অর্থ; তাই দিয়ে তৈরী হলো! ভামনুজবের * 

শা কাকীমার লুকোনো লামা টাক নয়; বিজয়কুফের 
মধ্যে লুফষোনো৷ জসামান্ত এন্ব,-তাকেই বাইরে টানছেন ভামজুঙ্ায। 
সোনার চুড় পরতে চাইছেন ন। শুধু; বিজয়কৃষ্ণ সেই বিশ্বাসের স্বর্ণ 
সন্ভবামি চুড়ায় নিয়ে হেতে চাইছেন তুলে; দেখাতে চাইছেন চোখ খুলে দিযে 

সে নিখিল বিশ এক বিশ্বনাথের প্রতিম! | 

বিজাার দিক বিজয়ের সেই পুরু! সেই দিদি দা/ 48. 
জাছে। লারা নেই | 


৯৪৮৪: 
- লবস্ীপে জলে ওঠে নতুন দপ। .উপবীতত ত্যাদী ব্জিযকুফকে 
(েখেন চৈতভ্াগাস। বলেন তোমার ললাটে তিলক আর গলায় 
কটি দেখছি অদূর ভবিধাতে |. «৮ ক 

টিক দেখা যায় ; ঠিকই দেখেছেন চৈতভসিন্ক মহামানব । স্থল 
ছুই চোখে দেগলে, শিব তো! শ্মশানচাঁয়ী, নেশাসন্ত, ভিখারী মাজ। 
কিন্ত ত্বৃতীয় দি খুলে গেছে যার সে তো! দেখবেই সেই জা, হরির 
প্রাণগঞ্জাকে সেখানে ধরে রেখেছেন গঙ্গীধর | তার দৃষ্টি এড়াবে কি 
করে উমানাখ, শৃদ্ দৃষ্টির সামনে যায় আবিভূতি সেই ব্রিশূল,-- হ্যাট 
স্থিতি-প্রলয়ের পরমাচ্চর্য প্রতীক | প্রতিমায় বিশ্বাম আর বিশ্বাসে 
এসে যায় কি, অপরূপের আলে! লেগেছে বার চোখের কালোয় তার 
কলমে তো! উচ্চারিত হবেই, 'হে ভয়ঙ্কর | ওহে লন্বর, হে প্রলযন্কর !' 

উপবীত নেই বিজয়গাত্রে ; বিজায়কৃষ) ক্রাক্ষদমাজের আঁচার্ধ, 
সুনে, কালনার ভগবানদাসজী হাসেন £ ভ্ীঅতৈতেরও বালাই ছিলো 
না উপবীতের ; ভ্রীঅদ্বৈতের সম্ভানের নেতৃত্ব যায়নি ভাতে; ব্রাক্গ- 
সহাজেই গৌলাই আমার সেই আঁচার্ধপদেই আঙীন ! 

তবু বিজপ ফরে কেউ! জুতো-জামা-পরা আধুনিক জাচার্ধ ! 
চরমের ফকণা-প্রাণ্ত, পরমভাগব্ত, ভগবানের দাস, ভগবানজাসের 
চোখে এবার জশ্রুর যুক্ষে! টলমল করে: নিজের সজ্জ! নিজেকে 
ফলতে হায়ছে মে গৌসাইপ্রতৃর--এ লঙ্জা তো আমাদের ভাই-- 
[:ভারত্ের সাধক £ তৃতীয় খণ্ড ]। 
: ঠতন্তগাস প্রথমে; তারপর এই ভগবানঙগাস। এদের কটি 
কথায় ঘটে হায় সেই জস্তবধিপ্রব; কোটি কথায় ব। ঘটেনি এতকাল। 
চাতক শুনতে পায়, মেঘের গুক গুরু | ৷ রর 

“বৈশাধের উদ্দাসী জাকাশে অকম্মাৎ আঁমে ভৈরবের হাক |” 

শানবাধানেো। কলকাতার পাধাপ হাদয়ও গলে যায় বিজয়কৃকের 
পায়ের হলায় । ছেঁড়া চটি সারাতে দিয়েছিলেন একদিন এক 
ফুচিকে । মেছোবাজার দ্রটে। জুতো! সেলাই হয়ে গেলে বিজয়কুষ। 
পয়সা বার করে দিলেন। তাঁর থেকে ছুটি মান্র পয়স! নিয়ে মুচি 
গুটিয়ে ফেললে! তার ব্যবসার সাজ-সরঞ্জাম ; তারপর গুটি গুটি চললো 
গাজার দিকে। বিজয়কৃষঃ অনুসরণ করতে করতে গিয়ে আবিষ্কার 
্ চির ৃ 





আজও জামি টামারবৃতি ত্যাগ করিনি ! 

সাধু নাগ মশায়ফে ঠিক এমনই একদিন হলেছিলেন 2 কাক 
ছেড়ে দিলি; এখন স্তাংটো হয়ে হয়! ব্যাং ধয়ে খা! পিত্মত্য 
পালনের জন্ে শ্রীয়ামচন্্র গিয়েছিলেন বনে; পিস্ত্যাকা পালন 
করতে সাধু নাগ মশায় ম্বুচূর্তের মধো হস্ত্রতাগ গ্ষর়েম $ উঠোনে 
ওপর পড়ে থাকা মর! ব্যাং সুখে দেন নিজের] 

গুরু-তিয়স্কারের মান মাখতে অভিমান ত্যাগ কয়েন যে চামায 
ভার চেয়ে বড় আ্রাক্ষণ জার কে? 0. 

তবু গুরুতে বিশ্বাস হয় না৷ জগদগুয়র দর্শন।ভিলাষী বিজয়ফুফোর। 
জগদগুয়য় কাছে পৌঁছতে হলে গুরু ঢাই,--একথা। শাঁফে বলেন 
কলকাতার রাস্তায় জারেক সাধু; গুরু হচ্ছে সেই ভিৎ যাঁর ওপর বিশ্বামো 
ভিত্তি গড়ে না উঠলে কেউ জগহগ্কয় হতে পায়ে না প্রত্যক্ষকায়। 

সেই গুক্ুর অপেক্ষায় তুয়ে বেড়ান বিজয়কু্। | ভ্রীয়াষপদ স্পর্ণের 
ভন্কে প্রতীক্ষা করেন অহলা! ] 

ঘুরতে ঘুরতে এক সময়ে যেতেই হর কাঁছিতে। বিশ্বপরিজমার 
পয়ে যেনে হয় বিশ্বনাথ-এর পরিকুমায় | বিশ্বনাথের ছমি বারাণসী 
বিশ্বাসের জলস্ত পটভূমিক। | কালীতে তখন ছুই বিশ্বনাথ । মঙ্গিরে 
অচল আব গজার ঘাটে সচল বিশ্বনাথ তৈজজ স্বামী! 

সেই অচল বিশ্বনাথের ভূমিতে সচল বিশ্বনাথ কালীয় মঙ্গিয়ে মূত্রত্যাগ 
করে বলেন £ গঙ্পোদকং ; ম1 কালীর গায়ে তা ছিটিয়ে বলেন, পৃ! | 

মৃত্রধারায় জার মুক্তধারায় ভেঙ্গ জ্ঞান লুগ্ত যেখানে সেই কামীতে 
শেষ পর্স্ত আসতেই হলে! বিজয়কুফকে ; আঁসতে হবেই | বিশ্বের 
সবাইকেই আমতে হবে আজ অথবা কাল, যৌবনে কিংবা বার্ধকো। 
এক্সস্ম বা পরজন্মে জঙ্স-মৃত্যুর অতীত এই স্ভূমিতে | বিশ্বের মধ 
০০০০০০০০ 
কমশঃ। 


সর পা | স্পা £ 


মা্ধিণ গ্রেলিজেপ্টের পরী ভীমতী 
কেলেডী ফিজ্লীতে প্রধান ননী 
ভ্ীনেহরুর বারতবনে হোলি উৎসবে 
অংশ গ্রহণ করেন। চিজ তাকে 
দিতে বেখা যাচ্ছে। 


$ 86. 





সংগীত ও মাজ 
শ্রীজ্যোতির্ময় মৈত্র 

সংগীত যুগ যুগ ধরে গোষঠী, দল এবং পরিবারের কার্ধ্যকলাপ, 
মানসিক অন্তুভূতি এবং ভাবাবেগের সংগে জড়িত আছে। 
সংগীত এবং ইহার উপভোগ্যতাকে সামাজিক ক্রিযু।কলাপ বল! বায়। 
্বরগ্রামের প্রভাবে উদ্ধন্ধ হয়ে আদিম মানবেরা তাহাদের দৈহিক 
সহ শর্তি' হতক্ষণ পর্ধ্যস্ত সীম! অতিক্রম করত না, ততক্ষণ পর্ধ্স্ত 
নৃত্য করত । করিণ' কয়েক প্রকারের ছন্দ ও তাল সমদ্বিত সবরগ্রাম 
পেনীর পুষ্টি সাধন করে এবং ক্লান্ত অবসন্ন শ্বায় ও পেশীগুলিকে নবতর 
শক্তি দ্বারা বলশালী করে, এই চিন্তা সেকালেও ছিল। কিন্তু লালিত্য 
বিহী্ ধ্বনি জঙ্তুরূপ প্রতিক্রিয়ার হৃত্টি করে, কোন কোন শব্দ 
মাযয়িক কালের জন্কও উৎসাহ ব! উদ্দীপনা বৃদ্ধি করিতে পারে, 
কোন কোন বিশেষ পরিবেশে তাহাও বুঝিত। ্বরগ্রামের যে যে শব্দ 
এই সকঙ্গ প্রতিক্রিয়ার হ্যা করে, সেইগুলি সেই সকগ আত্মসংরক্ষণহীল 
মানসিক অনুষ্কৃতিতে সহজাত প্রবৃতিগুলিও উদ্দীপ্ত হত । উচ্চগ্রামের 
শষ ঘারা! যে দক্ষতা প্রাপ্ত হওয়া যায় তাহা! অচিরকাচলর মধ্যেই রাস্তি 
এবং দক্ষতাঁহীনভাঁয় পর্ধ্যবসিত হয়, শব্দ আছে তাহা শঙ্খ এবং 
গোলমালের মধ্যে কোন নির্দিষ্ট পার্থক্য নাই বরং কারোর নিজস্ব 
মনোভাবই কোন কোন আওয়াজ গোলমাল অথব! শব্দ কিনা তাহ! 
মিধারণ করিতে লাহষ্য করে তাহ! প্রয়োগের স্বারা অনুভব করত। 
এন পর এলো বস্্রবা্ত বাদনের শঙ্ের প্রয়োগ, যে শব্দগুলি সহজেই, 
প্রভীয়মান হয় না, সেগুলি কয়পক্ষেও সংগীতের জাবেগপ্রধান 
বিষয়বন্থ এবং সৌলারধযমূলক মৃল্যের হ্যায় ধারক হতে আরম হয় ও 
ব্যক্ষি বিশেষের নিকট শঙ্ষগ্রাম বলিয়া প্রতীয়মান হতে লাগল। 
দাদিম যুগ থেকে লগীত, কোন নির্দিষ্ট উপশমকারী প্রভাব 
সম্পন্ন কি না! তাহীর চিন্তা ছিল। সংগীত আনুষ্ঠানিক ক্রিয়াকলাপের 
ব্াপারে একটি ভূষিক! গ্রহণ করিত। খেরশান্ সংগীত চিকিৎসার” 
অন্তত ক। *সংসীতের প্রয়োগে থেরপুত সমাজ উপকারিতা অম্ুভব 

করতেন ও অস্থরাগী ছিলেন । 
উন্নব-বগের রংশূব (অধুনা পাকিস্তান) এবং জলপাইগুড়ির 
রাজব টার! যে সকল দেব-দেবীর উপাসনা! করতে আরম্ভ করে, সেই 
মমংখ। দেবতার একটি হলেন “গহাকাগ* অর্থাৎ মঙ্তান মৃত্যু নামে 
ঘভিত। তাহার! এই দেবতাঁটিকে মহাকাল ঠাকুষ নামে অভিহিত 
করিত এবং তাহাদের এই বিশ্বাস ছিল যে, মহাকাল ঠাকুৰ পর্বত এবং 
সাধ্য গেঘভা, এই দেবতাকে উপযুক্ত আন্ঠানিক কিয়াকলাপ 


এবং উপযুক্ত উপহার অরব্যাদি উৎসর্গের দ্বারা যদি পরিতুষ্ট না বকা 
যায়, তাহ! হলে তিনি অতিশয় রাগান্িত হয়ে নয়খাদক ব্যাজ খাঁনৰ 
জাতিকে হত্যা করবার জন্ত পাঠ।তেন। এই রাজবশীবা এই 
দেবতাটিকে এত ভয় করত যে, যখন তাহারা সভ্য কথ! বলবান 
শপথ গ্রহণ করত, তখন এই দেবতাটি সম্বন্ধে তাহাদের 
ভীতিরও উল্লেখ ছড়াগানে পাওয়া যেত। 

“জমি অবস্থই সত্যকখ। বলব, যদি আমি না বলি, তাহা৷ হলে 
যেন জামি, আমার স্ত্রী এবং আঁমার সম্ভানেরা সকলেই মহাকালের 
(ধিনি বন্ুজন্তর দেবতা! ) রোষ দ্বারা ধ্বংস প্রাণ্ত হই। ব্যাজ ও 
ভল্পকেরা৷ আমাদের হত্যা করুক। গীড়া হেন আমাদের আর্ক 
করে এবং আমাদের সকলকে সবাই মৃত্যুন্থখে পতিত হয়, সকল 
কিছুই যেন ধ্বংস প্রাপ্ত হয়।” . 

এই সকল গানগুলি 'চর্ধ” গায়কিতে গাওয়া হত; এই সফল 
গায়ককে থেরপুত বল! হত। এই পদ্ধতি থেকেই কীর্তন গান 
পরবর্তাকাল্সের রূপ পেয়েছে । 

কালীকীর্তন ঠিক কোন্‌ সময় থেকে প্রচলিত, তাহা অনুমান করতে 
গিয়ে দেখতে পাওয়া যায়-_প্রাকৃত, পাঁলি, রোমান থেকে মৈধলী ও 
পয়ে বগজ হরফের পরিবর্তনের সময় । অন্থ্মান প্রায় তিন হাজার 
বছর আগের যুগ। | 

চর্ধাচর্যর যুগে কি কালীপুজ প্রচলিত ছিল ঠিক বর্তমান অর্থাৎ 
বিংশ শতকের বৈদিকের মত ? 

এই প্রশ্ঈও গবেষণার বিষয়। তবে এই প্রসংগে সেকালের যে 
উপাখ্যান “কালিয় কৃথিনিয়া-ব.” নামে প্রচলিত হয়ে শ্রীমৎ বুদ্ধ ঘোষ 
স্বাবির-এর চেষ্টায় এশিয়া ও যুরোগীয় উপনিবেশে প্রচলিত হয়ে আছে । 
এই ঘোষক ও করণীক সমাজের বংশ গয়ার নিকট ঘোষপাঁড়ায় ছুই 
থেকে তিন হাজার বছর আগে বর্তমান ছিলো । আমরা এই সমাজ 
কালচারের মানুষের কথা কতটুকু জানতে পেরেছি এই বিশে শতকের 
কাছে? কিন্তু সিংহল, বর্ম, জাপান ইত্যাদি দেশের কালচার, তাবেন' 
কথা আজ মনে রেখেছেন । 

& উপাথান থেকে জান। যাঁ়। আমর! বৈদিক প্রভাবে হখল 
গ্রভীবান্িত হয়ে মূর্তিপুজ্জার কল্পনা বাজ শক্কির প্রভাবে আর্ত 
করলাম, তখনই এর নাম হয়েছে কালীষক্ষণী। উপাখ্যানে বর্ণিত 
হয়েছে “আমার সখী বক্ছিনী সুবুরি-হুযু তির কখ। বলতে পায়ে, আমর! 
তাহার কর্ামত উচ্চ বা নিয়ুভূমিতে শস্য বপন করি, তাই ব্বামাদের 
শুজগ্মা হয়। দেখছ না, আমাদের ভবন থেকে রোজ সাগুভাত নিয়ে 
যাওয়া হয় তার জন্ত। তোময়াও তাহাকে সাঞ্চতাত দাও, 


১০৮২ 


দেখবে, তোমাদেরও কাজ-কর্মের প্রতি নজর রাখছেন । এর পয় 
সকল গ্রাম ও নগরবাসী তাহার প্রতি আক হুয়ে তার সেবা করতে 
জায় করে। এই কালীও সফলের কাজকর্ম দেখতে লাগলেন 
এমন কি তাহার বিশেষ লাভ হতে লাগল, বু লোক শাঁহার জঙ্থুগত 
হছল। পরে সে অচুক্রমে তাহাকে ভাত দেবার জরটটি পাল! 
প্রতিষ্ঠাপিত করেছিল । আজ পর্য্যস্ত জনসাধারণ তা পালন করছে। 
ফ্ালীকীর্তন পদ্াবলীতে বৈদিক যুগের প্রভাব পূর্ধভারতে জাট ন'শ 
হছরের মধ বিস্তার হয়েছে। বিস্ত এইরকম বর্ণন। পদাবলীতে 
পাইনি । কিন্তু 'ধর্মপদট্ঠ কথায়” এয বর্ণনা আছে, যে বর্ণনা 
অনুযায়ী মৃ্ঠি মৃশিল্পির কল্পনার মানসনেজে গঠিত হয়ে রপাযিত 
হয়েছে । এই রূপায়নকে কেন্দ্র করে হমেন সাহর রাষ্ট্রপরিচালন কালে 
ভার সভাসদগণের পৃষ্ঠপোষকতায় যে কীর্তন পদাবলী প্রচলন হয় 
সাহা অবন্ত একালেও প্রচলিত আছে। 

রাগ, গ্রাম, খ্বরবিজ্ঞাস প্রসৃতি গোঁড়িয় সংগীত ব্যাকরণ্রে 
রীতি়ও নহুনা কিছু বেঁচে জাছে। কিদ্তু ৩1৪ বছরের মধ্যে প্রা 
বৈদিক হবীতির লুণ্তি হয়েছে আমাদের ভারতবর্ষ হতে। 

ধর্মপদের অজ টঠ কথা খৃষ্টীম পঞ্চম শতাব্দীর প্রারভে অন্থবুদ্ধ 
বুদ্ধঘোৰ স্থবির বর্ডুক প্রচার ও লিখিত হত। খুষ্টীয় ৪১*-৪৩২ 
অন্দে মহ্ানাম নামক পণ্ডিত মহাবশ নামে ইতিহাসে লিখেছেন 
ুদ্ধছোষ 'গৌড়রা& মগধ থেকে সিংহলের অন্তর্গত অস্থরাধাপুর নগরে 
গমন করে পালী ভাষায় অন্থবাদ করেন । উহা লক্কাহীপে মহামহীন্ 
স্থবির খৃ্পূর্ব ২৪১ অন্ধে সংকলিত কয়ে সিংহলী ভাঁষায় লিখিত 
ভ্রিপিটকের় অনুযাদ। , 

বুদ্ধঘোষ স্বীয় রচিত সংগীত গাথায় প্রারস্তে প্রকাশ করেছেন 
আমি কুমার কষ্তপস্থবির বর্তৃক প্রার্বিতি হয়ে পৌগু-মাগঠি ভাষায় 
পরিবর্তনে অগ্রসর হইলাম। 


থেরেন যুদ্ধতোহেণ ধীমতা! জয়ং 
ধর্মপদটঠ কথ! চ সোদত্বাভিধানক | 
সতেষীস চড়ুসত! চভূসচ্চ বিভাবিনা, 
সতত্তয়মিয় ব.নং একেনুন সমুট্বিভ। | 
তাদং অটঠকখং, এতং করোস্তেন জ্ুনিশ্মলং, 
স্বাসতাতি পমাণায় ভাগবাষোহি পালিয়! । 
এই উপাখ্যান গ্র্থে মূল গাথার সংখ্যা ৪২৩টি, উপগাথার সংখ্যা 
২১৫টি। লক্ষাধিপতি শীলমেঘ বর্ণাভয় কশ্ঠপ এই সকল গ্রপদি 
গাথা সম্পাদন করিয়েছিলেন । কিন্তু ইহার আগে জীমৎ ধর্মদেন 
ছবির হৃতনাবলী নামে এক সিংহলী ভাষ্য প্রণয়ন করেছিলেন । 
পহারারোপস্িত্বান তস্তি ভাসং মোনরমং 
গাথা; ব্জনপদং রং ততখুন বিভাবিতং 
কেবলং তং বিভাবেত্ব! সেসং তমেৰ অখ.তো, 
ভাসাম্তরেন ভাসিমমসং আযহ বিভাঁধিত ; 
মনোমো নতপামেজিজং অ্,ধর্মপনিশ্মিততি। 
(বৃদ্ধঘোষ ) 
 সলোপূর্বগৈম। ধর্ম! মনোসেটঠা হনোময়, 
_ বঙ্গোমা চে পছটঠেন ভাসতি বা কয়োতি বাঃ 
তত! নং ছুকখমন্ধেতি চককং'ৰ বঙোতে। পদংতি। 
|দীষধূ্ধ মনে বদি কেউ. ফিছু কাজবধ কয়েন, তাহালে শকটের 
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| ' শহর বহে লখ্যা 


চাকার মতন চক্ষ যেমন গীড়ীর বাহন বৃষের পেছনে গেছনে যায 
তেমনি আপনার পেছনেও ছুখে তার অবিরাম গমন করে ] 

এই প্রসংগ কথখকত| ও গভে গল্লাকারে প্রকাশ পেয়েছে 
বিস্তৃত ভাবে। [ ক্রমশং। 


আমার কথ। (৮৪) 
চিল্য় চট্রোপাধ্যায় 


এবং প্রতিভা ধাদের জীবনে যুগপৎ জনপ্রিয় 
এবং প্রসিদ্ধি এনে দিয়েছে তাদের তালিকায় শতিমাঁন 
রবীন্দ্রসঙ্গীত শিল্পী চিন্ময় চট্টোপাধ্যায়ের নামটিও অনায়াসে অন্তু 
করা চলে। বতর্মান সংখ্যার “আমার কথা”য় এই স্বনামং 
শিল্পীর জীবন-কাছিনীই আজেোচ্য। গ্রীনরেন্ত্রনাথ চাট্টাপাধায 
মহাশয়ের পুত্র চিম্পত চাটাপাধ্যায়ের জন্ম আজ বত্রিশ বছর 
জআগে। ১৩৩৭ সালের আশ্বিন মাসের কৌন এক দিনে, 
(১১৩* খৃষ্টান্ধে) বখারীতি বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে বিভালয় যারা 
শুরু হল। তীর্ঘপতি ইনষ্রিটিউশানের ছার হিসেবে প্রবেশিকা 
পরীক্ষায় হলেন উত্তীর্। পরবর্তীকালে তিনি আশ্ততোব কলেছো 
ছাত্র হিসেবে বি-এ পর্বস্ত পাঠ নিয়েছেন । 
গানের প্রতি স্কার আসক্তি বাল্যকাল থেকেই। ছেলেবেলা 
সেই ফেলে আস! দিনগুলিতে তিনি মর্মে মর্মে অনুভব করতেন সুযো 
প্রতি প্রবল আকর্ষণে সঙ্গীতের আবেদন তখন বাঁলক চিন্য়ো 
জ্ভয়ে অন্তরে ধ্বনিত করত এক অনবদ্য বন্ধার, পরবর্তীকাদে 
সঙ্গীতই হ'ল জীবনপথের পাক্ষেপণের পরম পাথখেয়। মঙ্গীতকে 
অবলম্বন করেই শিল্পীর জীবনের যাত্রাপথে পরিক্রমণের লুচন! | . 
ঝবীন্দ্র-সঙ্গীতের গাঁয়ক হিসেবে (শ্রাতৃমহলে ইনি সমধিক পরিচিতি 
লাভ করলেও সঙ্গীতসাধন। ইনি প্রথমে শুরু কয়েন উচ্চাঙ্গ সঙ্গীডো 
অনুখলনের ঘায়।। কিছুকাল হ্নামপ্রসিদ্ধ শিল্পী ভীভীঘদে 
চট্টোপাধ্যায়ের কাছে ইনি উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতের পাঠ গ্রহণ করেন। 
ইতিমধ্যে ববীন্জ-সঙ্গীত তীর সমস্ত মন-গ্রাগ অধিকার করে ফেরে 





চিন্ময় চট্টোপাধ্যায় 


৪৬ল বধ-ফািদ, ১৩৬৬ ] | 'হ্জতী | ১৬৪ 
রবীন্ত্রঙ্গীতে অনূরক্ত হয়ে নিয়মিত ভাবে রবীজসঙ্গীত চর্চ1 শুরু বৈ বাওয়া বিরাচত গান 
করলেন। এই প্রসঙ্গে সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য তথ্যটি হল যে রি 
উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতে তিনি ভীন্মদেব চটোপাধ্যার় মহাশয়ের কাছে £ 
শিক্ষালাভ করলেও রবীন্দ্র-সঙ্গীতে ইনি প্রত্যক্ষ ভাবে কারো নাদ বিজ্ঞ! পার স্িনছন পায়ে! 
কাছে শিক্ষালাভ করেননি । রবীন্দ্রসঙ্গীত এঁকে আকর্ষণ রচ পচ নর জনম গবায়ো । 
করেছে, এর দরদভরা কে রবীন্দ্রনাথের গান এক অনবন্ত ক্বপ নিয়ম সুত্ব সাধনা সপ্ত জন্য ন মে 
নিয়ে রদিক সমাজকে যথেষ্ট তৃপ্তি দান করেছে এবং করে চলেছে । পট দ্নে দীপক গায়ো। 

বেতার প্রতিষ্ঠীনের সঙ্গে তার কলেজ জীবন থেকে যোগ। রূপকে। দিবৰো। সোনেকী বাড়ী 
আশুতোষ কলেজের ছাত্র খন, তখনই বেতারের মাধ্যমে সঙ্গীত ইকইন্স নূরছা! জোত দিখায়ো | 
পরিবেশন করেন। ইন্টার কলেজিয়েট মিউজিক কম্পিটিশানে আরোহী অবরোহী বাইশ ন্ুরত প্রকাশ 
এর রবীন্্র-সঙ্গীত এক অসামান্য সাফলোর স্পর্শে সঙ্গীবিত হয়ে নায়ক বৈজ্ধু দীপক গায়ো ॥ 


উঠছিল, বর্তমানে বেঙ্গগ মিউজিক কলেজে অধ্যাপক হিসেবে 
যুক্ত আছেন। কলকাতা বিশ্ববিভালয়ের মিউজিক বোর্ড অফ 
টাডিস-এর সঙ্গেও ইনি সংঙ্লিষ্ট। বাঁডলার এবং যাঁওলার বাইরে 
নানা স্থানে সঙ্গীত পরিবেশন করে ইনি শ্রোতাদের মধ্যে এক 
অভূতপূর্ব সাড়া জাগিয়ে তোলেন। অনবত্ত কের বিনিময়ে 
জনসাধারণের জ্লীতি ও শুভকামনারূগী বিত্ত আজ তার অধিকারগত | 
সম্প্রতি প্রদপিত “সঞ্চারিনী” ছায়াছবির রবীন্দ্র-সঙ্গীত পরিচালনার 
গৌরব এ'রই প্রাপ্য । এ ছাড়াও আরও কয়েকখানি ছায়া-ছবিতে 
ইনি নেপথ্য ঝঠদান করেছেন । 

বিভিন্ন অন্ুষ্ঠানাদির মাধ্যমে জনগণের সঙ্গে শিল্পীর যে সংযোগ 
গড়ে ওঠে তা শিল্পীর মতে তাঁকে লাভবান করে তুলেছে, তিনি 
বলেন যে জনসাধারণের সাধুবাদ তীর শিল্পীমনকে নানা ভাবে 
অনুপ্রাণিত করে তোলে । তুমি সন্ধ্যার মেতমালা' শীর্ধক বিখ্যাত 
রবীন্্-দঙ্গীতটিই তাঁর প্রথম রেকর্ড। কলেজ ছাড়ায় কিছু পরেই 
এই গানটি তিনি রেকর্ড করেন। এ পর্য্যস্ত ভার গানের প্রায় 
জাট-নটি রেকর্ড প্রকাশিত হয়েছে । বছরে অধিক সংখ্যক রেকর্ড করার 
পক্ষপাতী তিনি নন। তাঁর কারণও নিজেই ব্যক্ত করে বলেন যে 
খ্যাধিকাই গুণনৈপুণ্যের একমাত্র পরিচার়ক নয়। সংখ্যার প্রাচ্ধ 
আর প্রতিভার নিদর্শন এক জিনিষ নয়ই বরং প্রতিভার প্রকৃত 
প্রকাশের ক্ষেত্রে সংযম সর্বশ্রেষ্ঠ সহায়ক সর্ধোপন্ি শিল্পীকে 
(কল সময়েই নিজের ভ্যান সম্পর্কে সচেতন থাকতে হবে। 
'চি্বঘ্বাবুর মতে গান হুল ভাবপরিবেশনের একটি মাধ্যম। 
কথার মঙ্গে সুরের সম্পর্কটিকে অস্তরের সঙ্গে উপলব্ধি করে সেই 


বাষে 
প্র্গত: এই ধারণ! তিনি প্রকাশ করলেন । আমাঙেক্ সাক্ষাৎকারের 
নতি বিভিন্তু আলাপ-আলোচনার মধ্যে শিল্পী ও দ্র 
[নপর্কে তিনি বলেন শিল্পীকে সকল সময়ে নতুন কিছু করার ও 
(জবার চিন্তায় আচ্ছন্ন থাকতে হবে । তার মন হবে অভিসারী-_ 
নদের অভিদারে তীর শিল্পিচিত্ত থাকবে উৎসুক । নতুনদের 








৮ 


প্রথম মণি কার, দেবন-মণি মহাদেব, 
জ্ঞানন-মণি গোরক্ষ, নদীদ-মণ গঙ্গা! | 
গীতকী সঙ্গীত মণি, সঙ্গীতকী সুর-মণি, 
তাল মণি সৃদ, নৃত্য মণি বস্তা । 

রাজন মণি ইন্দ্ররাজ, গজন-মণি এরাবত, 
বিভভামণি সরন্থতী, বেদ মণি অন্দ। | 

কছে বৈজ্ঞু বাঁবরো। শুনিয়ে গোপাল লাল, 
দিন মণি হুয়জ, বৈম মণি চন্য ॥ 


সঙ্গীত-যন্ত্রু কেনার ব্যাপারে আগে 


ঘনে আলে ডোয়াকিনের 
কথা, এটা 


তাদের প্রতিটি হস্ত নিখুত রূপ পেয়েছে। 
ফোন্‌ বস্ত্র প্রয়োজন উল্লেখ ক'রে দৃল্ত-ভালিকার 


ভোরাফিন এও সন্‌ প্রাইভেট লিঃ 


কলিকাতা “১ 


গা উজ বিন তত 
7 ০ 8 ঘা তি? উই ও * শর 
শর নি চর 
রি )। 
মু 
এ স্ [৯০ 
রঙ ছি 
০0০ হ ্ধ 


' শহ মাতা, নহ কনা, নহ বধু; লুঙ্দরী রূপসী 
ৰ হে নননবাসিনী উর্বলী। 
গোষ্ঠে যবে নামে সন্ধ্যা শ্রান্ত দেহে হ্বর্ণাঞ্চল টানি 
তুমি কোনো গৃহপ্রান্তে নাহি জাল সপ্ধ্যাদীপথানি। 
ছিধায় জড়িত পদে কম্প্রবক্ষে ন্রনেত্রপাতে 
শ্মিতহান্যে নাহি চল লজ্জিত বাসরশয্যাতে 
অরধরাতে। 
উধার উদয়-সম অনবগুতিতা 
॥ 
কথ! ও সুর ঃ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ত্যরলিপি : আপ্রফুল্নকুমার দাস 
] 'সাসালা-। স্রাপারাসার্-মাম্-আা। শশা] 
ন হম! ০ তা ন হু রা ০ ৩ ৪ ৩ 
] (মা ম্পাপাপা। পাশপাধণা]পধাধাপা11 1 -4পাধা] 
ন হব ধু স্ুুন্দ রী*ণ রূৎপলী*ৎ ০ ০ হে ০ 
| মা-এপপা পা। পূমাগা ধ! ধপা | মা -পান্ধা পধপা । মাজ্ঞা 77) | 
নন্দ ন বা* সি নী ডউ * রু বণ শী ০ ০ ০ 
] মাপা পাপা । পাশাধা পধচপঃ |মাপাপা7। "74 74 ] 
গোধ, ঠে ষ বেগ না মেণ সন্ধা ০ ০ ০ ০ ৩০ 
! পাশা ণাণা।ণাশাণাশা]ণা্পার্সার্সা। আাণাণা 7 | 
শ্রান্তরদ্দে হে*ম্ব র্‌ না ন্‌ চল টাৎ নি ০ 
1 শার্সা সাঁ সা সাঁসা ণা 71] ধসণঃ ধেণঃ ধা পা । মা মপা পান [ 
তুমিকোনো গৃহ প্রান তে ৪০৯ নাহি জা লো লস ন্‌ 
1 মাপা] গা ণা। পাশ পা1177771 মাপা পাপা! 
ধা০ দীপ খানি ০০৩০০ গোবর ঠে ব 
1] প এ ধা পধপঃ | মাপা পা 114 4 1741 পাগা গাগা ! 
ূ বে ০ না মে লন্‌ধাঞ ৬ ৩ €৬ ৩ শান ত দে 
] পান পান পার্পা সা সা] সণ পা 11 পা নাস সা] 
হে * ম্ববরু নান চল টা* নিও তু মিকো নো 
1 সঁসাপা। ধরণ? ধঃ ধা পা!মা মপা পাশ। মাপা ণাণ!! 
গু হু প্রান তেও ০০৯ না ছি জা লো স ন্‌ ধা দীপ 
1] পধাশপান। 141 -1-4]1সাঠসাশসা। স্পা সা 11] 
থা] ৬০ নি & ০৪ ৪ ৬ দ্বিধায় জ ড়িত প ও 
7 ॥ সান শন । নবলশা সান ররঠি। লাশুশ্রা পা 


দে ও ও * ৩৪৩ ক ও ম্‌ প্র বো * কৃনখে 


১ কিনা নিরব 
রি রঙ শি 


ডিন চারি টি, 
্ 


১৬৮৮ 
| পাশাএসণা ।পানদা পদ] দা পা1-71-71 41-41-7171 
নও *ঘ্রণ নে ০ ত্র পা তে ০ ০ ০ ০ *০ ও ০ 
] (পা ণাণা-। গা] পাণা।ণা "ধা ধসণঃ -ধণঃঃ। 77 -্দা-পা | 
ন্মিত হা স্‌ সে ০ লা হি চ ৬ লো০ ০০০ ০৬০ ০ 
] পান্দা দাদা। দাশাদাপা!মা-পা পণা-প্দা। পা -7-41-দা | 
লর্জ জিত বাণ সর শ য. যা. ০ তে ০ ০ ৩ 
] মা-গাপদাদা। পা7-7-7রার্াশর্বা। বারা রা-সর্বা! 
অ রুধ* রা তে ০ ০০ উযাবুউ নদ য় স ৯০ 
[ বাঁ শাজ্থ]। 17474 1] রা রর্যা 1 জ্ঞর্পি্রি 1 7 রা সণ] 
গর ০ গ ০৬ আগ নও বর ০৩০ প্‌ ঠি তা ০ 
1. 77771 সারা র্দণণা] দণাদাপাশা। 77771] 1] 
5 5 ০ তুমি অ কু গণ ঠি তা ০ ৩৩ ৩ ৩ 
[ বিশ্বভারতীর" সৌজন্কে। 


রবীন্দ্রনাথের “মায়ার খেলাশর 'রেফর্ড 


রবীন্দ্রসঙ্গীত পিপাম্থ মহলে একটি পরম আকর্ষনীয় ও 
বিশেষ আনন্দদায়ক সংবাদ হচ্ছে যে বর্তমানে গ্রামোফোন কোম্পানী 
হিজমাষটার্ম ভয়েস রেকর্ডে রবীন্দ্রনাথের “মায়ার খেলা” গীতিনাট্যটি 
একই সঙ্গে একটি লং প্লেইং রেকর্ডে ( 87,27১ 1269) এবং ছ খানি 
রেকর্ডের অট্টোকাপলিং সেট হিসেবে প্রকাশিত করেছেন । গত ১৬ই 
মার্ট লাইট হাউস মিনিস্লেচার থিয়েটারে বিশিষ্ট সাংবাদিকবৃন্দ রেকর্ডে 
অংশগ্রহণকারী শিল্পিবৃন্দ এবং অভ্যাগতদের সম্মেলনে মায়ার খেলা 
গীতিনাটাটি বাজিয়ে শোনানো হয়। রবীন্দ্রনাথের গীতিনাট্যগুলির 
মধ্যে অনেকগুলিই রেকর্ডের মাধ্যমে প্রচারিত হয়েছে, তাদের মধ্যে 
হ্থামা, চিত্রাঙ্গদা, শাপমোচন, চগ্ডালিকা, গ্রভূতির নাম উল্লেখ করা 
যার। ববীন্দত্-সাহিত্যের বিশেষ করে রবীন্দর-সঙ্গীতের সাধারণ্য, ব্যাপক 
প্রচারের ক্ষেত্রে রেকর্ড একটি মুখ্য মাধ্যম । এই বিষয়ে গ্রামোফোন 
কোম্পানীর প্রচেষ্টাও নিঃসন্দেহে অভিনন্দনযোগ্য | 
রেকর্ডের সাহায্যে অমর খরশ্বর্ষে পৰিপূর্ণ রবীন্দ্রনাথের 
গানগুলির প্রচারের মহান কর্মে তীদের অবদানের 
গুরু জনন্বীকার্ধ | অবঙ্ভ, রেকর্ডের গীতিনাট্যে 
মূল গীতিনাট্য থেকে বন্ধ উল্লেখযোগ্য অংশ 
পরিবজিত হয়েছে কিন্তু তার ফলে কোথাও কোন 
অসচ্ছতি সৌঠ্ঠবহাঁনি বা৷ রসবিচ্যুতি ঘটেছে বলে 
আমাদের মনে হয় না । পরিচ্ছন্ন প্রয়োগকুশলতা 
হট টিার্ক এবং প্রশংসনীয় শিল্পী নির্বাচনে 
মম গাতিনাট্যটি এক রসোজ্ছবল অবর্ণনীয় হরিতে 
পরিণত হয়েছে । বল! বাহুল্য পরিবেশ রচনা 
শাবচদঙ্গীত এবং বন্শিল্পীদের কৃতিত্ব নিঃসনেহে 
রা দাবী রাখে। শিল্পীদের তালিকায় 

তমান শিল্পীর নাম কত হয়েছে। 
প্রথমেই উল্লেখ করে করিল ও 





মিত্র ব্যাপকভাবে আধুনিক গানের গায়ক হিসেবে প্রচারিতবহলেও তীর 
গাওয়। শ্বল্পসখ্যক রবীন্ত্রসঙ্গীতের রেক€ এ ক্ষেত্রে তীর শক্তির সারবস্তাই 
প্রমাণ করে, এখানেও ববীন্দ্রসঙ্গীতে তার ব্যাপকতরতীবে আত্ম-সংযোজন 
ঠার বিশেষ প্রতিভার এক উজ্জ্বল নিদর্শন । দ্বিজেন সুখোপাধ্যায় 
দরদী কণ্ঠ সমগ্র গীতিনাট্যটটিকে নানা ভাবে পূর্ণতা আরোপ 
করেছে। এরা ছাড়াও ল্ুমিত্রা মেন, প্রতিম। বন্দ্যোপাধ্যায় 
শৈলেন ুখোপাধ্যায়, বনানী ঘোষ, আলপন। রায়, কষা! সেন ও 
শীপর্ণা ঘো প্রস্থখের গানও গীতিনাট্যাটিকে এক সামগ্রিক বৈশিষ্ট্য 
দিয়েছে। শ্রঁদের প্রত্যেকের ক স্পষ্ট শ্রুত ?হয় এই সর্বাঙ্গন্ুনর 
গীতিনাট্যটির মাধ্যমে এরা আপন আপন দক্ষতার, শক্ষির ও 
নৈপুণ্যের বথেষ্ট পরিচয় দিলেন এই "মায়ার?খেলা”র বহুল 
প্রচার ও ব্যাপক জনপ্রিয়তা আমাদের কাম্য । 
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 গ্লতিসায "মায়ার খেলার অংগ্রহণকারা শিল্পীবৃ্গসহ গ্রামোফোন 
কোম্পানীর জেনারেল ম্যানেজার মিঃ জে, ই, জর্জকে মধ্যভাগে দেখ। বাচ্ছে। 


দপ্তর নাম। এদের বক্ষ] অনব্ত। ভাদল. রেকভিং অধিকর্তা জী পি, কে। নেন পশ্চামতাগের সর্বদক্ষিণে পরিদুগধমান। 
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ওয়ে ইণ্ডিজের প্রাবার” লাভ 


ভীরতের বিরুদ্ধে ওয়ে ইত্ডিজ দল পর পর তিনটি টেষ্টে সহজেই 
জয়লাভ করে বর্তমান টেষ্ট পর্ধ্যায়ে রাবার”, লাভের কৃতিত্ব 

অঙ্জান করেছে । কিন্ত একটা প্রশ্ন ওয়ে ইপ্ডিজের ক্রীড়ীমোদীদের 
মনে জেগেছে, এই ভারতীয় দলটি কি ইংলগ্ডের বিরুদ্ধে “রাবার” লাভ 
ফরছে--আর তারাই কি এর আগে ছুত্্ষ অষ্ট্রেলিয়া! দলকে ঘায়েল 
করেছিল। ভারত এইভাবে এবার পরাভূত অর্থাৎ নাজেহাল হবে 
এটা অনেকেই কল্পন! করতে পারেননি । 

এবার ইংলগ্ডের বি্ুদ্ধে “রাবার” লাভ করে ভারত বিশ্ব ক্রিকেট 
ইতিহাসে তাদের নাম স্প্রতিঠিত করেছিল; কিন্ত আজ ওয়েস্ট 
ইত্তিজের মাটিতে ভারতের সকল গৌরব ধূলোয় লুটিয়ে গেছে। 

প্রথম তু'ট টেষ্টে “ফাষ্ট বোলার” হলের “বাম্পার* ভীতি ভীরতের 
বিপর্ধ্যয়ের কারণ হলেও পরে “স্পিন” বোলিং-এতেও ভারতীয় ব্যাটস্‌- 
ম্যানর! কম ঘায়েল হননি । তৃতীয় টেষ্টে ওয়েষ্ট ইত্ডিজ “বোলাররা” 
একটিও “বাম্পার” বলল করেন নি। কিন্তু ভারতীয় ব্যাটসম্যানরা 
গিবসের “ম্পিন* বোলিং-এর কাছে একেবারে নাস্তানাবুদ হন। এক 
সময় খেলাটি অমীমাংসিত ভাবে শেষ হবে বলে মনে হয়েছিল । কিন্ত 
গিবস ভারতের সে আশায় বাদ সাধলেন। তিনি মাত্র ছয় রাখে 
ভারতের নামকরা জাটজন ব্যাটসম্যানকে প্যাভিলিয়নে ফিরিয়ে দিলেন। 

সময় নষ্ট করে ম্যাচ ডু" করার পরিকল্পনা যে কতখানি তৃল 
হয়েছে, তা ভারত ভাল ভাবেই উপলব্ধি করেছে। অতিরিক্ত 
সতর্কতার সঙ্গে খেলে কোন থেগ। "ডু" করা যায় না। ভারত 
স্বাভাবিক ভাবে খেলে রাঁণ তোলার চেষ্টা করলে ফল ভাল হত--সে 
বিষয়ে সন্দেহ নেই । তৃতীয় টেষ্টে দুজন ব্যাটসম্য'ন মাপ্রর়েকার ও 
সরদেশাই ভাল খেলেছেন সত্য, কিন্ধ তারা যে ভাবে মগ্থর গতিতে 
খেলেছেন, তা গমালোচনার অপেক্ষা রাখে। 

ভারতের অধিনায়ক নরী কন্ট্রাক্টর জাহত হওয়ায় দলের মনোবল 
একেবারে ভেঙ্গে পড়েছে সত্য--তবে সেই অজুহাতে তৃতীয় টেষ্টের 
শেষের দিকে ভারতীয় ব্যাটসম্যানদের ব্যর্থতার কথা! একেবারে উড়িয়ে 
দেওয়া যায় ন।। 

বিষাদের মধ্যেও এই আশাই সকলে করবেন--ভারতীয় 
খেলোয়াড়রা তাঁদের মনোবল ফিরিয়ে পান। তার! শ্বাভাবিক 
ক্রীড়া নৈপুণ্য প্রদর্শন করে--ওয়ে্ ইত্ডিজের ক্রীড়ামোদীদের বুবিয়ে 
দিক-হ্যা! এই দলই ইংলগ্ডের বিরুদ্ধে “রাবার” পেয়েছে। 
ভারতের নওজোয়ানদের ক্রিকেটের ধ্রতিহন আজ ম্লান হয়ে যায়নি । 

নিয়ে হিতীয় ও তৃতীয় টেষ্ট খেলার সংক্ষিগ্ত বাণ সংখ্যা দেওয়া 


হলে £-- 





দ্বিতীয় টেষ্ট 
ভারত-১ম ইনিংস ৩১৫ (বৰোড়ে ১৩, নাদকার্দি নট আউট ৭৮, 


ইঞ্জিনীয়ার ৫৩, উত্রীগড় ৫*, হুর্তি ৩৫; সৌবার্স ৭৫ রাণে 
৪ উই£ ও হল ৭১ রাখে ৩ উই; )। 
ওয়েট ইণ্ডিজ--১ম ইনিংস (৮ উই; ভিঃ) ৬৩১ ( সৌবার্স ১৫৩, 
কানহাই ১৩৮, ম্যাফমরিস ১২৫, মেনডোঙ্গ! ৭৮ ওরেল ৫৮, রে়ার্স 
নট আউট ৩৫7 প্রসন্ন ১২২ রাণে ৩ উই ও ডুরাধী ১৭৩ ২ উই:)। 
ভারত--২য় ইনিংস ২১৮ (ইঞ্জিনীয়ার ৪*, নাঁদকার্ণি ৩৫, 


উত্্ীগড় ৩৪ ; হল ৪১ রাখে ৬ উইং ও গিবস ৪৪ রাণে ৩ উইঃ) 


ভারত এক ইনিংস ও ১৮ বাঁণে পরাজিত । 
তৃতীয় টে 
ভারত--১ম ইনিংস ২৫৮ (পাতৌদির নবাব ৪৮, ভুরাধী 
নট আউট ৪৮, জয়সীমা! ৪১, সারদেশাই ৩১7 হুল ৬৪ রাশে 


৩ উই, সৌবার্স ৪৬ রাগে ২ উই£ ও ওরেল ১২ রাঁণে ২ উইঃ)। 

ওয়েট ইপ্ডিজ ১ম ইনিংস ৪৭৫ (সলোমন ১৬, কানহাই ৮১, 
ওরেল ৭৭, হান্ট ৫১, সোবার্ম ৪২, এলে নট আউট ৪০, ম্যাকমরিম 
৩১ ভুরাণী ১২৩ রাঁণে ২, নাদকানি ১২ রাঁপে ২ উই, বোড়ে 
৮১ রাগে ২ উইঃ ও উত্তীগড় ৪৮ রাণে ২ উইঃ)। 

ভারত ২য় ইনিংস ১৮৭ (সরদেশাই ৬*, মীঞ্জরেকার ৫১, পুর্ব 
৩৬7 গিবস ৩৮ রাণে ৮ উইঃ ও ঠ্রেয়ার্স ২৪ রাণে ২ উইঃ)। 

ভারত এক ইনিংস ও ৩* রাঁণে পরাজিত । 

ফণ্টণক্টর আহত ূ 

ভারতীয় ক্রিকেট দলের অধিনায়ক নরী কন্ষ্্রীক্টর বারবাডোজ 
দলের বিরুদ্ধে খেলার সময় “ফা” বোলার গ্রিফিখের বলে আঘাত 
পান। বল তীর মাথার খুলিতে লাগে। ছু'বার তীর মাথায় 
অস্ত্রোপচার করা হয়। বর্তমান সফরে তার পক্ষে আর কোন খেলার 
যোগদান করা! দ্তবপর হবে না। তবে জাশঙ্কার কোন কারণ নেই। 
তার অবস্থা ক্রুত টন্নতি হচ্ছে । তার স্ত্রী ডলি কন্ট্রাক্রও স্বামীর 
কাছে হাজির হয়েছেন। সকলেই আশা করেন--কন্ট্রাউর নুহ 
হয়ে আব।র ভ্রিকেট আসরে ফিরে আন্মন | * 

নরী কনট্রা্রের সাহাব্য ভাগার 

বারবাভোঁজ ক্রিকেট এসোসিয়েশন ভারতের অধিনায়ক নদী 

কন্্াকটরের চিকিৎসার জন্ত একট! সাহাহ্য ভাণ্ডার খুলেছেন! 


কেনসিটন ওভাল মাঠেই কিছু টাকা সংগ্রহ কর! হয়েছে। এর 
পরিমাণ ৪৮৭ ডলার বা প্রায় ১৫**. টাকা । পোর্ট 'অফ স্পেদের 


একটা সংবাদপত্রও সাহাধ্য ভাষার খুলেছে। 


“$ঞন বধ- ফান, ১৩৬৮ ] 


মানুষই কন্ঠীক্টরের জন্ত ছু প্রকাশ করেছেন । গুজরাট ক্রিকেট 
এসোসিয়েশন কন্তীিরের জন্ত এক লক্ষ টাকা! সাহাষ্য ভাঁগডার খুলেছে। 
এক দিনেই মেখা'ন পাঁচ হাজার ট।ক! উঠেছে। 

সকলের সমবেত প্রচেষ্টা সাফল্যজনফ হউক, কন্ট্রা্টর সন্বর শুস্থ 
হয়ে উঠুক-_-এটাই সকলে জাশা। করেন । 


বাম্পার বল লইয়া আলোড়ন 


ভারতের এবারকার ওয়েষ্ট ইঞ্ডিজ সফরে “বাম্পার” বল নিয়ে 
বিশ্বের চতুঙ্দিকে বেশ আলোড়ন যি হয়েছে । এর আগেও ওয়ে 
ইতিজ ও ইংলগ্ডের খেলার সময় “বাম্পার" বল নিয়ে কম জালোচনা 
হয় নি। কিন্ত এই ভাবে বল করা অবৈধ বলে ঘোষণ। হয় নি। 
ক্রিকেট খেলার আইনে “সর্ট প্রিচ বলে কথা উল্লেখ আছে। ব্যাটস- 
ম্যানকে ক্রমান্বয়ে “ফাষ্ট সর্ট পিচ” বলে করে ঘায়েল করার চেষ্টাকে 
অন্তায় বলে উ্লখ কর! হয়েছে। 

ওয়েট ইত্ডিজের “ফাই বোলারক্না” প্রায়ই “সর্ট পিচ* বলে মাপ! 
বাউলার ছাড়তে থাকেন। এই সকল বোলারদের থোইং-এর সধ্যা 
যেন খুব বেনী । এই “বাম্পার” বল সাহসের সঙ্গে না খেলতে পারলে 
আঘাত লাগাটা অস্বাভাবিক নয় । 

ভারতীয় ক্রিকেট কন্ট্রোল বোর্ডের সভাপতি ভ্রীচিদাম্বরম ইম্পিনিয়ন 
কিকেট কন্ফারেলের পরবর্তী সভায় “বাম্পার” সম্পর্কে যে জালোচনার 
প্রস্তাব করেছেন ওয়েট ইঞ্ডিজ দলের ভূতপূর্ব অধিনায়ক গভার্ড 
ও বারবাডোজ ক্রিকেট এসোসিয়েশনের মিঃ হারন্ড গ্রিকিধ তার 
প্রতিবাদ জানান। শ্রিকিথ বলেছেন যে. “বাম্পার” বোলিংই হল 
ফাষ্ট বোলারদের” ভ্তাধা অন্ত্র। কোন বাটসম্যানই “বাম্পার” 
বল পছন্দ করেন না । কিন্তৃতা বলে এটা বন্ধ করে দেওয়ার কোন 
যুক্তি থাকতে পারে না । তবে তিনি এটাও বলেছেন যে আম্পায়ারদের 
দেখা উচিত যে বোলার অতিরিক্ত “বাস্পার* বল না! করেন । 

ভারতের খ্যাতনান! প্রবীণ খেলোয়াড় সি, কে, নাইড়ু ও মুস্তাফ 
আলি অবন্থ “বাম্পার” বলকে অবৈধ ঘোঘণার সমর্থন করেননি। 
তাদের মতে' “বাম্পার” ক'্ট বোলারদের তন্ত্র। ভারতীয় 
বাটসম্যানদের “ফুট ওয়ার্ক* নেই বলেই তাঁরা আহত হচ্ছেন । 

বাঙ্গালার খ্টাতনামা গেলোয়াড় পদ্ষজ রায় “বাম্পার বঙ্গ 
সম্পর্কে ও মুস্তাক আলির মস্তুব্যকে সমর্থন জানিয়েছেন । 
তবে তিনি “ফুট ওয়ার্ক সম্পর্ক বলেছেন যে নাইড়ু ও মুস্তাক 
আলির মতন বলিষ্ঠ ও দীর্ঘাঙ্গী খেলোয়াড় খুব কম দলেই খাঁকে। 
পহজ রায় বলেন যে তার মত বেঁটে খেলোয়াড়ের পক্ষে “বাম্পার* 
বঙ্গের ঠিকভাবে সম্মুখীন হওয়া সত্যুই বিপজ্জনক ! কেন্দ্রীয় মন্ত্র 
ডাঃ পি সুব্বারার়ণ বলেছেন যে “বাম্প* বল নিষিদ্ধ হওয়া উচিত। 

পাকিপ্তীনের সংবাদ পন্জেও “বাম্পার” বল সম্পর্কে বিক্প 
পচন হছে 

বাম্পার" বল সম্পর্কে যে যেরূপ মস্তবাই প্রকাশ ককুন না৷ কেন 
যে বোলিং-এ খেলোয়াড় আহত করার কৌশল থাবে--সেরপ বোলিং 
না করাই যুক্তি সঙ্গত। এটা ক্রীড়ামোদীরা চান । 


অঙ্ছুন পুরস্কার বিতরণ 
র রাষ্ট্রপতি ভবনে দয়্যাঁর ছলে মন্প্রতি ভারতের উপরাষরপতি ভা: 


'মাজিক বন্ধমতী 
ভারতও এ বিষয়ে টুপ করে বসে নেই। ভাতের প্রতিটি এস 


১৩৮৭ 


রাঁধাকৃষণ. “ভর্জান পুরস্কার” বিতরণ করেন। ২* জনের 
মধ্যে চার জন ম্যান্্যুর়ল খ্যারন (দাবা ), সেঙ্গিম ভূঝানী (ক্রিকেট ), 
রমানাথ কৃষশ (টেনিস ) ও মহারাজা প্রেম সিং (পোলো ) ভারতে 
না-থাকায় বাকি ১৬ জনকে পুরস্কার দেওয়া! হয়। 

খেলাধূলাও মরকারের সমর্থন লাভ করেছে এটা খুবই আশার কথা। 

গুরুচরণ সিং ( এযাখলেট ) নান্দু নাটেকার (ব্যাডমিন্টন ), 
সরবজিৎ সিং (বাস্কেটবল )। এল ডি' সুজা (মুযুদ্ধ), প্রদীপ 
ব্যানজ্জা ( ফুটবল )। পি, শেঠী (গলফ), শ্যামলাল (জিমস্তারক), 
পৃথ'পাল সিং (হকি ), মহারাজা কারনী সিং (নুটিং), রাজরজী 
প্রসাদ (সাঁতার ), কে, এস, জৈন ( স্কোয়াস ), জয়ন্ত ভরা (টেবিল 
টেনিস ), এ, পাথামি চাসী (ভলিবল), এ, এন ঘোষ (ভারোতোলন), 
উদয়চাদ (কুস্তি ) ও এযানী লামসডেন ( মহিলা হকি খেলোয়াড়) এই 
পুরষ্কার পান। এদের ১৬ জন খেলোয়াড়কে অঞ্ঞ,ন পুরদ্থার জরিবর্ণ, 
রঞ্ধিত কাগজে হিন্দী ও ইংরাজীতে লেখ! মানপন্র দেওয়। হয়েছে। 


পাঁঞ্তাব দলের অষ্টমবার চ্যাম্পিয়নশিপ লাভ 


সম্প্রতি -ভূপালে জাতীয় হকি প্রতিযোগিতার অনুষ্ঠান হয়ে 
গেল। পাঞ্জাব এক দিন অমীমাংসিত ভাবে খেল! শেষ করার পর 
দ্বিতীয় দিনে ভূপালকে পরাজিত করে জঙ্টমবার চাম্পিয়নশিপ 
লাভের কৃতিত্ব অজ্ঞন করেন। গত বছর পাঞ্জাব “রাণার্ম আপ” 
পায়এ ছাড়া ১৯৩২, ৪৬, ৪৭? ৪৯, ৫*, ৫১ ও ৫5 
সালে পাঞধাব বিজয়ী হয়েছিল । 


আজান পপ. « 


ঠী 





এশিয়ান জ্ন-টেনিস প্রতিযোগিতায় মিক্সড ডাবলস ফাইনালে 
বিঙ্গিত রয় এমার্সন ও মিস ম্যাডোন। সাক্‌টকে (অস্রেলিয়া) বিজয়ী 
ফ্রড ষ্টোলি ও মিস লেগলি টার্ণায়ের করমর্দন করতে দেখ যাচ্ছে। 


১৯৮৮ 


ফাইস্তালে পাঞ্রাব ও ভূপাঙ্জের এট। দ্বিতীয় সাক্ষাৎকার । প্রথম 
সাক্ষাৎকারে ১১৫* সালে পাঞ্জাব ৪--২ গোলে জয়ী হয়েছিল। 

বাঙ্গাল! দলও এবার অনেক তোড়জোড় করে জাতীয় প্রতিযোগি- 
ভায় যোগদান করেছিল, কিন্ক প্রথম দিনই তার! দিল্লীর কাছে 
পয়াজয় বরণ করে ফিরে এসেছে । এ থেকেই বাঙ্গালার হকি খেলার 
মান উপলব্ধি কর! যায়। কেবল প্রতিযোগিতার ব্যবস্থা না! করে 
বাঙ্গালা হকি এসোসিয়েশনের এখানকার তরুণ ও উদীয়মান 
খেলোয়াড়দের শিক্ষার ব্যবস্থা! করা দরকার । 

বোহ্বাই দলের উপযুর্ণপরি চতুর্থবার রণজি ট্রফি লাভ 


বোম্বাই এবারও রাজস্থান দলকে এক ইনিংস ও ২৮৭ রাণে পরাজিত 
করে উপযুপরি চীরবার রণজি “উ্রফি* লাভের কৃতিত্ব অর্জন করেছে। 

ভারতীয় ক্রিকেট ইতিহাসে বোশ্বাই দলের অবদান চিয়দিনই 
স্মরদীয় হয়ে থাকবে । বোস্বাইয়ের প্রতিষ্থ আজও শুপ্রতিষ্ঠিত আছে। 
তবে কয়েকজন খ্যাতনামা খেলোয়াড় সমন্বয়ে গঠিত ব।জস্থান দল 
এ বছর যে ভীবে পরাজিত হয়েছে তাতে সকলেই ছুঃখ প্রকাশ 
করেছেন৷ নিয়ে খেলার সংঙ্গিগ্ত রাণ সংখ্যা দেওয়া হলো । 

বোগ্বাই--১ম ইনিংস ৫৩১ ( এ" এইচ ওয়াদেকার ২৩৫, বামচাদ 
১০৯; বাঁজ সিং ৮৬ রাণে ৪ উই: ও সুভাষ গপ্তে ১৫২ রাঁণে 
৪ উইঃ)। 

রাজস্থান--১ম ইনিংস ১৫৭ ( হ্র্ধ্যবীর সিং ৩২, ভিল্প মানকড় 
২৮; অভাব গুপ্তে ১৩ )। 

রাজস্বান”-২য় ইনিংস ১৫ (হহ্ুমস্ত সিং নট আউট ৪৮, ভিন্ন, 
মানকড় ১৭) 
এশিয়ান গেমসে ভারতীয় দল গঠন কল্পে তোড়জোড় 


ভীরতীয় অলিম্পিক এসোসিয়েশনের সতাঁপতি রাজ! বলিঙ্গর 
সিং সম্প্রতি দিল্লীতে এক সাংবাদিক সম্মেলনে বলেছেন যে, সাতার, 
ভারোতেলন ও রাইফেল ছোড়া প্রভৃতি ক্রীড়ায় যোগদানের জন্ত 
এখেলেটদের দল মনোনয়ন সম্পর্কে এমেচার এখেলেটিক ফেডারেশন 
অফ ইগ্ডিয়ার অন্থুহুত পদ্ধতি অস্থসরণ করা হবে। এই খেলোয়াড়দের 
মনোনয়ন ব্যাপারে টোকিওতে অমিত জলিম্পিক প্রতিযোগিতার 
অন্ততঃ হিতীয় স্থান অধিকারী পর্যায়ের মান কিংবা! তাদের ব্তমান 
নৈপুণোর মান ইহার মধো বাছা উন্নত বলে প্রমাশিত হবে--তাহাই 
বিবেচনা করার জন্ত বিভিল্প ফেডীরেশনকে বলে ঠিক হয়েছে। 

হকি, ফুটবস, বাস্কেটবল, ভলিবল, মুষ্টিযুদ্ধ ও কুস্তি প্রভৃতি 
খেলার দ্গ নির্ধাচন সম্পর্কে বল। হয়েছে এশিয়ান গেমস 
প্রতিযোগিতার অন্তত: তৃতীয় স্থান আঁধকার করতে পারে 'সে 
বিষয়ে পাঁতিয়ালার স্তাশনাল ইন্টিটিউট অফ স্পোর্টসের কোন 
শিক্ষক কিংবা বিশেষ ভাবে নিযুক্ত কোন শিক্ষকের সহিত পরামর্শ 
করে দল গঠন করেন । নিয়ে মনোনীত এথেলিট ও ডাদের নিষ্ভারিত 
মানেয় তালিক। প্রদত্ত হইল +-. 
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১০* মিটার দৌড়--পি, রাজশেখর (মাত্রা ), এন, ফেরাও 
( মহারাষ্র), এন, সি, দেব ( উত্তরপ্রদেশ ), তাওদে (সাভিসেস ), 
মহস্মপ কাশিম (অন্ধ), সোমায়া ( মাতাঙ্গ) ও কে, পাওয়েল 
( মহীশুর ) নির্ধারিত মান--১*'৭ :নকেণ্ডে। 


চি রি 8 হস 
এ ৮4 
্ ৬৮ 


হজ & চি নি চার ন উর রা 
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২** মিটার দৌড়--মাখন সিং (সাঁিসেস ), নাঁগাভূষণ 
(অন্ধ), মিলখা সিং ( পাঞ্জাব), দলজিৎ সিং (সার্ভিসেস ), এলে, 
সিলভেরিয়া (মহারাই্র) জগদীশ সিং (দিল্লী) ও অমরজিৎ 
(পাঞ্জাব )। নিষ্ধারিত মান--২১,৫ সেকেণ্ড। 

৪৯৩ মিটার দৌড়-দলজিং সিং ( সার্ভিসেস ) মিলখ! চি 
(পাঞ্জাব ), মাখন সিং ( সার্ভিসেস ), আলেক্স সিহভেরিয়। ( মহারাু ' 
জগদীশ সিং (দিল্লী) ও অমরজিৎ সিং (পাঞ্ধীব)। নির্ধাি 
মান””৪৮৫ সেঃ। 

৮** মিটার দৌড়--দলজিৎ সিং (সার্ভিসেস ), হাজারি রা 
(রাজস্থান ) ও বান সিং (সার্ভিসেস )। নির্ধারিত মান--১ মিনি 
৫২২ সেঃ। 

১৫*০ মিটার দৌড--মাহিল্গর সিং (সার্ভিসেস ), শ্রীত্ম ? 
(সার্ভিসেস ) ও জি, পিটার্স (মহীশূ) | নির্ধারিত মান--৩ মিচি 
৫৮২ লেকেগ্ুড। ও 

৫*** মিটার অমণ- ভ্রিলোক সিং (সার্ভিসেস ), হুকুম 
(সারভিমেস) ও জি, পিটার্স (মহীশৃৰ )। নির্ধারিত মান-_১ 
মিনিট ৪১ সেকেণ্ড। 

১০০৯ মিটার ভ্রমণ--ব্রিলোক সিং (সার্ভিসেস), হাম 
(সার্ভিসেস ) ও নারায়ণ সিং (রাজস্থান )। নির্ধারিত মাম--৩ 
মিনিট ৪২ সেকেগ্ড। 

৩*** মিটার প্টিপলচেজ-_চুলীলাল (সার্ভিসেস ) ও মুক্তার ?ি 
€ সার্ভিসেস) | নির্ধারিত মান--১ মিনিট ৩১ সেকেও্ড। 

১১* মিটার হার্ডল্গুরবচন সিং ( সার্ভিসেস) ও গুরদীপ ? 
€ সার্ভিসেস) | নির্ধারিত মান--১৪+৫ সেকেওড। 

৪** মিটার হার্ডল--বলবন্ত সিং (পাঞ্জাব )। নিপ্ধীরিত মা 
৫২৮ সেকেগ্। 

ম্যারাথন দৌড়--জগমল সিং (সার্ভিসেম) ও লাল হি 
(সার্ভিসেস )। নির্ধীরিত মাঁন--২ ঘণ্টা ২৭ মিনিট ২২ সেকেও। 

দীর্ঘ লক্ন-গুরুলাম সিং (সার্ভিসেস) ও সত্যনারায়ণ (মারা 
নির্ধারিত দূরত্ব ২৪ ফুট ৬ ইঞি। 

সট পাট ( লৌহবল নিক্ষেপ )--ডি, ইকাধী (মহারাট ) € 
যোগিন্দার সিং (সার্ভিসেস )। নির্ধারিত দূরত্ব--৪১ ফুট ৩ই'৫। 

ভিসকাস নিক্ষেপ ভি, ইরানী (মহারা&), পক্সমান সিং 
( সার্ভিসেস ) ও বলকার সিং (সার্ভিসেস )। ' নির্ধারিত দুরত--১৫* 
ফুট ১১২ ইঞ্চি। 

ডেকাখেলন--গুরবচন সিং (দিল্লী)। নির্ধারিত পঠ়েট- 
£৯৬৮। ৮ 
মহিলা! বিভাগ 

১,* মিটার দৌড়--এদ, ভি'নুজ (মহারাষ্ট্র), হবি (প'চ 
বাঙ্গালা ), ভায়োলেট পিটার্স ( মারা), সাইম! ( মহীশূর )১ সাদ 
লোধী (দিল্লী), সি, পাইস (মহারাষ্ট্র) ও জে শ্পি্ষদ (মারা )। 
নির্ধারিত মান--১২+৩ সেঃ। . 

২০ মিটার দড়--এস, ডি'নুজ। ( মহারাষ&) ও হবি ( পচ 
বাঙ্গাল! )। নির্ধারিত মান--২৬,১ সেঃ! 

উচ্চ লক্ষন--ব্রাউন (পশ্চিম বাজালা )। নির্ধারিত উচ্চতা 
ফুট ১ ইঞ্ি। 


প্র 
্ সী. 2 ্ নর রি * মহ * জড় 
ক শা রা 
৬. ৰ রর 
4 
ও - 


 ১সদি-কাশি থেকে রান ডপশম পেতে 


1008 


ই ২২ 
2২২ 







সর্দি-কাশি কখনো অবহেলা করবেন না-- নিরাপদে, 
তাড়াতাড়ি সত্যিকারের উপশমের জন্তে সিরোলিন খান। 
সিরোলিন যে কেবল আপনার কাশি বন্ধ করে তা নয় 
যে পব অনিষ্টকর জীবাণুর দরুণ আপনার কাশি হয় 
সেগুলিকে ও ধ্বংস করে । সিরোলিন দ্রুত ও আরামের 
সঙ্গে গলার কষ্ট সারায়, স্লেন্মা তুলে ফেলতে সাহ্াযা করে ও 
দুর্দমনীয় কাশিও আরাম করে । নিরাপদ, উপকারী এবং 
খেতে স্বম্বাহু বলে মিরোপিন বাড়ীগুদ্ধ সকলের কাছেই 
প্রিয় । ছেলেমেয়েদের তো কথাই-নেই"। . 


তে হাতের কাছেই দিরোলিন রাখতে ভুলবেন ন৷ রং 
' *ক়োশ' এর তৈরী একমাত্র পৃিষেশক : কী) ্ 





ভা উদে এসে যখন াড়ালাম, তখন দেখলাম--আমাকে 
কেউ চেনে না। 

কিন্ত মস্ত অহংকার নিযে এসেছিলাম এখানে । ভেবেছিলাম, 
আমার মত এত বড় একজন গাইয়ে সেখানে পৌঁছানো মান্র সকলে এসে 
আমাকে লুফে নেবে। 

বিরাট হোটেল। তার মাপট। এখানে একে দেখানে! যাবে না, 
কূুলোবে না এই কাগজে । লম্বা আর চওড়া যেমন, উচুও সেই 
জন্ুপাতেই । উঁচু সেই জনুপাতেই বলছি বটে, কিন্তু উচ্চতা যেন 
অনুপাতে একটু বেশিই । 

আমিও মানুষটা লক্বায় খুব বেশি, চওড়ায় অবস্ত তত না। সেই 
জন্তে, নিজের চেষ্ঠাতে ন! হলেও, স্বাভাবিক ভাবেই মাথাটা! বেশ উচু 
করেই এখানে গ্রবেশ করলাম । 

এবং আমি গাইয়ে, আর আমার চাহিদাও খুব বেশি । এই জন্তে 
আমার মাথা সহজেই বেশ উঁচু হয়ে আছে। অতএব, নিজের উপর 
ভরসা জামায় আছেই; তার উপর এবার ডাক পেয়েছি এমন জায়গা 
থেকে যেখানে সচরাচর সাধারণ গাইয়ের ডাক পড়ে না। 

সধিময়েই বলব--আমি একজন সাধারণ গাইয়ে না। অন্ততঃ, 
আমি নিজেকে সাধারণ বলে মনে করিনে ; আমার ভক্তরাও আমাকে 
অসাধাক্ণ বলেই মানত করে। 

জামার লাম অনেফেই জানে । আপনারাও নিশ্চয় শুমেছেন। 
আমার নাম ছরিহয় সিদ্ধান্ত । 

আমি ৫ একজন বড় গাইয়ে হব--এ সিদ্ধান্তে আমি এসেছি 
অনেক দিন আগে। হখন বয়স আমার দশ। 

যাত্রার বই লিখতেন হুজেজবাবু। তিনি টাইপিষ্টের কাজ 
কয়তেন এক লদ্গাগরী আঁপিসে। বাত্রা-খিনেটারে সভার সথ খুব। 
সার যাবি চুল ছিল, জর তিনি যাত্রার বই লিখতেন । জমার প্রে 
ক্রয্ার খুব সখ দেখে তিনি জামাঁকে একবার নামিয়েছিলেন । আজও 
হনে জাছে জন্বমুনির় উপাখ্যান নিয়ে সেই যাজ্রাটা। জাখি তাতে 
পার্ট কঙ্সিনি, গান গেয়েছিলীম। বাত্রা তো! আপনারা দেখেছেন । 
ড়াতে নিষ্মতি থাকে, অভিশাপ থাকে । তারা নাটকের পরিণতির 
স্বাভাস-ইজিত দিয়ে বায় গান গেয়ে। আমি তেষনি নেমেছিলাম 


সতিশীপ হয়ে। ফিত্তু শাপে বর হল। ীরারািলার রান 


প্লান নাকি গেয়েছিলাম জপুর্ব। 
হ্জেজাবাবু পিঠ চাপড়ে দিন বলছিল তোকা। ওঁর মায়া 
ঢাল চুলি দে, ভুমি | 


গান অবঞ্ত আমি তার কাছে শিখিনি । তিনি গাইতে জানতেন 
না। তবু, নিজেকে তিনি আমার গুরু বলে ঘোষণ! করলেন কেন, 
বুঝতে পারিনি । সে কথ! বোঝার চেষ্টাও করিনি অবস্ত | . 

কিন্ত আমি নিজেই ঠিক করে ফেললাম--আধি গাইয়ে হব। 

বলুন. সংকল্প পালন করেছি কি ন!। বলুন, পাইয়ে আমি হয়েছি 
কিনা? 

এ কথা! আপনাদের কাছে আমি স্পষ্ট করেই জানাতে চাই যে, 
ভধু গান গাইতে জানলেই গাইয়ে হওয়া যায় নাঁগান তো কতজনই 
গাইতে জানে, কিন্তু হিসেব করে দেখুন তো, সংসারে গাইয়ে হয়েছে 
ক'জন! কেবল নিজের গল! পাধলেই চলবে না, যার! গান গুনবে-_ 
সাধতে হবে তাদের মনও | জামি মন সেধেছি। ফলও পেয়েছি। 
আমি এখন একজন নামকরা গাইয়ে। 
. কোনে। জলসায় হরিহর সিদ্ধান্ত হাজির থাকবে জানতে পারলেই 
সেখানে লোকের ভিড় ঠেকানে! দায় হয়ে ওঠে । 

আপনাদের নিশ্চয় মনে জাছে সেই ঘটনাটার কথা? কলকাত! 
শহরের হিনুস্থ'ন পার্ক জঞ্চলের সেই ইন্সিডেন্ট ? বিরাট পাণ্ডে 
লোক ঠাসাঠাসি, ভিল ধারণের আর জায়গা নেই। সেই ঠাসা 
প্যাণ্ডেলে হাজার-হাজার লোকের সামনে জামি যখন গল! ছাড়লাম 
অমনি বাইরে বেজে উঠল ভীষণ হল্লা। ব্যাপার কি? বাইরে ভীষণ 
ভিড়। কাতারে-কাতারে জড়ো হয়েছে লোক । তারা ভিতরে 
ঢুকতে পারেনি । চুকবার জন্কে তার! ধা্াধা্ক আরম্ভ করেছে গেটে, 
তার! চীৎকার করছে । 

শেষ পর্যস্ত কি হয়েছিল--আপনাদের মনে জাছে নিশয়। 
আগুন লেগেছিল প্যাগ্ডালে। পুলিশ এসেছিল । 

আগুন ধগিয়ে দিয়েছি জামি মানুষের মনে । আঁমার গানে 
আগুন জছে। 

সেই আমি, সেই হরিহয সিদ্ধান্ত, আঁজ এসেছে এখানে ৷ এই 
বোম্বাই শহরে । 

কিন্ত এ কি, লাউঞ্জে এসে বখন মাথা উট করে ধীড়ালা, রি 
মাথাটা কেমন হেন নীচু হয়ে গেল | জামাকে হেন কেউ চেনে | 

সংসারটা সত্যিই বড় বেইমান । দশ বন বয়স থেফে গানের 
চা কয়ছে করছে যে লোকটা ভ্রিশে এসে পৌঁছল, ভার জীবান 
একটান! এই চর কি এই পুরস্কার? 

বেন হেন জুই লাগপ ম্যাপানটা। ভৃত্ হন গান 
ঈলাম জানাকধূণ | 
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লাউছট। মত্ত বড়। মেটা-মোটা। দামী-দামী তারি-ভাগি সোফায় 
সমপ্ত জায়গাটা তর! । খুবই সৌখিন জায়গা, খুবই জমকালে! । 

কিন্ত এই শোত! জার এই সৌনার্য আমাকে যেন তেমন কষে 
যষ্ঠ করতে পারছে না । জামি যেন কেমন বোকা! আর বেকুব হয়ে 
গিয়েছি । এড চালাক, এত চটপটে, এভ দ্মার্ট বলে নিজেকে 

মনে করে এসেছি এতকাল--কিন্তু দে সয মনে কর কি আগাগোড়াই 
তুল? ঠিক বেন ধরতে পারছিনে। 

আঁর একটা কথ] আপনাদের বলব । অকপটেই বলব । আমায় 
গলায় নাকি ফি-এফটা জিনিস জাছে, তাকে নাকি মাদকতা! বলে। 
আঁমার গলা শুনে যার! মোহিত হয় তাদের বেশির ভাগই-- 

কিন্ত থাক মে কখা। এখানে এই লাউঞ্জে বসে আছেন যে 
রিসেপশনিষ্ট মহিলাটি, তক ব্যবহার দেখে একটু চমকই 
বুধি লীগল। এতটা! উপেক্ষা এবং এটা জনাদর তিনি আমাকে 
করছেন কের? 

মহিলাটিও বেশ মনোহর । যেমন 
চটপটে, তেমনি ছটফটে, তেমনি সুহী, 
তেমনি নগ্র। 

বিরাট গানের জলস! বসছে এই 
বোশ্থাই শহরে । ভার়তবর্ধের বিভিজ 
রাজ্য থেকে বাছাবাছ। আটিষ্ট আমছেন। 
এই হোটেলে তাদের ওঠার ব্যবস্থ। হয়েছে । 
এখানে এমনে সকলে পৌছনে। মাত্র 
রিনেপশনিষ্ট মহিলাটি প্রত্যেকের হাতে 
কামরার নম্বর দিয়ে দিচ্ছেন, মালপত্র 
নিয়ে চললে বাচ্ছেন যে-বার কামরায়। 

কিন্তু গামার মতন একজন আটিস্টের 
দিকে তার তেমন মনোযোগ নেই কেন, 
ভাবতে ভালে লাগছিল ন1। মনে হলঃ 
ইয়তা উনি চিনতে পায়েন নি আমাকে ॥ 
এই সামান্ত কথাটা! মনে করতে আমি 
সময় নিলাম জন্সেহটা | নিজের খ্যাতি 
জার দন্ত নিয়েই নিশ্চয় বিভোর ছিলাম 
এতক্ষণ সেই জন্টে এই সামান্ত বিষয়ট। 
হনে পড়তে সময় লাগল। 

গলাটা সাফ কয়ে, পাঞ্জাবির ছই 
পকেটে ছাত গলিয়ে, একটু এাগয়ে গিয়ে 
নিজের পরিচয় দিলাম, বললাম, “আম 
ইয়ে আমি হরিহল় সিদ্ধাস্ত। বেজল 
থেকে আনছি ॥” 

আমার গল! গুনে মহিলাটি রুখ তুলে 
ছীমার দিকে একটু হেন তাকালেন, 
অমি একটু উন্নসিত হয়ে উঠলাম আমি। 
সাব একট এগয়ে গিয়ে বললাম, "ইল । 
শা 


* স্মিত হাসলেদ মহিলাটি, ইসা করে 
১৪ টা সোফা দেখি দিযে বলগেম, 


পিপিপি 
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একটু বলুন । সামা কিছুক্ষণ অপেক্ষা করতে হবে। কিছু হনে 
করবেন না ।” 

সেকি কখা | মনে করব কেন! এ তো উত্তম প্রস্তাব । অপেক্ষা 
নিশ্চয়ই করব । আর, এই যে পরিবেশ--এই আলে! এই হাওয়া, 
নরম সোফার মধ্যে এই যে তুবে বসার আরাম? এখানে কিছু মনে 
করার কথা উঠবে কেন। 

মহিলারাই আমার গানের বেশি ভক্ত, আমার গলায় 
যেমাদকতা আছে, তাতেই নাকি স্তারা মোহিত । একথা হি 
সত্যি তবে এ মহিলাটি এমন উদাসীন কেন? মিশ্র 
আমার গান তিনি শোনেননি, অথবা নিশয় উনি গান কিছু 
বোঝেন না। 

বসেবসে নিজেকে এইভীবে সীল্বনা দিয়ে চি কতক্ষণ. 
এইভাবে বসে আছি সে খেয়ালও তেমন নেই | 

হঠাৎ চেয়ে দেখি, ইসাযা করে মহিলাটি আমাকে ভাকছেম। 
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জতে উঠে ব্যস্ত হয়ে তায় কাছে গিয়ে ঈী়ালীম । তিনি একটা লক্বা 
. ছর্ম য় সামনে মেলে নিয়ে বসেছেন । 
“ বললেন, “বেঙ্গল থেকে এসেছেন? লাইট সিউজিক? ফি 
নাম বললেন যেন--হরিহর সিদ্ধান্ত? এক কাজ করতে হবে 
আপনাকে | আপনার থাকার বাবস্থ! এখানে হয়নি । আমরা আনে! 
কয়েকটা জায়গার ব্যবস্থা করেছি । আপনাকে যেতে হবে এ. ভি 
স্থুলে। বেশি দূর না-ভিন্টোরিয়া সেশনের কাছেই । 

বুকের মধ্যে কি-রকম একট! যেন ব্যথা বৌধ করলাম। এই 
সৌখিন হোটেলে আমার থাকার ব্যবস্থা নয়, আমাকে থাকতে হবে 
একটা ইত্তুপবাড়িতে | 

মহিলাটি বললেন, “এক্সকিউজ মি ।* 

মাপ করে দিলাম তাকে, তাকে মার্জনা! করলাম । কিন্ত নিজের 
কাছে বেন কোনো কৈফিয়ৎ দিতে পারলাম না । এত বড় একজন 
পণুলার আর্টি্ট আমি, বার গান শোনার জন্তে কত ন! হাঙ্গামাই ন! 
ঘটেছে ক জায়গায় । তার জন্টে আজ এই আলাদ! ব্যবস্থ। কেন? 

শী মহিলাটির উপর রাগ করে লাভ কি। রাগ হতে লাগল 


হাবস্থাপকদের উপর | আসলে, ওঙঁয় দোষই বাকি। উানতে। 
হুকুষ তাহিল করার জন্টেই এখানে বলে আছেন । 
বসে জাছেন যেন সমস্ত লাটঞ্ট। আলে করে। কূপে ধার এত 


জ'ক, গুপে ার বুঝি [কছুট নেট । তা বদি খাকত তাহলে গুণের 
হার করতে তান পারতেন। একজন গুঝ্নীকে তাহলে এ ভাবে 
এঁসতক্ষণ বসিয়ে রেখে হয়রাণ কএতেন না! । | 
কিন্ত তু মাপ করে দিয়েছ তাকে । মাপ করেছি বটে, সেই 
সঙ্গে একটু কক্ুণাও করেছ । বেচীরি গান শোনেনি জামার । বাদ 
চা তবে মোহৃত নিশ্চয়ই হত। 
যাই ছোক, এত দুরে এসে বধন পণ্ডেছি, অভিমান ক'রে ভতখন 
কিযে যাওয়া! চলে না। জাম ইস্কুগবাড়তে গিয়ে উঠলাম । সেখানে 
হা মানুষের ভিড় । আমারই মতন আরো অনেকে উঠেছ্ছেন। 
। কারে সঙ্গে আমি মিশনি । একটু আলাদা আলাদা জায় 
তকাৎ তফাৎ থাকার চেষ্টা করেছি । [কন্ধ বিফল হয়ে গেল 


আমার সব চেষ্ট। । আমি মশব না ঠিক করলে কি হবে, আনাকে 
পাওয়ায় জন্তে সকলে ব্যাকুল । এর! চিনে ফেলেছে জামাকে | এয! 
ডিনতে পেরেছে ভাদের পপুলার জার্টিষ্টকে । 


: বেশ মজার ঘটনা ঘটল এধানে। সকলে দল বেধে এ, তি, 
ইঞুলেই জায়োজন কবল জলসার । আমার মত একজন গাইয়ে 
গেয়ে চাবাও ধন, তাদের এই বাবস্থার জন্চে আমিও হস্। 

ইচ্ছে হতে লাগপ, হযে [নয়ে আস এরাহলাকে। তাকে 
“এনে থকবার 'দখাই বে. যব. লোকটাকে তনি অতঙ্ষণ অপেক্ষা করিষে 
বেখে'ছলেন, সেই লোক? কে |. 

; আম যে কে, ত' স্তাকে জানাবার ইচ্ছে খুবই প্রবল হল বটে, 
প্েই সঙ্গে এ ইচ্ছেও হল তিন কে ত1 জানবার 

* জঙলনার উত্ভোগ চলেন্ধে এখানে | গুদিকে জধুস্রের. ফিনায়ে। 
খেরিজ হাইতের শেষ প্রান্তে, মস্ত প্যাণ্ডাগ গড়ে তুলে সেখানে আয়োজন 
“চলেছে সঙ্গীত সগোগনীয়। 

: যোখ্বাইয়ের রাস্তায় পোষ্টার পড়ে গেল । ভাতে ঘড় বড় হয়ফে লাম 
রাখা আমায় | একট! ছোটেলের লাউজে অপমান গন্ধ কছতে 'চয়েছে 
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বাকে, ভার নাহ ছেয়ে গেল শহরের দেয়ালে-দেয়াোলে। জাছি তৃণ্থি 
পেলাহ। হছুদিন পরে জামার মনে পরে গেল হসজেসাবানূর কখা। 
তিনি একদিন আমাকে গান গাইবায় প্বযোগ দিয়েছিলেন, সেইজনেই 
আর আমি এখানে এসে এভাবে সম্মানিত হচ্ছি। আন তিনি 
ধদ্দি দেখতে পেতেন তবে নিশ্চয়ই আহনাদিত হতেন । 

জঙসার ছু'একদিন দেরি আছে। ওদিকে শুরু হয়ে গিয়েছে 
সংসীতসশ্মিলনী। ওখানে যাই। গান শুনে আসি। ভারভবধের 
নানা জায়গা থেকে বড় বড় ওস্তাদ এসেনেন | অনেক সলাত জবধি 
চলেছে গান । চলেছে তানপুরার শব্ধ আর তবলার ধ্যমি। 

সেদিন সন্ধ্যার অন্থষ্ঠানে গিয়ে গান শুনতে বসে অবাক। সেই 
মহিলাটি গান গা্টতে বলেছেন । এই ওত্াদের আমরে ইনি! 
কে ইনি? নামকি? নাম হচ্ছে মজয়া সুনশি। 

এ নাম শুনি নি আামি। কিন্তু এনাম নাকি খুব চেনা নাম। 
ওদের মহলে নাকি সেরা গাইয়ে। খুব নাকি না ভাক। অবাক 
লাগল । একটু পরে, আরও একটু বেশি অবাক লাগল। গান 
গুরু করল মলয়া মুনশি। গলায় যেন বেজে উঠল বাণি। মস্ত 
জাসরে আনলোর ঢে্ট উঠল যেন। 

আমার বুকের ভিতরটা! দু-হুফ করে উঠল। এসব গান না 
জানতে পারি। কিন্তু গলা, তো চিনি, কাকে ভালো গঙ্গা বলে, 
কা'কে খারাপ গলা বলে তা জানা আছ্ছে। মলয় ফুনশির গান 
শুনে অবাক লাগল আমার । আবে! অবাক লাগল এ লাউ বে 
তাষ সঙ্গে কথা বল! সন্্বেও তার পরিচয় না জানার দর়ণ। সারা 
শহর ঘুরে বেড়িয়েছি। সংগীত সম্মেলনীর কোম্ো! পোষ্টার কোনো 
দেয়ালে চোখে পড়েনি । মঙগয়! মুনশির নাম নেই কোনে! দেয়ালে। 

-বখচ, শহরমরর ভার নাম যেন ছড়িয়ে গিয়েছে বলে জামার সনে 
হতে লাগল। . 

পরাদন সকালে আমি “হাটেলে গেলাম খুঁজতে লাগলাম দেই 
বিসেপশনিষ্টকে | কোথাও পেলাম না । . 

হোটেল থেকে বেরিয়ে ইপ্ডিয়। গেটের কাছে ধীড়িয়ে রইলাম 
অনেকক্ষণ । সমুঙ্ধের হাওয়া মাখতে লাগলাম সার! শরীরে । ইচ্ছে 
হল, লঞ্চে উঠে একবার গিয়ে ঘুরে আমি--দেখে আসি জিমুর্তি। 

.. এমন সময় দেখি, সশ্গুখে এক মৃর্তি। এগিয়ে গেলাম। বললাম, 
নমস্কার ।” এ র 

শ্মিত হেসে তিনি নমস্কার করলেন আমাকে । 

বললাম, “আপনার গান শুনে অবাক হয়েছি । 

প্রবাদ তিনি বললেন । বলেই চলে যাচ্ছিলেন হোটেলের 
দিকে । এগিয়ে গিয়ে বললাম, “আমি এ, তি, স্কুলেই আছি ।' 

“ক আপনি এ ৃঁ 

“আমার পাম ভরিষ্য সিদ্ধান্ত ।” রা 

“ওঃ” কেমন-যেন শঙ্খ কয়ে ছেমে উঠলেন তিনি, বললেন, ওখানে 
বুঝি জঙ্গসা করছেন আপনার]? . . হিরা 

প্রশ্ন শুনে খুশিতে গ্গ্ হয়ে উঠলাম | রায়, 'আসবেন। 

সের হাওয়ায় ভার শা কেপে উঠছে বেলুনের হত) হর 
যুক্টাও বুঝ কেপ উঠছে ও? ভাবেই । 
“ বললাম, "আপনি কৌথা থেকে আগছের 1”. 

“কলকাতা । আপনি?" 


দি ২ চা জব চর পাননি ৯৪ ্ 
৮ 571 সন, টঃ 
$গধ ধার, ৃ 


“গাহিও, আমিও কলকাতা থেকে । কিন্ত কি জাশ্চ্য দেখুন, 
কলকাতায় কখনো! দেখা হয় লা। দেখা হল দুর দেশে-- 
বোথাইতে । 

তিনিও হাসলেন, বললেন, “সত্যিই জাশ্চর্য ।” 


তার পর আর দেখ! হঘ়নি ঠার সঙ্গে। বত জঙগনায় যাই 


সি... 
বট. 
৫ 
নু 

স্কেত 

১৪ 





এলোমেলো! দওয়ার দক্টণ গলার কাজি ঠিকমত হয় না। আমা! 
ভক্তয়াও আধার গানের সযালোচন। কয়তে জারন করেছে। 

ইত্ডিত্রা গেটের সামনে বেলুনের মত ফুলে-ওঠা সেই শাড়িটা চোখে 
ভেসে, গলা কেপে যায়। 


অনেককে জিজ্ঞাস! করেছি এই গাইয়ের নাম। কেউ জানে 


ঠাকেই খুঁজি । পাই নে। . গান গাইতে বলে চোখটা ঘোরাই না। তবে কে-ও। কাশীর কোনে বাইাজ, কিংবা! লখনউ-র 1 
চার দিকে, খু'টিনাটি করে খুজি তকে পাই নে। হয়ত! মনটা এর উত্তর যদি কেউ আমাকে দিতে পারেন, তবে ধন্ঝ হব। 
রাণীর গয়না 


'ধুন-খুন ডাকাতি” -টাওয়ার"জব লগুনের গুপ্ত রত্বৃকুঠুরি থেকে 
হঠাৎ জেগে উঠল একজনের মর্ণআর্তনাদ, রাজকীয় রত্বশালার 
সহকাধ্ক্ষ মি: ট্যালবট এভোয়ার্ডদকে কে ব। কারা মর্মাস্তিক ভাবে আহত 
করে ফেলে রেখে গিয়েছে, সহ্াধ্যক্ষে্র কন্তাই সর্ধপ্রথম চীৎকার- 
ধ্বনিতে আকৃষ্ট হয়ে প্রবেশ করেন সেই কুঠুরিতে | ভীতি-বিহ্ব্গ 
আখিতে জাছত ভূতল-শায়িত পিতার অবস্থ। দেখতে দেখতে আপনা 
হতেই কক্ষস্থিত ছুর্ভেত আলমারাটির দিকে দৃষ্টি নিবন্ধ হয় তার, 
রাজকীয় যত্বের পেটিকাটি তো! ওরই মধ্যে থাকত--তবে--কি? 
মুহূর্তের মধ্যে রাজকার র্রাজ অপহ্যত হওয়ার সংবাদ ছাঁড়য়ে পড়গ 
সবর, টাওয়ারের আবহাওয়া উত্তপ্ত হয়ে ডঠল আশক্ার় আনশয়ুতায়। 
১৬৭১ থুষ্ঠাঞ্ষের মে মানের দেই ঘটনা-বুল প্রভাতটি পেল 
এক চিরস্থারী এতিহাসক মধাদ! | ক্রমওয়েলের বাঁহনীর এক ভূঙপুব 
লাহ/রক কর্ষচারী 'কর্ণেল ব্রাড' রাজনুকুট ও দণ্ড লুঠন করে পলায়নের 
পথে সাষান্তর জন্ত ধরা পে বান। টাওয়াখের বাইরে একটা মোড়ের 
মাথায় লৈল্তবাহনীর হাতে ধরা পড়েন তিনি। সাধারণ দশকের 
ভুমিকায় ঘটনার কয়েকাদন মাত্র আগেই এই ছুঃসাহসী তন্কর তার 
এক সহকানিগীকে নিয়ে টাওয়ার অব লণ্ডনে যায় রত্বগুলির সঠিক 
অবস্থান্রহ্ত্য জেনে নিতে । সহকারী বদ্বাধ্ক্ষ এভোয়ার্ডস বখন 
দশকরৃন্থকে দাজকায় রত্বরাজ প্রণণন করছেন, ক।৪৭ ব্লাডের 
সাঙ্গনাটি হঠাৎ পে ব্যথার ভাণ করে তখন কাকে ওঠেন $ মনে হয় 
যেন তান সৃচ্ছিত। হয়ে পড়ার উপঞ্চম হখ্েছেন। বাই হোক, 
সদাশর এডোরার্ডস জিৎপর হয়ে মাঁংলাটর সাহাব্য।রখে তংক্ষণাৎ 
নিজ পত্বাকে আহ্যান করেন ও ঠাদের সাম্মালত প্রচেষ্টায় কিছুক্ষণের 
মধ্যেই উক্ত রষখীকে চাক্ষ। হয়ে উঠতে দেখা যায় । ছ্‌' একাদনের 
মধেই পীড়তার কৃতজ পতিদেবত। ( ক্যাপ্টেন ব্লাড )কে ভপহার- 
জবাদে নয়ে জীবতা এগোয়ার্ডসের সঙ্গে দেখ। করতে দেখ। হান্ন এবং 
এই ভাবে শীঙ্গ ওই ভুয়া দস্পাতটি এডোয়ার্ডসদের সঙ্গে একটা 
প্রীতর সম্পর্ক গড়ে নিতে সক্ষম হয়। এই সখন্ধ আরও গাড় হয়ে ওঠে 
বধন বাত এভোয়ার্ডন দস্পাতকে জানায় যে, তার একটি উপবুক্ত 
ভাইপে। আছে । সম্পূর্ণ জলাক ) রূপে গুণে ধনে মানে যে এডোয়ার্ডন 
ইহিতার োগ্য পাত্র । সরল-্দয় এডোয়ার্ডসর। তো আহ্লাদ 
আটখানা, মে মাসের এক সকালে পাত্রটিকে [নয়ে এসে পাত্রীর সঙ্গে 
আগাপ পরিচয় কারয়ে দেওয়। হবে বঙ্গে কথাবার্ড। হয়ে বায় । এই 
জানাসোনার ফলে প্রাসাদের রক্ষার স্্রডে। মুখচেন। হয়ে গিয়েছিল 
ছার সেহনং যে হামেও সেই [বশেষ গ্রভাতটিতে লে বখন জারও [ভন 
উন দর্জাঃ সঙ্গে টাওয়ারে গ্রাবেশ কমে কেউ তাদের বাধ! দেওয়ার কথ। 
চিতা করেনি । কুমারী এভোয়ার্ডম তে। হড় ছু বঙ্গে অভ্যর্থনা পু 


করে দিলেন কারণ আগস্ভকদের মধো ভার ভাবী স্বামীটিও যে উপস্থিত 
রয়েছেন ; আতখিদের মনোরঞ্জনে ব্যস্ত এডোয়ার্ডস তাদেরই অঙ্থারোধে 
তাদের নিয়ে গেলেন রাজকায় বরগুল দেখাতে । রস্ধকুঠ়াঝতে প্রবেশে 
সঙ্গে সঙ্গে অমা।য়ক ভাবা কুটু্বণা পরিবতিত হল রক্তলোলুপ তন্বযে। 
ট্যালবট এংডায়ার্ডন মাথায় গুরুতর ভাবে আহত হয়ে চেতন! হারিয়ে 
পড়ে গেলেন । রত্ব-পটিকার আধাব সবলে উল্মো5চন করে ফেলে হ্যা 
নিজেদের অভাষ্ বন্ত বার করে নল। রাজার রত্বমু€্টখানির উপরই 
বিশেষ লক্ষ্য ছিল ক্যাপ্টেন ব্লাডের | সেটি হস্জগত করে সে একটি 
বোলার [ভতর পুরে ফেলস। সবচেয়ে বিস্ময়কর হল এর পরের ঘটনাটি ই 
একরকম হাতে নাতে ধরা! পড়লেও ক্যাপ্টেন সাডকে ফাস বা 
যাবজ্জাখন কারাদণ্ড এর কোণ্টাই ভোগ করতে হল না| রাজ! নিজে 
এই ছুঃলাহণী তস্করকে ডেকে পাঠালেন, একেবারে [নরালায় তার 
বক্তব্য শুনলেন, 1 কথাবরর্ত। যে হল তাদের মধ্যে, ত। সকলেরই 
অ-গাচর। শুধু দেখ। গেল যে, রাজার ঘর থেকে ঈ বোরয়ে এল বাহিখ 
পাচশে। পাডণ্ডর এক বৃত্ত সংগ্রহ করে। বর্তমানে রাজকীয় রত্বয়াজি 
ওয়েকৃফান্ড ঢাশুয়ারের এক সুরক্ষত কক্ষ দৃঢ় ইস্পাতের আধাকে 
বাক্ষত আছে, এ পধ্যস্ত আর কেউ ত। পুঠ.ন-প্রয়াসী হয়নি । বর্তমানে 
ইংলণ্ডেশ্বরী  রত্বযু$9টি [শবে ধারণ করেন পৃখবার বৃহত্তম কুলনান 
হারকের অংশ [বশেধ দ্বারা তা খাচত । ভারতের অমূল্য কোহিস্থ 
হীরক যাও জন্ত একপন রক্তের শ্রাত বয়ে গেছে - আমান দাণ্ত তে 
আজও [বরাজত+ হংলগ্ডশ্বরার অ।ভযেকে ষেশরোগূষণ ব/বন্ত 
হয়েছে, তাতেই এহ হাতহাসপ্রাসগ্জ রত্ব-খণ্ডটি সা্বোশত আছে। 
খ্বিায় এ লঙ্জাবেখের নঙজৰ রত্বালক্কারের ত।ণ্ার [নিঃসন্েহে পৃথিবীর 
মধে) অন্ত তম শ্রেষ্তের দাবা করতে পারে। [ত্বতীয় জঙ্জের আমলের 
হীরক-খাচত সান্রে টায়রা গঠন বোঁচত্র্য ও মহাধ্যতার আছতীর 
আধ্য! পেতে পারে সহজেই । আর একা হীরক টায়রা মহায়াদী 
ভিক্টোরয়া। যা! প্রায়ই পারধান করতেন, বর্তমান হংলগ্েশ্বরার় এক 
জতি [প্র অলঙ্কার, টায়রাটিতে হীরক-বেষ্টনীর মধ্যে মধ্যে বড় বড় 
মুক্তার দোলকগাল বড়ই মনোহর দশন | নিজের নীলাভ আাখতারাক্স 
সঙ্গে সমত। বজায় রাখে বলে [দ্বতীয় এলজা.বথ নালার [বশেধ 
ভক্ত। তার গভ পাপন উপলক্ষে পিত৷ খগত হঠ জর্জ তাকে 
যে অপূর্বব হারা ও নালা ক্ঠাভরণ ও কণভূষণ উপহার দিয়েছিলেন, 
মেগডাল তরুণ বাজ্ঞার আত প্রিয় বন্ধ। রত্বালঙ্কারে [হভীয় 
এালজাবেধের জাসাক্ত নারাজনোচত ভাবেই শ্বাভাবক, নিজে 
অমূল্য হীরক-রত্বাদর আত স্জন্ই তার অত্যধিক 'মমত]। 
সাধারণ হে কোন মেয়ের মতই নিজের অলক্কার দেখান্তে ও ত। দিযে 


নিজেকে সাজাতে তিনি সদাই উৎদ্বক। 





শ্রীগোপালচন্দ্র নিয়োগী 


নিরমত্রীফরণ সশ্মেলন-- 
শীত ১৪ই মার্চ (১১৬২ ) জেনেভায় যে নিরস্ত্রীকরণ সম্মেলন 
আরম্ত হইয়াছে তা” সাফপ্যমণ্ডিত হইবে কি বার্থ হইবে তাহ! 
লইয়া আলোচনা করিবার কোন প্রয়োজন আছে বলিয়া মনে হয় 
মা। অনেক জাশ! লইয়া বছ সম্মেলন জেনেভায় আরস্ত হইয়াছে, 
আবার বু আশার সমাধিও রচিত হইয়াছে এই জেনেভাতেই। এই 
নিয়ন্ত্রীকরণ সম্মেলন যেমন ছ্িতীয় বিশ্বসগ্রামের পরে জেনেভায় প্রথম 
লিরাস্ত্রীকরণ সম্মেলন নয় তেমনি ছিতীয় বিশ্বসংগ্রামের পূর্বেবেও জেনেভায় 
নিয়গ্ত্রীকরণ সম্মেলন হইয়াছে । যে প্রাসাদে এই নিরস্ত্রীকরণ সম্মেলন 
স্ইতেছে উহার নাম 18199 469 [81101)9 এই প্রাসাদের ছ্বারদেশে 
(লৃশ৩ [80009 0008 0$8917) 01 7961191) লর্ড সোঁসলের এই 
উত্ভিটি লিখিত গ্াহঘাছে। এই প্রাসাদেই ১৯৩২ এবং ১৯৩৩ সালে 
মিযত্রীকরণ সম্মেলন হইয়াছিল । ১৯৩৩ সালের অক্টোবর মাসে যে 
মিযন্ত্রাবরণ স্মে্ম আস্ত হয় [হিটলারের জা'মাণী তাহা ত্যাগ করে 
এবং সেই সঙ্গে জাতিসঙ্ঘ ( [68৮৪৩ 0 3911909 ) হইতেও সরিয়! 
আঁদে। উহা! হইতেই [তীয় বিশ্বযুদ্ধের পুবববর্তী নিরস্ত্রীকরগ 
সম্ছেলনের ভয়াভুবির হুত্রপাত। প্রথম বিশ্বসংগ্রামের পর শান্তিচুক্তি 
সম্পাদিত এবং জাতিসজ্ঘের কভেনেন্ট রাচত হওয়া, অদ্্রসজ্জ! সম্পর্কে 
স্থায়ী উপদেষ্টা কমিশন এবং মিঅ নিযন্ত্রীকরণ কমিশন গঠিত হওয়ার 
পর হইতে নিরঙ্ত্রাকরণের সমস্ত চেষ্টাই শুধু ব্যর্থ ই হয় নাই, শেষ পথ্যস্ত 
উহার পরিণতি হইয়াছিল তিতীয় বিশ্বসংগ্রাম। অতীতের এই নজীর 
সত্তেও সম্প্রতি জেনেভায় যে নিরস্ত্রীকরণ সম্মেলন আবন্ত হইয়াছে 
ভাহার গুরুত্ব অক্ধীকার করা হায় না। এই সম্মেলন সাফল্ামণ্ডিতই 
হউক আর ব্যর্থই হউক, আস্র্জাতিক সম্পর্ক, বাভল্প দেশের 
জান্যন্তরীণ অবস্থা, এবং জঙদ্টীলজ্জার ভবিষ্যৎ গতির মধ্যে উহীর 
ভাংপর্ধ্য অবন্থই প্রতিফাঁলত হইবে। প্রচলিত অন্ত্রশস্ত্রেরই হউক 
আর পরশাপু অস্তেরইে হউক অন্তরজ্জার প্রতেযোগিতা ঠাণ্ড। যুদ্ধের 
ফারণ নয়, উহ! ঠাণ্ডাযুদ্ধের একটা। লক্ষণ মাজ। এই অন্রলজ্জার 
প্রতিযোগিতার পরিণতি যে সর্বগ্রাসী ধ্বংল তাহা! সকলেই বুবিতে 
পারিতেছেন । নিরন্ত্রীকরণ সম্মেগনের ফল হাহাই হউক, উহার 
বিষল্প যে চরম বিপর্ধ্য়। একথা! কেহই জঙন্বীকার করিতে 

লান্সিবেন মা। 

আঠারটি দেশ লইয়া নিয়্ত্রীকযণ সম্মেলন হওয়! সম্পর্ষে বাকি 
যু এবং সোভিয়েট রালিয়ায় মধ্যে যে মতৈক্য হয়, গন ডিসেম্বর 
মাসে সন্থিটিত জাতিপুঞজেয পরিষদ ডাহ! অস্থুমোদন :'কযেন। ইহাই 


এই সম্মেলনফে আগামী ১লা গুন (১১৬২) নিরুদ্ত্রীকণ কমিশনের 
নিকট আলোচনার যলাফল সম্বন্ধে রিপোর্ট প্রদান করিতে হইবে। 
আঠারটি রাষ্ট্রের মধ্যে ফ্রাল এই সম্মেলনে যোগদান বরিতে জন্বীকার 
করে। জেনেভায় সতেরটি রাষ্ট্রের নিরস্ত্রীকরণ সম্মেলন আবস্ভ হইয়াছে। 
এই সপ্তদশ রাষ্ট্রের পশ্চিমী শিবিরের আছে চারটি রাষ্ট্র, কন্ানি? 
শিবিরের পাঁচটি রাষ্ট্র এব নিরপেক্ষ বা জোট বহির্ভূত দেশ জাঙ্ছে 
আটটি। পশ্চিমী শিবিরের চারিটি রা £__মাকিণ যুক্তরাষ্ট্র, বুটেন, 
কানাডা এবং ইটালী। সোভিয়েট রাশিয়া, বুলগেরিয়া, চেকোক্নাভিয়া। 
গোল্যাণ্ড এবং কুমানিয়া এই পাঁচটি কমুযুনিষ্ট দেশ। নিরপেক্ষ বা 
জোট বহিকউূত আটটি দেশের নাম £-_-ভারত, ব্রেজিল, বঙ্গদেশ, 
ইতিওপিয়া, মোন্বিকো, নাইজেবিয়া, লুইডেন এবং সংযুক্ত আরহ 
প্রজাতগ্ত্র। নিরন্ত্রীকরণ সম্মেলনে অষ্টাদশ রাষ্ট্রের কাহার! প্রতিনিধিত্ব 
করিবেন এবং সম্মেলনের কর্ধনুচী কি ছইবে সাধারণ পরিষদের 
প্রস্তাবে তাহ! কিছুই বল! হয় নাই। এই প্রতানধিদ্বের প্রশ্ন 
লইয়া এমন একটা অবস্থার গার হইয়াছিল যে বোধনের পূর্বেই 
বুঝি বা নিরস্ত্রীকরণ সম্মেলনের বিসর্জন হইয়া ধায় । কপ প্রধানমন্ত্রী 
মঃ শেভ প্রস্তাব করেন যে, আঠারটি দেশের রাষট্নায়কয়! নিরন্ত্রীকরণ 
সম্মেলনে যোগদান করিবেন, অস্ততঃ নিরন্ত্রীকরণ সম্মেলনের জারদ্ট। 
হইবে শীর্ষ সম্মেলন রূপে । পশ্চিমী শক্িবর্গ আঁবলদ্বেই মঃ জুশেতের 
প্রস্তাব অগ্রাহু করেন । তাহারা বলেন যে, অগ্রগতির পরিচয় ধদি 
পাওয়া যায় এবং তাহাদের উপস্থিতি যদি 'গাফললোর সম্ভাবনাকে 
লুট করে তাহ! হইলেই তীহার। নিরন্ত্রীকরণ সম্পর্কে শর 
সম্মেলনে ধৌগদান করিবেন। পশ্চিমী শাক্বর্ণের প্রস্তাব এই 
যে, নিরন্ত্রীকরণ সম্মেলন হইবে পররাষ্ট্র মন্ত্রীর স্তয়ে। ইহার 
পরেও মঃ জ্ুশেভ জার একবার শর্ধ স্তরে নিরন্ত্রীকরণ সম্মেলন 
হওয়ার প্রস্তাব করেন । ওয়াশিংটন জ্ববন্ত অবিলম্বে এই প্রস্তাব 
অগ্রাহথ করে। বুশ প্রধানমন্ত্রী নাকি এ বিষয়ে জামেরিকার সহিত 
সম্পূর্ণ একমত হইতে পায়েন নাই। তিনি জেনেভাতেও হউক আগ 
পরেই হউক শীর্ষ সম্মেলনের দ্বার উন্মুক্ত রাখিতে চান। , ভবে এই 
মতভেদট। তেমন গুরুতর কিছুই ছিল না। কিন্তু ফ্রান্সের সহিত 
মতবিরোধটাই হইয়াছিল গুরুতর । পশ্চিমী শক্কিবে় হৃর্বলকা 
প্রকাশ হইবে, এইজন ভ গল নিরনত্রীকরণ সম্মেলন বুট বার 
সিদ্ধান্ত কয়ে । এই গরসজে ইহাও উল্লেখ হয়া প্রয়োজন হে, 
গন্ধ ৮ই ফে্ুয়ারী লগুল এবং ও়াশিটন হইতে যুগপৎ (ঘাহণা ফয 
হয় বে, জেনেভায় নিব্্জীফণ সন্মেলমের পুর্ধে পরীক্ষাদূজক হিক্ষোঃণ 


েযেভায বর্তমান মিদাপত্তা সন্দেলম আব হওয়ার খুল ভিডি। - মিথিদ্ব ফরার চুষি সখ আলোচনায় জন হৃটিল দার্ধিণ দূ] 


৪*শ হর্ধ-স্ফাত্তন, ১৩৮ ] 


এবং রাশিয়ায় পরঝাইমন্ত্রীদের এক সম্মেলন হওয়ার জঙ্ত বৃটেন এবং 
আমেরিকা! যং কুশেভের নিকট প্রস্তাব করিয়াছেন । কমন্স সভায় 
এই ঘোষণা করার সময় বুটিশ প্রধানমন্ত্রী মি: ম্যাকহিলান ইছাও 
জানান বে, বুটিশ সরকার জ্রীষমাস স্বীপে পরমাণবিক বিশ্ফোয়ণের 
জর আমেরিকাকে জনুমতি দিয়াছেন এবং উবার বিনিময়ে বুটিশ 
সরকারকে ভূগর্ভে বিস্ফোরণের জনমত দেওয়া হইয়াছে । পরে প্রেসিডেন্ট 
কেনেী'এবং বুঁটিশ প্রধানমন্ত্রী ম্যাকমিলান জানাইয়াছেন যে, জেনেভায় 
নিরন্ত্রীকরণ সম্মেগনের পূর্ধে এই বিশ্ফোরণ ঘটান! হইবে না। 

শেষ পর্য্যন্ত ম: ভুশেত নিরন্ত্রীকরণ সম্পর্কে শীর্ষ সম্মেলনের দাবী 
পবিতাগ করিয়া পরার মন্ত্রীর স্তরে নিরন্ত্রীকরণ সম্মেলন হওয়া 
সম্পর্কে পশ্চিমী শঞ্জিবর্গের প্রস্তাবে স্বীকৃত হওয়ায় জেনেভায় সম্মেলন 
জার হইয়াছে । সম্মেলন আরম্ভ হওয়ার পূর্বে মাকিণ যাষ্ট্রসচিব 
মিঃ ভীন রান্ক, রশ পররা্র মন্ত্রী ম: আন্ছে গ্রোমিকো! এবং বৃটিশ 
পরার মন্ত্রী লর্ড কোমের মধ্যে নিরস্ত্রীকরণ সম্পর্কে জালোচনার সঙ্গে 
বারিন প্রস্থৃতি সমস্যা সম্পর্কেও আলোচনা হয়। এই আলোচনার 
সময় পরমাণু অস্ত্রের পরীক্ষ! নিষিদ্ধকরণ ব্যাপারে রাশিয়! জান্তর্জাতিক 
পরিদর্শনের ব্যবস্থ! মানিয়া লইতে রাজী আছে কি নামঃ 
শ্লোমিকোকে এই প্রশ্ন জিত্তাস। কর! হইয়াছিল । তিনি নেতিবৌধক 
উত্তর দিয়াছেন । যাহাই হউক, নিরন্ত্রীকরণ সম্মেলন আরম হইয়াছে । 
সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের সেক্কেটারী জেনারেলের বিশেষ প্রতিনিধি মিঃ 
ওমর লুংফী সম্মেলনের উদ্বোধন প্রসঙ্গে পারস্পরিক আশঙ্কা এবং 
অবিশ্বাসের বিয়াট গহুবরের” উপর একটি সেতু নিশ্মীণের আহ্বান 
জানান। তিনি বলেন যে, সাধারণ নিরস্্রীকরণ সম্পর্কে যে আলোচন! 
আরম করা হইতেছে শুধু তাহ! দ্বারাই আস্তর্্াতিক উত্তেছন! 
প্রশমিত করিতে সাহাধ্ায করা যাইতে পারে। গত ১১৪৭ সাল 
হইতে নিরন্ত্রীকরণ সম্পর্কে বিভিন্ন আলোচনার ভাগা হইতে এই 
স্মনে পারস্পরিক আশঙ্কা ও অবিশ্বাসের বিরাট গহবরের উপর 
সেতু নিশ্মাণ করা! সম্ভব হইবে কি না, সে-সম্বন্ধে কোন মন্তব্য কর! 
নম্রয়োজন | সম্মেগন যদি বার্থ-ও হয়, তাহ! হইলেও এই ব্যর্থতার 
রপোর্ট সম্মিলিত জাতিপুগ্রকে দিতে হইবে । কিন্ত সম্মিলিত 
ঠাতিপুঙ্গ কি করিতে পারে? সম্মিলিত জাতিপুগ্জ কোন দেশকে 
নযস্্র হইতে বাধ্য করিতে পারে না । পরমাণু অল্ের অধিকারিগণ সহ 
মস্ত সদস্য-রাস্রকে নিরস্ত্রীকরণ সম্পর্কে একমত হওয়ার জন্ত সন্মিজিত 
গাতিপু্জ প্রভাব বিস্তার করিতে পারে মাত্র । এই প্রসঙ্গে ইহা! মনে 
বাধ! আবন্কক যে, সম্মিলিত জাতিপুপ্রের ১৪টি সদ্য রাহ 
কেই সাধারণ পরিষদ এবং নিরাস্ত্রীকরণ কমিশন উভয় সস্থারই 
গ্য। পরমাণু অস্ত্রের পরীক্ষামূলক বিস্ফোরণ নিষিদ্ধ করা এবং 
িরন্ত্ীকরণ সম্পর্কে আলোচনা যে সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের আওতার 
বাডিরেও হইয়াছে এ কথাও বিস্বৃত হইলে চলিবে ন1। পরমাণু অস্ত্রে 
পনীক্ষা নিষিদ্ধ কর! এবং আকাশ্মক আক্রমণ প্রতিরোধ করার উদ্দেন্ 
প্রডেট, আইসেনছাওয়ায় এবং কশ প্রধান মন্ত্রী ম: কুশেত ১১৫৮ 
সালে জেনেভায় ভ্রিশক্তিয় জালোচনার ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। 
ঈহঃপর ১১৬* সালের মার্চ মাসে জেবেতায় দশ বাষ্রের নিয়াসরীকরণ 
মান আর হয়। এট ছুই সম্মেলন-ই সম্মিলিত জাতিপু্য 

ওতা হাহিনে আর উয়াডিল। ছুইটি বেলন হারায় 
বদির হাযার?।. 


মাসিক বন্থমতী 


ফি 
নব 
১৪৯৫ 


জেনেডার সপ্তদশ শক্তির নিবসত্রীকযণ সশ্েলনে মাফিণ ঘুক্তরা 
এবং রাশিয়া উভয়েই নিয়ন্ত্রীকরপ সম্পর্কে নিজ নিজ সাধারণ পরিকজন! 
পেশ কবিয়াছে। যার্কিণ প্রস্ভাৎ পশ্চিমী শান্তবর্গ সমর্থন কৰিবাছে 
এবং কণ প্রস্তাষ সমর্থন করিয়াছে হষ্যুনিষ্ট শিবিরের সংস্তয! | এই 
প্রস্তাব ুইটি সম্পর্কে নিরপেক্ষ দেশগুলির মন্তব্য আমাদের এই প্রবন্ধ 
লিখিবার সময় পর্যন্ত আমর! পাই নাই । তাঁহাদের মধ্যে ভাহত এহং 
ত্রেজিল উভয় পক্ষকেই পরমাণ অস্ত্রের পীক্ষাযুলক বিস্ফোরণ বন্ধ 
রাখিবার জন্/ জমুবোধ জানাইয়াছেন । সাধারণ এবং সম্পূর্ণ নিয্্রীকযণ 
সম্পর্কে গত সেপ্টেম্বরে নীতিগত দিক হইতে উতয় পক্ষই একমত 
হইরাছিলেন । কিন্ত নিয়ন্ত্রণ বা পরিঙশনের ব্যাপারে যে অচল 
অবস্থার হাই হইয়াছে তাার উভয় পক্ষের গ্রহণযোগ্য কোন সমাধানের 
কোন সন্ধান পাওয়া যায় নাই। আত্তর্জাতিক পরিদর্শন হইল 
পশ্চিমী শক্তিবর্গের দাবী । আন্তজাতিক পরিদর্শন বলিতে পশ্চিষ্ঠী 
শক্তিবর্গ বুঝেন পরিদর্শকদের জাতীয় সীমান্তের বাহিরে সনোহজনক 
কোন টন! বা কার্যকলাপ সম্পর্কে স্থানীয় তদন্তের অধিকার। 
মার্কিণ যুক্তরা্র মনে করে শুধু এই ধরণের হস্ত স্বায়াই উপযুদ্ 
নিরাপত্তার ব্যবস্থা হইতে পারে। কিন্তু রাশিয়! আন্তর্জাতিক 
পরিদর্শনের ব্যবস্থাকে এক ধরণের গোয়েন্দাগিরি বঙগিয়া মনে করে। 
এই আশঙ্কার জন্তই রাশিয়া আন্তর্জাতিক পরিদর্শনের ব্বস্থায় সম্মত 
নয়। বিলাতের টাইমস্‌ পত্রিকাও রাশিয়ার এই আশঙ্কাকে “৮৫7 
£591 8190 0661১ £০০66৫” বলিয়া! অভিচিত করিয়াছেন । 


ন্বিঞ্খ্যাত্ড 


শখ৫ণদু 


মার্কা গেঞ্জী 


ব্যবহার ক্ষণ 


ডি, এন, বসুর 
হোসিয়ারি ফ্যাক্টরী 








-র্িটেল তিপো-- 


তহহাঙ্সিল্সান্ি হাউস 
৫৫1১, কলেজ দ্রীট, কলিকাতা1--১২ 


ফোন? ৭৪-২৯৯৪ 


9৬৯৬ 


পশ্চি্মী শক্চিবর্গের পক্ষে মাফিণ রাই্ীসচিব মিঃ রাষ্ক হে চারি দফা 
প্রত্ীৰ জেনেভা সন্মেঙ্গনে উদ্ধাপন করিয়াছেদ তাহাতে আকদ্মিক 
জান্রমণের (51111585 81509 আশঙ্কা প্রতিরোধ কযা, সমস্ত 
ফিশনেবল (53310791১16) জ্রব্য একত্রিত করিবার এবং প্রথম তিন 
বসবে পরমাণু অদ্ব ব'নর বানসমঙেব (রকেট, বিমান, সাবমেরিন 
প্রভৃতি ) শহ্ককর! ত্রিশ ভাগ তাপ কবাব কথা আছে। কমুনিষ্ 
পক্তিন্গেব পক্ষ হইতে মং গ্রোমিকো। আটচল্লিশটি ধাবা স্মস্থিত একটি 
চুক্তিপত্রের খা সশ্মেসনে পেশ করিয়ান্ডেন । উহাতে চারি বৎসবের 
ঘধ্যে সমস্ত জাতীয় দৈল্যবাঙিনী এবং অন্ত্রশ্্ বিলোপের প্রস্তাব 
আছে। উন্য় পক্ষের প্রস্তাবের মধ্যে যে কোন সাধারণ ভিত নাই, 
তাহা সঙ্জেই বুঝিতে পার! যায় | নিবস্ত্রীকরণের মুগ নীতি সম্পর্কে 
উতর পক্ষ একমত হওয়া! সম্তবেও নিরস্ট্রীকরণের পন্থা সম্পর্কে এত বিপুল 
মতভ্ো রহিয়াপ্ধ যে, উহার সমাধান একবূপ অসম্ভব বলিয়াই মনে 
হয় । কিন্তু এই মত্বৈধেব কারণট। বুকিয়া উঠাও কঠিন নয় । রাশিয়া 
দীর্ঘ সাত বৎসর মার্কিণ পরমাণু বোমার আতঙ্কের মধ্যে কাটাইয়াছে। 
অতঃপর রাশিয়া! পরমাণু বোমা ও হাইড়োজেন বোমার অধিকারী 
হইরাছ্থে বটে, কিন্ত পরিমাণের দিক হইতে মাফিণ যুকবাস্ী এখনও 
অগ্রবস্তী। কাজেই রাশিয়ার চারিঙ্দিকে মাফিণ সামকিক খাঁটি থাকিবে 
জার বাশি?! বুকেট ধ্বংস করিয়! ফেলিতে বাজী হইবে ইহা! প্রত্যাশা 
করা সম্ভব নয়। সদ্ঘলিত ক্ষাতিপুঙ্ের কার্ধ্যনির্ধাহক ব্যবস্থা পশ্চিমী 
শহ্কিবগের অন্থকূল । এ-সম্পর্কে রাশিঘার মানাভাব কাহারও অঙ্গানা 
নয়। কাজেই সম্মিলিত জাতিপৃণ্জর কার্যাদির্বাহক বাবস্থা যাশিয়ার 
পছুলামত ন! হওয়া পর্যন্ত আন্তর্ঞাণ্ভক পবিদর্শন এবং আন্তর্জাতিক 
দেনাবা্টিনীকে বাশিপা ভাযব দইীতেই দেশিবে চাও খুব স্বাভাবিক । 
ভবে মা্চিণ য্কুপাষ্ট্র এবং বাশিয়াব মাধ্য পরমাণু আশ্ত্র দিক হ'ত 
একট ভাবসমা হই চটয়াছে একথা অন্বাকার করা যায় না। কি 
মাকিশ প্রেস:ণ্ট কেনেডী, কি রশ প্রধান মন্ত্রী ম:ঃ ক্ুশভ কেছ-ই 
এই ভাবসামোর স্থাধিত্ব নষ্ট কবিতে চাঙ্ছেন নাই । নিরগ্রীকবণ 
সম্মেলন চওয়া সন্ভাব তইয়ান়ে এইজলাই । পৰাক্ষামূলক বিস্ফোরণ বন্ধ 
করা হইলেও বিশ্বে প্রকৃত নিরাপত আপি'ব না যদি তৈয়ারী পরমাণু 
অস্ত্র মন্তু থাকে । আর পরমাণু অস্ত্র মজুত থাকিলে প্রচলিত 
জন্্রশত্রের নিগ্ণ অর্থগীন। এদিকে পরমাণু অগ্ের অধিকারীর 
সংখ্যাও বাড়িতে" । ফ্রাঙ্গ পরমাণু অস্ত্র নিশ্মাণ ও পরীক্ষা কবিতেছে। 
চীনও নীঙ্ই পরমাণু অস্ত্র পবীক্ষা আরম্ভ করিবে । নিরন্ত্রীৌকবণের 
ভন্ড নিরপেক্ষ বাঁপ্রগুলিও চাপ দিতেছে । ভাগপর নিকট কি 
জামষেবিকাৎ কি কাশিয়া কেই জনপ্রিয়তা ভারাইছে চাহে না। 
সর্বোপরি রহধিযাছে বাসিন, লাওস দক্ষিণ ভিয়েটনায়, কিউবা, কঙ্গো 
আঙগজেরয়।, এ্গাল। প্রভৃতির সমশ্যা । এই সকল অবস্থার 
পবিপ্রেক্ষিতে বিবেচনা করলে মনে হয়, জেনেভার নিরন্ত্রীকরণ 
সংশ্মপনে যতকা ন। হটলে৭ শীর্ধ সম্মেলন হওয়ার সম্ভাহন। রহিয়াছে। 
প্রেসন্ে্ট কেন্ডৌ ১৫ই মা্চের পূর্ববর্তী এক সাংবাদিক স ম্মলনে 
হলিয়াছিলেন হে, ছইট অবস্থায় তিনি শীর্ধ সম্মেপনে যোগঞ্গান 
করিবেন, একটি জবস্থা জেনেভায় যঙ্গি বিশেষ মঙৈকা হদয! 
সভ্ভব হয়, ছিভীয় অবস্থ। যদি যুদ্ধের বিপদ কি! গুরুতর সঙট 
(02188) দেখা দেয়। ১৫ই মার্চের সাবাদিক সম্মেলনে তিনি 


প্রৃদীযাবজাখ হট অবস্থা ধখা হুলিয়াজূম । খিমি হলিবামুন। 


টি , ৭৯ রী 


1 হয খণ্ড, ৪ ল্য 


ধদি জাতীয় স্বার্থের জন প্রয়োজন ধলিক্া ভিনি মনে করেন 
গাছ! হলেও শীর্ষ সম্মেলনে ভিনি যোগদান কফরিবেন। পুতরাং 
মিয়ন্রফরণ সন্মেগনয় পরিণতিতে শীর্যদন্মেপন হওয়ার বিশেষ সম্ভাবদ। 
রহিয়াছে । 
আলজেরিয়ায় যুদ্ধবিরতি-- 

অবশেষে আঙজেবিধাষ যুদ্ধ বিয়তি ভয়ে । গত ১৮ইী মার্চ 
(১১৬২) নুটস সীমান্তবর্তী এভিয়াতে (135120-155 79108) 
ফরাী সরকার এবং আলজেরিয়া! অস্থা়্ী বিস্রোহী সরকারের 
প্রতিনিধিদের বৈঠকে যুদ্ধবিরতি চুক্তি স্বাক্ষরিত হইয়াছ্ছে এবং উষ্ণা 
পরদিন বেলা! ১২টার সময় উভয় পক্ষের সাড়ে সান্ত বংসর ব্যাদী 
সংগ্রামের অবসান খটিঙ্বাছে । ফরাসী সরকায়ের সৈল্গ বাহিনীর সহিত 
জাতীয়তাবাদীকের মুক্তি ফৌন্ের লড়াই খামিয়াছে বটে, কিন্ত 
আলজেবিয়ার শান্তি ফিরিয়া আলে নাই । যুদ্ধ বিরতির পর বিদ্রোহী 
স্েনারেল সালানের নেতৃত্বে গুপ্তটৈন্মবাহিনীর (96০156 £াঃ 
0:£801280100, ) তংপরতা! ওরাল, আলজের এবং কজটা দন 
আলজেরিয়ার এই তিনটি সরে তীব্রতর হইয়। উঠিগানে। যে দিন 
যুদ্ধ বিরঠি চৃক্তি স্বাক্ষবিত হইরা'ছে সেই গিনই গুণ সৈল্জবাহিনী একটি 
অস্থায়ী গবর্ণমেন্ট গঠনেদ সংবাদ ঘোষণা! কবে। গুপ্ত সৈন্ত বাহিনীর 
জন্ততম প্রধান কর্তী। প্রাক্তন জেনাবেল এশুমণ্ড জোহা ওয়ান সহর 
হইতে গুপ্ত বেতার ভাবশে বলেন বে, গোপন অস্থায়ী সয়কার ত গলের 
ভিক্টেটয়ী শাসনের বসান ঘটাইতে হদ্ধপরিকর । ১৯শে মার্চ 
বেল! বারটার সময় যুদ্ধবিরতি চুক্কি বলবৎ হইয়াছে বটে, কিন্ত 
গুপ্ত সৈল্তলহিনী আলজিয়ার্স স্হরে তুই দিনের ভন্ভ সাধারণ ধর্খদট 
ঘোদণা কর । ফলে যুদ্ধবিবতির প্রথম দিনেই এই সরি নিজ্ঞাঁব 
আকার ধারণ কবে, সমগ্র নগব এক গভীর আতঙ্কে ডূ'বয়া যায়। 

যেসকল সর্ব যুদ্ধশিবতি ছয়ে তাহা দ্বারা আলজেবিয়ার 
মুসসমানদের দাবী পুরণ হটয়াছে কিন! সে-সন্বন্ধে মততেছের অবকাশ 
অবস্থাই আছে। কেছ কেহ জবন্তকা মনে করেন যে, এই চুক্তি 
স্বাতা কোন পক্ষেয়ট হার নাই, জাবার কোন পক্ষের জয়ও হয় নাই। 
আঁঙ্জেবিয়ার মুসলমানরা যে স্বাধীনতা চায়, সে-সম্বদ্ধে কোন সন্দেহের 
অবকাশ না! খাকিলেও আলজেরিয়ায় আত্মনিযন্ত্রণ অধিকার সম্বন্ধে 
গণভোট গ্রহণের চুক্তি হইয়াছে । জুলাই মাসের শেষে এট গণোট 
গ্রহণ করা হইবে । সাঙ্চাবা অধ্চপ্লর তৈল ও অল্টান্ত খনিজ-সম্পা 
আহরণের জন্য সার্বভৌম আলজেরিয়া ফ্রালকে ল'জ দিবে । তবে 
সাহারার তৈল ও অন্তান্ত খনিজ-সম্প? ফ্রাল ও আলজেরিয়! একরে 
আহরণ করিবে । মার্সএল-কবীয় বিমান ঘাঁটির উপর জালজেরিয়ার 
সার্ববভৌমন্ত স্বীকার কর হইবে বটে, ফিদ্তু উহা পনের বসের জনয 
কালকে জীজ দ্যা হইবে । আলজোরয়ার অস্তান্ত বিমান চটি ও 
সামরিক খাটি সম্পর্কও অনুরূপ ব্যবস্থাই হইবে। সুতরাং শাহীন 
আলকেযিয়াতেও ফ্রান্সের সামকিক কর্তৃত্ব অব্যাহতই কবে 
ইহা যনে করিলে তুল হইবে না ।. মনে হষ্টতে পাবে থে, 


্ দিং টন 
নে দি 


প্রতি সহা্ভুতিসম্পযা বহু অফিসার ও সৈত বহিয়াছে ইছা 
মনে করিলে স্ুল হইবে না। ফরাসী নৈয়া, আলছেছিয়ায় 
অবস্থিত হর়াসীদের বিরুদ্ধে লড়াই কবিবে কি? আলজেরিয়ার 
করাসীমের স্বার্থ রক্ষার যে ব্যবস্থা! হইয়াছে, তাহা বে সন্তোষজনক, একথা 
নিগনেছেইট বলিতে পারা বায় । যে সকল ফরাসী বিশ বংনর বাঁধ 
আলজেরিয়ায় বাম করিতেছে, তাহারা! এবং যে সকল কয়াসী কিন্বা 
ভাহাদের় পিতামাতার জন্ম আলজেরিয়ায়, তাহারা আলজেবিয়ার 
নাগরিক অধিকার জভ করিষে। ফরাসী ধর্ম, সংস্কৃতি ও ভাষার 
ছাতগ্া রক্ষার ব্যবস্থাও থাকিবে। 

গণভোটের পর স্বাধীন গবর্ণমেন্ট গঠিত হওয়ার পূর্ব পর্যাত্ত অস্তবস্তী 
সরকার ধাকিবে। উঠাতে বার জন দদস্ত থাকিবেন। তন্মধ্যে 
পাঁচজন হইবেন এফ-এল-এন দলের, তিনজন ফরাসী সম্প্রদায়ের এবং 
চারিজন নির্ধলীয় মুসলমানদের | ম:ঃ আঙার বহমান ফারেস হইবেন 
এই অন্তরা সয়কারের প্রধান । এই প্রমঙ্গে ইহা উল্লেখষোগ্য যে, 
তিনি একজন তত গলপন্থী হইলেও এবং আলজেরিয় বিধান-সভার 
মভাপতি থাকিলেও, বিপ্লবীদিগকে সাহায্য করার জন্ত গত নভেম্বর 
মাসে তাঁহাকে, প্রেগার করা হইয়াছিল। তাহাকে যুক্তি দেওয়া 
হয়াছে। হয়ানী সরকারের প্রতিনিধি হিসাবে আজজেরিয়ায় 
একজন হাই-কথিশনার থাকিবেন । ভাহার উপর থাকিবে দেশরক্ষা ও 
নিরাপত্তায় ভার। আলজেরিয়ায় যুদ্ধবিরতি সম্পর্কে এই যে চুক্তি 
হইয়াছে, উহ্থার প্রতি ফরাসী জনসাধারণের সমর্থন আছে কি না, 
তাহা! জানিবার জন্ত ৮ই এপ্রিল (১৯৬২) গণভোট গ্রহণের 
পর সবস্তর্ত্ভী সরকার গঠিত হইবে। স্বাধীন আলজেরিয়া 
বিভক্ত থাকিবে এবং জর্থনীতিক্ষোত্ ফ্রালের সহযোগিত! পাইবে । 


১৬১৯৭ 


পররাষটরনীতিতে জাঁগ অব হস্তক্ষেপ করিবে না, কিন্তু অলক্ছো প্রর্ভাৰ 
বিস্তারের অনেক লুডোগ থাকিবে। স্বাধীন আলজেরিয়। ঈক্ষিণ- 
ধেঁষা কি বাম-খষ। হইবে, না মধ্যপন্থী হইবে, তাহ! এখনই অনুমান 
করা সম্ভব নয়। কিন্তু করাপী সরকার এবং এফ-এল-এস দলের হো 
যুদ্ধবিরতি হইলেও গুপ্ত সসৈম্তবাছিনীর মলে এক'এল-এন দলের যুদ্ধ 
বাধিম্া উঠা মোটেই অসম্ভব নয়। ওয়ান প্রভৃতি কয়েকটি সহয়ে 
ফরাসী সরকারের বর্তৃব আর নাই বলিলেই চলে । তত্ত্ব সয়কার 
এ সকল লহবে যদি বর্তৃং প্রতিঠিত করিতে ন' গায়ে, তাহ! হইলে 
কাধ্যতঃ আলজেরিয়। বিভক্ত হইয়! পড়িতে পারে । কিন্তু সর্বোপধি 
প্রশ্ন গু সৈল্টবাহিনী বদি তাহাদের সন্তরাসমূলক কাধ্যকলাপ চালাইয় 
যাইতে থাকে, তাহা হইলে এফ-এল-এন দল তাহাদের সহিত লড়াইয়ে 
প্রবূঘ হইবে, আলজেরিয়ায় শাভি-প্রতিঠিত হইবে না। শাস্তি 
গ্রতিঠিত না হইলে শাসনকারধ্য পরিচালনা করিবে কে বা কাহাঙ্াা? 
৬গ্ত সৈম্যবাহিনী প্রচুর অগ্্রশপ্র মঞ্জুত করিয়াছে বলিয়া প্রকাশ। 
সন্ত্রাসবাদী দলগুলি যদি তাহাদিগকে অগ্ত্রশস্্রের সরবরাহ ন। যোগায় 
তাহ! হইলে বেশীদিন তাহাদের পক্ষে টিকিয়া থাকা সম্ভব হইবে না। 
আলজেরিয়ায় ওরান প্রভৃতি সহরে গপ্ত ঠৈল্ঞ বাহিনীর সন্ত্রাসবাদী 
তৎপরতা! অবন্ত সমানভাবেই চ্জিতেছে । কিন্তু আরবর। প্রতিশোধ 
লওয়ার় জঙ্ত ক্ষেপিয়া উঠে নাই, বলিয়াই মনে হইতেছে। ইহাতে 
ফর়ামী সৈন্তদের কতকটা শ্বিধাই হইয়াছে এবং গুগু সৈকত বাহিনী 
বিরুদ্ধে অভিযানের প্রয়ৌজনীয়তা। তেমন ভীষে দেখ দেয় নাই। 
আলজিয়াসে গুগুঠসল্গ বাহিনীর ঘাঁটি কযাসী সৈনার! এরাও করিয়া! 
রাখিয়াছে। গপ্তবাহিনীর প্রতি আলজেরিয়ার অধিকাংশ হয়াসী 
অধিবাসীর সহাইভূতিই ভ্ভ গলের পক্ষে বড় সমস্ঠা। 








বর্ধনেও বিশেষ সহায়ক । 


ফাযালকোমিকোর 


হ্কনাহ্টশ্বল্ন 


কেশাবন্তাসে ক্যাবল বাধহার 
করলে কি সুশগর দেখায়! 
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কাজি নজরুলের মঞ্চ-প্রবেশ 
প্রীঅধিল নিয়োযী 


বোধ কবি কাজি নজরুল ইসূলাম কি ভাবে বাঙলা রঙ্গমঞ্চ 
যোগদান ক'রে সঙ্গীত রচনা! ও মুর-মংযোজনায় সারা দেশকে 

ঙাতিয়ে ভূলেছিলেন, সেই উপভোগ্য কাহিনী আজ পরিবেশন করছি। 

আমি যখন সিটি কলেজে পড়তাম, তখন আমার সহপাঠী ছিল 
বন্ধুবর দুসাহিতাক জীমবপেন্জ্কু*। চট্টোপাধ্যায় । নৃপেন প্রতিদিন 
ক্লাশে এসে কাজি নজরুলের নতুন নতুন কবিতা৷ ও গান আবৃত্তি করে 
আমদের বাক করে দিত। তখনো নজরুল ইস্লাম আমার 
পরিচয়ের গণ্ীর মধ্যে আসেন নি। নৃপেনের সঙ্গে তীর ইতিমধোই 
পরিচয় হয়ে'গেছে । কাজি নজরুলের সে সব কবিতা! তখনে। বাইয়ে 
ছাপা হয্ুনি, শুধু খাতার পাতার মধ্যে আবদ্ধ আছে, সেইগুলি 
পক রক দিন চমৎকার ভাবে আবৃত্তি করে স্পেন আমাদের অবসর- 
বুচ্র্ডগলি,কাবযরয়ে সরম করে রাখতো । 

স্বপেনের আবৃত্তির কণ্ঠন্বর ছিল অতি মধুর । তাই অতি সহজেই 
দে জামাদের অন্তর জত্ব করে নিয়েছিল । আর সেই সঙ্গে ছাত্রমহলে 
নজক্ষলের কবিতাকে বিশেষ জনপ্রিয় করে তুলেছিল । 

এর পরে অবষ্ঠ “কল্লোল”-কার্চালয়ে ভ্ীপবিত্র গঙ্জোপাধায়ের 
মধ্য্থৃভাঁয় কবি নজরুলের সঙ্গে আমার পরিচয় ঘটে এবং সেই পরিচয় 
দিনেয় পর দিন ঘনিষ্ঠ অস্তরঙ্গতার পর্ধ্যায়ে পৌছে যায় । 

যেই সময় কল্লোল-কার্য্যালয়ে দীনেশরপরন দাসের উদার অভ্যর্থনা 
গৈঙগজানন্গ, 'অচিন্ত্যকূমার, প্রেমেন্ত্র মিত্র, প্রবৌধ সান্তাল, নৃপেন 
চষ্রোপাধ্যাধ, নুনিশ্দল বন, ভূপতি চৌধুরী প্রত্ৃতি প্রতি যন্ধ্যায় সমবেত 
হ'স্য এবং নান! বকম মধুর আলোচনায় এই বন্ধুলমাগম মধুরতর হয়ে 
উঠত, | 


কধি নঙ্গকল তখন কলকাতার বাইরে, থাকত্েনস্্এবং মাঝে 
ঈীবে ধুমকেতুর মন্তে কলপোলপ্কারধ্যালয়ে আবির্ভূত হয়ে হাক 
“ছাতেদ--লে গর গ।ধুইয়ে” | 


বন্ধু মহলে নতুন করে ছজোড় পড়ে বেত। কবি নজরল 
তকলোযের তলা থেকে একটি ভাত! হারমোনিয়াম টেমে নিয়ে গান 


ধরতেন” 
'বাগিচায় বুলবুলি তুই ফুল-পাখাতে 
দিসূনে আজি দোল” 
তখন বন্ধু মহলে যে আনঙ্গের প্রশ্রবণ বয়ে যেতো, তার তুলনা 
ছিলনা! বন্ধু মুনিশ্দল ঘন ঘন মাথ! নাড়তে। আর তক্তপোদে তাল 
ঠকুতো। | প্রেমেন্ত্র মিত্র চক্ষু মুদে গানের সুর-সুধা পান করতে! । 
একট! অনাবিল কাব্য-রসধারা প্রবাহিত হ'ত এই আমাদের ধূলির 
ধরণীতে 
আর হবেই বা নাকেন? হ্য়ং বিশ্বকবি শান্তিনিকেতন থেকে 
নজক্ষলকে আবীব্বাদ জানিয়েছিলেন কবিতায় 
“আয় চলে আয় রে ধূমকেতু 
আধারে বাধ অগ্নি-সেতু 
ছুঙ্গিনের এই হূর্গশিরে উড়িয়ে দে তোর বিজয় কেতন,. 
অলক্ষণের তিলক-রেখা--. 
রাতের ভালে হোক না লেখা 
জাগিয়ে দেবে চমক মেরে আছে যারা অর্ধচেতন |” 
এই শুভেচ্ছা-বামী বিশ্বকবি পাঠিয়েছিলেন নজকলের ধূমকেতু” 
কাগজকে আনীর্ববাদ জানিয়ে । 
তখনকার দিনে কবিতাটি আমাদের:মুখে-মুখে ফিরতো | 
কবি নজরুল বয়সে আমার চাইতে বেশ বড়--তাই আমি তকে 
বরাবর কাজিদা বলেই ডাকি। 
এই বিশ্রোহী কবি কি ভাবে বঙ্গ রঙ্গমঞ্চ প্রবেশ করে তীর 
গান আর নুরে সবাইকে মাতিয়ে তুললেন, সে কাহিনী জান্তে হলে 
আমাদের একটু গিছিয়ে যেতে হবে 





১০ 


নাটাকার মধাধ বায় গুখন চাক! বিশ্ববিভালয়ের ছাতি। গীতিহাসিক 
টা; রমেশচন্ ষুমদারের সম্পাদনায় মেই সময় "বাসস্তিকা” নামে 
একটি সাহিতা-পন্থিকা! প্রকাশিত হত। দেই কাগজে প্রকাশিত হ'ল 
মধ রায়ের অভিনব নাটিক "| এই “সেমিরেমিস" নাটক 
গড়ে কবি নকল একেবারে মোহিত হয়ে যান। কবি নজকুল 
তখন সর্বর্জন-পরিচিত বিফ্বোহী কবি নজরুল আর মন্মথ রায় তখন 
মধ্যাত অজ্ঞাত নাট্যকার। এই অখ্যাত নাট্যকারকে কবি 
মজকুল একটি দীর্ঘ পত্র লেখেন। ভার খানিকটা অঙগ তুলে 
দিচ্ছি”. 

'এক-বুক কাদা ভেঙে পথ চলে একনদীঘি গল্প দেখলে হু'চোখে 
আনন্দ যেমন ধরে না তেমনি আনন্দ দু'চোখ পুরে পান করেছি 
মাপনার লেখায় । সেমিরেমিস, পড়ে যে কী আনন্দ পেয়েছি তাও বলে 
উঠতে পারছি না| * * * এই ঈর্ষা ও ততোধিক ঈর্যাতুর সাহিত্যিকের 
দেশ আপনার যোগ্য আদর হয়নি দেখে বিন্মিত হইনি একটুও 
ছুঃখিত যতই হই 1” 

এই দীর্ঘ চিঠিথানি পড়লে বৌঝ। যায় কবি নজরুল মানুষ হিসেবে 
কতথানি উদার মনের অধিকারী ছিলেন । 

এরপর মন্মথ রায়ের সঙ্গে কবি নজকলের যোগাযোগ হয় 
কলকাতায়। দেখার সঙ্গে সঙ্গেই মধুর আলিঙ্গন | এক মুহূর্তে 
'আপনি' 'তুমি' হয়ে 'তুই' তে নেমে এলো ! 

এই সময় নাট্যকার মগ্মথ রায় মনোমোহন থিয়েটারের জঙ্কে 
“য়া” নাটক রচনা করবেন--এই রকম পরিকল্পনা! কর! হয়েছিল । 
দীনেশ সেন দংগৃহীত 'ময়মন[সিহ-গীতিকা' সেই সময় বাঙলা নাহিত্যে 
বিশেষ আলোড়নের হাটি করে । মন্মথ রায় সেই গ্রন্থ থেকে ময় 
আখ্যানটি নাটকের জন্গে নির্বাচন করেছিলেন । 

মনোমোহন নাট্যশালার কর্ণধার শ্রীপ্রবোধচন্ত্র গুহ বললেন 
নাটক ত' বাছাই করলে মূগ্মথ, কিন্তু 'মনুয়া' নাটক হবে গীতি-নাট্য। 
ভূমি আবার নিজে সঙ্গীত রচনা করতে পায়ে। না! এ ে একট! 
সমস্যা হল | মহুয়ার গান লিখবে কে? 

নাট্যকার মন্মথ ঝায় উত্তর দিলেন,--গানের জন্তে আপনি ভাববেন 
না প্রবোধদা। খুব নামকরা এক কবি আমার হাতে' আছেন । 


আমি অন্গরোধ করলে তিনি আনন্দের সঙ্গে মনছয়।' নাটকের গান 


বচন করে দেবেন । 
--মেই কবিটি কে শুনি? 
-_বিব্রোহী কবি কাঁজি নজরুল ইস্লাম ! 


প্রবোধদা অবাক হয়ে জিজ্ঞেদ কঙগলেন”-কাজি নজরুল কি 


থিয়েটারের গান লিখ.তে রাজি হবেন? 
বা রায় জবাব দিলেন, -অবহ্াই হবেন-ঘদি আমি অনুরোধ 
1 


এবখা জোর দিয়ে বল্বার কারণ ছিল। কেন না, কয়েক দিন : 


আগেই কাজি নজরুল মন্থ রায়কে চিঠিতে জানিয়েছিলেন” 
তোমার নাটকে বদি আমাকে দিয়ে গান না লেখাও -ভবে সেটা 
জামার অভিমানের কারণ হবে । 

| মং কথা শুনে প্রবোধা। ত' ভারী খুনী। কবি কাজি নজরুল হম 
মযা' নাটকের জন্তে গান রচনা! করেন, তবে সেট! হবে নাটকের 
(িতিরিষ্ত আকর্ষণ | একদিন সত্ব! মন্সখ রায় কবি লকুলকে 


মনোমোহন থিয়েটারের দৌতলাব খিাট ঢাল! কযাসের আতভাখানায় 
ধরে নিয়ে এলেন । 

আর কাজি নজরুগ"'এমন মজ লিশি মানুষ যে, কার আগমনের সঙ্গে 
সঙ্গে _ঘযাব]৬101-5]0]1 তার মানে তিনি এলেন” " "তিনি 
দেখ লেন: ' "আর তিনি'জয় করলেন,। 

সত্যি, একদিনে তার গান আর সুরে সার! মনোমোহন 
খিয়েটারের মাচ্ষদের অস্তর জম কমে নিলেন । 

যেখানে কাজি--সেইখানেই অট্রহাসি--আর সেইখানেই প্রাণ" 
বিনিময়ের মোহন-মেলা | 

প্রবোধদাও মান্ধ্টিকে চিনে নিতে এক মূর্ত বিল্থ করলেন জা । 
ছুইদিন পরেই দেখা গেল, মনোমোহন খিয়েটার কাজিদার বাড়ী 
হয়ে উঠেছে ! 

কাজিদাকে দিয়ে গান লেখাবার কতকগুলি টোটকা গু 
ছিল। প্রবোধদা, সেই অধুধের ঘন ঘন সরবরাহ দিতে লাগলেন । 
প্রথমে চাই ডাবরভত্তি পান, কৌটো ভ্ জর্দা, আর চাই” 
ঘন ঘন চা। 

যত এই জাতীয় জিনিস আস্তে লাগলো, কাজিদার সঙঈগীত-রসাড 
তত জমে উঠ্‌তে লাগলো | প্রথমেই রচিত হল-ফে দি 
খোঁপাতে ধুতুর! ফুল্‌ লো” 

বসন্তের কাননে যেমন অকাবণের ফুল ফুটে ঢায়ি দিকে ছড়িয়ে 
পড়ে বনপথকে কুন্ুমে ঢেকে ফেলে, ঠিক তেমনি কাজিদার কণ্ঠের 
অজনর গান মনোমোহন থিয়েটারের দেয়ালে দেয়ালে প্রতিহত হয়ে স্যযের 
মায়াজাল স্থষ্টি করে সবাইকে ম্ত্রমুগ্ধ করে ফেললো; মছ্য়ার গান, 
মন়ার সইদের গান যেন সবাইকার কানে মধুবর্ষণ করতে লাগল। 





ফনিক| মজুমঘার ও নবাগত] শি 


২১১৪৪ 


আময়া'অবাক হয়ে শুনতে লাগলাম 
“মউল গাছে ফুটেছে ফুল 
নেশার স্বোকে বিমায় পবন ॥% 

সে এক কী সুরের হেলা-ফেলার দিনই গিয়েছে ! 

এই সমরে মনোমোহনের সাধ্ধ্য হজলিশে আসৃতেন- শিল্পী যামিনী 
যায়, সাহিতাক হেমেন্দ্রকুমার রায়, শিল্পী চাক রায়, সাংবাদিক প্রভাত 
গাঙ্গুলী, সাংবাদিক শচীন সেনগুপ্ত, নৃপেন্দ্রকুষণ চটোপাধ্যায়, পশুপতি 
চট্টোপাধ্যায় ( ইনি 'নাচঘর' কাগজে হেমেম্্কুমারের সহকারী ছিলেন ), 
নট ছুর্গাদাস বন্দোপাধ্যায়, প্রভাত সিহ, আরো! বন্ধ শিল্পী-সাহিত্যিকের 
দল। সবাই সন্ধ্যেব্লায় এসে কাজি নজরুলের এই গানের আসরে 
যোগ দিতেন আর তৃপগু-মনে বন্থ রাত্রে ঘরে ফিরে যেতেন । প্রবোধদ। 
কিন্তু চুপ চাপ বসে থাকতেন না। তিনি নিজে হাতে মাংস, চপ, 
কাটলেট, ডেভিল ইত্যাদি তৈরী করে সবাইকে পন্রিবেশন করতেন। 
মান্থ্যকে খাওয়াতে প্রবোধদার ভারী আনন্দ । 

তখনো অরোরা ফিল্ম কর্পোরেশন তৈরী হয়নি । শ্রীঅনাদি 
বন্ধু সেই সময় এই প্রতিষ্ঠানের অন্যতম কর্ণধার ছিলেন । তিনি 
সবাইকে পানের ডিবে এগিয়ে দিয়ে আপ্যাধিত করতেন । অনাদি 
বাবু মুখে মিষ্টি হাসিটুকু সব সময়ই লেগে থাকতো । 

গ্রানে আর অভিনয়ে 'মন্ুয়া' গীতিনাট্য খুব জমে উঠেছিল। 
ছুমড়ে। সর্দারের পার্ট করেছিলেন নিশ্মলেন্দু লাহিড়ী । নায়ক 
নদেরচাদ-হূর্গীদাস বন্দো | মন্থয়া-সরয,বালা । লুজন- প্রভাত 
সিহ। প্রথম অভিনয়-রজনীতে চারিদিকে জয়জয়কার পড়ে গেল। 
সাট্য-রমিক ব্যক্তির বলে গেলেন” মহুয়ার গান লোকের মুখে মুখে 
ফিরবে । মহয়াতে আমার সামান্ধ দান ছিল তিন ফা প্রাচীর- 
পত্র। বাঙলা মঞ্চে সর্বপ্রথম লিখোপ্রিপ্ট। এটা সম্ভবপর 
হয়েছিল গ্রবোধ্দার আস্তরিক আগ্রহে । 

মার ২য় অভিনয় রজনীতে একটা মজার কাণ্ড ঘটলো । সেই 
কৌতুকজনক কাহিনীই এবার বল্ব | 

নাটক খুব জমে গেছে চারদিকে নাটকের প্রশংসা আর ধরে না । 
নাটাকারকে সবাই হাসিমুখে সন্বদ্ধন! জানিয়ে যাচ্ছেন। প্রবোধবাবু মহ! 
খুনী হয়ে আরে বেনী করে চপ-কাট্লেট তৈরী করতে মেতে উঠেছেন । 





বুকিং অফিদ থেকে খবর এলো-খুব ভালো বিক্বী-হাউন ভুল ! 

এমন সময় এক ভাদত এনে প্রবোধবাবুর কাছে বয়ণ বঠ বালে, 
থিয়েটারের সময় হয়ে গেছে-_কিন্তু ছুর্গাদাসকে খুঁজে পাও়। যাঁচ্ছে না ! 

প্রবোধবাবু প্রথম কথাটার বিশে গুরুত্ব দেন নি। কিন্তু 
অভিনয়ের সময় যত সম্গিকট হয়ে আসে--প্রাবাধদা তত বেশ 
ঘরবার করতে থাকেন ! ইতিমধ্যেই চারদিকে লোক ছুটেছিল। 
একে-একে সবাই জ্নদূতের মতে। ফিয়ে এলে! ছুর্গাাস বাড়ীতে 
নেই, সম্ভাব্য কোনো যায়গাতেই তাকে খুজে পাওয়া! গেল ন! 

প্রবোধদা ত' মাথায় হাত দিয়ে বসে পড়লেন । আমর! সবাই 
নি্ধাক ! নিচ থেকে অসহিষ্ণু দর্শকবৃন্দের কোলাহল ভেমে আমছে 
এখনই হয়তো তার টিকিটঘর আক্রমণ করবে । 

কিন্ত কোথায় দুর্গাদাস ? 

কোথায় “মুয়া'র নায়ক--নদের চাদ ? 

প্রবোধন। পাগলের মতো জনে-জনে জিজ্ে করতে লাগলেন, 
তুমি জানো 1 তুমি জানো।? তুমি জানো 1 কাজি তুমি জানো? 

কাজিদা মৃছু হাত্যে উত্তর দিলেন, ছূর্গ। কোথায় কোথায় যাঁয়_ 
আমায় বলেছে । কিন্ত তা কন্ফিডেলিয়াল। 

প্রবোধদা বললেন, আমায় হদিশ দাও---আমি বের করার চেষ্টা 
করি 

কাজিদা উত্তর দিলেন, তার চাইতে আমায় একটি গাড়ী দিন। 
আমি সার! শহর ছুঁড়ে দেখি 

প্রবোধদ] হতাশার সুরে বলঙ্গেন, তবেই হয়েছে । এদিকে ছুর্গীকে 
পাওয়া যাচ্ছে না, ভার ওপর তোমায় যদি ছেড়ে দিই তবে গানের 
দিকট! দেখবে কে? তার চাইতে তুমি থাকো 

এই নময় নীচে একট সোল্লাসধ্বনি শোন। গেল 


এসেছে--এসেছে ! 
ওপর থেকে উ'কি দিয়ে দেখ! গেল, ছুর্গীদাস একটি ট্যাক্সি থেকে 
গদাইলম্বরী চালে নেমে” কোনে! দিকে না তাকিয়ে মোজা 
শ্রীণরমের দিকে চলে যাচ্ছেন-- 
টযাক্সিওয়ালা যখন ভাড়া চাইছিল, তখন ছূর্গাদাস একটা আও. তুল 
ওপরের দিকেদেখিয়ে দিলেন+। মুখে কোনো কথ। বললেন না । 
ট্যাঞ্সিওয়ালার সব অদ্থিসদ্ধি জানা ছিল। সে গোছা 
সিঁড়ি বেয়ে ওপরে উঠেঃপ্রবৌধদার সামনে সেলাম করে ধাডালো। 
গম্ভীর গলায় প্রবোধদা। জিজ্ঞেস করলেন-_কত ভাড়া 
ট্যান্সিওয়ালা ৬*২ টাকা কি ৬৫ টাক! ভাড়া চেয়ে বল । 
সেই অঞ্কটাই নাকি মিটারে উঠেছে । 
ট্যাজিওয়ালাপতার "ছুখের কথ। প্রবোধবার কাছে নিবেন 
করলে-_কাল রাত সে দো রোজ হাম বাবু সাথ, ঘুমৃতা হ্যায়! 
নিদ নেই হয়া খান। ভি নেই খায়াঁ_ 
প্রেবৌধদা হাসবেন কি কীদরেন--ঠিক বুঝে উঠতে পারলেন না । 
ওদিকে নীচে ্ষিণ দর্শক ঘল-_এিকে অভিনয়ের অতিক নিক 
: ভাইমুছ কণ্ঠে কাকে আদেশ করলেন, বুকিং অফিণ 
ট্যাঙ্গিও়ালাকে টাকাট। আগে দিয়ে দা-- টি 
- ফাজি নজরুল রয়িকত! ঝরে চীৎকার করে উঠলেন 
গরুয় গা হুইয়ে। র্ 


তাগপর তীর সেই প্রাণ খোলা হো"ছে! হানি ! 
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ভগিনী নিবেদিতা 
বিদেশীর দল সাত সনুঞজজ তের নদী পেরিয়ে শুদুর 
ভারতবর্ষে স্থায়ী ভাবে এসে বান! বাধজেন, ভারতের মাটিকে 
জননীত্ঞান করলেন ভীরতের ঈশ্বরকে নিজের ইশ্বর বোধ করলেন, 
তগিনী নিবেদিত মেই অবিশ্মরখীয় নীমগুলির মধ্যে জন্ততম | 
নিবেদিত। এ দেশে এপেন এ দেশের মুক্তির জঙ্গে, উন্নয়নের জঙ্কে, 
কল্যাণের জঙ্টে, এই মহীয়সী সাধিকার পবিশ্র জীবনকাধিনী অবলম্বনে 
নিমিত চলচ্চিত্রটি বর্তমানে সগৌরবে বিভিন্ন প্রেক্ষাগৃহে প্রদশিত 
হচ্ছে। আজকের এই হতাশ বেদনা জার গ্রানির কৃফণমুহূর্তে এই 
শিখামন্ী মুজিমাধিকার পবিত্র জীবনের ভাবধারা প্রচারের প্রচেষ্টা 
নি:সন্দেহে ৬্ভিননানীয় । বিশেষ করে সাম্প্রতিককালে কয়েকটি 
সকারজনক ছবি যেখানে বাঙলা ছবির মান ক্রমশঃই কুকচি প্রচারের 
দ্বার! নিষ্নগামী করে তুলছে, মেই মময় এই জাতীয় ছবি জাতীয় মঙ্গলের 
জন্ে সবিশেষ প্রয়োজন । আবহাওয়া বদলে দেবার ক্ষমতা এই 
রব ছবিগুলিরই আছে। 
ছবিটিতে নিবেদিতার সমগ্র জীবনীই দেখানো হয়েছে। 
নিবেদিতার জীবনে ত্যাগ মৈত্রী ক্ষমা তিতিক্ষা ও কর্মের আলে। উজ্জ্বল । 
জনসেবা তার জীবনের মৃল্মন্ত্র। লোকশিক্ষায় টার জীবন উৎসগতি। 
ছবিটিতে *ীর জীবনের আদর্শ ভাবধারা, মর্মবাণী সুস্পষ্ট প্রকাশিত 
ইয়েছে। বথাযথ পরিবেশ হ্যইির মাধ্যমে পরিচালক দর্শকচিত্তে এক 
অপুধ অনুভূতির সধণর করেছেন । ছবির গতি মনোরম, কোথাও 
ধাধাবাহিকতা স্ষুপ্ন হয় নি। সমগ্র ছবিটিতে কোথাও কোন 
ফাক ব| শুগ্ভত! চোখে গড়ে না। সারা ছবিতে জান্তরিকতা, 
নিষ্ঠ। ও অধ্যবসায়ের চিহ্ন মেলে । ছবিটিকে ছুটি ধিক থেকে 
পধ্যবেক্ষণ করা যায়ঃ একদিকে ভক্তিরসের বস্তা, অন্যদিকে 
বীররমের তরঙ্গ । একদিকে (দখা ধাচ্ছে তক্তির বেদীমূলে জীবন উংসর্গ। 
অগ্ব্দিকে জাতীয়তার জাগরণকল্লে উদ্দীপক মন্ত্রোচ্চারণ। নিবেদিত 
বিবেকানন্দের কাছে মন্ত্র দীক্ষা! লাভ করে ঈশ্বরের সাধনায় সেবায় 
ছারাধনায় জীবন অতিবাহিত করেন,"্আবার তিনিই জাতির চরম 
ছুর্দিনে তার পুরোভাগে এসে তার মাভৈঃ মন্ত্রে জাতির নবপ্রাণের 
প্রতিষ্ঠা করেন । ভক্তিরস আর বীররমের এক অনবন্ত সমন্বয় দেখা * 
গেছে নিবেদিতার জীবনে $ ছবিটির মধ্যেও. এই সত্যের প্রতিফলন 
(খা বাঁয়। ছুটি রেখ। যেন একটি বিন্দুতে এসে মিলে গেছে। 
চিত্রনাট্য রচনা! করেছেন নৃপেন্দ্রকুষ। চট্টোপাধ্যায় । সঙ্গীত 
পরিচালনা করেছেন অনিল বাঁগচী। ছবিটি পরিচালনা করে 
যথেষ্ট. নৈপুণ্যে পরিচয় দিজেন ঝুখ্যাত অভিনেতা! বিজয় বন্ছু। 
নিবেদিতার ভূমিকায় অরু্বতী মুখোপাধ্যায়ের অভিনয় তুলনাবিহীন। 
ইবিটির সফলভায় গার অভিনয় যে কতখানি সহায়তা করেছে তা 
অবর্ণীয়। কার বাচনভঙ্গী অভিব্যক্তি এবং অভিনযুরীতি চমৎকার'। 
্বামিজীর ভূিকায় অযরেশ দাসের অভিনয়ও জাশান্ভরপ.। ক্বামিজীর 
চিত্রের দৃঢ়ত। ও কোমলতা! ছুটি দিকই তিনি চমৎকারভাবে ফুটিয়ে 
তুলেছেন । চিত্রজগতে তার উজ্ছ্বল ভবিযাৎ আমরা! কাষনা করি। 
বণ থাকতে পারে আজি থেকে ঠিক ছ' বছর জাগে হে মহামানব 
ইবিতে শ্বামিজীরই ভূষিকায় ইনি সর্বপ্রথম আত্মপ্রকাশ করেন । 
অনার ভূমিকায় অনিতবরণ, ববীন মুমদার, প্রেমাংও বন্প। অজিত 





বঙ্যোপাধ্যায়, কার্লী গরকার। পিশির মিজ। শোভা সেন, জুন্লা ' 
বন্য্যোপাধায়, সাধন! _রাঁয় চৌধুরী প্রভৃতি জাশামুধায়ী দক্ষতাই প্রকাণ 
করেছেন । ছবিটির অশবিশেষ লগ্ডনে তোলা হয়েছে । ইতিপূর্বে 
বাঙলা ছবির ইতিহীসে এ ঘটনা ঘটেছে বলে আমাদের জান। নেই। 
সর্বশেষে আমরা! অরোরা গোঠীকে এই সর্বাঙনুলগর যুগোপযোগী ও 
অনন্যসাধারণ ছবিটি সাধারণ্যে উপহার দেওয়ার জন্তে আন্তরিক 


অভিনন্দন জানাই । 
সংবাাবচিত্র 


গত *ই মার্চ বঙ্গীয় চলচ্চিত্র সাংবাদিক সংজ্ঘর এক বিশেধ 
অধিবেশনে গত বছরে সুকিগ্রাপ্ত দেশী ও বিদেশী ছবিগুলির 
বিষয়গত শ্রেষ্ঠত্বের নির্বাচন সুমম্পম হয়েছে। এই নিবাচানের ফল 
নিম্নরূপ । 

দৃশটি শ্রেষ্ঠ ভারতীয় ছবি +-তিন কনা, গঙ্গামসুন পুরশ্চ। 
মধ্যরাতের তারা, সগুপদী, কাম্থুন, চার দিওয়ারী, উসনে কহা খা, 
বিন দেশ মে গঙ্গা-বহতি ছায়, স্ব়ন্বরা । দশটি শেঠ বিদেষী ছবি £- 
বেন-র, স্ত য্যাপাটমেন্ট, কানাল গাল সিকস ফাদার, মিলিওনেয়ারেম। 
অন দ্ত বিচ, সাউথ প্যাসিফিক, পেপে তত সিঙ্গার নট প্ত সং এল মীর 
গেন(উ্। শ্রেষ্ঠ পরিচালক £--সত্যজিত বায় (তিনকল্ঞ।), নীতিন - 
বনু ( গঙ্গাষমুন।), উইলিয়াম ওয়াইলার ( বেন-ছুর )। ষ্ঠ অভিনয় ঃ 
অভিনেত! ১--উত্মকমার (সপ্তুপদী) দিলীপকুমার ( গঙ্গাযমুনা) 


-স্পি - 


৪, ব্ 








$ 


শক জি পথ পল 


নত যুখোপাধাযের ছবি--ছাাছবির যাই 


কি সত এ 


চার্লটন হেঁসটন (যেন-ছর ) অভিনেত্রী ১--জুচিজা! সেন ( সপ্তপদী) 
বৈজয়ভীমাল! (গঙ্গাফহুনা ), শা্সি ম]াকলেন ( ফ্যাপার্টমেন্ট )। 
... শ্রেষ্ঠ সঙ্গীতপরিচালক £_হেমস্ত সুখোপাঁধ্যায় (হুরলিপি )ঃ 
কবিশঙ্কর ( সন্ধ্যারাগ ), নৌশাদ (গঙ্গা বসুন! ), 

ভারত সরকারের ফিল্স্‌ ডিভিসানের ভারপ্রাপ্ত প্রযোজকের 
পদে নিযুক্ত হয়েছেন মিঃ কে, এল, খানদপুর । এজরা মীরের পর 
ইনি এই আসন অলঙ্কত করলেন। এই বিভাগটির সঙ্গে ১১৪১ সাল 
থেকে তিনি যুক্ত | এ বি্ভাগের সহযোগী পরিচালক, প্রধান 
'পরিচালক, সহযোগী প্রযোজক গ্রভূতি দায়িতপুণ আসনগুলি ইনি 
অধিকার "করেছেন । ইনি এম, এস, সি, পরীক্ষায় সসম্মানে 
উত্তীর্ণ এবং দক্ষিণ ক্যালিফৌ পিয়ার বিশ্ববিদ্তালয়ের ছাত্র হিসেবে 
চলচ্চিত্র নির্মাণ সম্বন্ধে শিক্ষালাভ করেন । 

অমর সাহিত্যরষ্টা চার্লস ডিকেন্সের ব্রিক হাউস” কাহিনীকে 
টলচ্িত্রীয়িত করা হচ্ছে । বিখ্যাত লেখকের বিখ্যাত কাহিনীর 
চিত্্ায়ণ চিক্রামোদীদের কাছে নিঃসন্দেহে এক আনন্দ সংবাদ। 
পিক হাউসা'এর চিন্রায়ণকে কেন্দ্র করে' যে আকর্ষণীয় সংবাদটি 
প্রকাশিত হয়েছে সেটি হচ্ছে যে এর চিত্রনাট্য রচনা! করছেন 
'্বনামধন্। আগাথ। ক্রিষ্ি। বহন্কাহিনীর বচয়িত্রী হিসেবে সারা 
জগতের পাঠকমমাজে যিনি বিপুল জনপ্রিয়তার অধিকারিণী । 
এই চিজ্রনাট্য রচনা! করার জন্তে জ্ীমতী ক্রি দক্ষিণ! গ্রহণ করেছেন 
সাড়ে তিনলক্ষ টাকারও বেশী অর্থ। 

“ক্লিওপেট্রা” ছবিটির বিষয়ে নানা সংবাদ ইতিমধ্যে জগতের 





নুপ্রিয়! চৌধুবী ছবি-ছায়াছবির বাইরে 





টি চা ঘ শু ্ঃ 415 টা মর লা 
শু খ্রবাি 
চু নখ + ঙ্্‌ রি হ “রসি, ঙ রি রঙ 


চলচ্চিত্র রসিক সমাজে এক জাঁলোকন এনেছে। জিওপেইী 
নির্মাণে যে অর্থ ব্যহত হচ্ছে তার অন্ক এ ক্ষেত্রে বিশ্ময়ফয়। এই 
প্রসঙ্গে ওয়ার্ণার ব্রাদার আরও একটি ছুবিষ সাধাদ ঘোষণ। 
করেছেন যার নাম “মাই ফেয়ার লেডি" যার নির্মাণ ব্যয়ের আঅঞও সমান 
বিস্ময়কর । শোন! যাচ্ছে এই ছবিটির নির্সাণে প্রযোজকবৃদ্দ প্রায় দশ 
কোটি টাক! খরচ্ঠুকরছেন । খবরটি সত্যিই বিশ্বয়ুকর নয় কি? 

গত £৫ই মার্চ হলিউড ফরেন প্রেস এসোসিয়েশনের উদ্ভোগে 
জমুন্ঠিত এক নৈশ ভোঁজসভায় ১১৬১ সালের জনপ্রিয় আন্তর্জাতিক 
চিন্তরতারক! হিসেবে চালটিন ছেসটম এবং মেরিলিন মনরোয় নাষ 
বিঘোধিত হয়েছে। 'গান্স অফ নাভারোন' এক' ওয়েস্ট সাইভ ঠৌরি' 
হবি ছুটি যথাক্রমে বছরের শ্রেষ্ঠ নাট্যপ্রধান ও সঙ্গীতপ্রধান চিতরন্ধপে 
নিাচিত হয়েছে। 

চিন্রতারক ভ্যান হেফলিন বর্তমানে এক ভয়ঙ্কর সমন্ায় জড়িয়ে 
পড়েছেন । আদালতে তার বিরুদ্ধে ১৭৫০** পাউণ্ডের এক মামলা 
দায়ের করা হয়েছে । মামলা করেছেন ভষ্টর রেমন প্রিজলার। 
ডক্টর [শ্রজলারের স্ত্রী নেটালির গাড়ীর উপর একটি নব্য ই ফুট গীছ 
পতিত হওয়ায় নেটালির মৃত্যু হয়। গার খ্বামীর অভিযোগ খা বৃষ্ষ 
হেফলিনের সম্পত্তির জন্তভূষ্তি এবং সেটি বছ দিমই এক বিপঞ্জন 


অবস্থায় ছিল। ল্ুভরাং পাধার়ণের জন্তে হেফলিনের এক্ষেে 


বখাকর্তব্য পালিত হয়নি । . 
রঙ্গপট প্রসঙ্গে 


বর্ণচোরা 


বিশিষ্ট কথাশিল্পী বনফুলের “কঞ্চি অবলম্বনে 'বর্ণচোরা”র চিন্ররূপ 
গড়ে উঠছে । ছঝিটি পরিচালন! করছেন বনফুল-জনুজ চিওপরিচাঁলক 
অরবিন্দ মুখোপাধ্যায় । বিভিন্ন চরিত্রের রূপ দিচ্ছেন অনিল চো 
গঙ্গাপদ বন্ধু, অস্পকুমার, ভানু বন্দ্যোপাধ্যায়, জহর রায় হরিধন 
মুখোপাধ্যায় সন্ধ্যা রায় গীত! দে প্রস্তুতি 1 


নতুন্‌.দিনের আলো 


ডাঃ বিশ্বনাথ রায়ের “নতুন দিনের আলো” কাছিনীটিকে চলচ্ছির 
কপ দিচ্ছেন অগ্রদূত গোঠি। এর চিত্রনাট্য বচন! কয়ছেন বিনয় 
চট্টোপাধযায়। রূপায়নের দাঁিসব গ্রহণ করেছেন বসত চৌধুরী, বিজি 
চট্টোপাধ্যায়, সাবিত্রী চট্টোপাধ্যায়, সন্ধ্যা বায় প্রন্ভৃতি শিল্পিবরগ। 


মুক্তিবন্যা 


শশান্ক বশ্যোপাধ্যায়ের রচনা অংলঙবনে :“রুক্তিতা'. হবি 
পরিচালিত* হচ্ছে সুভাবচন্জ্ চঞ্জের দ্বার! । বিভিষ্ত ভুমিকায় 
হচ্ছেন,*বিকাশ বায়, নীতিশ মুখোপাধ্যায়, বীরেন-চট্টাপাধ্যায় উৎগ 
দত, নৃপতি চট্টোপাধ্যায়, 'বীরাজ দাস, শোভা সেন, বনীনী চৌধুরী 
দেবযানী, হয়না! সিংহ প্ররুখ খ্যাতনামা শিল্পীর দল। 


শেষ চিহ 


“শেষ চি ছবিটি রূপ নিচ্ছে যিদ্ুতি চক্রবভাঁর পরিচালনাধীনে 
এটু ছবিটির মাধ্যমে ধাদের অভিনয় রূপালী পায় দখা যাবে তা 
মধ্যে কমল মিত্র অনিল চট্োপাধ্যার, অগুপকুমার, ভুলনী চক্র, : 
রেগুকা রায়, লিলি চক্রবর্তী গরস্ৃতির নাম উল্লেখযোগ্য । 


অন্ধদেবতা 


'ঘন্ধদেবতা? ছবিটির পরিচালন ভার নিয়েছেন সরোজ কুশরী, 
এই ছবিটির গল্জাশও স্ঠারই লেখনীজাত। ছবিটিতে নুর যোজনাও 
তিনিই করছেন। বিভিন্ন চরিত্রে অভিনয় করছেন বলে ধাদের নাম 
বিজ্ঞাপিত হয়েছে তাদের মধ্যে ছবি বিশ্বাস, বিশ্বজিৎ চটোপাধ্যা়। 


তরুণকুমার, জহয় রায়, তুলসী চক্ষবতা, শীতল বংন্যাপাধ্যা, . 


চঞ্জা দেরী, রঞ্জন] বন্দ্যোপাধ্যায়, বাণী গঙ্গোপাধ্যায়, শুর দা, প্রভৃতির 
নাম উল্লেখযোগ্য । 


চলচ্চিত্র সম্পর্কে 
সুদর্শন অভিনেতা--্তরীবিশ্বজিত চট্টোপাধ্যায় 


কয়েক বছর জাগে পর্ধ/্ত বাংলা চলচ্চিত্রের পরিচালকদের নিয়ে: 
যা একট! বিশেষ সমস্তার আকারে দেখ! দিয়েছিল বর্তমানে কয়েকজন। 
তক্কণ সুদর্শন এবং প্রতিভাধান নায়কের আগমনের ফলে তার কিছুট! 
সমাধান হয়েছে । সেই কয়েকজনের মধ্যে বিশেষ ভাবে উল্লেখযোগ্য, 
গ্রবিশ্বজিৎ চট্টোপাধ্যায় । তাই তার সঙ্গে চলচ্চিত সম্পর্কে কিছু, 
আলোচনা করার জন্ত একটা দিন স্থির করে গেলাম তার কাছে।' 
উভয়ের মধ্যে কিছুক্ষণ আলাপ আলোচনার পর শুরু হল আমাদের 
প্রশ্নোতরের পাল! । 

আমার প্রথম প্রশ্থ। কিছুদিন আগে 0 21 7. £-র. 
ডাকে চলচ্চিজে নিয়োজিত এক শ্রেণীর কণ্মচীরীদের মধে] যে ধশ্মঘট: 
হয়ে গেল তাতে প্রত্যক্ষ ব! পরোক্ষভাবে আপনাদের কি কোন ক্ষতির, 
সম্মুখীন হতে হয়েছে? 

এখুনি কিছু হয়নি, বললেন বিশ্বজিৎবাবুঃ কাঁরগ 91/০-এর 
পর কোন চুক্তি করার সঙ্গে হয়নি। তবে, একটা কথ! কি জানেন, 
প্রযোজকর| হখুমি আসেন তখনি একট! না একটা 5০:০০ নিয়ে, 
আসেন । সেইজন্ে ভবিষ্যতে জবার কি কথ! নিয়ে জাসবেন, ত!। 
এখন থেফে কাতে পারছি না। 


কিন্তু ভবিষ্যতে পুনরায় বদি অপর এক জেস্টীর মধ্যে অনির্দি 


কালের জনুনপ ধর্দঘটের হাটি হয় তা হলে শিল্পী হিসেবে আপনি। 
জখবা জাপনান়! ক্ষি করবেন? 

একটু ছেসে বিশ্বভিৎবাবু বললেন, কি করব, সে কথা এখন থেকে 
বল! ডো মুশকিল । হবে উপায় যা হোক তখন একটা বায় করতে হবে 
বৈ কি! হাতে স্ঠীরাও হাচেন, আ(দরাও বাচিএবং এই শিক্পও বেঁচে থাকে । 

প্রথথ-লক্গ্য করে থাকবে বোধ হয়ঃ কোন একটা .ডিওর 
বছ সংখ্যক কর্দদচামী জাজ অনশনে দিন কাটাচ্ছেন এবং সেই 
টডিও তার কলে আজ 'বলুত্তির দুখে । এতে কি শিল্পের সঙ্গে 
জড়িত প্রত্যেকটা ন্যক্তিই ক্ষতির সম্মুখীন হচ্ছেন লা? 

নিশ্চই হচ্ছেন এবং লবচেয়ে আশ্চর্য্য হচ্ছেন জেনেও কেউ কিছুই 
করছেন না'জানলে 11১0 1 0611 01১৩ ০৪৫ এই হচ্ছে সমস্ত! | 

আচ্ছা, যর্তদামে হাল! দেশের আভিনেতাগ্নের মধ্যে বিশেষ করে 
ধারা নায়ক নির্ববাচিত হচ্ছেন ভাদের মধ্যে পাশ্চাত্যের ছাপ আজকাল 
এসে পড়েছে এটা ফি ঠিক। এ নন্ধে জাগনার মতামত কি? 

হার বা কিছু গাল ত! অবস্তই গ্রহণযোগ্য বলে আমি মনে করি। 
ভবে পুরোপুরিভাবে নকল কয়টি! মোটেই বাঁঘনীয় নয়। 


আমার পরেয় প্রশথ, সনেমাঘ় যোগ দিলে অথবা একটুখানি. 
প্রতিচিত হলে অভিনেতার! অসামাজিক হয়ে গড়েন হলে শোনা 
ধায় এটা কিঠিক1 এর উত্তরে ভাকছরকর! চিত্রের নতুন শিল্পী 
বিশ্বজিৎ চট্টোপাধ্যায় বললেন, অসামাজিক হয়ে পড়ে নয় ওটা 
করিয়ে দেয়। কারণ এক শ্রেণীর অত্যুৎসাহী দশক আছেন 
খারা কোন অভিনেতা বা অভিনেত্রীকে পথে-ঘাটে কোথাও 
দেখলেই ভিড় জমিয়ে দন অনেক সময় তাঁদের 1607811ও ভাঙগ হয় 
না। তারা এই অভিনেত। বা অভিনেত্রীদের জনা জগতের লোক 
বলে মনে করেন । এর! যে গুদেরই মত সাধারণ মানুষ এ কিছুদ্থেই 
ভাবতে পারেন ন।। বাধ্য হয়েই তাই তাদেরকে দূরে দূরে থাকতে 
হয়। 

আপনি আপনার অভিনীত কোন বই দেখেন কি? দেখলে 
কতগুলি? এবং দেখাব সময় আপনার মনের উপর তার ফোম 
প্রতিক্রিয়।৷ দেখ' [দয় কি? 

দেখি বৈকি? তবে বিশ্বশাল-বাদ চিত্রের নায়ক বিশ্বজিৎ বাবু 
বললেন তবে সবগুলি দেখ! সন্ত হয় না । আর প্রতিক্রিঘার কথা হা 
বললেন, ত1 হয় বৈকি? কখনও আনন্দ পাই, কখনও জাঁধাত পাই। 
তখন মনে হয় মানুষ কি সত্যই 5০০৪1 116এ এরকম হয়। 

চলচ্চিত্রে মঞ্চে এব; বেতারের মধ্যে কোনটিকে আপনি অভিনম্থ 
প্রকাশের শ্রেষ্ঠ মাধ্যম বে মনে করেন এবং কেন? 

দেখুন, বিশ্বজিত বাবু বললেন, অভিনয় যার মাধ্যমেই কর! ছোক 
না কেন, অভিনীত চরিত্রটিকে যদি মন প্রাণ দিয়ে গ্রহণ কয! যায় ত! 
হলে অভিনেতার কাছে সবই সমান। 0০০০11১০-এর ভাষায় 51 
88 ৪9 11)0611)15180101) 00001 161916561)121100,৮ 

শোন ধায় আপনি ধনীসস্তান জাপনার পক্ষে জীবনে করারও 
অনেক কিছু ছিল কিন্তু তা সত্তেও এ লাইনে যোগ দিলেন কেন? 
যেখানে প্রতি মুহুর্তে রয়েছে পদগলনের সম্ভাবনা ও অনির্দিষ্ট ভাঁবব্যৎ। 

কি বললেন, ধনী সন্তান! একটু হাসঙ্গেন বিশ্বজিৎ বাবু; 


' বলকেন, অভিনয় করাটাকে ৪11 হিসেবে য'্দ ধর যায় তাহলে 


(খানে গরীব-বড়লোবের কোন পর্থকা নেই। উইনষ্টন চাচ্চিলের 





বিশ্বজিৎ চট্টোপাধ্যায় 


৯৯৬৪ 


কন্যা অভিনয় করছেন আবার জন্তদিকে গ্রগনী পেকও। বরঞ্চ 
আমি এ লাইনে যোগদান করে বিনুহাত্রও জয়মুক্ত হতে পেরেছি কিন! 
সেই কথাটা বলুন। ঝকীষে কথাগুলো বল্লেন তার সন্বকধে কি 
 স্লব বলুন, ও-তে! একজন মানুষের বৃহৎ জীবনের মধ্যে ঘষে কোন 
গুহূর্তেই আসতে পারে! আর শিল্পী জীবনকে ভীল্বেসে শিল্পকে 
আকড়ে থাকাই হবে আমার ভবিষ্যৎ | 

বন্বের কৌন ছবিতে আপনি কি চুক্ষিবদ্ধ হয়েছেন, না হবার 
মানা রাখেন? 

বাঁগনা নয়ত অলরেডি হয়ে গেছি। হেমস্ত মুখোপাধ্যায় 
21000001013-এর “বিশ সাল বাঁদ' চির ওহাদিয়া রহমনের 
বিপরীতে নায়ক ঠিসেবে। বইথান! হয়তো! এপ্রিলেই মুক্তি পাবে। 

আচ্ছা, বাংল! এবং বম্বে &ডিওর মধ্যে কোন পার্থক্য চে 
পড়ল কি? | 

তফাৎ আছে বৈকি | ওখানকার 15000100200 অনেক বেশী । 
পু5০1)109115 ওরা অনেক 4£0520060. 101501/0101209 
(70901)3 ওদের অনেক 5007, 

ল্রিচটোপাধ্যায়ের ব্যক্তিগত কাহিনী এবার আপনাদের কিছু 


জানাব । বিখাজিতবাবু প্রাথম অভিনয় করার কুঘোগ' পেলেন 
ডাকহরকয়। চিত্রের একটি ছোট চবিতে এবং এ হুযোগ জখম কে 


দেন অগ্রগামীয় সরোঁজ দে। ফাজুদ! নীদে ইনি সফলের পরিচিত। 
এরপর “কস” এবং 'মায়ামূগ' চিত্রে নায়ক হিসেষে অভিসয় ফয়ল্ম। 
এর জন্তে জ্রীবিমল ঘোষের কাছে ইনি বিশেষ ভাবে খনী। বর্তমানে 
বিশ্বজিৎবাবু বধূ দাদাঠাকুর, নতৃন দিনের আলো, অন্নিব্তা, ধৃপছায়া। 
এক টুকরো! আগুন, মায়ার সংসার ইত্যাদি চিত্রে অভিনয় করছেন। 
আপনার! শুনলে আশ্চর্য্য হবেন বিশ্বজিৎবাঁবু স্ুকণ্ঠের অধিকারী। 
এবং 2, 21. তে তিনি পর পর ছুখানি রেকর্ডও ফরেছেন। 
খেলাধূলা, বই পড়া, ইংরেজী সিনেম! দেখার প্রতি তীয় বিশেষ আগ্রহ 
আছে। শ্রীচট্টোপাধ্যায়ের পিতা! ডাঃ রঞজিতকুমার চট্টোপাধ্যায় ০1০ 
11501081 060617 17008119 এবং 1 260) 
10500066-এর চ12001991 জুবোধচন্ত্র মৈত্র হচ্ছেন এর স্বপ্তর। 
২৬ বছরের যুবক বিশ্বজিৎবাবু মাত্র ছু বছর আগে বিষাহ করেছেন 
ভ্রমতী রত্বা চট্টোপাধ্যায়কে | বর্তমানে এদের একটিমাত্র সন্তান 
নাম প্রমেঘ্বিত । 

সজ্ীজানকীকুমার বন্দ্যোপাধায় 


[ এই সংখ্যায় প্রকাশিত ছায়াচিত্র সংক্রান্ত ছবিগুলি জানকীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, চিত্ত নন্দী ও মোনা চৌধুরী কতৃক 
গৃহীত। এই আলোবচিত্রগুলির মধ্যে প্রথম তিনখানি "অগ্নিশিখা” ছবিটির নির্মাণকালে গৃহীত] 





€) 


এ ৮৯ ] 


- হ্বমামধন্ত প্লীপরৎচন্্র পণ্ডিতের £ বৈচিত্রপূর্ণ জীবনী অংলম্বনে “দাাঠাকুরগ নামে একটি ছায়াছবি হর্তম্যা্ঘপ্রশ্থতির পথে । 
চান্সানসার্ণৰ শরৎচন্ত্র পণ্ডিতের ভূমিকায় অবতীর্ণ হাচ্ছন প্রখ্যাত- নট ছবি বিশ্বাস। ভামলালগঁজাজাম. গুযোজিত 
্দীব বুখোপাধযায় পরিচালিত] এই ছবিটি একটি দু ছবি বিবাদ এবং জ্তানদের দেখা হাজছে: 


ফাস্তম, ১৩৬৮ (ফেব্রুয়ারী-মাচ্টি। ৬২) 
আন্তরদেশীয়-- 

১লা ফান্জ়ুন (১৩ ফেব্রুয়ারী): গোভিল্যট প্রধান মন্ত্রী মং 
ক্রুশ্চভ কর্তৃক - শ্রীনেহকব' (প্রধান মন্ত্রী) নিকট ক্রিপি প্রেরণ-- 
নিরন্ত্রীকরণ বাঁপারে জেব্রেতায় ১৮-জাতি নীর্য সম্েলনেব প্রন্ভাব 

য়া ফাল্গুন (১৪ই ফেব্রুয়ারী )$ এভাবেষ্ট অভিযানে মেজর 
জন ডায়াসের নেতৃত্বে দ্বিতীয় ভারতীয় এভায়েষ্ট অভিযাত্রী দলের 
ধারা । রঃ টি 

ওরা ফাষন ( ১৫ই ফেব্রুয়ারী ) : প্রখাত সাংবাদিক ও সাহিত্যিক 
হেমেন্তপ্রসাদ ঘোষের (৮৬ ) কঙ্সিকাতার বাসভবনে লোকাম্তর | 

৪) ফাল্গুন ( ১৬৯ ফেব্রুয়ারী ) £ ভীবতে তৃতীয় সাধারণ নির্জাচন 
স্ুু-_ প্রথম দিনে পশ্চিমবঙ্গ রাজ্যে ১৯টি লোৌকগভা ও ৪৪টি বিধান 
সভা কেন্দ্রে ভোটগ্রতখ । 

৫ই ফাল্গুন ( ১৭৯ ফেব্রুয়ারী ) £ সাধারণ নির্বাচনের খ্িতীয় দিনে 
পশ্চিমবঙ্গের ৭টি লোৌকসভ| ও ১২টি বিধানসভা কেঙ্গে ভোটগ্রহণ 
সম্পয় | 

মধাপ্রদেশের ভারী বৈছাতিক যন্ত্রপাতির কারখানায় ধর্মঘট ও 
হাঙ্গামা-_ খশ্রথটাদের ছত্রভঙ্গ করার জন্গ পুলিশের লাঠি চাঞ্জ্র ও কীছুনে 
গটাস প্রয়োগ | - 

ঘট ফাল্গুন (১৮ই ফেব্রুয়ারী) নির্বাচনের তৃতীয় দিনে 
পশ্চিমবঙ্গে ১টি লোকসভ। কেন্দ্র ও ১৪টি বিধানসতা কেন্দ্রে ভোটগ্রহণ । 

৭ ফাল্গন ( ১৯শে ফেব্রুয়ারী )£ সাধারণ নির্বাচনের চতুর্থ 
দিবসে পশ্চিমবঙ্গ বাজোর ১১টি লোকসভা কে" ভোটগ্রহণ সমাধা । 

৮ই ফাল্গুন (২*শে ফেব্রুগীরী): নির্বাচনের পধম দিনে 
পশ্চিমবঙ্গের ১১টি লোকসভা ও ২২টি বিধানদতা কেন্ত্রে 
ভোট গ্রচণ। 

১ই ফাল্ধন ( ২১শে ফেব্রুয়াণী)£ লিশ্্ত্রীকণ শীর্ষ সন্মেন 
রঙ্গে কুশ্চভের প্রস্তাবে শ্রীনেহর গম্মত--কুশ প্রধান মন্ত্রীর নিকট 
লিশি প্রেরণ । 

১*ই ফাল্তন (২২শে ফেব্রুয়ারী) £ নির্বাচনের সপ্তম দিবসে 
পশ্চিমবঙ্গের ৪৬টি বিধানসভা ফোন্ছা ভোটগ্রহণ । 
১১৯ ফাল্গুন ( ২৩শে ফেব্রুয়ারী )£ সাধারণ নির্ববাচনের অষ্টম 
দনে পশ্চিমবজ্গের ৬টি কেন্দ্রে ভোট গ্রহণ সমাধা | 

১২ই ফাল্গুন (২৭শে ফেব্রুয়ারী) অংসাম, মাজীজ, পাজাব, 
কেষল (কেবলমাত্র লোকসভা নির্বাচন ) ও কেন্দ্র শাসিত দিল্লী রাজো 
ভাটগ্রহণ সমাপ্ত । 

১৩ট ফাল্গুন (১৫পে ফেব্রুঘারী): কঙ্জিকাতার ২৬টি 
বিধানসভা ও ৪টি জেখকসভা কোন্জ্র এবং চাঁওডায় ভোগাচণ সম্পল্প। 

শাগতোড1 ব্থানসভা বেন (বাকুড়া) হইতে নির্বাচনে 
যম ডাঃ বিধানচন্্র বায়ের জংলাভ । 

১৪৯ ফাল্গুন (২৬"শ ফেব্রুয়াবী )$ কলিকাতার চৌরঙ্গী বেন্ত্র 
তেও মুখ্যমন্ত্রী ডাঃ বায় বিধানসভায় নির্ববা চত । 

মধাপ্রদেশের স্ুাত্রী ডাঃ কৈলাসনাথ কাটক্ছুব লির্ধ্বাচনে 
০, বরণ | পাঞাৰ ও মাত্রাজে কংগ্রেসের একক সখ্যাধিকা | 
বা ফান্ঠন ( ২৭শে ফেব্রুয়ারী )£ পশ্চিষবঙ্গের শিল্পসটিব 


চে 


পিত মদুযবার ও প্রযসতিব প্লাখীস সাভারের নির্বাচনে 


শি শীশীশিশী পিপিপি 





পরাজয় বরণ । আদম, অন্ধ প্রদেশ, গুজরাট ও মহীরাষ্রেও কংগ্রেসের 
নিবন্কুশ সংখ্যাগরিষ্ঠতা । 

১৬৯ ফান (২৮শে ফেব্রুগানী ): পশ্চিমবঙ্গেও বংগ্রেমের 
একক সংখ্াগবিষ্ঠত। অঞ্জ্ন--[নির্বাচান কিধানসালা স্পীকার 
জীবস্থিম করের পরাজয় | প্রদেশ কং গ্রাস প্রলান শ্লীঅতুলা ঘোষ 
লোকসভায় নির্বাংচত | মটশাবে কাগ্রাসর নিবঙ্ুশ সংখ্যাধিকায লাভ। 
প্রধান মন্ত্রী জীনতকর বিপুঙ্গ “ভাটাধিকো ভজন । 

১৭৯ ফাঙ্কন ( ১লা মার্চ) পশ্চিমবজের নির্কাধানী ফজাফল-৮ 
কাগ্রাস-১৫৭, কমুযুনিষ্৫* এবং অন্যান দল ও নির্দল'যগণ-৪৫টি 
আসানর অধিকানী | লোকস্ভায় কংগ্রে সব নিবদুশ সখ্যাগস্ঠিতা। 
ঝাভস্কান ও মধাপ্রদোশ কংাগ্রাস একক সপ্ধাধিকা তঙপ্রান অসমর্থ 
উত্তর বোম্বাই লোকসভা 'কান্দ্র আচাধা কে, বি, বুপ্ণালনীর (নির্দজীয় ) 
বিরুদ্ধে কেন্দ্রীয় প্রতিবক্ষ' চিন শ্রীবুষ্মেনানর জয়লাজ । 

১৮ই ফাল্কান (২রা মার্চ) পশ্চিমবঙ্গ লোকসভার ৩%টি 
আসনের মধো কাগ্রসের ২১টি আসন অধিকার--কিপুবা রাজ্যের 
লোকসতাব দুইটি আসনই কমুনিষ্টদের কবলিত । 

১১শে ফল্তুন ( ৩রা মার্চ ) £ নির্বাচনে সাফলা হের্রনের জাত 
পশ্চিমবঙ্গ প্রদেশ কঃগ্রেসব বিজযোৎ্সব--কঙ্তিকতা ময়দানে 
প্রদেশ কংগ্রেস প্রধান ভ্রীঅতুলা ঘোযের সভাপতিত্বে বিরাট 
জলসতা ৷ 

২*শে মান্তন (*ঠ মার্চ): কলিকাত। শিশ্বশ্গ্যালায়র উপাচার্ধা 
শ্রীন্ঘকঙিৎ জাভিডী বর্তক দঘাষ 'আগ্ার কামিনী স্বাস্থাকেনোর 
( মুখামন্ত্রী ডাঃ রা'য়র মাভার না মান্সাবে ) ভিত্তি প্রস্তর শণাপন | 

২১শে ফ্তুন (৫ মার্চ) ১ মুক গোয়!, দমন ও দিউ'য় 
প্রশানিক বাবস্থা সম্পর্ক বাষ্ুপত্তির ডিলান কাব! 

১২শে ফাল্গুন ( ৬ই মার্চ) £ চট্টগ্রাম অস্্রাগার লুঠিনের অন্ততম 
নায়ক বিগ্রণী প্ীঅস্থিকা চক্তবত্তীরি (৭২ ) জীব্নাবঙ্গান | 

২৩শে ফন্তন (৭ই মার্চ ) £ উত্তর প্রদ্শে, পাপা, আসাম ও' 
বিচারের কংগ্রেস পরিষদ দলের নেতা (ভাবী মুখামন্ত্রী) হিগাৰে 
প্চন্দ্রতান্ গুপ্ত, সর্দার প্রতাপ সিং কাইরণ, শী [ব পি, চালিহা 
ও শ্রীবনোদ্গনন্দ ব! নির্ব্বাচিত | 

১৪শে ফাল্তন (৮ মার্চ) ভারতের জাতীয় জায় এক 
বসবে ৮৪, কোটি টাকা বঞ্চিত হইয়াছে'শকেন্দ্রীয় পরিসংখ্যান 
সংস্থার রিপো্ট তথা প্রকাশ । | 

২*শে কান্তন (১ই মার্চ): নুখামন্ত্রী ডাঃ যায় পুলরায় 
পশ্চিমবঙ্গ কংগ্রেম পরিষদ দলের নেত। নির্চাচিত। 


৯১৬৬ 


সান (পূর্গাজ মন্ত্রী) লইয়া পশ্চিয়বঙ্গের নূতন মন্ত্রিপভা গঠনের 
সিদ্ধান্ত । 

২৭পে ফাল্গুন ( ১১৯ মার্চ) £ যাঁজভবনে ডাঃ বায়ের নেতৃত্থে 
নৃতন মস্্িসভাঁব ( পশ্চিমবঙ্গ ) শপথ গ্রহণ । 

কষ্ানি্ নেতা প্রীজ্যোতি বনু পশ্চিমবঙ্গ বিধান সভীর কসানি 
দলের প্রধান নির্বাচিত । 

২৮শে ফাল্গুন (১২৯ মার্চ) £ প্ীকেশব বন্থু (কংগ্রেস) 
পক্িমবন্জ বিধান সতীর স্পীকার নির্বাচিত । 

তৃতীয় অর্থ কমিশনের ( চেয়ারম্যান জী এ, কে, চশ ) সুপারিশসমূহ 
লোকসলার পেশ। 

মাফিণ প্রেসিডেন্টের পন্ধী জ্ীমতী কেনেডির ভারত সফর উদ্দে্ে 
দিল্লী উপস্থিতি । 

২৯শে ফাল্ন ( ১৩ই মার্চ): পশ্চিমবঙ্গের নৃতন মন্ত্রিসভার 
১১ জন রাষমন্ত্রী ও ১* জন উপমন্ত্রীর শপথ গ্রহণ । 

লোকসভামু ভীরতের ১১৬২-৬ও সালের রেলওয়ে বাজেট পেশ" 
১৩ কোটি ১৬ লক্ষ টাক! উত্বতত। 

৩০শে ফান্তন ( ১৪ই মার্চ ) £ লোকসভায় উপস্থাপিত ভারতের 
ভন্তর্জর্তী বাজেটে (১১৬২-৬৩ ) ৬৩ কোটি ৪৬ লক্ষ টাক! ঘাটুতি। 
গ্শ্চিমবজ্ের বাজেটে ৬ কোটি ৭৩ লক্ষ টাকা ঘাটতি প্রদর্শন । 

গোয়া, দমন, দিউ'র ভারততৃক্তি সংক্াস্ত সংবিধান সংশোধন বিল 


প্লোকসভায় গৃন্থীত। 
বহির্দেশীয়-_ 
১লা ফাল্তন (১৩ “ফক্রুয়ারী); প্ণক্‌ প্রেসিডেন্ট আয়ুবের 
মন্ত্রিসভা সঙ্কটের সম্দুখীন-_নৃতন শাসনতন্ত্র প্রশ্নে অন্ত প্রের সংবাদ । 
ইরা ফাল্গুন (১৪ই ফেব্রুয়ারী) £ বুটেন ও আমেরিকা কর্তৃক 
রাশিয়ার ১৮ জাতি নির্রীকরণ শীর্ষ সম্মেলনের প্রস্তাব অগ্রান্থ। 
_ ওর! ফান্তন ( ১৫ই ফেব্রুয়ারী) নিরাপত্তা পরিষদে (বা্রসজঘ ) 
কাশ্মীর প্রশ্ন উদ্াপন ব্যাপারে করাচীতে পাক্‌ নতৃবর্গের ফৈঠক | 
৪)1 ফাল্গুন £ ( ১৬ই ফেব্রুরী) বুটিশ গায়নার গভর্ণর কর 
জু টাউনে অবরোধের অবস্থ। ঘোবণ!। 
৬ই ক'্তুন (১৮ই ফেব্রুয়াবী): ভারতীয় বিমান কর্তৃক টনের 
আকাশ সীম। লঙ্ঘনের অতিযোগ--তারতের নিকট চ'ন সরকারের 
গ্রতিবাদ লিপি প্রেরণ ) 
জামুবের (পাক্‌ প্রেসিডেন্ট ) শাসনের বিরদ্ধে লগ্ডুনে পাকিস্তাবী 
টারদের প্রবল বিক্ষোভ। 
৭ই ফাল্গুন (১১পে ফেব্রুয়ারী): আলজিরিয়া সপ্ত বর্ধব্ারী 
ুদ্ধবিরতির ভক্ত আলজিরীয় বিদ্রোহী দল ও ফরাসী ররকারের মধ্যে 
প্রাথম়ক মটতকা । 
৮ই কাল্গুন (২*লে ফেব্রুয়ারী )£ পৃথিবীর কক্ষপথে আমেরিকার 
মানুষ প্রেরণ--খণ্টায় ১৭ হাঙ্জার মাইগ বেগে মান্কৃযবাহী মহাকাশ- 
যানের পৃথিবী পরিক্রম। | 
ঠই ফান্তর (২১শে ফেরুণানী£) মারুণ প্রথম মহাশৃন্চাৰী 
জন গ্রেনর নিরাপদ অবতর়গস্”সকগ মহলে জানলে সস । 
পূর্ব পাকিস্তাত্রর মর্ম (ঢাকা সহ) শহীদ দ্ধ (পা 
সান্মেলনে নিহকে স্থযগ্য ) পালর। 
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১১ই কান্তন ( ২৩? ফেজয়ারী ) : ছুয়ক্ষে সামছিক জভান্ধানেয 
চক্রান্ত ব্যর্--একজন জেনারেল সহ ৭৫ জন তুকাঁ অফিমার 
গ্রেপ্তার ৷ 

১১ই কান্তন ( ২৪শে ফেব্রুয়ারী): সমগ্র ইঞ্সোনেশিয়ার £স্ব 
সমাবেশের আয়োজন---প্রেসিডেন্ট জুয়েকার্পোর নিদে্শিনামা জামী | 

১৫ই ফাল্গুন (২৭শে ফেব্রুয়ারী): সায়গান রাজপ্রাসাদে 
উপর জঙ্গী বিমানের আক্রমণ--দক্ষিণ ভিয়েতনাম প্রেসিডেন্ট দিয়েমের 
প্রাণনালের ব্যর্থ চেস্টা । 

১৭ই ফাল্গুন (১ল! মার্চ): পাক প্রেমিডেট আমুব খান 
কর্তৃক পাকিস্তা'নর নৃতন শাসনহজ্জ ঘোষণা । 

১৮ই ফান্তন ( ২রা মার্চ ) £ প্রধান দেনাপতি জে: নে উনের 
নেতৃ-স্ব সৈল্তবাকিনী কর্তৃক অঙ্গের শামন ক্ষমতা দখল--প্রধান মন্ত্রী 
উন প্রমুখ নেতৃবৃন্দ গ্রেপ্তার । 

১১শে ফাঁন্তন (৩রা মার্চ) £ বিষ্বোহীদের আক্রমণের পরিণতিতে 
বীরগঞ্জে সান্ধা আইন জারী। 

২*নে ফাল্গুন (8ঠ1 মার্চ); জেঃ নে উইনের নেতৃত্বে গঠিত 
বিপ্লবী পরিষদ বর্তৃক ব্রঙ্গের পার্লামেন্ট বাতিল। 

২১শে ফাল্গুন (৫ মার্চ): পরার স্টব পর্যায়ে পেনেঙ। 
নিরস্ত্রীকরণ দনম্মঙ্গন অনুষ্ঠানে ইক্জ-মাকিণ প্রস্তাবে রাশিয়ার হন্মতি। 

আলজিবিয়ায় সর্বত্র ইউরোগীধ সান্্রাসবাদাদের দৌরাত্মা | 

২৬শ ফাল্ভুন (৭ই মার্চ): ফ্রালগ আলজিবীয় যুদ্ধবিরতি 
আলোচন। চূড়ান্ত পর্যায়ের সুরু । 

২৪শে ফান্তন ( ৮ মার্চ): কিয় ঝ্ভৃক এলীয় জ্থ নৈতিক 
সহযোগিতা! সংস্থা গঠনের আছ্বান--ইউরোগীয় সাধারণ বাজাবের 
চাপ হইতে জন্গন্নত দেশগুলির বগানীকে হীচাইবার উপায় 
উদ্তাবন। 

২৫শে ফাল্গুন (১ই মার্চ): দক্ষিণ ভিয়নেখনামে কয়ামিঃ 
উচ্ছেদে আমেরিকার সরাসরি হস্তক্ষেপের প্রমান্ত সংবাদ । 

২৬শে ফাল্গুন (১.ই মার্চ) £ অজ্জের বিপ্লবী পরিষদ বর্তৃক 
জং নে উইনের হস্তে সর্বোচ্চ প্রশাসনিক ও বিচার সংক্রান্ত ক্ষমত। 
অঞ্জন । 

২৭শ ফাল্গুন ( ১১৯ মার্চ): ইভিয়ানে ফরাসী ও আলজিরায় 
প্রতিনিধি দলের (বিজ্লোহী ) বুদ্ধ বিয়তি জালোচনায় অধিকাং 
প্রশ্নের মীমাংস।। 

“বিশ্বব্যাপী নিরগ্ত্রীকরণের ফলে অর্থ নৈতিক বিশৃঙ্খল! টবে না! 
ষ্টার সাধারণ পরিষদ নিযুক্ত দশ জাতি বিশেহজঞ সায় 
রিপোর্ট । 
২৮পে কফান্তুন (১২ই মার্চ)? জেনেভায় ক্ষণ পররাষ 
সচিব গ্রোমিকোর সহিত বৃটিশ পায়রা সচিব লর্ড হোম ও মাকিণ ; 
পররা& সচিব ভন রাক্ষের নি দিনিদ ও ভন্তান্ত বিয়ে 
আলোচনা । 
জেনারেরা নে উইন কর্তৃক হস্তে রনগের প্রেসিডেন্টের ক্ষমত 
গ্রহণ। 
৩'ে ফান (১৪ই সার্চ) $-জেমেতায পরাসীক্ষিত ১৭ জাতি 
(পূর্ব নিষ্ভাছিত রাজ বাদে) দিরগ্ীাগ লঞ্জেলন আয়” ভারতের, 
পড়ে গ্রন্থিত! সডিব দীরুফাষেমান মোগকাদ-। 





পাকিস্তানী,উৎপাত 


“পি কিল্তান সরকার পশ্চিম দিনাজপুরে দ্বিতীয় বেফবাড়ী হ্যা 
করিবার চেষ্টা করিতেছেন বালয়। যে সংবাদ পত্রাস্তবে 

প্রকাশিত হইয়াছে তাহ! খুবই উদ্বেগঞ্জনক | ব্যাডক্লিক এমন একটি 
রোয়েদাদ দিয়! গিয়াছেন বাহা শুধু নিত্য নূতন বিরোধ স্যর লুযোগ 
পাকিস্তানকে দিতেছে । উক্ত রোয়েদাদ অনুযায়ী হিলি খানার 
অন্তর্গত আপ্তৈর মৌজাকে হৃষ্ট ভাগে বিভক্ত করা হইয়াছিল। 
পাকিস্তান সরকার ঠিলির রেল লাইনের পশ্চিম দিকে অধিক পরিমাণে 
জমি দাখী, করিতে জাবগ্ত করিয়ান্ডেন। পশ্চিমন্জ সরকার মনে 
করেন, পুবাতন ভ্রডগেজ লাইনের জন্য সংগৃহীত পশ্চিম স'মাস্তই 
প্রকৃতপক্ষে ছুই সরকারের অধীনস্থ জমির সীমানা হওয়া উচিত। 
কিন্তু পাক সরকার রেল লাইনের পার্খববস্তাঁ টেলিগ্রাফের পোষ্ট ধরিয়া 
সীমানা বিস্তার করিয়। চলিয়াছেন। পাকিস্তান বদি এই ভাবে 
নিষ্িবাদে কিছু কিছু করিয়' সীমান। বাড়াইতে থাকে, তাহ। হইলে 
কাপক্কষে পশ্চিমবঙ্গের অনেকখানি পাকিস্তানের কবলিত হইয়া 
পড়িবে । শেব পরাস্ত না গোটা পশ্চিমবঙ্গই এই ভাবে চলিয়ু! যায় ।” 
দৈনিক বন্থমতী | 


মে ট্রক বিড়ম্বনা 


১লা এপ্রিল হইতে মোক ওজনের ব্যব্ঠার বাধ্যতামৃপক 
ইইয়াছে। পুবানে! এবং নৃতন কিছুকাল যাবং এই ছুই প্রকারের 
ওজন-পদ্ধ-তর সহাবস্থান চঙ্গিতেছিল। এবারে পুরানে! পদ্ধতি 
একেবারে সর্বাশে বিদ্বায় লইবে । তার ফঙ্সে প্রথম-প্রথম যে বেশ- 
কিছুটা! অন্ুখিধার হয হইবে, তাহাতে সন্দেহ নাই। জনুবিধা 
ইতিমধোই দেখ! দিয়াছে। সব চাইতে বড় অন্থবিধা, নৃন ওজনের 
বাটখারা নাকি চাহিদা মতন পাওয়া যাইতেছে না। তা ছাড়া, 
নুতন ওজনের অঙ্ক এখনও অনেকেরই সড়গড় হয় নাই; ইতস্তত 
তাঠর। প্রন্কারিত হইতে পাষেন। তবে বলাই বাছলা, এসব 
ঘন্থুবিধা ধীরে-ধীয়ে কাটিয়া যাইবে | তখন বুধিতে পাঁর। বাইবে, 
দৃতন পদ্ধতিতে হিসাবের শ্রবিধা জনেক বেলী । নয়াপয়স! লইয়াও 
ত এককালে পথে ঘাটে, হাটে বাজাবে কম বঞ্চাটের হরি হইত না। 
অথচ নয়ী পরার হিপাব এখন দিব্য চলিতেছে। নয়! ওজনও 
চলিবে । ইতিমধ্যে, প্রাথমক পর্যায়ে যাহাতে অত্যধিক ভূজচুক 
না ঘটে, তার্‌ জন্ত প্রচারের দিকটাই আব-একটু লক্ষ্য রাখ! দরকার ( 
স্প্াানলাবাজার পদ্জিক]। 


দাঁ্জিলিং সমস্ঠা 


নম দাঞ্জিলিং জেলা, উত্তরপ্রদেশ ও হিমাচল প্রদেশের কয়েকটি 
গলাক। বিজ্ঞাপিত গঞ্চ -বলিয়া ঘোধিত হইয়াছে । ইহীতে স্থানীয় 
, ছাড়া জন্ত কাহাঞো সেখানে যাইতে হইলে অনুমত্তিপত্র লইয়া 
গুবেশ করিতে ইইধে 1 বাহিরের লোকজনের অবাদিত কারকলাপের 





জন্চ উপরোক্ত স্থানসমূহে নানারপ সমস্ত! দেখা দিতেছিল। ১১৬১ 
সালের সংশোধিত ফৌজদারী জাইন অনুসারে এই সফল এলাক! 
'নোটিফাইভ' এরিয়া! বা বিজ্ঞাপিত এলেকা খোবণ! করার সঙ্গে এই 
মর্মে আদেশ দেওয়। হইয়াছে যে, আইন ও শৃঙ্খল! বক্ষা, অত্যাবগ্তক 
সরবরাহ চালু বাখা বা অত্যাবন্তক ব্যবস্থাগুলি বজায় রাখা অথবা 
ভারতের পক্ষে ক্ষতিকর হইতে পারে এন্ধপ ফোন বিষুতি, গুঙ্ব বা 
সংবাদ প্রকাশ ব প্রচার করিলে সংঙ্টিষ্ট যে কোন ব্যত্ির তিন বংসয় 
পর্যন্ত কাবাদণ্ড, অর্থদণ্ড বা উভয় প্রকারের দণ্ড হইতে পারিবে । এই 
আদেশও পূর্বেই দেওয়া! উচিত ছিল। ইহাতে স্থানীয় শাস্ভিপ্রিয় 
অধিবাসীদের কোনই চিত্ত! বা উদ্বেগর কারণ নাই । কেবল যাহারা 
বেআইনী কাঁজে লিপ্ত এবং এই দেশের ক্ষতি করিতে বা যড়বন্ত্রে 
নিয়োজিত, এই আদেশ তাহার্দের বিরুদ্ধেই উদ্তত।” --যুগান্তর | 
খনি ছুর্ঘটনা 

কয়ুল। খনি ছুর্ঘটন! কোন নৃতন ঘটনা নহে । পরত ইহ প্রীয় 
দৈনঙ্দিন খনার পর্যায়ে পড়িয়াছে। সম্প্রতি আসানসোলেন 
নিকটব শাপি কাজোর! কোধলিক্লারীতে খনিয় ছাদ ধ্বসয়া ৫€জন 
কণ্মরত শ্রমিকের জীবন্ত 'সম্গাধি হয় এবং কয়েকজন গুরুতররগে 
আহত হন। ২৩শে মার্চের এই ঘটনার পর একই খনিতে 
এখনে! কয়লা তোলায় কাজ চলিতেছে বলয়! কোলিয়ামী মজছু॥ 
সভার সম্পাদক ভ্রীবি, এন, তেওয়ারী অভিযোগ করিয়াছেন । 
শ্রীতেওয়ারীর ব্যুতিতে এই সম্পর্কে অবিলম্বে সরকারী তাস দাবী' 
কৰিয়া, ক্ষোভের সহিত, খনি শ্রমিকদের জীবনের নিরাপত্তার প্রতি 
কত কম নজর দেওয়া হয় তাহার প্রতিই সরকারের দৃষ্টি আকর্ষণ কযা 
হইয়াছে। দেশের শিল্পোন্সয়নের সাহত কয়লার প্রয়োজম 
অবিচ্ছেন্তভাবে জড়িত । কয়লা উৎপাদনের উন্নয়ন আজ হখন 
অপরিষ্থার্ধ তখন এই শিল্পে কর্মরত শ্রন্মকের প্রতি এই. অবহ্লো 
শুধু জাতীয় স্বার্থবিরোধী নহে, ইহা! মানবতা-বিরোধীও কটে। খর্দি- 
মালিকদের মুমাফার লালসা হইতে যে সরকার ইহার্দের বাঁচাইতে 
পায়ে, ছুঃখের বিষয়, সেই সরকানী পরিচালনাধীনে খনিগুলিক় 
অবস্থাও খুব নিরাপদ ও লুষ্ঠ না হওয়ার বাক্তি মালিকানার 
পরিচালিত বর্তৃপক্ষ বদৃচ্ছ ব্যবহার করিতে সাহসী হইতেছেন। এই 
ছুর্ঘটন বন্ধ করিয়! নিরাপত্তার সুষ্ঠ ব্যবস্থার জন্ত যে দাবী উঠিয়া 
তাহ। অবিলম্বে কার্যকরী করার জঙ্জ আমরাও অন্থুবোধ জানাইতেছি। 


স্*স্বাধীনতা। 
ভারতের আশেপাশে 
“ভারতের মধ্যে আসামই একমাত্র রাঙ্জ বা চীনা, পাকিষ্কানী 
ও বিদ্রোহী নাগ! এই ত্রিবিধ উপত্রবের স্থারা উৎদীড়িত। প্রথমেই 
মাগা বিশ্রোহীদের কথ! ধরা বাক। বিদ্রোহী নাগাগপ ভিজ সাগরের 
নাগরিক ন1 হইলেও, পৃথক রাষ্ট্র নাগযিকন্কের তাহার! দাবী 
ফেবল তাহাই নয়, ভারতীয় সীমান্ত বন্ষী সৈনদল হখন পলাতক 





টি মাসিক বন্থমতীর গ্রাহক-গ্রাহিকার প্রতি নিবেদন কি 
% আগামী ১৩৬৯ বঙ্গাব্দের বৈশাখ থকে 
৪১ বর্ষে পদার্পন। ৰ 
আগামী বৈশাখ থেকে মাসিক বস্ুমতীর 
সবিশেষ বূপাস্তর। . 
বাঙল! সাময়িক পন্ত্রের ইতিহাসে এই 
পরিবর্তন হবে যুগান্তকারী। 
লেখা.' রেখা, চিঞপরিবেশন ও অঙ্গসজ্জায় 
মানিক বন্ুমতী হবে অনন্যসাধারণ। 

হয়তো আপনাদের লক্ষো ধরা পড়েছে ইংল্যাণ্ড, আমে?কা, 
শিয়া, জান্মাণী, ফ্রাঙ্গ, দূরপ্রাণয ও মধ্যপ্রচোওড মাসিক বস্ুমতাঁ 
প্রাহক-গ্রাহকা আছেন । 

বাল! দেশের সপ্বজনপ্রিয় পাত্রকা মাসিক বশ্রমতীর মূল্য এবং 
মূল্যমান, পাত্রকার পাঠক-পাঠিকা ও গ্রাহক-গ্রা হকাই বিচার ক্রেন। 
মাসিক বস্রমতীর আগামী বর্ষের সুচাতে যা বা থাকবে, তা আর 
অঙ্ক কোথাও পাওয়। বাবে না, আমর! নিশ্চিত বলতে পার। 
মাসিক  বন্পুমতী বর্ধাবস্ত বৈশাখ থেকে । আমাদের অনেক 
কালের পুরানো গ্রাহক-গ্রাহিকাগণ তাদের দেয় চদা পাঠিয়ে বাধত 


ৰং 
০ 
রর. 


করুন। চিঠিতে গ্রাহক সংখ উল্লেখ করতে ভুলবেন না। 
নমন্থারাস্তে ইতি কশ্মাণক্ষ 
কলিকাতা-১২ মাসিক বস্ুমতী 





মাসিক বন্থমতীর বর্তমান মূল্য 
ভারতের বাহিরে (ভারতীয় মুদ্রায়) 


বাধিক রেঞ্জি; ডাকে ...-১১১০০১১০০৪ ০০০০০, ২৪ 
ষাশ্নাসিক ্ ক শ৩০ত৮৮৩৩৩০০০৮০-৯ ১২,৩৬৩ 
বিচ্ছিন্ন প্রতি সংখ্যা রেজিঃ ডাকে 

( ভারতীয় মুন্ত্রায় ) --.*.*--** ২,৪০৩ 


মণিঅর্ডার কুপনে বা পত্রে অবস্তই গ্রাহক-সংখ্য! 


উল্লেখ করবেন। 
০ ভারতবধে 
( ভারতীয় মুদ্রামানে ) বাধিক সডাক ১৫৪ 
» বাগ্মাসিক সডাক  --.-:--১-২০ ৭:৫০ 
প্রতি সংখ্যা ৯২৫ 
বিচ্ছিন্ন প্রতি সংখ্যা রেজিস্রী ডাকে 25704 ১৭৫ 


 প্রাকিস্তানে, 
(ভা্সতীয মুদ্রামানে ) বাঁধিক নডাক রেজি; খরচ সহ ২১.০০ 
বাগ্মানিক ূ 


০০০০০০০০০৩৫ 





নাগাদের পশ্চাঙ্ধাবন করে, তখন তাছার। অন্গয় সীমান্ত অতিক্রম 
করিয়া স্বচ্ছনদে আশ্রয় গ্রহণ করে ভ্রঙ্গদেশের আরপ্য আবাসে। 
তাহাদের দৌরাক্মম দমন কবিবাদ জন্ত এ যাবংকাল যে সব ব্যবস্থা 
অংলম্বিত হইয়াপ্ছ ছা য বিশেষ ফলপ্রশ্থ হয় নাই এ কথা শ্বীকার 
কথিয়াছছেন আসামের মুখামন্ত্রী শ্রীঠালিহ! স্বয়ং । তিনি থলেন, 
ভারতেব ধথাসাধ্য প্রগ্াস সত্তবেএ, নাগা উপদ্রবের বিশেষ কোন উপশম 
ঘটে নাই তাহার প্রদত্ত বিবাত হইত ইহাও প্রকাশ যে, চীনা গগুচর- 
চক্র সমাস্ত অঞ্চল আজও কর্ম তৎপর এবং তাহাদের ক্রয় "কলাপের 
উপরে বখাসম্ভব সক দৃষ্টি রাখ। হইতেছে । অতঃপর স্বভাবত/ঃই 
আসে পা'কস্তানী ছনুপ্র-বশের প্রশ্ন । শোনা যাইতেছে, সে অন্তুপ্রবেশ 
রোধ করিবার উদ্দে-স্ঠ গভর্ণ-মণ্ট নাক সীমাস্তবতী কয়েকটি রাজ্যের 
পুলঙ্ কতৃপক্ষের হাতে বিশেষ ক্ষমত ন্যস্ত করিবার কথা চিন্ত! 
করিতেছেন । সে ক্ষমতা যদ সত্য সতাই প্রদ্ত হয়? সে ক্ষেত্রে 
উল্লি।'খত উপদ্রব রোধ করার পক্ষে তাহা পধাপ্ত হইবে কিনা তাহা 
পূব বিবেগ। চীনের উপদ্রবে কেন্দ্রীয় সরকারের এত দনে টনক 
নাড়িয়াছ্ে, ভারতের খাজনৈত্টিক দল বিশেষের সহিত চীনের ঘনিষ্ঠ 
যোগন্থৃত্র ভারত সরকারকে সচগকত ও সক্রিয় করিয়া! তুলিয়াছে। 
তাহার এক বিশেষ ঘোধণ! বলে পশ্চিমবঙ্গ, মধ্যপ্রদেশ ও হিমাচল 
প্রদশের কোন কোন অংশকে বিজ্ঞাপত অঞ্চল রূপে ঘোবণ। করিয়া 
আগম নিগম নিয়ান্্ত কারধার জন্গচ ৬ৎপর হইয়াছেন । উক্ত 
ঘোষণ। প্রসারিত হইবার সঙ্গে সঙ্গে কাধে গ্ুযুক্ত হইবে ইহাই কেন্দ্রীয় 
সরকারের নিদে শ ।” _. শাজনসেবক। 
হতভাগ্য জীব 

'মাথা প্রতি জাতীর আমের ভিত্তিতে হিসাব ক'লে ইহাই 
প্রতিপন্ন হইবে যে, পশ্চিম বাংলার অধিকাংশ কুষজীবী আধপেট। 
খায়। তাহাদের দ্বারা লালিত বলদ ইত্যাদির ভাগ্য আঁধকতর 
সুপ্রসম্ম হওয়া সম্ভব নয়। চাষের বলদ বংসরের আধকাংশ সময় 
নির্ম থাকে । গোষানের রেওয়াজ উঠিঘা যাইতেছে । বনে টানা 
ঘানির অস্তিয পোপ পাইতেছে। কাজেই বজদ স্বীয় শ্রামশক্তিতে 
খোঝাকের খরচ জুটাইতে পারে না । অদ্ধ ভোজনে লট গাভী গর্ডে 
বংসরে শতাধিক টাক! মৃ'লার হৃধ দিলেই বথেষ্ট। কিন্ধু বলদ ও 
গাভী বাদ দিবার উপায় নাই । এমতাবস্থায় বলদকে বারে! মাস 
কাজে লাগাইবার ব্যবস্থা! হওয়া বাঞ্ছনীয় । উহা! পাম্প চালাইয়। সেচ 
এবং জলনিকাশের দায়িত্ব পালমে সক্ষম, উহার সহায়তায় বিছ্বাৎ উৎপন্ন 
হইতে পারে। ছুঃখের বিষয় ধীাহারা গোববের সত্বাবহারে সণেষ্ট, 
সাহারা অদ্ধোপবাসী গো-মহছিষ্র কথা টিস্তা করার অবকাশ পান ন1। 
বলদের প্রতীক দেখাইয়া যাহার! ভোট সংগ্রহে অত্যন্ত, ষ্ঠ হার! বলদ 
গাভীর ক্ষুম্নিবৃত্তি সম্বন্ধে মাথা ঘামান না। গৃহপালিত চতুষ্পদ 
জীবের! বিক্ষোভ জানাইতে পারে না, তাহাদের ভোটাধিকারও নাই । 
নুতরাং তাহাদের খাভাভাব ঘৃচাইবার সাধু সন্কল্পও ঘোষিত হয় ঘা ॥ 


স্প্লোকসেবক 
মন্থরগতি যানবাহন 
'কলিকাতাঁব পুলিশ কমিশনার উপানন ম্খাপাধ্যায় নৃতন কাজে 
যাওয়ার আগে দিনের বেগায় সবে ঠেঙাগাড়ী চালানো বন্ধ করিয়া 
দিয়াছেন । আমর! আশা করি নৃতন কমিশনার শচন্্রমোহন ঘোষ 
এই জাঙনেশ বলযৎ যাখিবেন এবং মুছতে উহ্ধা ফার্থ পরিগও 


করিবেন | মন্তরগতি গাড়ি প্রত্যেক সয়ে যানবাহন চলাচলের 
সবচেয়ে বড় বাধা । দিল্লীতেও এদিকে দৃষ্টি দেওয়া হইয়াছে এবং 
গহরের মধ্যে টাঙ্গ! চালানো বন্ধ হইতেছে । কলিকাতায় ঠেলাগাড়ী 
বন্ধ হইলে ব্যবসায়ীদের অন্দধিধা ভষ্টবে এবং তার আশু প্রতিকার 
বাঞ্চনীয় । ঠটলার পরিবর্তে ছোট ট্রাকের লাইসেল দিলে সব অন্ুুবিধা 
দুর হইয়া যাইবে । তবে এই লাইসেল কেবলমাত্র বাঙ্গালীদের মধ্যে 
কঠোর ভাবে সীমাবদ্ধ রাখা উচিত । তাহা করিলে সহরের যানবাহনে 
জধিকতর শুঙ্ধগা মাধন এবং বেকার বাঙ্গালীর কণ্ম সংস্থান উভ%়টিই 
একসঙ্গে হইতে পারিবে | কঙলিকাতার লরীর লাইসেলও বাঙ্গালীর 
হাতে আনিবার সময় আসিয়াছে । ভারতের প্রত্যেক প্রদেশ স্বীকার 
করিয়াছে যে একসপ আদেশ দান প্রাদেশিকতা নহে । বাঙ্গলার পক্ষে 

অবথ! (পছাইয়। থাকিয়! ক্ষতিগ্রস্ত হইবার কোন প্রয়োজন নাই।” 
_ুগরবাণী। 

পৌরাধ্যক্ষ অবহিত হইবেন কি? 
"গরম পড়িবার পূর্বেই আমর! কলের জলের সম্পর্কে পৌরাধ্যক্ষকে 
শ্বরণ করাইয়া দিয়াছি। কলে ইতিমধ্যেই লাইন পড়িতে শুরু 
মইয়ান্ধে। তবে মারামারির খবর এখনও পাই নাই । এই মারামাৰি 
ইবার পূর্বেই আমর! পৌরাধাক্ষ মহোদয়কে ব্যবস্থা অবলম্বন করিতে 
ম্ারাধ জানাইতেছি। বদি নৃততন কলের জল সংযোগ হইতে দেরী 
[কে তবে কলে জল ছাড়িবার সময় বাড়ানর কথা আমর পূর্বেই 
লিয়াছি। ভোর ৪টার নিয়মিত কলে জল আসে না কোন কোন 
টন ৫টা ৫।।টাও বাজিয়! যায় । যদি নিয়মিত ভোর ৪টা হইতে বেলা 
১টা ও বেলা ২|।*টা হইতে সন্ধ্যা ৭টা, ৭1*টা পর্যস্ত কলে জল 
কে তবে মনে হয় উপস্থিত জন-সাধারণ মারামারি না করিয়াও 
লি পাইতে পারে । যে সমস্ত জায়গা উচু বলিয়া কলের জল যথা 
ধয়োঙ্গন পৌছায় না সেখানে এখন হইতেই ট্রাকে করিয়া জল 
ঠাইতে হইবে । আমরা মনে করি, নাগবিকগণের যেমন পৌরলভার 
(তি কর্তধ্য আছে সেইরূপ পৌরাধ্যক্ষেরও নাগরিকদের প্রতি কর্তবা 
াছে--মনে করাইয়া দেওয়া নিপ্রয়োজন | শুধু নাগৰিকগণের 
কট হইতে ট্যাক্স . নিয়মিত আদায় করাই পৌরাধ্যক্ষের কার্ধয 
ইবে না, তাহাদের শখ শ্ুবিধার দিকেও দৃষ্টি রাখিতে হইবে। 
স্তা-ঘাটের কথ! ছাড়িয়া! দিলাম কিছ যে জলের জন্ত জন-সাধারণের 
[বন বিপর্ধ হইতে পারে-্"সেই জলের ব্যবস্থা জাণ্ড অবলম্বন করা 
ারাধ্যক্ষের একাস্ত কর্তব্য” 
-আসানসোল হিতৈষী ( আসানসোল )। 
শ্রীমতী আশা গঙ্গোপাধ্যায় 

সিটি -কলেজের অধ্যাপিকা ও মহিলা” সম্পাদিক! জীমতী আশা 
্লোগাধ্যায় কলকাতা বিশ্ববিস্ভালয় থেকে ডি-ফিল উপাধি লাভ 
টরেছেন। এর গবেষণার বিষয়বন্ত ছিল শিশু-সাঞিতোর ক্রমবিকাশ । 
ই বিষয় বলম্বন করে ইতিপূর্বে ক'লকাতা বিশ্বধিন্তালয় থেকে 
পর কেউ এই সম্মান পাননি। শ্রীমতী গঙ্গোপাধ্যায় ডক্টর শশিভূষণ 
শগপ্ডের তত্বাবধানে এই থিসিসটি প্রণয়ন করেন। অধ্যাপক 
পররন মেন ও জভ্রীমতী লীলা মন্ভুমদার খিলিসটি পরীক্ষ/। করেন ও 
ধসদটর ভূরমী গ্রশংস| করেন | প্ুলেখিক! হিসেবেও ইনি বাঙলার 
বাদে হথে্ট প্রাসছ্ির অধিকারিশী । পারিবারিক জীবনে ইনি 


: ১৯৬ 


জরীমতী জ্যোছন। চক্রবর্তী 

শ্রীমতী জ্যোংল। চক্রবতাঁ ( মুখোপাধ্যায় ) প্রাশিবিজ্ঞানে ভি, ফিল 
উপাধিঞাত করেছেন ।, ভারত সরকারের নিসা৮ (ট্রাণং স্বারশিপ 
লাভ করে (১১৫৭) ইনি পাহা ইনফিটিউটে অফ নিউব্রয়ায 
ফিজিক্স-এর বায়ো-ফিভিক্পের অধ্যাপক ডঙ্টর নীরজলাথ হাশগুগ্ের 
তথ্থাবধানে গবেষণা করেন । এর গবেষণার বিষয়ুস্ত ছিল ইলেকস্রণ 
মাইক্রোসকোপের সাহাযো কালার ও অন্তান্ত পর্জীরববি এককোধী 
প্রাণিদেছের আত হুগ্ম গঠন বিস্তাস । জীার্মাণীর জন! বিশ্ববি্ভালয়ের 
অধ্যাপক ডক্টর বি, স্ুশনিগ এবং কলকাতার স্কুল অফ ট্রশিক]াঙল 
মেডিসিনের অধ্যাপক ডক্টর এইচ, এন, রায় কর্তৃক গ্তার খিনিস উচ্চ 
প্রশর্সত ও পরী।ক্ষত হয়। শ্রীমতী চক্রবতণ বর্তমানে অধ্যাপক ডর 
দাশ-গুপ্তের তত্বাবধানে উক্ত গবেষণাগারে রিসার্চ ম্যাসো সিয়েটে 
হিসেবে উচ্চতর গবেধণারগ্রানযুক্ত আছেন। ইনি পাটিকাবাড়ী নিবাসী 
ভ্রীমহাদেব মুখোপাধ্যায়ের কাণ্্ঠা বন্তা ও শ্রীরামপুর ( বর্তমান 
ফলফাত| নিবাসী) ভ্ীঅজিতকৃমার চক্ব্তার গত্থী। 

শোকন্সংবাদ 
হেমেজ্প্রসাদ ঘোষ 

বর্তমানকালের সাংবাদিক জগতের কুলপতি' বাঞলার বরেণ্য 
সম্ভান দৈনিক, সাপ্তাহিক ও ইংবাজী বন্মতীর প্রাঞ্থন সম্পাদক 
মনস্বী হেমেন্ত্রপ্রমাদ ঘোষ মহাশয়ের গত ওয়া ফাল্গুন ৮৬ বছর 
বয়সে কর্ষবন্থল জীবনের অবসান ঘটেছে । কেবল মাহ সাংবাদিকতার: 
ক্ষেত্রেই ভার অসাধারণ প্রতিভা! সীমাবদ্ধ ছিল না, সাহিত্যের, 
বাগ্সিতার এবং এঁতিহাগিক গবেষণার ক্ষেত্রেও ভার প্রতিভার 





উল্লেখযোগা ফসল ফলেছে। কপোতাক্ষ নর্দীতীরবর্তী চৌগাঞ্ছ! গ্রামে 
১২৮৩ সালের ১ই আশ্বিন (২৪এ পেপ্টেম্বায় ১৮৭৬ ) হেমেমগ্রসাদের 
জগ্ম.। হেমেম্প্রসাদ ছিলেন বিবিধ বিষয়ক তথ্যের অছুরস্ত ভাণ্ডার । 
এই অতুলনীয় প্রতিভার স্বীকৃতিত্বরপ ইনি সাধারণ্যে চলস্ত 
অভিধান” আখ্যায় খাতি হয়েছিলেন এবং কালক্রমে নিজেই একটি 
ইতিহাসে পরিণত হয়েছিলেন । তার সার়গর্ভ শুিদ্ধিত রচনাদি 


ধখাতনাধা কথাশিশ্ী অধ্যাপক নারারণ গাঁছুলীয় লহধরিনী। ... বাঁওলা*দাহিত়োর রদ্ব ছিশেষ | বহ্যস্ী গাহিতা ঘছিবেষ সঙ্গে 


১১১৩ 


তিনি অতি খনিষ্ঠ তাবে যুক্ত ছিলেন। এবং জীবনের শেষ 
দিন পর্ধস্ত এই প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে কার যোগন্থর ছিল। ইনি 
কিছুকাল ফ্যাডভাঙ্গ পার্রকার সম্পাদক ছিলেন এবং কিছুকাল স্বয়ং 
আধাবর্ত নামে একটি পা্রক! প্রকাশ করেন | বঙ্গবাণী, সন্ধা, 
* সুঙগান্তর প্রতৃতি পান্রগান্র সঙ্গে নিয়মিত লেখক হিসেবে যুক্ত 
 ছিলেন। বন্দেমাতরম এর সম্পাদ্কমণ্ডগীর তিনি অন্যতম সদস্য 
ছিলেন । ভারতীয় সাংবাদিক প্র/তনিধি দলের সদস্য রূপে ইনি 
১৯১৭ সালে মেসোপটেমিয়ায় গমন করেন। প্রথম ইনি কলকাতা 
বিশ্ববিভালয়ে রামাননদ ও গারশ ঘোষ কভ্তৃত, প্রান করেন। 
সাংবাদিকতা শিক্ষার ক্লাস শৃচিত হলে সেখানে নিয়দিত বক্তা 
সপে যোগ দেন । নতুন বিশ্ববিভ্ভালয় আইন প্রনতিত হওয়ার পর 
ইণি সেনেটের সন্ত হন। ফিছুকাল পৌরসভার সদস্যও ছিলেন। 
অসংখ্য গ্রন্থের তিনি প্রণেতা । তার প্রয়াণে জাতীয় জীবনে যে 
শুন্ততা লুচিত হল তা পূর্ণ হ্যার নয় । 
স্থনয়নী দেবী 

বর্তমান ভারতের মহিলা চিন্রশিল্পীদের নেত্রীত্বরূপ1 শ্রদ্ধেয়া 
কুনয়নী দেবী মঙোদয়! গত *১১ই ফাল্তন ৮৭ বছর বয়েমে লোকাস্তর 
ধান! করেছেন! উনি শিল্পাচার্য গগনেন্্রনাঘ ও শিল্পগুর অবনীন্্নাথের 
ভ্বনাষধন্ত। সভোদর। | ভারতের মহিলাদের মধো চিত্রশিল্পীদের খ্যাতি 
জর্জন করা গৌরব তিনিই প্রথম লাভ করেন । বাগুলার পটশ্িল্লের 
পুনরুদ্ধার তথা নবরূপায়ণে তার জসামান্প অবদান | জীবনের 
খুদীর্সকাল অন্কনসাধনার মধো নিক্ষেকে নিয়োজিত রেখে [শল্পজগতের 
ইনি হথেষ্ঠ উল্লতি সাধন করেন। পটশিল্পব ক্ষেত্র কল্পনা ও 
ধান্তবতার সমন্বয় লীধন কার শিজী-জীবনের এক মহান কীর্ত। 
পুগাপ্পোক রাজ! রামমোহন রায়ের পৌন্রী্র পৌঁজ স্বর্গতঃ এটি 
হজনীমোহন চট্টোপাধ্যায়ের সঙ্গে ইনি পবিণয়ছৃত্রে জাবঙ্ধ! হন। 

জ্যোত্দানাথ ঘোধাল 

সাহিত্যসয়াজজী ব্বপকুমারী দেবীর পুত্র এবং কবিগুরু রবীন্দ্রনাথের 
তাগিনেয় শ্তার জ্যোতন্নানাথ ঘোষাল গত ২৬একফাস্ধন ১১ বহর 
হয়েসে শেষনিঃশ্বাস ত্যাগ করেছেন । একজন বিশিষ্ট ও লুদক্ষ 
সিভিলিয্ানরূপে ইনি বথেষ্ প্রপিদ্ধি অর্জন করেন । এক্স বর্মজীবনের 
একটি বিরাট ক্ষংশ বোশ্বাইতে অতিবাহিত হয়। ইনি বোম্বাই 
লেজিমলেটিত কাষ্টব্সিল, কাউন্সিল অফ &েঁট, গভর্গর্স এক্সিকিউটিভ 
ফাঁউলসিল ( বোদ্বাই ) প্রভৃতিয় সন্ত ছিলেন । দেশের বু বিরাট শির 
ও বাণিজ্যিক প্রতিষ্ঠানের ইনি পব্চালকমণ্ডঙলীর অন্ততম ছিলেন । 


কিছুকাল ইনি ক্যালকাটা! ক্লাবের সভাপতি ছিলেন । ইনি অঙ্গাননদ দয 
কেশবচন্ের অন্যতম! গৌঁডিতরী কুচবিহায়ের মচারাককৃমারী প্ুকৃতি দেবীর 

প্রপঙ্তঃ উল্লেখহোগা যে অল্পকালের চি 
ব্যবধানে রতীশ্রনাখ 2াকুর আর জ্োৎক্ানাথ ঘোষাফের মৃভাতে মি পি 


গঞ্জে পবিপয় বন্ধন আবদ্ধ হছন। 


দেবেছনাথের নাতিদের মধো কপার কেউই জীবিত রইলেন না। 
অস্থিক! | 
প্রসিদ্ধ বিশ্রী নায়ক এবং পশ্চিমবজ বিধান সভার ভূত্তপূর্ব সাপ 
অন্বিক। চক্রবতাঁ গত ২২ ফাল্গুন ৭* বছর বয়সে এক. মোটর, 





॥ 
শ্ ০ নে 
কি রহ চা ট নু 








সার নদ 


1 হর সঙ, ইন সব: 


তর্ঘটনায় আহত হওয়ার ফলে পর়লোকগমন করেছেন । মা চোক্গ 
বছর বয়সে খ্বদেশী আঙোশলনে যোগ দেল । দেশপ্রিয় বতীন্রতমাহলের 
পিতৃদেব বাত্রামোহন সেনগুগ্ের আহ্মানে ইনি জাতীয় হুক্ষি 
আন্দোলনে সন্বি্ন অংশ গ্রহণ করেন। ১১২১-২২ সালে ইনি 
টটগ্রাম জেলা কংপ্রেদ কমিটির সহকারী সভাপতি নিখাচিত হন, ও 
সময় নিখিল ভারত কংগ্রেস কামটির়ও সদশ্যপদ্ গ্রহণ কয়েন । ১১৩, 
সালে এতিহাসিক চট্টগ্রাম লুঠনের আসামীন্বয়প প্রাণদণ্ডে দণ্ডিত হন 
কিন্ত শেষ পধস্ত সে আদেশ কাধকরী হয়নি। ১১৪৬ সালে ইনি 
কম্যানষ্ট পার্টির সদন্ত হন । 


সুধাংগুমোহন যন্সু 

ন্প্ববীণ আইনজ্ ও শিক্ষাবিদ ম্ধাশুমোহন বন্দ গত ১৫ই 
ফান্ধন ৮৪ বছর বয়েসে দেহাস্তারত হয়েছেন । ল্দার্ধকালি ইনি 
আইন কলেজের অধ্যাপক হিসেবে শক্ষাজগতে এক গৌরবময় জান 
অধিকার করেন ইনি ছ'বছুর জখণ্ড বাগ্ুলার পাবলিক সাডিম 
কামশনের স+শ্য এবং কিছুকাল চেয়ারম্যান ছিলেন । ইনি সিটি 
কলেজ ও ব্রাঙ্গ-বাজিক৷ বিভ্ভালয়েব সেক্কেটারি এব" বনু ব্যান 
মন্দির ও ভারতীয় বিজ্ঞান পরিষদ প্রভৃতি বিখ্যাত প্রতিষ্ঠানগুলির 
সঙ্গে সংঙ্লি্ট ছিলেন । ইনি ভারতের জাতীয় কংগ্রেসের অন্ততম 
প্রধান সভাপতি হ্বনামধন্ত মনম্থী ম্বগাঁত়ি আননামোহন বন্য জোট 
পুঞ্র ছিলেন এবং লেডি স্রেবোণ কলেজের অধ্যক্ষ! শবনামধন্তা ডঙ্ট্র 
রম! চৌধুরী এর কন্তা। 


ফাজরী গুহ 


বাঙলার খ্যাতিময়ী চিন্জা/ভনেত্রী কাজী গুহের গত ২০এ ফাল্গুন 
মাত্র ৩১ বন্য বয়েমে অকালে জীবনাবসান ঘটেছে। ইনি শুধু 
অভিনয়ের ক্ষেতেই নয়, লিল্পচচটায় এবং রবীজ্ুসঙীত অন্থশীকনেও 
বথে্ট পার্দশিতার পরিচয় দিয়েছেন। সেন্ট ফেভিয়ার্স ক্লাবের 
বিভিল্প নাটকে অংশগ্রহণ করে ইনি সুনাম অর্জন করেন। হারানো 
নুর, দীপ ছেলে বাই, সাথাহারা গরভৃতি চলচ্চিত্রের মাধামে গার 
অভিনয় প্রতিভা প্রকাশিত হয়েছে। চলচ্চিত্র জগতে একজন 
প্রতিভাময়ী অভিনেত্রী রূপে ইনি যুগপৎ ধশ ও প্রসিদ্ধি অর্জন করেন। 


অরিজিৎ বায় (যাষ্টীর টুক্ষাই ) 


“অবাক পৃথিবী” খ্যাত শিশুশিল্পী জরিজিৎ রায় (মাার 
টুকাই ) গত ১ই ফাল্গুন মাত্র ৮ বছর হয়েসে ইহলোক ত্যাগ 
কয়েছে। মাত্র একটি ছবির 
'সাধামে সে দর্শকঈমাজে 
_জনশ্রিয়তা অর্জন কনে। 
' বেড়ায় নাটকে সে, নিয়মিত 
“ অপগ্রহণ কমত। অফিভিং 
সেন্ট জেভিয়ার্প স্কুলের 
অন্কতম মেধাবী ত্র 


রিল 


সম্পাদক-্রীপ্রাণতোষ ঘটক ৰ 
কলিফাত। ১৬৪জং বিপিনবিহারী গাকুলী রুট, “্বন্থষতী রোটারী হেসিলে" হিতারকবাখ চক্টোপাধ্যার কর্তৃক হু শ্রিত ও গ্রকাশিত। : 


সপ পিপলস 
পাসে সা সপোন 





পতিতাবৃততির প্রতিকার 

জী্?য় ভট্টাচার্য মহাশয়ের লেখা পতিতাবৃস্ত ও তাহার প্রতিকার 
এবং জীমতী জ্যোতন। চক্কবতাঁর লেখ! চিঠিখানি পড়িয়া আনন্দিত 
হইলাম । আমিও এ সম্বন্ধে কিছু বলিবার প্রয়োজন আছে মনে 
করি। বর্তমান উচ্ছ্খগতার জন্ত দেশের কর্ণধার ও মাত পিতার 
দোষ বেশী । ছেলেমেয়েদের যখ। সময়ে বিয়ে দেওয়ার দায় বাপ 
মার। অনেকে অনেক সময় হাতে চাদ ধরতে চান, তা না করে 
যদি নিজেদের সামর্থ -অন্ত্যায়ী বিবাহের ব্যবস্থা করতেন তবে অনেক 
ছেলেষেয়েই হয়ত বিপথে বেত ন| | মেয়ে বি ঞ& পাশ করলে বরও 
অনুরূপ খুজতে হয় জার কাঞ্চন মূল্য ত জাছেই। এইকাঞ্চন মূলা 
বন্ধ কর! সরকার এবং সমাজের কর্তব্য । যৌনক্কুধ। স্বাভাবিক 
প্রবৃত্তি তাকে দমন করা সকলের পক্ষে সম্ভব হয় না? বর্তমান যুগে 
কোন সমাজ বঞ্ধন ও শাসন না থাকায় যুবক যুবতী ভাত্বীয়-অনাত্বীয় 
অবাধ ভাবে মেল মেশ! করতে পারে যেমন জলসা, থিয়েটার, চাকরী 
জীবন প্রত্বৃতি। পরস্পর পরম্পরের ছনিষ্ঠ সংস্পর্শে জাসবে আর 
মপ বিচলিত হবে না এটা অস্বাভাবিক, জার.এই অবাধ মেলামেশার 
ফলে উচ্ছৃঙ্খল জীবন যাপনের কুযোগ আসে কত ঘর যে ধ্বংস হচ্ছে 
তার প্রমাণ বিবাহ-বিচ্ছেদের দবরখাজ্ত। বিবাহ বিচ্ছেদ্_-পাশ্চাত্য 
দেশের ক্মভিশাপ জ্বাযরাও তাহার নকল করিয়া! সেই জাগুন ঝখপ 
দিয়াছি। কিন্তু আজ যে কারণে একজনের সঙ্গে বদল না কালও ত 
অন্বের সঙ্গে সেই একই কারণ উপস্থিত হতে পারে তখন আবার এবং 
বার বার বিবাহ বিচ্ছেদ ছাড়া উপায় কি? তাতে কি কোন পক্ষ 
ছখী হবে? একবার বিবাহ বিচ্ছেদ করে চোখের লজ্জা! কেটে গেলে 
দ্বিতীয়বার জায় ততটা সন্কোচ ছয় না এও ফি এক ধরণের বনুপতি 
বৃত্তি নয়? বিবাহ বিচ্ছেদের সব থেকে করুণ দিক শিশুরা তারা 
নাপায় মার গ্পেছ ন। পায় বাপের। ফলে বাপে তাডান মায়ে 
খেণাণ স্রিশুর সংখ্যা বৃদ্ধি । তাজা! হদি মাই প্রকু.ত শিশুর শিক্ষানাত 
ইয় তবে তায়! সে গুধোগ থেকে বঞ্চিত ভোল। মার গ্বেহনা 
পেয়ে তাঙ্গের জীবন বিষময় হয়ে উঠে তাদের কোমল বৃত্ধগুলি নষ্ট 
ইয়েধায়না কি? ধন্হীন শিক্ষা--বর্তমান আমাদের |শক্ষায় ধনের 
ইান নাই ভাই ছাত্ররাও অদ্তায করতে সন্ুচিত হয় না। এটা 
ঘন্টায়, দোষ করলে শান্তি পেতে হবে এ জান বদি এ থাকে তবে 
বায় ও যোব ঝরতে হারাই কোথার 1? ভাই হয়ত বর্তমান ছাত্র 
সহ ধত উধণ। বদি বাঘা আবশসানীর হো হি দুলে 


সভায় অন্তায় ধশ্ম শিক্ষা দেওয়া হোত তবে হয়ত ভায়া ভবিষ্যৎ 
জীবনে অক্তায় অধশ্ম করতে সন্ুচিত হোত। এটা সত্য হে উদ্চ্ঙ্খল 
পিতা মাতার উদ্চত্খল সন্তান হয়? যে সিগারেট খায় তার সিগাবেট 
থেতে নিষেধ করা ততটা ফলবতী হয় না' 111)1100706 বলে একটা 
জিনিষ জাছে তা! স্বীকার করতে হবে। প্রত্যেক মা বাপের উচিত 
নিজের! আদর্শ স্থানীয় হয়ে সস্ভানদের গড়ে তোল। ৷ উদ্্ত্খলতায় ' 
রামকুঞ্চ, বিবেকানলগ, ঠত্ম হতে পারে না। বর্তমান নৈতিক 
চরিত্র অবনতির আর কংটি সাহাধ্যকারী জিনিহ বাজারে উপস্থিত 
হয়েছে। যেমন গর্ভনিরোধক জিনিষপত্র ইহা! এক প্রধান 
উপাদান হইয়। গাড়াইয়াছে । দেশের মঙ্গলাকাঙ্থী প্রত্যেকের ইহার 
প্রাতবাদ কর। দরকার । উত্তেজক পানীয় আহার কিছু দিন 
আগে মাসিক বস্ুুজী মহিজা। বিভাগে পড়েছিলাম আমিহ জাহার 
বিধবাদের গ্রহণে দোষ কি? উত্তেজন। ভয় বা! বাড়ে সেটা কি কুয্ানী 
আর কি বিধবা । তাই আমাদের লান্ত্রে বিধবার খাওয়া! নিহেধ 
ছিল তাছাড়। জাগে ত ৩* বছরেও কুমারী ছিলনা । খাওয়াতে 
প্রতে/ক লোকেরই সংযত হওয়া! দরকার । চাঁকরী-_যুব্তী নারীদের 
চাকরী আর একটি কারণ, শ্ঘিআঁর আগুন একসঙ্গে কঠিন থাকতে 
পারে না। যেখানে ছেলেদের চাকবী জোটে না এত বেকার সবস্কা 
ছেলে একটা চাকরী পেলে যেখানে একটা সংসার বেঁচে বায ছেলেটা 
বর্তে বায় সেপানে ছেলেকে চীকরী না গিয়ে মেয়েছের চাকরীর প্রয়োজন 
কি? মেয়েটি ত একটি ছ্বেল্পেকে বেকার করে স্তবলাভিযিদ্ক হোল, 
এও কি এক ধরণের 10017601 80000181)0 দেওয়া বা পণ্যা হিসাযে 
ব্যবহার কর! নয়? এমন সংসার আছে যেখানে স্বাষি-নত্রী চাকরী 
করছে অথচ পাশের বাড়ীতে বেকার দ্ধেলে গলায় দড়ি দিচ্ছে দিনাস্ে 
হাড়ি চঙছে না বলে। জাজকাল কানে জালে বিবাহ, সতীত্ব, বাজে 
কথা । বিবাহ সতীত্ব ঠিক, কি ছাগবুত্ত ঠিক তা জাপনারাই বিচার 
কফ্কন, একনিষ্ার দাম অনেক বেশী সর্বকালে সর্বনম'জে বিশেষতঃ 
আমাদের সোনার দেশ ভার্চবধে। সিনেমা সংক্রান্ত, পুস্তকের 
প্রশ্নোত্তর বিভাগ পড়লেই মাথ। গুরে যায় আমব। বোখায় ! এসব কি 
বন্ধ করা বায় না। আমি গত ১:ই ডিসেম্বর কলকাত' গেছলাম। 
আত্মীয় বাড়ী থেকে রাত ৭.।* সময় ফিরা, বাঘা বতীনের মোক 
অজাশ্ঙ্ ২টি বালক গর্ভপাত, কি ভাবে গর্ভ হয ইভাদি দুমযুছ 
শ্গীলতাহীন ভাবে জালোচনা কঃছে। লোকেদেরও কর্ণগোচয় হচ্ছে 
অথচ প্রতিবাদ নাই । শীতের পড়ভত বেজায় (মাধবী ভট্টাচার্য্য 
মানিক বলগুম্তী ) পড়িয়া একটি যোড়মী অগ্থক্ষপ চেষ্টা করে ও 
অসাফল্য হেতু যৌনফনোবিকায়ে স্ভূগে গ টিকিৎংসিত হয ।, 


, জোস্তী চার্টালীর প্রেম ও একমুঠো আকাশের শ্টামলের নিকট মজলার 
_ জাত্মসমপ্পল পর্ব পড়িয়! একটি কিশোর উর্জাম হয়া উঠে এবং 
হত্তটমথুনের জাশ্রয় নেয় । শেষকাঁলে তাহাকে চিকিৎসার ব্যবস্থা 
ফিতে হয়। নিবেদনান্তে। ডাঃ নীলিমা ভট্টাচাধা পোঃ পালপ্রিয়া, 
ড1-সারিয়া হাজারিবাগ ! 

সবিনয় নিবেদন--আপনার সম্পাদিত মাসিক বশ্মতী' 
নিঃসন্দেহে একটি পরম লোভনীয় বই। নীল অথবা সবুজ খামের 
মতই এই বইটির জন্তও বহু পাঠক-পাঠিকার! অপেক্ষা করে খাকেন। 
এই প্রিয় জিনিসটা নুন্দর হলেও আরও সুঙ্গর দেখতে চাই। 
কয়েকটা অস্থরোধ ফরছি । আপনার ( গ্রাণতোষ ঘটক ), প্রাতিভা 
যলুর, জরাসন্ধর, সৈয়দ মুজতবা আলীর লেখা! বন্ুমাতীতে আমর! 
পড়তে চাই। কয়েকটা উপন্চাদ পড়তে অত্যন্ত বোরিং লাগে। 
বলতে বাধা হচ্ছি। জাশুভোব মুখজ্জাঁর 'কাল তুমি আলেয়া" 
ভীষণ সুন্দর লাগছে । প্রণতি মুখাজ্জার সিক্ত যুখীর মালা'ও 
বেগ লাগছে । নীলকঠ্ের 'বাদ্ধকো বারাণসী' এক কথায় অপূর্ব | 
প্রশান্ত চৌধুবীর “পায়ে পায়ে কাদা” সুন্দর হলেও স্বগতো'ক্তর মত অত 
লুজ্জর নয় কিন্তু । পরিমল গোত্বামীর শ্টতি চিত্রণ' পড়তে রীতিমত 
ভালো লাগ । ছোট গল্পের মাঝে পুরবী চক্রবর্তীর লেখার পাইলট! 
ছু্গয়। বিজ্ঞা'নভিক্ষুব লেখা আর পাইনা কেন? যামকৃফদের 
সম্পর্কে লেখা দিলে ভালো হয় । রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কে আরও পড়তে 
চাই। শ্রবোধ চক্রবর্তীর কোন লেখা প্রকাশ করলে বাধিত হৰ। 
সবশেষে বজি, এভাবে আপনার রচনা মা'সক বশ্তমতী থেকে থামিয়ে 
দিলেন ফেন? খুব তাড়াতাড়ি আপনার লেখা অবন্ঠই বাঁর 
করতে হবে? নমস্কারান্তে- বাপু, বন্দনা ও অমিতা পিংহ 
কৃষ্নগর, নদীয়া | 

গ্রাহক-গ্রাহিকা হইতে চাই 
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সা তুফা দুরে যাবে, প্রেমভক্তি উলিবে, 
হেরিবে আপন ইইদেবে। 

ভুবনমোহন কূপ, অপরূপ যেই রূপ, 
নামগ্জণে তাহাও দেখিবে ॥ রর 

“ কর যে নাম সান, তাজ বিষয় অমার, 
রবে আঘ কতঙগিন ভুলে ।- ৃ 

কা সবে রামকৃক, গাও সবে রামকফ 
মাত সবে রামকৃষ। বলে ॥: 

' গুণবরদ্ধ নবরহরি, ধরাধামে অবন্তরি, 
রামকৃষ্ বল বাছুতুলে। 

পাইবে গপরানন্দ, ঘুচিষে মনের 
ভাষের কপা? যাবে খুলে ॥ ডা 

অধৈত গৌর নিতাই, তিনে মিলে :একটাই, 

| দেখরে ভাবের হাটে খেলে । 

রামকুষ সুধানিধি, পান ক্র নিরবধি, 


নামরমে ভাস ঝুতুহলে । 2544 


. ও রামকৃষ্ণ, ও রাম, ও রামকৃফ। 


9 0 ৫৭০০০৩০ 


] 


| 





তক 


দেবদেব মহাদেব স্বারাধ্য পরাংপর | 

নমঃ জ্রীরামকৃষ্ণায় নমন্তে ব্রন্মূপিণে ॥.১ 
পতিতানাম হিতার্থায় নররূপ ধরোইভবঃ |, 
নমন্তে রামকৃষগ্রয় দেহি মে চরণান্বজম্‌ £২॥ 
ত্বমেবাদিরনাদিবং সূ্ববসাক্ষী ত্বমেব হি। 

নমঃ রীরামকৃষায় নমন্তে ব্ন্ধরপিণে | ৩ ॥ -. 
বং জল তং স্থলং তং ব্যোম বাযুবশ্বানরসুখ] | ১ 
নমস্তে রামকষণয় দেহি মে চরণাদুজম্‌ ॥ ৪ ॥ .. 
স্থুলো সথস্ট্োহৃনস্তশ্চ ত্বং হি কারণকারণং। 


 নমং শ্রীরামকৃষণয় নমন্তে ত্র্ষকধপিণে ॥ ৫ ॥ 


পুরুষ; প্রকৃতি ত্বংহি স্ব প্রকাশে! চরাচরে । 


নমন্তে রামকৃষণয় দেহি মে চরণামুজম্‌ ॥ ৬ ॥ 
বং হি জীব্ত-মুস্তিজ্; স্থাবরাধাপি জঙ্গম। 
নমঃ ভীরামকৃষার নমস্তে অ্গরল্পিশে॥ ৭ ॥ 
লীলাজাতোহসি'মিত্যোহলি নিতালীলাথহি-স্থিতঃ 
নম জামহুরগার জি মেরগানূজ [ক 


০০ 


অব্যবহিত, সন্ভাং জানং ত্বজেছ চ। 
নমঃ জ্ীরামকৃকার নমস্তে ভ্রঙ্গরূপিণে ॥ ১। 
ত্বং হি অঙ্গা চ বিধুও সা. তি দেবে! মহেম্ববঃ ! 
নমন্তে রামকুষযয় গতি মে চরণাুজম ॥ ১৭ ॥ 
কালী তৃর্গা ত্বমেবাপি ত্বং চ যাস্রসেশ্ববী | 
নম: জীরামকৃফায় নমন্তে ক্রহ্ষক্ষপিণে ॥ ১১ ॥ 
মীনঃ কৃ্দো বরাজশ্চ ব্পান্তত্তানি তে বহিঃ | 
নমন্তে রামফৃফায় দেহি মে চরণান্বজম্‌ ॥ ১২ ॥ 
স্বং হি বামশ্চ কৃষশ্চ বামনাকৃতিরীশ্বরঃ | 
নমঃ জীরামকৃফায় নমত্তে অক্ষরূশিণে | ১৩ | 
নানকত,ং বীন্ত স্বং চ শাকাদেবে! মহম্মদ । 
নমন্তে রামকৃষায় দেহি মে চরখাশজম্‌ ॥ ১৪ ॥ 
শচীন্ুতোহসি স্বং দেব নামধশ্ৰপ্রকাঁশক: । 
নম: শ্রীরামকৃকায় নমস্তে অক্গরূপিণে ॥ ১৫ ॥ 
সামকৃষ্ধেতি প্রখ্যাতং নবরূপং প্রকল্িতং ! 
নমস্তে রামমকৃষায় দেহ মে চরণাদুজম্‌ ॥ ১৬। 
ধ্্থং কশ্ধ ম জানামি শান্্রজ্ঞানবিবর্জিতঃ | 
নমঃ জীরামকৃহণর নমস্তে বক্গর়পিণে ॥ ১৭ । 

' হ্য়াবতার হে নাথ পাপিনাং ত্বং সমায়ং | 
'বমস্তে রামকুফার দেহি মে চরপাখুজম্‌ ॥ ১৮৪ 
অজ্ঞানকৃপমমস্ত অল! নাস্তি গতিম্্রম । 
দেক্রি দেডি কৃপাসিদ্ধো দেহি মে চরণাশয়ম্‌ ॥ ১১। 

৬ রামবৃষ» ও রামকুফ, ও বামকৃষল মহাত্বা রামচন্দ্র ॥ 

প্রণাম | 


অধিলভূবনভর্তা ছু্গতি-আপকর্তী। ৷ 

কলি-কলুয-হত্ত। দীন-হুখৈক-চিন্তা । 

নিরবধি হরিগুণগাতা কীর্ভনানন্দদাত। | 

ক্ষুরতি ছািনটেন্দরং ভ্ীরামকুকায় নমোনম:ঃ ॥ 
শ্ীতীলগ্মীদেবী--বিরচিতং । 


জন জন, জব জব প্রীতম | |1. 
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গুকত্র্সা। গুরুবিধুও গুরুদেবো। মহেশ্বরঃ | 

গুরুরেব পরংরজ্জ তটম্মৈ শ্রীগুরবে নমঃ 1১৪ 
অথগ্ুমণ্ডলাকারং ব্যাপ্তং ষেন চরাচরম্‌ | 

তৎপদং দর্শিতং যেন তশ্যৈ ভ্রীগুরবে নমঃ ॥ ২ ॥ 
অজ্ঞানতিমিরাহ্ধন্য ভ্যানাঞ্লনশলাকয়া । 
চক্ষুকুশ্মিলিতং যেন তশ্যৈ ভীগুরবে নমঃ ॥ ৩ ॥ 
স্থাবরং জঙ্গমং ব্যাণ্তং বৎকিধিন্ সচরচরম্‌ । 

তৎপদং দর্শিতং যেন তশ্যৈ ভ্গুরবে নমঃ ॥ ৪ ॥ 
চিন্ময় বাপিতং সর্বং ব্রেলোক্যং সচরাচরম্‌ | 
তৎপদং দর্শিতং যেন তশ্যৈ শ্রীগুরবে নমঃ £ ৫ ॥ 
সর্বশ্রতিশিরোরত্ব বিরাজিত পদাখুজঃ | 
বেদাস্তাঘুজন্ুর্য্যো ঘ তশ্মৈ জ্রীগুরবে নম: ॥ ৬ ॥ 
টচৈতন্ত শাঙ্বতঃ শান্তে! ব্যোমাতীতো! নিরঞ্জনঃ | 
বিশুনাদকলাতীতঃ তশ্মৈ ভ্রীগুরবে নমঃ ॥ ৭ ॥ 
ভ্গানশক্তিসমার্চস্তত্মমালাবিভূবিতঃ | 
ভূত্তিমুক্তিপ্রদাতাচ তশ্মৈ শ্ীগুরবে নমঃ 1 ৮ ॥ 
অনেকজন্মসংপ্রাগুকণ্মবন্ধবিদাহিনে | 

আক্মজ্ঞান প্রদানেন তশ্মৈ শ্ীগুরবে নমঃ ॥ 5 ॥ 
শোধধং ভবসিন্ধোশ্চ জ্ঞাপনং সারসম্পদঃ | 

গুরোঃ পাদোদকং সম্যক তণ্মৈ শীগুরবে নমঃ ॥ ১* ॥ 
ন গুরোরধিকং তত্বং ন গুরোরধিকং তপঃ | 
তত্বজ্ঞানাৎ পরং নাস্তি তশ্মৈ প্রীগুরবে নমঃ ॥ ১১ ॥ 
মন্লাখঃ শ্রীজগল্লাথে। মদগুরুঃ শ্ীজগদ্গুরুঃ | 

মদাত্বা! সর্বভূতাত্মা তট্মৈ ভীগুরবে বম ॥ ১২ ॥ 
গুরুরাদিরনাদিশ্চ গুরুঃ পরমদৈকতম্। 

গুরোঃ পরতরং নান্তি তশ্মৈ ভীগুরবে নমঃ ॥ ১৩ | 
ধ্যানমূলং গুরোমৃত্তিঃ পূজামূলং গুরোঃ পদম্‌। 
মন্ত্রমূলং গুরোর্বাক্যং মোক্ষমূলং গুরোঠি কৃপা ॥ ১৪ 4 
সপ্তসাগরপর্ধ্যস্ততীর্থন্নানাদিকৈ: ফলম্‌ । 

গুরোরজ্ঘ শজলংবিন্দুং সহশ্রাংশেন ছুলভিং ॥ ১৫ ॥ 
গুরুয়েব জগৎ সর্কং ত্রহ্মবিধুশিবাত্মকম্‌ । 

গুয়োঃ পরতরং নাস্তি তন্মাৎ সম্পৃজয়েদ্‌ গুরুম্‌ ॥ ১৬ ॥ 
জ্ঞানং বিন! মুক্কিপদঃ লভতে গুরুভক্তিতঃ | 

গুরোঃ পরতরংনাস্তি ধোয়োহসৌ গুকমার্গিনা ॥ ১৭ ॥ 
পুরো: কৃপ। প্রসাদেন বঙ্গাবিফুসদা শিবাঃ | 
হ্্যাদিকসমর্থান্তে কেবলং গুরুসেবয়া ॥ ১৮। 
দেবকিল্নরগন্ধর্ধাঃ পিতরে। যক্ষচারণাঃ 
সুনয়োহপি ন জানত গুরুপুশ্রবণাবিধিম্‌ ॥ ১৯ ॥, 
ন মুক্ত! দেবগান্ধর্বাঃ পিতরে! বক্ষকিজ্পরাঃ | 
খবয়ঃ সর্ববসিদ্ধাশ্চ গুরুসেবাপবান্যুখাঃ ॥ ২০ ॥ দি 


ও ৃ " হইতে। 
স্বামী ফোগবিনোদ মহারাজের ঠাকুরের কথা হ্হ_ 
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পরীর যাধিদশদির হঠে পুজাঙালীন মিত্য সী হইয়া থাক্ষে 
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গুঁপ্দুতগুরী গুঁশ্ীপ্ঠু 
গড রর 
৭ ইরিরঞজন দাশগধ গত 
ুঁঁপ্ৎবপ্রিপ্বিদুপগৃদূ 
জবাকুনুম-সন্কাশং কাশ্ঠপেয়ং মহাছ্যাতিম্‌ পু্কে | জসহায়ভাবে কেঁদেছেন সারাটি দ্াত। বািশেহে অ্ারী 
ধবাস্ভারিং সর্বপাপক্গং প্রণতোইশ্মি দিবাকরম্‌। হয়ে পড়েছিলেন । ক্লান্ত চোখে এসেছিল তন্ত্র । 
গঙ্গে চ যয়ুনে চৈব গোদাবরী সরম্থতী | ঘাটে এনে নান করলেন শচীদেবী | 
. নর্সদে সি্ভু কাবেরী জলেংশ্মিন্‌ সন্গিধিং কুরু 0 কোনদিকে লক্ষ্য না করে ফিরে যাচ্ছিঙ্লেন। 
পায়ে কোমল হাতের স্পর্শে চমকে উঠলেন। চোখ তুগে 
পরমহ্যাতি দিবাকর, তোমায় প্রণাম। ব্রিতাপহারি্রী চাইলেন। 


জান্ববী, তুমি সর্বপাপবিনাশিনী। তোমায় নিবেদন করি 

কুত্তা, করুণ! যাচঞা। করি ভোমার ।*** 

জ্যোতির্যর উদয়াচলে নব-জীবনের স্পন্দন । নতুন জাশায় ও 
নবীন আনন্দে শিহরিত ধরণী । 
' নবন্ধীপের গঙ্গার ঘাট । পুণ্যলোভাতুর স্বানারথাঁয়৷ একাগ্রচিত্ত 
চঞ্চল। জাহ্ছবীর স্বচ্ছ জলধার কলোচ্ছবাসপূর্ণ, স্বাগত সন্তাবণরুখর | 
পাল তুলে চলেছে ভোরের তরনী। রাত্রির অন্ধকারে বিলীন অথৈ 
দলরাশি অরুণালোকে উজ্্বল, হাম্যময়। ঘূম-ভাত! প্রকৃতির বিচিত্র 
পময়ী মৃতি ক্রমপ্রকাশমান । 

ঘাটে ঘাটে স্তবগান, প্রাতঃমন্ধ্া | 

পরম শাস্তিপ্রদায়িনী চিরপ্রবাহিত। জুরধনী-তীরে সমাগত অগণিত 
'রনারী। দিনমণির শুভনআবির্ভাবের পৃত লগনে ধর্মাকাজ্জীর দ্গ। 
গঙ্গাত্বানে চলেছেন শচীদেবী। নিমাই পণ্ডিতের জননী, 
উনামাথ মিশরের বিধবা! পত্ী, সাধ্বী। প্রত্যুষে গঙ্গাত্বান তার 
ণিত্কর্ম। এ নিয়ম ভঙ্গ হয়না কখনও । জান্বীর পৃত সলিলে 
ঈঈ ধারণ না করে জলষ্পর্শ করেন না ধর্মপ্রাণা শুদ্ধাচারিণী । 
উ্যালগ্নে স্নানার্থার ভিড় থাকে না। এ সময়েই গঙ্গার ঘাটে 
জাসেন শচীদেবী। দ্বান সমাপনাস্তে প্রত্যাগত হন আপন গৃহে । 
ই তার দিনের প্রথম ও অপরিহার্য কর্মসূচী । 

কিন্তু বিলম্ব হয়ে গেছে আজ। প্রাত:কৃতা শেষ করে ফিরে 
পথে অনেকে । আর একটু পরেই স্পইতর হয়ে উঠবে জালো, 
ীপরধর হবে, তাই ্স্তপদে আলছেন শীদেবী। 

নিদারুণ চিন্তায় সারারান্ত্ি ধুম হয়নি তীর । পণ্ডিতের জননী 
ছিনি। ররবগর্ভী | কিন্তু কোথায় তীর নিশ্চিন্ত! 1 সর্বগানধিত 
বব ঈগারের প্রতি উদালীন। বিধবার একমাত্র তনয় বিবাগী। 

ধিআর কোন অবাহ্বন নেই। সম্ভান-শোক-জর্জরিতা জননীর 

নতুন শোক দ্বীখবার 'ঠাই নেই । নিমাই! নিমাইকে ধরে 

ইবে সসারে। জুটি করতে হবে জাকর্ষণ। কিন্তু কেমন 

1 হননী শুধু ভেবেছেন সারায়ারি ধরে। সমাধান করছে 

ঈস্তাব। হস্তে! হারাতে হবে ভার নয়নমণি, একসাজ 


২ 


কে? এই ব্রাঙ্গ মুহূর্তে কে এসে প্পর্শ করল সার টিপ? 
কোন অস্পন্থ নয় তো? 

বিশ্বিত হলেন শচীদেবী। অপূর্ব লাব্গ্যময়ী ন্লানশুদ্ব! লাঙজননা 
জপরিচিতা কুমাবী। কী অপরপ কান্তি তায় চোখে-ুখে। 
এমন শান্ত ব্লিঠ সুপার মৃতি তো তিনি দেখেননি জীবনে | এ হে 
বিশ্বে ক্প-ভাণুমধিত ছুর্লভ সৌন্দর্য । এমন ক্বপ তো গভব নয 
পৃথিবীতে । ধরার ধূলায় এমন নিখুঁত হি চোখে পড়ে লা। 
তবে ফি খর্গের দেবী মানব-মৃতিতে ছলন। করতে এলো তাকে? 

অপলক দৃষ্টিতে চেয়ে রইলেন শচীদেবী । 

নীরবে কেটে গেল একটি মুহুূর্ত। 

উঠে ফ্বাড়ালো৷ চরণঙ্গীনা। । নিবিষ্টভাবে দেখলেন শচীদেহী। 
তীর সন্দেহ রইল নাঁ-দে মানবী । শুধু কিতাই? মনেহলে! 
এ মুখখানি তার অতি প্রিয়, পরিচিত । কতদিন পয়ে তার লে 
দেখ! হয়েছে অতকিতে | 

লজ্জাকণ মুখখানি তুলে অনিস্যনঙ্গনী কুমারী যেন নীরষ ভাঙার 
স্েহাশয় প্রার্থনা করছে শচীদেবীর কাছে। তার সর্বাঙ্গা ঢুইলে 
গুলকণপ্রবাহ । তিনি তাকে জড়িয়ে ধরলেন বুকে । অন্ষুট ভাষায় 
কুমানীর মুখে ধ্বনিত হলো মধুর পবিত্র নুধাতয়! ডাকা! 

উভয়ের চৌখে প্রবাহিত হতে লাগলো! জানন্দান্র | 

£ কেতুমি মা? 

£ বিকুপ্রিয়া 

£ কার তনয়! !? 

£ রাজপণ্ডিত সনাতন মিশ্র আমার ঘাবা। 

£ রাজপপ্ডিত সনাতন মিশ্র! 

একটি দীর্ঘস্বাম ফেললেন শচীদেৰী । | 

আশার আলোকশিখা যেন নির্ধাপিস্ হলো, গত 
বঞ্ধা-বাত্যাঘাতে- সম্পূর্ণ অগ্রত্যাশিতভাবে। 

সনাতন মিশ্র প্রতিপত্তিশালী, বিদ্তধান । আত ভিনি হিাদীজা 
বিধবা । সনাছনের সঙো কি গার তুলনা চলে? কি ভিটা 
নিই পত্ডিতের জননী | নিগাই গণ, দগহান, গুহাদ। আগ 


বান মহ বি তাস কি সান ফি সদ 
-ছৃতে পানে না? , 


জ্ীণ আশা, বপন ও সরে আন্দোলিত হলো জননীপ্দর। 
বি্ুপ্রিয়া! বলল, যাই মা, কাল আঁবার দেখ! হবে। 


ভক্তিমতী কুমারীকে যদি পুত্রবধূ রূপে পাওয়া মায়, তবে নিগাইতক . 
গৃহে রাখ! সম্ভব । এই সিদ্ধ রূপদীপ্তি প্রভাবে তার উদাসীন্ত অন্তরহিত 


হবে। কিন্ত এওকি সম্ভব? সনাতন মিশ্র তার একমাত্র দুলালীয়ক 


'নিমাই-এর হাতে তুলে দেবেন কোন্‌ ভরসায়, কিসেব আশায় ?*”** 

.. * উৎকণ্ঠায় কেটে গেল দিন । 

পন্মদিন উবাসমাগমে গঙ্গার ঘাটে এলেন শচীদেবী | 

ছু'চোখ মেলে অনুসন্ধান করতে লাখলেন দেই অনিনমুরীকে | 

ভার আগেই এসেছে বিষঃপ্রিয়া | 

, আ্বানসমাপনাস্তে সে শচীদেবীর পদধুলি গ্রহণ করলো । শচীদেবী 
আমীবাদ করলেন, _জ্সত্রয়োতী হও মা । 

জননীর আশীর্বাদ মাথা পেতে নিল কুমারী । মু হাসলো । 
হেন মুক্তা বরলো হাসিতে । সুখে ফুটে উঠলো! তৃপ্তির রেখা ।*** ** 
_ স্যানুল হয়ে উঠলেন শচীদ্গেবী। বিষ্প্রয়াকে আপন করে 
গাঙলার আগ্রহ হলে! প্রবলতর । 

যদি সম্মত না হন সনাতন মিশ্র? তবু, একার প্রস্তাবে আপি 
কি? ভগবান তাকে কাঙালিনী করেছেন, ছুখ-শোকতাপে অর্জার 
করেছেন তার, চিত্ত। তবু; আবার নিমাই-এর মতো। সর্বগুণাস্থিত, 
পুত্রের জননীর গৌরবও তো দিয়েছেন। ই্রশ্বর মঙ্গলময় |. অসাধ্য 
মাখন করা যায় তার ইচ্ছায় । বিঞুপ্রিয়া সনাতন মিশ্রের তনয়! । 
ভার দিমাই-ও তে। আর অযোগ্য নয়। তবেহ্যা। নিমাই-এর 
থাক বেচে নেই | জগক্লাথ মিশ্রের অনাথ ছেলেকে সনাতন দিশ্রের 
ধছে! পাস্থ বাদি পছন্দ নাও করতে পারেন। তথাপি নিরন্ক 
হতে পরলেন লা শীদেবী | ওই মুখখানি যে কিছুতেই বিস্বৃত 
হওয়! যায় না। ব্রিজগতে এমন রূপ কল্পনা করাও কঠিন। তার 
ধুবরবূরপ্রেই বিষুপ্রিয়াকে মানাবে ভালো । নিমাই-এর মতো 
স্বপবান তরুণ আর কে আছে এ অঞ্চলে ?**- 

মনে মনে ভাবলেন গর্ধিতা জননী । 
মা তিনি। 

ভাবলেন--একবার চেষ্। করে দেখা যাক ! হয়তো পূর্ণ হ'তে পারে 
সার মনক্কামন! । না হলেও ক্ষতি নেই। মানুষ তো! কত কিছু 
“চায়, কিন্ত সব কি পায়? সব সাধ তে! পূর্ণ হয়না কারে! জীবনে । 
ভবু সাধ বাসা বাধে মনে । অস্থির হয়ে উঠেলেন শচীদ্বেবী। 
আশা-নিরাশার দোলায় ছুলতে লাগলে! গ্রর অন্তর । অবশেষে 
ডেকে পাঠালেন ঘটক কাশী মিশ্রকে | 

আশা দিলেন ঘটক । বললেন, অধিলম্বেই সনাতনের অভিমত 
জারুবেন ।* “সেদিনের আশায় রইলেন উৎকঠিতা জননী । 

স্বাজপত্তিত সনাতন মিশ্র বশহ্বী, প্রতিপত্তিশালী । তার 
একস - তনয়! বিষুপ্রিয্! রূপেঞ্ডণে তুলন। বির্হিতা । প্রাগুধিক 
শ্িযছহিতকে দুগোরে সন্ধান করাই হার সকয। রিদ্ধ দুপোর 
বিল। তাই কার মুন ব্যাফুল। রক্কাবায়ধস্.মরাতন ক্যারারহর 


ম! হয়ে পুত্রের গর্ধ করবেন 


সি ৮ ও লী পাও এ লক নিলা 
রহ 
মানিক রনী 
শু 
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হতে চান! তবে যোগ্যপাতর ছি । অতক্কিতে গার যনে পড়গে! 
নিমাইকে ॥ লক 


"সাধ ই হুজনকে যানাবে যেন হরগৌরী 1 বেমন বিজুপ্রিয়া, তেমনি 
* নিমাই | ক্বপবান্‌ রূপবতী | উপরদ্ধ নিমাই-এর মতে! গুবান পাত্র 
- আর কোথায় আছে? অসাধান্ণ তার পাশ্ডিত্য । এ বয়সে এত 


জ্ঞান তিনি দেখেননি আর কারো মধ্যে । একদিন নিমাই খ্যাতিমান 
হবে, এ ধারণ! সুম্পষ্ট হয়েছে তীর মনে | 

গুণী গুণবানকে সহজেই আবিষ্কার করতে পারেন । 
. জনাছছন গস, তিনি চিনলেন নিমাইকে। ।কদ্ধ মনের কথা 
প্রকাশ করলেন না কারো কাছে ।*' 

কানীমিশ্র এসে সনাতনকে জানালেন, শচীদেবীর আকাঙ্ছা ৷ 
বিষুঃপ্রিয়াকে পুত্রবধুরপে ব্রণ করতে চান তিনি । 

আনন্দে নচে উঠলে! সনাতনের অন্তর | 

গৃহিশীকে ডেকে বললেন” ওগো! শোন, ভগবান এতদিনে সদয় 
হয়েছেন আমাদের উপর 1 নিমাই পণ্ডিতের জননী বিস্ুপ্রিয়াকে 
পুজ্বধূক্ষপে “পতে চান । 

ছুটে এলেন গৃহিনী । 

কাশীমিশ্রের প্রস্তাবে. সানন্দ সম্মতি জানালেন সনাতন । 
. বিষ্তুত্রিষা শুনলেন এ সংবাদ । উৎফুল্ল হলেন ভিনি | যেন 
ভার কুমারী-জীবনের শ্রেঠ সাধন! সিদ্ধ হলো । তিনি য়ে নিমাই- 
পঙ্খিতের কাছে আত্মমমপ্গণ করেছেন । নিত্য গঙ্গান্মানে হান তিনি । 
দেখানে তার বধ আকাঙিক্গত মনোমৃতির দর্শনলাভ করেন না কিন্ধ 
তার স্রেহময়ী জননীর স্বেহাঞলাশ্রয়ে পরম তৃত্তি বোধ করেন । ইচ্ছা, 
হয় না তার কাছ থেকে ফিরে আসবার | মনে হয় তিনিই ঠার 
একাস্ত আপনার জন ৷ তার সেবায় জীবন উৎসর্গ করে সার্থক হতে 
চান কিশোরী বিষুপ্রিয়! | 

লজ্জা, বিনয় ও ভক্তির অফুরন্ত প্রত্রবণ এপ্ররাহিত্ত এই একাদশ 
অন্তরে । তণ্ড-কাঞ্চনবর্ণ, হিঙ্কুল রাডা অধর, কমল নয়ন, অমন 
আনন । তাকে কাছে নেৰার জন্চ, তার সান্নিধ্য লাভের জভ ব্য হয়ে 
উঠেছেন শচীদেবী |. 

এ যেন স্বভাবতঃ সহজ আকর্ষণ | এ সম্পর্ক যেন জন্মাস্তয়ের 1 

ঘটক কাীমিশ্র সুসংবাদ নিয়ে গেল শচীদেবীর কাছে। গর 
আনন্দে ও তৃপ্তিতে মঙ্গলময়ের উদ্গে্ছে প্রণাম জানালেন শচীদেবী 1" 

নিমাই জননীর একা অন্থগত | 

জননীর কোন আদেশ মে অমান্ত করে না, ভার কথার উপর ফোদ 
কথ। বলে না। 

শটীদেবী জানেন, পুত্র কখনও ভীর অবাধ্য হতে পারে ন 
মাতৃগত-প্রাণ নিমাই ব্যখ! দিতে পারে না জেকজরী জননীর কোরদ 
প্রাগে। তাই তিনি কাশী মিজকে বললেন, বিবাহের দিন স্থির করণ 
আর কালক্ষেপ করা চলে না। : 

সনাতন মিশ্রও প্রস্তত | | 

মোৎসাহে সনাতনের গৃহে চলেছেন গণৎকার | বিবার্ছে। 
দিনলগ স্থির করতে হবে। পথে নিমাই-এর সঙ্গে যাক্ষাৎ হলো । 


ডিবি নিমাই বিজি ভঙব্রায়রে ছিল, ফাদ উদেএ ! 


$ক্দ বধনতা। ১৬৬৯৮ ] 
নিমাই বিকুপ্রিয়ার 'রিবাছ ] 

বেন জাক্াশ থেকে পড়লেন নিমাই । বললেন”--আমার বিবাহ, 
অথচ আমি ্ো এর কিছু জানিনা । ন না, আমি বিয়ে করবো না । 
এই তো বেশ জাছি। আমি বিয়ে করবে! নাঁতুষি যেয়ে! না| 

অভিজ্ঞ গণৎকার ৷ নিষ্থাইএর কথা শুনলেন । তাধপন্স ধীরে 
ধীরে চললেন । অনতিবিলম্থে সনানের গৃহে উপস্থিত হলেন 
গণুৎকাক়। প্রচার করলেন ছুঃসংবাঁদ--নিমাই-এর বিবাহে সম্মতি নেই । 

বিষাদের ছাত্ন! নেমে এলে। অতরকিতে । অনাগত আনন্দের 
শুভলগ় হেন হারিয়ে গেল আসার আগেই |. 

চিন্তাকুল হলেন সনাতন | দীর্ঘশ্বাম ফেললেন সনাতন-গৃহিষী 
বিসুপ্রিয়! বিহ্বল হয়ে পড়লেন । 

নিমাই বিবাহে অনন্মত | সুতরাং দিন নির্ধারণের প্রয়োজন 
মেই।*»** 

ফিরে ঞালল গণৎকাৰ । 

নিমাই স্তনলেন সব। বিষ্ুপ্রিয়ার অবস্থার কথ! জানলেন । 
কী ভাবলেন। তারপর সংবাদ পাঠালেন সনাতনের কাছে 
জানালেন ভীর জননী শচীদেবী ঘা স্থির করেছেন, তাই ভার শিরোধার্য । 

মধ্িত হলো বিষাদ-সিন্ধু। আনজ্গ ও উৎমাহের তরঙ্গ এলো 
চুটে। বিষু্রিয়াকে উপেক্ষা করেছিলেন নিমাই । ক্সাহান্গ 
নিমাই-এর আশ্রঙেই সেই ক্ষপ-বিরাগ ক্গপাত্তবিত হলে! গভীর অন্মযাগে । 
' জবধারিত হো শুভপ্মিলনের দিন ।**”*” 

দানাই উঠলো বেজে । মঙ্গল শঙ্খনাদ ও ছুলুধ্বনি শোনা গেল 
মুহযুহ। নিমাই বিজুপ্রিয়ার বিবাহ । 

বিচিত্র চন্দ্রাতপ শোভা পাচ্ছে নিমাই-এয় গৃহাজনে | 'লিশান 
উদছে' সায়ি সাঁয়ি কষলীবৃক্ষ ও সহকার-পল্পবে লুমজ্জিত বিবাহ-মগ্ডপ ৭ 
যাটন মজলপ্রদীপ উঠেছে ছলে, ঘললঘট সাজানো! হয়েছে, হলুনি 
। ও গখ্ধ্বনিতে মুখর দশদিক । 

সনাতন মিশরের গৃহেও জজনুপ উৎসব | 

সেখানে মবহীপ-সমাজ্জের সফলের নিমন্ত্রণ । নবস্ীপে এখন 
বমারোহ অন্ভৃক্পূর্থ | এ ফেন কোন রাজ-পবিবারে পঙিণয়-উৎলব | 

সনাতন হিজ নিজেই উভয় পক্ষের ব্যবুভার বহন করেছেদ । 

বরবেশে মাজলেন নিমাই । 

কপালে চন্মন-ভিলফ, চোখে কজ্ছলয়েখা, কণ্ঠে রাজগোিজায 
বইতে ররবলয়, কর্ণে কুদ্ডল, 'পদ্পণে পীত পবন, গায়ে পউউনকবীয়, 
মাথায় মুক্টশোা । 

খত আলোকমালার ঝলম্জ বিরাট শোভাঘাব্রা। চললো সনাতন 
মিশরের গৃহাতভিমুখে। কোলাহল ও বাছধ্বনিচ্ভ মেতে উঠেছে 
নবহীপ। সারা নবব্ধীপ যোগ দিয়েছে এই উৎসব"শোভাবাতরায় । 
১, বরকে বৃরণ করা হলে। ছুলুষ্বনি ও পঞ্খধ্যনির সঙ্গে । সানাই অহ, 
| চলা হে, উফ জাত হর্বধ্যমি আকাপে তিনি হা) 

বিবাতেয় লয় সহুপস্থিত | 

দন বিুপরিযাকে বিবাহ-বাসরে আনয়ন করা হলো । 

কাস বিজু: । 
বিগ ভাযায়-বলহহ রে বেন -তমিৎ্গাত্িক। (৮ 


জবান বাইন. লিজা নাগাজাকা রি 
বান রড ও যীগএ .. 


মাদিক ব্থ্বন্তী, 


: ফেঙাচ্ছ? এাহস্হাইী-ফজংজর হয়-এাগতে 1 - 


১১৫৭ 


এলো শুভন্রির লা? এ ছু বুইর্ডে শীডাফিত হলেন : 
বিসিক | উৎসুক বিমুগ্ধ নরনারী রয়েছে তাকে ঘিরে । কেমন করে 
তিনি স্বামীর চোখে চোখে চাইবেন 1 অথচ প্রবল উৎকঠা যে নিবৃত 
করতে পারছেন না! কিছুতেই | 

শুধুতা নয়। এ যে সামাজিক রীতি। বুগসফিত “বিধি । 
চোখ তুললেন বিক্রিয়া । তার দৃষ্টি মিললো নিমাইন্এর দৃষ্টির 
সঙ্গে সুহুর্তের মধ্যেই মিলন হলে। ছুটি হাদয়ের। 

পাশাপাশি দশুয়ামান বর-বধূ। 

উদ্গ্রীব জ্রীমতী বিুপ্রিয়া । তার ইচ্ছা নয়নভয়ে একবার 
দর্শন করেন সেই মুখচন্দ্র। বন্ধ মাধনার অভীগপ্সিত ফল লভি করেছেন 
ভিনি | গেয়েছেন এমন দুল স্বামিরদ্ব। দেখেছেন সেই নিন্দা" - 
সুনার তরুণকে । আবার সে-মুখকান্তি দেখবার লোভ 
যে সংবরণ করা যাচ্ছে না। নিমাই একাস্তভাবে ভার, তিনি 
নিমাই-এর। নিমাইকে সব সমর্পণ করেছেন বিকুপ্রিয়া | তবু বেন 
নিজেই বিশ্বাম করতে পারছেন ন! এ সত্য | 

'অবিরল উৎসারিত আনন্দাশ্রুধারায় ক্ষণে ক্ষণে ঝাপসা! হুল 
ঘসছে দুটি । সেকি অনাবিল ভৃত্তি, জপরিমের জানদা, বর্ণনাতীত্ত 
সুখ! এন সুথ ফি সইতে পারবেন তিনি ? **+' 

সমাগ হলো পান্গিবারিফ বয়ান । 
বাদর-ঘরে আশ্রয় দিল বরষধূ ।**-** 

পরক্িন | 

প্রবার বিদায়ের পালা । 

একমা্ ছুহিতা! বিষ্যপ্রিয়াকে স্বামিগৃছে চিনির রী! 
জননীর বুক শুন্ত করে নিজেন্স কর্তব্য সম্পাদদদ করতে চঙ্গে যে 
নযোচা। বিষুঃ্রিযা । ছুলালীর বিচ্ছেদবাথায় কাতর হলো সনাতন 
পিতৃহৃদয় । কিন্তু গোল্রাত্করিত! বিচ্ুপ্রিয। | বিঝুঃপ্রিয়া নমিতা ॥ 
ভাব উপর কান অধিকার নেই সদাতনের। বিছ্ুঞ্সিরাকে ধরে 
বাখভে পারবে ন। সনাতন | তাকে বিঙগায় দিতে হবে। 

অঙ্জমাঙজল চৌথে বিষুপ্রিয়াকে নিমাই-এর হাতে তুলে দিলেন 
সনাঞ্চন। বিষ্ণুপ্রিয়া জননীর বুকে সুখ লুকিয়ে চোখের জল ফেললেন 1 
পরম "আদরে কল্তার জঙ্রু আচলে মুছে আনর্ধাদ করেলেন জননী,” 
চিরামুক্সতী হও মা । 

নিমাই-এর চোখেও অশ্রু দেখা দিজ। র্‌ 

নিজেকে দৃঢ় করলেন সনাতন | সান্তবন! দিলেন বিষক্রিয়া | 
সনান্ভন মিঞ্রের গৃহ অন্ধকার করে লিষুশ্রিয়। চললেন শচীদেবীর 
ঘর আলে! করতে। 

শৈশব কৈশোরের খেলার ফেলে বিশ্রপ্রিয়া! এলেন 'খ্বামিগৃহে। 

জাজ নার নিযররেজর টার টির 
“বধূ কোলে করি ভবে শচীন নাচন | 

নিমাইও পত্ধীপ্রেমে অয় হয়ে বইলেন । 
নিল্লামকি 


বিরান 


“বে'এ্রড আসছিল স্মত্তি'পরম গভীর 
সে প্রভু হইজা প্রেমে পরম অস্থির 


- মহানজ্দ অগ্িবাহ্ধিত হলো ছা'টিবহসর '। 


'বিকুতিযায় গার্সের লহ নই । “তায়জজজা রিনি 
- [ধীদার- 


বিনয় বন্যোপাধ্যায় 


বিধায় ঝল 'ওল্াদের মার শেষ রাতে । গত ১ই মার্চ 
১৯৬১ বৃহস্পতিবার রাত্রে কলকাতার ইডেন উল্লানের 

'ইপ্ডোর গ্রেডিয়ামে' 'কমনওয়েল্ধ চ্যাম্পিয়ানশিপ' কুস্তি প্রতিযোগিতার 
ডাস্ত গধ্যায়ে তাঁতের চ্যাম্পিয়ান কুস্তিগীয দারা সিং কানাডার 
চ্যাম্পিয়ান কুস্তগীর জর্জ গোডিয়ন্কোকে শেষ চক্রে পরাস্ত করে এ 
কথার সত্যতা] প্রমাণ করেন। দারা সি ও জর্জ গোডিয়েঙ্কোর যুদ্ধ 
বাজি ছিল “কমনওয়েলথ প্রাধান্ত মীন্ড ( (07001776811, 
01918691161 ) ও গোপা নিমিত কাপ। বিজয়ীর প্রাপ্য 
ছিল লীন্ড আর বিজিতের গ্রাপা ছিল কাপ। অর্থাৎ এ লড়াইটি 
“কমনওয়েনধ হেভি ওয়ট মনপ্রাধান্ত' (০0010007681 
2665) 16121): 071580108 010810010091010 ) উপরঙ্ষ 


করে হয়েছিল। অতএব একথা বলাই বাল্য যে। এ ছিল 


মনজগাতের এক এঁতিহাগিক মতঘর্, যাতে দার! সিং ও গোরিয়েক্কোর 
স্বাধামে পরোক্ষভাবে ভারতবর্ষ ও কানাডা নেমেছিল । 

আন্তর্জাতিক মনগমিতি কতৃক অনুমোদিত এই ধরণের বুদ্ধির 
দংগল ও লীগ-প্রধায় কমনওয়োথ মনপ্রাধান্ত প্রতিযোগিতা! ভারতে 
এই প্রথম অনুঠিত ছল। এর আগে জার মার ছু'বার এই 
প্রতিযোগিতা জনুঠিত হয়। প্রথমবার হয় নিউজিল্যা্ডে, আর 
দ্বিতীয়বার হয় ইলণ্ডে। আন্তর্জাতিক ফিটাইল (17160200281 
চ:৫৫-৪0316 ) প্রথায় প্রতিযোগিতাও ভারতে এই প্রথম । ভারতের 
ধুকে 'ক্যা-্্যাজক্যাঙ্চক্যান ((081010-88-081017280 0৮ 
'প্রীকোয়োমান' (07৫০0000090 ), 'অলইন' (41140 ), 
'আমেরিকান ফিটাইল' (401611080 চ1৩০3)1৩) বুদ্ধির 
নিরমগুয়ো উঠ গ্রে আন্তরগাতিক ফিটাইল' কির জামানি এটাই 
প্রথম। আগের নিয়মগুলোর চেয়ে এটি অভিনব ও মার্জিত । 
* ভারতব্ ছাড়া ইল্যা্ আমেরিকাুকতরা& কানাডা, অধ্লিয়া 
মালয়, মিঙ্গাগুর। হকং মাগ্ট, ইন্দোনেশিয়া, কমানিয়া, পাকিস্তান 
গ্রদৃতি ১২1১৩ দেশের বিখ্যাত মল্প এ দাগালে সমবেত হয়। 

বৈদেশিক পালোয়ানদের মধ্যে কানাডার চ্াম্পিয়ান জর্জ 
গৌর্ডিয়েক্কো (06০86 901015080 )। ইউরোগ চ্যাম্পিয়ান কা 
বিল ভার্দ। (918 20 16108) ও রুমানিয়ার কিং কা' (1018 
1078, 01080010906 01১6 01167) ভি জার মকলেই 
দবিীয় জেদীর ময। জনা পালোয়ানদের মে গলিয়ায ছযাম্পিয়ান 


হরণ ভন্‌ হেকজী (88199 10 219০ )। নিউটার্ের 


চ্যাম্পিয়ন, রুশ-রকেট ছর্জ গেন্চেফ (06006 26806 ) 
পাবিস্তান চ্যাম্পিয়ান সৈয়দ সাঈফ শা, ইংল্যাণডের ছুনিয়ার চাশপিয়া 
লর্ড এডোয়ার্ডস (1,010 02105) ও মাণ্টার চ্যাম্পিয়ান 
ভাল দেরিণো ( ৪ 06170) পরতৃতি নিজ নি দেশের 
চ্যাম্পিয়ান কুদ্তিগীর হঞ্সও বিশ্বের দরবারে খ্যাতনামা কেউই নন। 
এ ছাড়া মালয়ের চ্যাম্পিয়ান মওদাগর দিং ইন্দোনেশিয়ার চ্যাম্পিয়ান 
বরণ সিং হংকং-এর চ্যাম্পিয়ান হরজিং মিং, মিঙ্গাপুরের চ্যাম্পিয়ান 
তারলাক মিং প্রভৃতি ভারতীয় হয়েও আজ বৈদেশিক | ভারতী 
পালোয়ানদের মধ্যে ভারত চ্যাম্পিয়ান দারা! দি, দক্ষিণপূর্ব এশিয়া 
্াম্পিয়ান টাইগার যোগিদর দি: ও পাতিয়ালার চ্যাম্পিয়া 
'টাইগার' নুচা জিল্ন আর সবাই উঠতি নওজোয়ান। 

এই প্রতিযোগিতাটিই আন্তর্জাতিক ফ্রি্ঠাইল' প্রথায় গ্রথম 
আন্তর্জাতিক লড়াই । ১১৬১ সালের ১৭ই জানুয়ারী থেকে ১ই নার্ট 
গর্যস্ব গ্রতিযোগিত! চলে। ইংল্যাগডয় রাণী খ্িতীয় এলিজাবেখ 
গশ্চিমব মফরের জানত কিছুদিন দংগল-লড়াই বন্ধ ছিল। প্রতিযী 
২৮ জন মঙ্পের মধ্যে মোট ৪টি কুস্তি হয। এ ছাড়া ও 
প্রতিযোগিতা হাঁ--টাগ-টিম কনটেন্ট বা জুটি প্রতিযোগিতা । ১ 
মার্চ প্রতিযোগিতার শেষ দিনে ভারত বলাম ইউরোগ এই ট্যাগ মি 
কনটেঞ্ডে ভারতের পক্ষে ছিলেন 'টাইগার' ঘোগিনর মিং ও হরজিং দি। 
জার ইউরোগের প্রতিনিধিত্ব করেছিলেন বিগ বিল ভার্গা ও দঃ 
এডোয়ার্ড। এই লট়াইতেও ভারতেরই জয়লাভ হয়। 

প্রতিযোগিতার ছেতিও়েট বিভাগে মবচেয়ে বেধী ও দাগ 
মন্নদের সাথে লড়াই করে একমাত্র দার! মিংই মবচেয় বেশী দর্খা 
গেয়ে প্রথম স্থান অর্ধিকার করেন। একমাত্র যোগিগর দির্গ 
মাথেই তিনি লড়েননি | কারণ ভার আগেই যোগিগরকে কি ক 
টেকনিক্যাল কিচ্যুতির ফলে পরাস্ত করেন। ১ মার্চ দায়া মিঃ 
জর্জ গোর্ডি়ফোর মধ চুড়ান্ত লড়াই হয তার আগে একার 
এই ছুজন মাই অর্জিত ছিলন। তাই কমনওয়লথ ফি 
নতি গ্রতিযোগিতার চড় গরধায়ে এই ছু'জনেই জবার অর্ধ 
গান। 
গজ যে ক'জন নবাগত ঘোঁখা দিয়েছিলেন, তার মধ প্রাণ 
বশ সামাজোর মাশিযান হাবন্‌ মি-এর ছেলে অজিত সি বি 
কুতিদের পরি দিযেছেস। পারা দিও হব সবই নাগর 
মারা । অজিত সি কিং ফংখ- চো একটি হি 


লড়েও পয়েন্টে কিং কংস্ঞর সমান হয়ে ভূত্তীয় স্ছান অধিক 
করেন । 
মল্প হিসেবে কানাডা-বিজয়ী জর্জ গোর্ডিয়েক্কোর খাতি সার! 
আমেরিকা ও ইউরোপে পরিব্যাপ্ত । ১৯৬, সলে প্রাক্তন কানাডার 
চাম্পিয়ান কুন্তিগগীর ডন্‌ ঠেঁডম্যান (1001, 96658017791) )-কে 
পরাস্ত করে সার চ্যাম্পিয়ানশিপ কেড়ে নেন। তাছাড়া ইনি এর 
আগেও দারা সিং দিলি সামারা, লো-থেজ, কিং ক, বিগ বিল ভার্া 
প্রভৃতির সাথে লড়াই করে যথেষ্ট ক্ষমতার পরিচয় দিয়েছেন । 
কৌশলে (কুত্তি লড়ার জ্ঞানে ) ও দলের ক্ষমতায়ও তীর অসাধারণ 
দক্ষতা আছে। কিন্তু তার সবচেয়ে বেশী দক্ষতা দেখা গেল 
মলসেততে ৷ কুত্তি লড়তে লড়তে যখন কারর চিৎ হয়ে ধাবার 
আশকো| দেখ! দেয়, তখন সেই বিপজ্জনক মুহূর্তে শুধু মাথা আর 
পায়ের পাতায় ভর দিয়ে কীধ' পিঠ ও কোমরকে উচু করে রাখার 
নামই 'মল্লসেতু'। অনেক সময় প্রতিপক্ষকে কাবু করার জন্বোও 
ম্দেতু'র প্রয়োজন হয়। এই মঞ্লসেতুর সাহায্যে অনেকবারই 
তিনি নিশ্চিত পরাজয় এড়াতে পেরেছেন । ১১৩৬ সালে জার্মাণ 
মন ক্রেমার ভাষত সফরে এসে প্রথম লড়াইতেই গোংগার মতন 
শক্তিমান মল্পকে ব্রিজ ব! মল্প-সেতুর জোরে সহজেই পরাস্ত 
করেছিলেন । ইংরেজী প্রথায় মল্লের! প্রথমেই “ব্রিজ' করতে শেখে, 
হা আমাদের দেশের কুস্তিগীরের! আজে! শিখতে পারেনি । 
দারা সিং ও জর্জ গোর্ডিয়েক্কার এই এঁতিহাসিক লড়াই প্রথম 
পাঁচটি চক্তই অমীমাংসিতভাবে শেষ হয় । প্রথম চক্রে ও দ্বিতীয় চক্রে 
উভয়েই সমান সমান লড়েন | এই সময় দু'ঙ্চনেই ছু'জনের হিম্মৎ 
চেষ্টা করেছিলেন । তৃতীয় চক্রে দার! সিংকে গোর্ডিয়েক্কো 
গর পর ছৃ'বাঁর দড়ির বাইরে ফেলে দেন | কিন্তু দু'বারই দারা সিং 
পর হয়ে ভেতরে চলে আসেন নির্দিষ্ট সময়ের মধ্যেই । এরপর 
চাকর দারা সি"ও একবার গোর্ডিয়েক্কোকে দড়ির বাইরে ফেলে দেন, 
তিনিও নির্দি্ সময়ের মধ্যেই গদীর মধো ফিরে আসেন । এই 
ক্ষ দাবা সিং অনেকগুলো অভিনব ও অমোত প্যাচে কানাডাবীরকে 
রঃ দেন। ছৃ'বার গদীতে চিৎ করে চেপেও ধরেছিলেন, 
ছু'বারই গোডডিয়েক্কো তার বিখ্যাত 'ব্রিজ'-এর সাহাযো রক্ষা 
। পঞ্চম চক্রেও গোড়িয়েক্কো! একবার ব্রিজ" করে নিশ্চিত-পরাজয় 
| ও সময় দাকা সি-এর ধোবীপাটের ( ৮:7611) কবলে 
কয়েকবার আছাড় থেয়ে গোডিয়েক্ক। বিশেষভাবে কাবু হয়ে 
। ভাই ক চক্রের বাম বাজার সাথে লাথেই তিনি দারা সি-কে 
আক্রমণ করে অসংযতভাবে লড়াই করার দরুণ মধাস্থ কৃকি 
রে মধাস্থ ছিলেন প্রাক্তন প্যালেষ্টাইনন্যাম্পিয়ন জেজি 
মান ক (01051611)) | এর পরেই দারা সিং আবার 
আছাড় মেরে গদিতে চিং করে সর্ধশক্তি প্রয়োগ 
ছুই ফীধ চেপে ধয়েন। নির্দিষ্ট সময়ের মধ গোর্ডিয়েক্কো 
শা গাবায় মধাস্থ তার বালী বাজিয়ে দার! সি-এর পিঠ চাপতে 
রন নানান 
পশটিবঙ্গের খাস্তমন্তরী প্রফু্ন্ত্র দেন মহাশয় উপস্থিত থেকে 
বিতবণ করেন। ভূতপূ্য স্পীকার ভ্রীশঙ্করদাস বন্দ্যোপাধ্যায় 
রর নারাজ বীনা যার মহাপর দিন আসরে 
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কথাও স্বীকার করেছেন ষে, স্ীন্ব মল্প-জীবনে তিনি এমন কুশলী মল্লের 
সাথে জার কখনো! লড়েননি । তুলনামূলক বিচারে দারা সিং ও 
গোডিয়েঙ্কো উভয়েই প্রায় সমান সমান যাচ্ছিলেন । গোডিয়েকো 
শুধু যে কানাডারই সর্বশ্রেষ্ঠ মল্ল' তা নয়। দারা সি-এর সাথেও 
এর আগে তিনি দু'বার লড়েছেন, আর সে ছু'বারই লড়াই শেষ হয়েছে 
অমীমাংসিতভাবে । আজ থেকে ১ বদ্ধর আগে ১১৫৩ সালে বোশ্বাই 
দংগলে দার! সিং চূড়াস্ত লড়াইতে টাইগার, যোগিন্দর সিংকে 
টেকনিকাল বিচাতির (16010191081 ০0) ফলে পরাস্ত করে 
ভারতের সর্ধশ্রেষ্ঠ সম্মান 'কস্তম্ই-হিন+ ( 09001-1-171180 ) 
বা ভারতের চ্যাম্পিয়ান কুস্তিগীব আখ্য! লাভ করেন। এর পরই 
তিনি বিশ্বপবিক্রমার পথে বৃটিশ সাম্রাজ্যের চ্যাম্পিয়ান ইংল্যাপ্ডের 
বার্ট আস্রাধি ( 901 4£917180 ), আমেরিকা যুক্তরাষ্ট্রের ক্যান 
ক্যানেথ, টেক্সাসের নিগ্রে চ্যাম্পিয়ান সিলি সামারা, কানাডার 
চ্যাম্পিয়ান ডন ঠ্রেডম্যান (19০1) 965802291) ), কমানিয়ার কিং কং 
প্রভৃতি বিশ্বখ্যাত অনেক কুন্তিগীরকে পরাস্ত করেন। ১১৫৭ সালের 
ডিসেম্বর মাসে লগ্নে হাঙ্গেরির 'জগজ্জয়ী মল (01105 ৩4৬চ 
51810 ড1550106 510800100 ) লোধেজ ব! লুইস থেজ 
(140 10688 )-এর সাথে তিনি সমান তালে পাঁচ বাউণ্ড অর্থাৎ 
€* মিনিট লড়াই করেন । পীচ চক্রের লড়াইতেও বিশ্বজযী মনল 
লোথেজ দারা সিংকে পরাস্ত করতে পারেননি । অবগ্ঠ এতে 
লো-েজের খ্াতি বিন্দুমাত্রও ক্ষুজ হয়নি । আরজ থেকে ২৪ বছর 
আগে ১১৩৮ সালে 'জগজ্জয়ী' এভারেট মার্শেলকে হারিয়ে লো-থেন্ত 
প্রথম 'জগজ্জয়ী' আখ্য। লাভ করেন । এর কিছুদিন পর আয়া্লযাপ্ডের 
ট্িভ 'ক্রাশার' কেজি লো-থেজ-এর কাছ থেকে বিশ্বের সর্বপ্রেঠ সম্মান 
কেড়ে নিলেও কয়েক মাসের মধোই এভারেট মার্শেলের কাছে তা 
হারান । এভারেট মার্শেলকে হারিয়ে লোৌখেজ আবার জগজ্জনী' 
আখা! লাভ করেন। এর পর আবার তিনি সেখেভাৰ 
হারালেও ১৯৪২ সালে র্যে ছ্রিল্কে পরাস্ত করে তৃতীয়বার 
'জগজ্জয়ী' খেতাব লাভ করেন। সেই থেকে এই বিশ বহর 
ধরে বিশ্বজয়ী' থেতাব হাতের মুঠোয় রাখা কম কৃতিত্বের 
কথা নয়। 

'জীবন্ত টিলা” কিং কংকেও ছার! সিং বারবার পরাস্ত করেছেন ।, 
অবন্ঠ কিং ক₹এর এপরাঁজরও অগৌরবের নয়। তীর সমলাময়িক 
কুস্তিগীরদের মধ্যে আজ আর কেউ নেই । সবাই একে একে অবসর 
গ্রহথ করেছেন । এভাবে রাশিস, কানাডা, আমেরিকা, ইন্দোনেশিয়া, 
ফ্রাঙ্স, বার্সা, মালয় ও ইল্যাণ্ড ঘূরে তিনি ৭২টি প্রথম শ্রেণীর 
কুস্তি-প্রতিযোগিতায় অংশ গ্রহণ করে--একটিতেও পরাস্ত না হয়ে 
জয়ের গৌরব হাতে নিয়ে ভারতবর্ষে ফিরে আদেন। এখানে এসে 
কমনওয়েলথ প্রাধান্ত প্রতিযোগিতায় পরাস্ত করেন বিগ, বিল্‌ ভার্গা, জর্জ 
পেনচেফ, সৈয়দ সাঈফ শা টাইগার' শুচা, কিং কং মিঃ াটোমিক ও 
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ত্যাল. গেরিপোকে। শ্ররা সকলেই নিজ নিজ দেশের সেরা 
কুত্তিগীর,। 

ষ্যুদ্ধে ভারতীয় ধারা, ইউরোপীয় শ্রীফোরোমাল ও ক্যাচ-আজ 
ফ্যান, আমেরিকান্‌ ক্রিটাইল, ইন্টারন্যাশনাল ফি-টাইল, 
ইন্টারস্তাশনাল ফ্রি-্টাইল প্রভৃতি মবররূম ধারাতেই দার! সিং বিশেষ 
দক্ষতা লাভ করেছেন । আর সব শিক্ষাই তিনি পেয়েছেন হ্বনামধন্ত 
মল প্রা্ধন বুটিশ সাম্রাজ্যের চ্যাম্পিয়ান হয়বন সি-এর কাছ থেকে? 
উলঙ্বরের হরবন সি-এর মতন যোগাতহ গুরুর তিনি যোগাযতষ 
ছাত্র । অলিস্পিফের আসরে ভারতীয় অপেশাদার কুদ্িগীরের! 
খন বাবার বার্থতার পরিচয় দিয়ে গামাঁগোবরের ছুনাম নষ্ই 
করছিলেন, ঠিক সে-লময়ই জাযা সিএর মতন নূতন ধ্যগের 
কক্ষ ও শক্তিমান নঙ্পের অভয় ভারত্তর পক্ষে গৌরবের 
ফখা। তিনি ভারতীয় কুত্তিগীরদের সম্মান প্রভৃতভাবে বৃদ্ধি 
করেছেন । 
_. সীমান্ত প্রদেশ পঞ্জাব ভারতের বছ অবিশ্মরদী় মলসবীর-প্রসবিনী 
ঘলে গর্ধ করতে পায়ে । এই পাঞজাবেই বিশববিশ্রদ্ত মল গোলাম 
পালৌয়ান, জাহ.মদ বধ. শ, বড় গামা, গোংগা, ইমাম বশ, ছোট গাজা, 
ইন্নবন সিং প্রভৃতি ক কুত্তিগীর জন্মগ্রহণ করেছেন। এদেরই 
দৌলতে মল্লজগতে ভারতের স্থান সবার ওপরে । ছার! সিএ 
উনস্থানও পাঞ্জাবের অন্তগতি জলম্য়ে | দার! সিংএর ভাই এস, এস, 
রণযাওয়াও একজন উঠতি নওজোয়ান । গার মজীবনও সন্জাবনাপূর্ণ। 


টি 


কলকাতার পাঁচালি 
অবিনাশ রায় 


সৌঁখিন আনঙ্গে যেন সৃতাীর্ণ পরম বিশ্ব । 
কলকাতার প্রেক্ষাপটে বিচিত্র গল্পের কারুকাজ 
পধম রাগের দৃষ্ঠদৃষ্ঠান্তরে ভুড়েছে স্বরাজ 
অনৃষ্ঠ আঙ.লে নড়ে জন্ম-মৃত্যু জয়-পরাজয় । 
দিবসে রাত্রির গলে মণিমালা অনুতবিলাস 
রাজন চৈতত্লে ধন্ত আকাঙ্গার দীপ্ত পারাবার 
অথচ গতীয়ে বুকে চেপে আছে স্থির জন্তকার 
আজগু ক্ষতের মত £ কোটীকল্প মানুষের বান। 


জীবনে যৌবন আছে পৌরুষের কেরাধীগিরিতে 
দশটার পাঁচটার ছকে বৃদ্ধ জটায়ুর মত 
দিনগত পাপক্ষয়, প্রাত্যহিক ভপশ্চর্য রত 
ঘয় ও ঘষ্ের বাইরে পঞ্চ-ম-কার রসের পিরীভ-এ 
কফি বা চায়ের আভা রে সোরায়, ভু'বেদ। দতৃবা 

_ একই যুবতীকে ছিয়ে সংজাত কতকগুলি দুধ! 1: 


মাছিক বরজতী 


(খাসহঞি। ফা।।। 


ভূদিয়ার বিভাগে এর মহোই” ভিটে ভাতের জো (জার যো 
পম স্থান জধিকার কনে নিয়েছেন। রখহাওয়ার বাকি শিক্ষা 
অধিকাংশই দারা সির কাছে। অব গার পথম গুরুও 
হরবন সিং। 
_. ট্যাগটিয কনটেঠেও দাবা সিং ও ভার ভঙ্গি আস এস, 
রশধাওয়াঁ_-এই ভ্রাতৃযুগল আজ ভারত-্যাম্পিঘান। ১১৬ সালে 
৫ই জুলাই নিউনিল্লীতে অনুঠিত এফ কুদ্তির দংগলে ট্যাগ টিম ' 
কনটেষ্ে বা! জুটিলড়াইয়ে' এই ছুটিই 'সর্ঘজরী' আখ্যা! লা 
করেছেন । এদিন মাননীয় প্রধান মন্ত্রী জহহলাগ মেহদাও উপস্থিত 
ছিলেন । 

যু বশ্বধিজনীর সমান সহজলতা নয় । এই দুলর্ভ জরযালয 
লাভ করতে দীর্ঘদিনের প্রতীক্ষা ও প্রীকান্তিক সাধনার প্রয়োজন । 
এই সাধনা ও আমহ্য উচ্চাকাত্ফায ফলেই এক একে তিনি 


ও ৬ ওপয় মি র্যা 
আক্রমণের সাহান্যে রে এগিয়ে ফেতে হচ্ছে বিশবজয়ের জয়যারার 
পথো একাশ্র ও একান্ত সাঁখনায ফ্টার বিশ্ববিজয়ীয সুফুট করায় 
হোক-সআজ এই কানাই করি | 

দারা লিক বিষয়ে সর্বশেষ কথা এই যে, সল্প হিসেবে তিনি 
আজও কারুর কাছেই পরাভিয়ু স্বীকার, করেননি । 


মনে রেখো 


রচনা+-০, 0. 70৪৪6 


আমায় মনে রেখে। আমার চলে যাবার পরে, 
দূর নৈশব্যোর দেশে চলে যাবার পরে ; 

বখন তোমার হাত মিলবে না মৌর হাতে; 

বা আথেক পালিয়ে ফিরব ন! আর বইতে । 
সেদিন তুমি মনে রেখে! যেদিন কত আর 
শুনাবে না ভবিষ্যতের কর়-কখ! তোমার | 
আমায় শুধু মনেই রেখো; এতো! তোমার জানা, 
তখন সময়ের অতীত হবে সব উপদেশ বা প্রীর্থণ! 
ধদিবা আমায় ক্ষণিকের তরে ভূলে যাও . 
তারপর ফের মনে পড়ে" হু করো না! ভায়। 
আর যদি আধায় আর পাপে মিলে 

আমার ভাবনার সবটুকু মুছে ফেলে 

ছুখ তখন নাইব। গেলে আনায় মমে ভাবি' 

বর হাসির ছলে যু ফেল পতি হতে সবই | 


অন্থবাদ-বিফাশ ভটদ 





কবিগুরু রবীন্দ্রনাথকে লেখ! 
মহারাজা যতীন্দ্রমোহনের পত্র 
ীপ্রীকালী সহায় 


পরম কল্যাণবরেযু, 
বাবাজীবনের প্রেরিত কয়েকথ|নি সাহিত্য পুস্তকোপহার মাদরে 
গ্রহণ করিলাম। বঙ্গীয় সাহিত্য জগতে তোমার ন্যায় লক্বপ্রতিষ্ঠ 
কবির লেখনীপ্রশ্ত গ্রন্থাদিপাঠে স্বতঃই আগ্রহ জঙ্গিয়া থাকে 
ইতিপূর্বে তোমার কয়েকখানি কবিত। ও উপন্তাস গ্রন্থ পাঠ করিয়া 
সমধিক শ্রীতিলাভ করিয়াছি । বর্তমান পুস্তকগ্ুলিও অবকাশমতে 
পাঠ করিবার ইচ্ছা এবং পূরধমত গ্রীতিলাভ পুনরায় করিব ইহাই 
মনে বলবতী আশ! । 
তোমার সাদর উপহারের বিনিময়ে আমার গ্রীতিপূর্ণ আমীর্ব্াদ 
গ্রণ করিবে। ইর্তি- ৫ই কাত্তিক, ১৩১৪, 
আশীর্ববাদক 
্বা_উ্রফতীন্্রমোহন শশ্ধা ঠাকুর 
কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ পারিবারিক সম্পর্কে মহারাজ। যতীন্দ্রমোহনের 
্াতুশুত্র। এই পত্রের নকলটি মহারাজার সংগ্রহে সংরক্ষিত আছে। 


মহারাজ! যতীন্দ্রমোহন ঠাকুরকে লিখিত পত্রাবলী 
দীনেশচজ্্ সেনের পত্র 

াত্ন, 

আমার বন্ধু রাজণাহী জজকোর্টের উকীল বাবু রজনীকান্ত সেন 


উন্সাধাবণ কবিতাশক্তি এবং অপূর্ব লুমিষ্ট মুরসমৃদ্ধ কণ্ঠ ভাহার 
গরিচিতমহলে উহাকে সবিশেষ জনপ্রিয় করিয়া তুলিয়াছে। সমাজে 
ই গুণের জন তিনি সকলের বিশেষ ভ্রীতি অর্জনে সমর্থ হইয়াছেন । 
মাজিতা জগতে বর্তমানে কবি হিসাবে ইনি যথেষ্ট প্রসসিতধির 
হইয়াছেন এবং একজন প্রথম শ্রেনীর কবি হিসাবে প্রতিষ্ঠা 
সমর্থ হইয়াছেন । ইতোমধ্যে তিনি প্রায় একশতটি 
গান রচনা হত্রিয়াছেন যাহা মাঞ্জজিত রসবোধ 
বধোপযুক্ত কবি-প্রতিভার সমন্বয়ে অতুলনীয় । ইনি ইহার 
গান সম্রত্তি গগনবাবুর গৃছে গাহিয়া জোতৃমপ্ডলীকে যুদ্ধ 
এর জোতকাঁ ষ্ঠাহার গানে পরমানশ লাভ করিয়াছেন। 
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আমি আপনার প্রাসাদে একদিন সন্ধ্যায় ফাহাকে গান গাহিতে 
অনুরোধ জানাইয়াছি, অবন্ঠ যদি ইহাতে মহাশয়ের সম্মতি থাকে। 
যদি মহারাজ কোন সন্ধ্যায় সাহার সাম্লিধালাভ করিতে চান তাহ! 
হইলে কৃপাপূর্ধক তাহাকে এ বিষয়ে একটি পত্র দ্বারা আপনার সিদ্ধ 


জানাইতে অনুরোধ করি । আমার তত্বাবধানে তাহাকে পত্র দিলে 
চলিবে। 


যথোচিত শ্রদ্ধা! ও ভক্তিসহ 

একাস্ত বশম্বদ 

বাঃ দীনেশচন্দ্র সেন 

পত্রে উল্লিখিত শগনবাবু-_শিক্লাচার্যা গগনেম্রনাখ ঠাকুর । 

মহারাঁজ। যতীন্্রমোহন এই পত্রের সুত্র ধরে সাদরে কবি রূজনীকাস্তবে 
সার প্রাসাদে আমন্ত্রণ জানিয়েছিলেন । 


প্রাচ্যবিষ্ভামহার্ণব নগেন্দ্রনাথ বনুর পত্র 


জীত্রীহরি 
বিশ্বকোব কার্য্যালয় 
১6 নং তেলিপাড়া লেন, হ্ামবাজার 
কলিকাতা তাং ১৫ই মাঘ সন ১৩১২। 
পরম তক্তিভাজন , 
শরীত্ীমহারাজ সর যতীন্দ্রমোহন ঠাকুর বাহাছুর 


প্রণীমপূর্বক সবিনয় নিধ্দন। 

মহারাজ বাহাছুতের নিকট হইতে প্রুফ ফেরত পাইয়াছি, কিন্ত 
সেই সকল প্রুফ মধ্যে অমেক নতন কথা৷ সংযোজিত হওয়ায় বিশেষত 
মেল হইবার প্রকৃত কারণ এক প্রাচীন কুলগ্রস্থে বাছিয় হওয়ায় তাহা 
রস্থমধ্যে সন্গিবেশ করিয়া দিলাম । পূর্বব প্রুফ মধ্যে বশাবলীগ্তলি 
দেওয়া হয় নাই । বহু পরিশ্রমে বশাবলীগুলি ঠিক করিয়! দিয়া সেই 
সমস্ত প্রুফ পূর্বচিহ্নাক্কিত ফরিয়া পাঠাইলাম। অমুগ্রহপূ্ধক 
অবকাশমত দেখিয়া পাঠাইবেন | অন্য এককালে তিন হল্দার প্রচ্ষ 
গাঠাইতেছি। আগামী বুধবার দন্ধ্যাকালে মহারাজ বাহাছরের 
ভ্ীচরণ দর্শনার্থ উপস্থিত হইব । সঙ্গে আরও » ফর্দীর প্রুফ জইয়। 
মাইব। মহারাজ যাহাছুরের সর্ধালীন কুশল প্রার্থনা! । 


সেহানুরক প্রদত্ত, 
বাঃ ভীরগেষানাগ বু , 


্ 


মালিক বন্ধুমস্তী 


সহাভাল্পতের ইংরাজী অগুবাদক্ষার গ্রতাপচন্দ্র রায়ের পঞ্জ 
দাতব্য ভারত কাধালম় 
৩৬৭ আপার চিৎপুর রোড 
কৃলিকাতা, ২৭এ ডিসেম্বর ১৮৮৬ 
সম্মাণিত মহোদয়, 
যেদিন আপমার প্রাসাদে আপনার সহিত সাক্ষাৎ করিৰার 
লাভগীলাভ কধ্ধিয়াছিলাম, সেইদিন আপনি অন্যান্য কর্মে ব্যাপৃত 
থাকায় আমার সাক্ষাতের উদ্দেস্ট ব্যক্ত করিতে পারি নাই । আমি 
চিন্ত। করিয়া দেখিয়াছি যে, একটি বাড়ী ক্রয় করিতে পারিলে 
কার্ধ্যালয়ের সুবিধা হয় । বাড়ীটি ক্রয় করিলে প্রতিমাসে বাড়ীভাড়। 
গওয়ার দায়িতর হইতে মুক্তিলাভ করিব এবং এমনই একটি বাড়ী 
লইতে হইযে যেখানে অফিস, ছাপাখানা এবং গ্রন্থাগার একই গৃহে 
অবস্থিত হইবে । এক্ষণে আমার গ্রস্থাদি বিশেষ ক্ষতিগ্রস্ত হইতেছে। 
বথোপযুক্তভাবে সংরক্ষিত হইতেছে না বলিয়াই এই অবস্থা | প্রতিমাসে 
বে টাক! ভাড়া বাবদ দিতে হয় সেই টাকা কার্ধ্যালয়ের উন্নতি ক্ষেত্র 
ব্যরিত হইতে পারে । আমার এই পরিকল্পন| কয়েকটি বন্ধুর সমর্থনও 
ল্টভ কক্ধিয়াছে। এই পরিকল্পনার রূপায়ণের জন্য আমি কাহার 
সাহাধ্য প্রার্থনা কষিব- আপনি ছাড় ? যেখানে আপনার মত একজন 
সর্বশক্তিমান দেশবরেণ্য একজন শুভাকাণ্ধী আমার আছেন তখন 
এই দেশসেবামূলক কার্ধে আপনার সাহায্য ও সহযোগিতাই 
জামায় বিশেষ কামা । এই বিষয়ে আরও ব্যাপক আলোচনার জনক 
এই সপ্তাহেই একদিন সাক্ষাৎ করিবার অগ্ুমতি দিলে কৃতার্থবোধ 
করিধ- সেই সঙ্গ এক্ষণে আমি যে কার্য্যে ঝাপৃত অর্থাৎ প্রকাশনীর 
বিষয়েও আপনার উপদেশ পাইবার আশ! রাখি 
আপনার একাস্ত বিনত 
স্বাঃ প্রতাগচন্ত্র রায় 


বিজ্ঞানাচার্য মহেন্দ্রলাল সরকারের পত্র 
৫১ শাখারীটোলা স্রী, কলিকাতা 
২৪এ মে ১৮৮২ 
শ্রিযবব মহারাজা ! 
অন্তকার প্রভাতের নিদ্রীভঙ্গ সত্যই পরম আরন্দদায়ক। 
নিঘাবসানে “আপনার সম্মানপ্রাপ্তির সংবাদ গোচরীভূত হইল। 
জানিলাম সরকার আপনাকে নাইটহুড অফ ত টার অফ ইণ্ডিয়। এই 
উচ্চত্তম সম্মানে বিভূষিত করিয়াছেন । আপনার এই সম্মানপ্রাপ্ডি 
দিষসে আপনাকে শশ্রন্ধ ও আস্তরিক অভিনন্দন জ্ঞাপন করিবার 
অন্থুমতি প্রদান করুন। আপনি আমাদের দেশের উ্বলতম বন্ধ । 
আপনি আজ আমাদের জাতীয় জীবনের আদর্শ। আপনার মত 
দেশের ম্গলকামী নেতার ভক্ত বাঙলার প্রতিটি সম্তান গর্ববোধ করিতে 
পারে। আপনার আরও সম্মানগ্রাস্তি এবং দীর্ঘজীবন কামন! করি | 
প্রিয় মহারাজ 
আগনার বিশ্বস্ত বন্ধ 


স্বামহেম্্রলাল সরকার 
গ্রীদ (গিরিশ ) চন্দ্র দত্তের পত্র 
প্রিয় বু, 


ইজ্যাণ্ড হইতে যে খণ্ডটি পাইয়াছি তাহ! তোমার জন্ত এতৎসহ 
গাঠাইলাম। তুমি গ্রহণ করিলে ফখপযোনাত়ি আনললাভ কিক । 


॥ য় খণ্ড জন লং 


সহপাঠীদের মধ্যে আজ অনেককেই হারাইয়াছি, ভব্বন্ধন ছিপ করিয়া 
অনেকেই আজ অজানার উদ্দেশে যাত্রারস্ত করিয়াছে, সেই সকল মধুময় 
অতীত দিনগুলির আজ কেবল শ্বতিই সম্বল, তাহাদের স্বতি বহন 
করিয়া তৃমি আমি আজও বর্তমান । বল! বাহুল্য সমগ্র সহপাঠীদের 
মধ্যে তোমার ও আমার বনধুতই সর্বাপেক্ষ। তনিষ্ঠ। তোমাকে ঘে 
বন্ত পাঠাইলে অন্তত: মুহূর্তের জন্ত তোমার ঈন সেই জুদূর অতীতে সেই 
আবেষ্টনীর মধ্যে চলিয়। যাইতে পারে, তাহ। পাঠাইয়াও অস্তরে প্রভূত 


সান্ত্বনা অনুভব করি। 
তোমার ঘনিষ্ঠ 


বু 
স্বাঃ গ্রীস (গিরিশ ) চাণ্ডার ভাট 
সেপ্টেম্বর ১৭, ১৮৮৭ 


মহারাজ! স্তার মণীক্দ্রচজ্্র নন্দীর পত্র 
ফাশিমবাজার রাজবাটী 


১৯এ অক্টোবর ১১০৭ 

অন্ধেয়ু মহারাজ] বাহাদুর, 

আগামী ওরা! ও ৪ঠ নভেম্বর এখানে যে বঙ্গীয় প্রাদেশিক সাহিত্য 
সম্মেলন অনুঠিত হইতেছে, তাহার নিমন্ত্রণ আপনার উদ্দেশে আছি 
ইতোমধ্যেই পাঠাইয়া দিয়াছি। আপনার গৃহ বঙ্গসাহিত্যের 
লালনকেন্দ্র। এ গৃহে সাহিত্য নানাভাবে পু্ইিলাভ করিয়াছে, 
আপনি সেই গৃহের প্রধান । শুধু তাহাই নয়, অন্তকার সামাজিক 
ক্ষেত্রে ও শিক্ষাক্ষেত্রের বিবিধ উন্নয়নে আপনি পথিকৃৎ, তাই আমি 
সর্ববাস্তঃুকরণে আশা করি যে, এই সম্মেন আপনার উপস্থিতি ও 
উপদেশ হইতে বঞ্চিত হইবে না । 

গত বৎসর এখানে যে সঙ্গীত বিস্তালয়ের প্রতিষ্ঠা হইয়াছে, তাহাব 
পরীক্ষা গ্রহণ ও পুরস্কার বিভ্তরণের দিনও ওরা ও ৪ঠা নভেম্বর ধার্য 
হইয়াছে । প্রথম শ্রেণীর দেশবিখ্যাত সঙ্গীতক্ঞ ও বা্তবস্ত্ীদের প্রায় 
সকলকেই আমন্ত্রণ জানানে। হইয়াছে । আমি আশা! করি, আপনার 
সেতারবাদক স্বনামধন্য ইমদাদ খানও আপনার সহিত আমিবেন। 
তাহার উপস্থিতিও আমি বিশেষভাবে কামনা করি । 


জাশ! করি আপনি সপরিবারে সর্বাঙ্গীন কুশলে আছেন । 
আপনার শ্লেহভাঙ্জন 
্থাঃ মণীন্্রচন্্র নদী 
মহারাজা প্রষ্ঠোতকুমার ঠাকুরকে লেখা পত্রাবলী 
রষ্ট্রগুরু হরেহ্রনাথের পত্র 
দি বেলী 
স্থাপিত ১৮৫১ কলিকাতী।&8১১-৪-১৯১১ 
প্রিয়বরেযূং 


মহারাজা, আগামীকল্য দিবা বারোটা হইতে একটার মো 
আপনার প্রাসাদে আপ 1র মহত সাক্ষাৎ করিতে' পারি কি? 
বিষয়টি সম্বন্ধে পূর্বান্ছে আলাপ-আলোচনা করিয়া কর্মে অগ্রমর 
হওয়াই শ্রেয় বলিয়া মনে করি মেইজন্ত আপনার সহিত আলোদা 
করিতে বিশেষ ইচ্ছুক জানিবেন | 

আশ! করি, আপনার সর্বাঙ্ীন কুশল । অনুপ্রহ পূর্বক এক 


উত্তর লিখিয়। দিলে দুখী চুট্ব | | 
আপনাদের 
বাট রেজনাখ রানার 


শি 


৪৬ ধর্ষস্চৈতে। ১৩৬৮ | 
আচার্য স্যার যহ্নাঁথ সরষ্কারের পত্র 
১৮ বি, যোহনলাল রুট 
চ্যামবাজার, কলিকাতা 
৮ই জানুয়ারী ১৯৩১ 


শ্রিয়বরেষূ, 

মহারাজা বাহার, মিউটিনীর পূর্ব্বে বাঙলা দেশে অবস্থিত বাঙলা 
ছাপাখান! সম্বন্ধে গত ১ই ডিসেম্বর আপনি যে পত্র দিয়াছেন, তাহার 
জন্ত প্রভূত ধন্যবাদ । আপনি যদি কোন নির্দিষ্ট দিন ও সময়ে 
আমার প্রতিনিধিকে আপনার সুবিখ্যাত গ্রন্থাগারে বসিয়া প্রাচীন 
বাল! কাগজপত্র দেখিবার অনুমতি দেন, তাহা হইলে আপনার 
কশ্ুচারীবৃন্দ অহেতুক শ্রম-্বীকার ও সময় নষ্টের হাত হইতে অব্যাহতি 
পাইবেন বলিয়া মনে হয়। আমার যাহা প্রয়োজন আমার 
প্রতিনিধিই তাহা থুঁজিয়৷ বাহির করিয়া প্রয়োজনমন্ত নকল করিয়া 
লইবেন। প্রস্তার্টট বিবেচন! করিয়া দেখিবেন আশা করি । 

আপনাদের 
স্বাঃ-যছনাথ সরকার 

. পত্রে উল্লিখিত এই প্রতিনিধি__বাঙলার স্বনামধন্য ইতিহাসবেত। 
ও সাহিত্যসেবী স্ব্গত ব্রজেজ্জনাথ বন্দোপাধ্যায় । 


৯ যাছুষ্ঘবাগাম রো 
কলিকাতা, ৩র! মে, ১৯২৮ 
প্রিয় মহারাজা, 
প্রতাপাদিত্যের ত্বপক্ষে কিছু লিখিবার জন্য যে পত্র দিয়াছেন, 
তাহার প্রাপ্ডিস্বীকার করি । এই বিরাট মামুষটি এক এঁতিহাসিক 
চরিত্র, সেইজগ্যই নির্ভরযোগ্য সমকালীন বিবরণগুলিকে ভিত্তি করিয়া 
মতোর আলোয় তাহাকে বিচান্ন করা কর্তব্য । নির্ভরযোগ্য শুর 
হিসাবে ফ্বেঞ্চ জেন্ুইট ফ্যাকাউন্ট এবং পারস্য ইতিহাসের নামোল্পেখ 
কা ষায়। আমি এবিষয়ে তিনটি প্রবন্ধ রচনাও করিয়াছি এবং 
তাহা প্রকাশিতও হইয়া গিয়াছে । তাহা ছাড়া নূতন কোন উপকরণ 
আমার কাছে নাই, অধিকন্ত। উপকরণ আর আছে বলিয়াও মনে 
হযনা। তছুপরি কেবলমাত্র আবেগ-প্রবণতা ও উচ্ছাসেয় বশীভূত 
ইইয়। প্রতাপাদিভ্যের হ্পক্ষে ফোন কাহিনী খাড়া করিলে অতীব 
অ্মাত্বুক কার্ধ্য হইবে । 


আপনাদের 
স্বা_যছুনাথ সরক্ষার 


দেবকুমার রায়চৌধুরীর পত্র 


বরিশাল 

মম্থাযান্তে সঙশ্মান নিবেন, 

কবিবর এখিজেন্লাল রাধ মহাশয় আপনার জনৈক গ্রগপ্রাহী 
জি ছিলেন। ভহার অুপ্রমিদ্ধ “হাসির গান* নামক অমৃঙ্য 
ইকখানি তিনি আপনাকেই উৎসর্গ করিয়াছিলেন । কবিবর 
'জঙ্ুধালের আকশ্মিক অকামৃতযাতে বঙ্গদেশের তথা সমগ্র 
উর্েন নিতাত্তই ছুরপনেয় ক্ষতি হইয়াছে । বঙ্গবাসীর এই 
'ীং মঘযার নিকটে খের পরিমাণ তাঞ্তশ অনায়াসে নির্ধারিত 
নহে । সে খপ প্রভৃত। 


॥ 
ঃ 
৪ 
শি 


মালিক বস্ুদততী 


১১৬৩ 


কবিবরের অকাল মৃ্াতে শোকপ্রকাশার্থ কলিকাতা৷ টাউনহল্গে 
ষে অতি মহত্তী এক সভার অধিবেশন হইয়াছিল, তাহাতে এই ক্ষপজ্ম। 
কবিব যোগ্য স্মৃতিরক্ষার্থ একটি মমিতি গঠিত হয এবং এই প্রস্তাব 
কাধ্যে পরিণত করার জন্য একটি শ্ৃতি-ভাগ্ডারেরও প্রতিষ্ঠা হয় । 
বলা বাহুল্য, আপনি এই সঙ্গিতির জনৈ্ষ সম্মানিত সাশ্য়পে. 
সর্বদম্মতিক্রমে সাগ্রহে নির্বাচিত হইয়াছেন । 
শ্বতিভাগ্ডারে প্রতিশ্রুত দানসমূহের প্রায় অধিকাংশই সংগৃহীত 
হইয়া গিয়াছে । এক্ষণে কুপার্থাভাবে শ্বতি-সমিতির পক্ষ হইনে 
আমি আপনারই দ্বারে সাহাযা ভিক্ষা করিতে আজ উপস্থিত হইলাম । 
আপনি যাহাই দিবেন, সাগ্রহ সম্মানে সাঁদরেই গ্রহণ করিব । আশা 
করি, আমাদের এই সমিরন্ধ প্রার্থনা আপনার নিকটে উপেক্ষণীক় 
গণ্য হইবে না । ইতি ৮ই শ্রীবণ ১৩২১ 
ভব্দীয় গুণমুগ্ধ 
বাঃ ভ্ীদেবকুমার রায়চৌধুষী 
সম্পাদক 
৬ত্বিজেন্জ্রলাল শ্বৃতি'সমিতি 


কলকাতা বিশ্ববি্ভালয়ের রেজিষ্রারের পত্র 
( একটি বিশেষ বিষয়কে কেন্দ্র করে ) 


ম্েনট হাউস 
কলিকাতা 
১লা ফেব্রুয়ারী ১৯১১ 
প্রিয় মহাশয়, | 
আগামী ৪51 কলিকাতা৷ বিশ্ববিদ্তালয়ের এক বি.শষ সমাকর্তসে 
জার্মাণ সাম্রাজের পরম মান্তব্ধ যুবরাজকে সম্মানাত্বক 'ডন্টর অফ ল" 
উপাধি দেওয়া হইবে । বিশ্থাবিষ্তালয়ের চাঙ্গেলীর হিসাবে মহামান্ধ 
বড়লাট বাহাদুর অনুষ্ঠান্নে গৌরোহিত্ায করিবেন । উক্ত অনুষ্ঠানে 
ব্যবহারে জন্ত আপনি বদি আপনার তিনটি ছেটে চেয়ার ব্যবহার 
করিতে দন তো বিশেষ অনুগৃহীত হইব 
একটি টাকা সহ জন্বা টেবিল€-_যাহার উপর সন্মানাত্ক উপাধি 
প্রীপকদের তালিকায় যুবরাজ আপন স্বাক্ষর প্রদাম করিবেন-- 
তংসহিত ব্যবহারের জন্য পাঠাইবার অনুমতি দিলে গ্রুড়ত উপকৃত 
হইব। 
আপনার বিশ্বস্ত 
্থা-_-অস্পষ্ট 
রেজিস্ট্রার 
[ ককাত বিশ্ববিতালয়ের তদানীস্তনকালের সমাবর্তনীদিতে' 
মহ্থারাজার প্রাসাদ থেকে ব্যবহারের জন্থ কিছু আসবাবপত্র সরবধাহ 
হোত । মহারাজের সংগ্রহে সংরক্ষিত বিশ্ববিদ্তালয় থেকে প্রেরিত 
বিভিন্ন পত্রাদিতে এই সভা আলোকিত হচ্ছ । পত্রগুলিঘ বিহয়ধার 
একই বল সেগুলি প্রকাশিত হল না । প্রসঙগতঃ উল্লেখযোগ্য যে, 
জার্মাণ দীঘাজ্যেব যুবরাজকে যে সময়ে উপাধি দেওয়া হয়, দে সময়ে 
বিশ্বব্ালয়েধ উপাচাধ্য ছিলেন আচাধ্য স্যার আগুতোব। এই 
অপ্রকাশিত পন্রগুলি মহারাজা প্রবীরেক্ মোহন ঠাকুরের সৌভনটে 
প্রাপ্ত । ] 


ধারাবাহিক জীবনী-রটস! 


(গঠন ও 
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8৫ 
.. দেরি নয় আজ বা্াতেই দেখা করব। ভাবছে 
রামানন্দ। প্রভু ভাবছেন, কতক্ষণে না জানি দেখা 
পা্ট। সন্ধ্যা হতেই যেন চলে আসে। 

সাঙ্ধ্য সান সেরে প্রভূ বসে আছেন, রামানন্দ রায় 
করলেন। 

নির্জনে বসে আলোচনা সুরু করলেন ছুজনে। 

জীবের কাম্য বা সাধ্য বস্ত কী? জিগগেস 
করলেন প্রভু, শাস্ত্রীয় প্রমাণসহ বলো ।? 

শুধু তোমার কী অনুভূতি, তা নয়, শান্সের 
সি্ধান্তও প্রকাশ করো। অর্থাৎ শান্্রবঙনেব সঙ্গে 
ভোমার নিজের অনুভবকে মেলাও। 

রামানন্দ বললে, “ম্বধর্মাচরণই সাধ্য। তাই 
বলেছে বিষুঃপুরাণে। অর্থাৎ বর্ণাশ্রম-ধর্মের অনুষ্ঠানেই 
বিষুঃ্রীতি।, যে যে আশ্রমে যে ভূমিতে আছে, সেই 
আশ্রমের বা! সেই ভূমির বিহিত কাজ পালন করক্লাই 
বিজুর সন্তোষ ।” 

প্রত বললেন, ইহ বাহা, আগে কহ আর 
মহত্তর সাধ্যের কথা শুনতে চাই ।” 
 ক্কিফে কর্মার্পণ।” বললে রামানন্দ, ধু সাধ্য 
নয়, সাধ্যসার$ অর্থাৎ যা! কিছু কাজ করো সব কৃষে 
অর্পণ করো। তোমার অধিকার কর্সে, ফলে নয়। 
যে কর্মের ফল কৃষের সুখে নয়, নিজের সুখে নিয়োজিত, 
তা অকর্স।' 

£এও বাহা, এও বাইরের দরজা, বললেন প্রভু, 
'আগে কহ আর। অন্দরমহলের দ্বার দেখাও ।' 

স্বধর্মত্যাগ--সর্ধধর্মত্যাগ।' রামানন্দ বলে। 


কর্স করে ফল অর্পণ নয়, কর্ম করবার আগেই 
আত্মসমর্পণ। ফলদান নয়, আত্মদান। গীতায় যাকে 
বলেছে, সর্বধর্মান পরিত্যজ্য মামেকং শরণং ব্রজ। 
যে নিজেকে দিয়েছে, তার আর ধর্ম থাকল কই? তার 
তখন স্ব-ও গেছে, ধর্মও গেছে। আত্মসমর্পণই শ্রেষ্ঠ 
সাধ্য ।' 
প্রভু আরো এগোতে চাইলেন। বললেন, 'এও 
বাহা, আগে বলো। 
সমর্পণ যে করবে, পূর্বাহ্ছে জানতে হবে শ্রীকৃষণই 
একমাত্র শরণ্য, একমাত্র আশ্রয়স্থল । না জেনে 
সমর্পণে সার্থকতা ফী! শুধু উপদেশ শুনে শরণাগত 
হবে? পাপ-পুণ্য বিচার করে? মুক্তি-ভুক্তির 
আকাঙ্ষায়? পায়ে গিয়ে উপুড় হয়ে পড়ার আর 
কোনো টান নেই? আর ফোনো আকৃতি? 
রামানন্দ বললে, 'জ্ঞানমিভ্রা ভক্তিই সারসাধ্য। 
আগে জানো শ্রীকফই শরণ্য, মহদাশ্রয়। তারপর 
ভক্তিই তোমাকে টেনে নিয়ে যাবে তার দিকে । তারগর 
এই জ্ঞানমিশ্রা ভক্তিই পরাভক্তিতে পরিণত হবে। 
জ্ঞানের উদয়ে কী হবে? সর্বভূতে সমদৃষ্টি হবে। 
সর্বাতময় সর্বানন্দময় হবে। র্ষভূত হবে। : সেই 
্রসঙ্গাত্বার তখন আর কোনো! শোক নেই, আকাঙ্গা 
নেই। আর তখনই উপনীত হবে সে পরাভক্তিতে। 
সেই পরাভক্তির--উত্তম1 ভক্তির কথা বলো। 
প্রত বললেন, “এহ বাহ আগে কহ আর।' 
“ানশূন্তা ভক্তিই সাধ্যোত্তম।” বললে রামানদ | 
হে অদ্ধিত, তোমার ্বরূপের--তোমার রি ূ 
মহিমা জানবার জন্তে আমার কোনো চেষ্টা নে 
শুধু সৎ সঙ্গে থেকে সাধুদের মুখে তোমার র 


৪৬৭ বহক্ডো। ১৬৬৮ ] 


লীলাকথা, তোমার ভক্তদের চরিতকথা গুনব, তনুমনো- 
বাক্যে নমস্কার করব সে সমস্ত কথাফে। জানি শুধু 
ভাতেই, শুধু এইটুকুতেই তুমি আমার হয়ে যাবে। 
তুমি ভগবান, এ ভাবলেই এইখবরবুদ্ি ভক্তিকে শিথিল 
করে দেয়। তুমি আমার আপনজন মনে করলেই 
তুমি নিবিড়তম সালিধ্যে ধরা দাও । 

প্রভু একটু হাসলেন। বললেন, “এও হয়, তবু 
আরো! কিছু বলো। 

রামানন্দ বললে, “প্রেমভক্তিই সর্বসাধ্যসার ৷ 

জ্ঞানশূন্যা বা শুদ্ধ! ভক্তির সঙ্গে একটু কৃষতৃফা 
মেশাও, তাহলেই প্রেমভক্তি। ক্ষুধা না থাকলে ভোগ 
কী: জঠরে বলবতী ক্ষুধা-পিপাসা আছে বলেই জক্ষ্য- 
পেয় আনন্দদায়ক । শুধু প্রেমাতিতেই আতবন্ধু কৃষ্ণ 
বিগলিত। কৃষ্ণ শুধু প্রশংসার বস্ত নয়, আন্মাদনের 
বস্ত। কৃষ্ণমতির মূল্য শুধু একটি। সে হচ্ছে 


লালসা । কৃষ্ণসেবার জন্তে আতীত্র উত্কছ1। লৌল্যং 


অপি মূল্য, একলং। লোভ জাগলেই বস্তু মেলে। 
আল এই লোভ জাগে কৃপায় । কোট্জিন্মের সুকৃতির 
বিনিময়েও এ লোভ লাভ করার নয়। 
সেবা দিয়ে কৃষ্ণকে সর্বতোভাবে সুখী ফরার ইচ্ছাই 
প্রেমতক্তি। আর লৌল্য বা লালসাই সেই প্রেমভক্তির 
প্রাণ। 
'জলবিন্ু যেন মীন হুখ পায় আয়ুহীন, 
প্রেমবিন্থু এই মত ভক্ত । 
চাতক জলদ-গতি এমতি একাস্ত রীতি 
যেই জানে সেই অন্ুরক্ত ॥ 
লুষধ ভ্রমর যেন চফোর চন্দ্রিকা তেন 
পতিত্রতা জন যেন পতি । 
অনত্র না চলে মন যেন দরিদ্রের ধন 
_ এই'মত প্রেম-ভক্তি রীতি ॥ 
প্রভু আবার হাসলেন। “এও হুয়। তবু আগে 
কহ আর।' দেখ আর কোনো নিগুঢ়তর আন্মাদ 
আছে কি না। 


আছে।” বললে রামানন্দ, 'দা্ত প্রেম, 
শান্তে কেবল কৃষৈপনিষ্ঠতা, দান্তে সেই নিষ্ঠার 
আবার আবার সেবা। শ্স্তের স্বভাব কৃষ্ণ, মমতা- 
রি দিহীন। আর দাস্ে “এক কৃষ্ণ সর্বসেব্য জগত- 
রপ্ত সার যত সব তাঁর সেবকানচর । জীবের 
৯৬৪৪ ভাবই দাশ্তভাব। জীবমাত্রেই কৃষ্ণদাস, 
॥ কৃষ্টানুজীবী । 


মালিক বন্দী 


অন্থরীষকে ফী বলেছিল ছর্বাসা? বলেছ -ী 
নাম শোনা মাত্রই মানুষ নির্দল হয়, পবিত্র হয়, পে 
তী্ঘপদ তঙবানের দাসাহগদাসের আর কি.পাওয়া বাবি 
থাকে? 

কবে. আমি তোমার এঁকাস্তিক নিত্যকিবর হব | 
কৰে তোমার সেবায় নিষুক্ত হয়ে নিজেফে সনাধজীবিত 
বলে অনুভব করব? কবে আমার অন্থ সব বাসনা 
তিরোহিত হবে? কৃষসেবার বাসনা ছাড়া অন্ধ 
মনোরথ নিঃশেষে প্রশান্ত হবে! কবে আমি প্রশান্ত- 
নিঃশেষমনোরথাস্তর হব!" 

“এও হয়।' মৃছু-মুহ হাসলেন আবার পর 
বললেন, আরো- বলো ।, 

রামানন্দ বললে, 'সধ্যপ্রেম সর্বসাধ্যসীর।' 

প্রভৃ-ভূত্যের সমবদ্ধের মধ্যে ব্যবধান থেকে যাঁয়। 

সেবায় সঙ্কোচ আসে। কৃষ্ণকে হরি 

আতা বিবেচনা করতে হয়, তা হলে সেবা সর্বালীণ 
হয় না। সধ্যপ্রেম নিঃসক্ষোচ। সখ্যপ্রেমে অভেদ- 
বুদ্ধি। নি্রদেহে ও কৃষ্দেহে তফাৎ নেই। কার 
বা! গাত্র, কার বা চরণ। গায়ে পা ঠেফলেও ভাই 
চাঞ্চল্য নেই। নিজের গায়ে নিজের পা ঠেফলে কে 
উদ্বিগ্ন হয়? কে কার কাধে উঠছে। কেখাচ্ছে 


প্রভু আবার স্সিঞ্চনেত্রে হাসলেদ। 


“এহোত্তম । 
বললেন, 'আগে কহ আর।' 

বাৎসল্যপ্রেম সবসাধ্যসার।' রামানন্দ উত্তর 
দিল। 


সথ্যে কৃ সমান-সমান, বাতসল্যে কৃষ্ণ ছোট, 
দুর্বল, দীনহীন। বাতসল্যে কৃষে অনেক দোষ, তাই 
তাঁকে তাড়ন-তঙ্ঞন, শাসন-পীড়ন, এমন কি রজ্জুবন্ধন। 
বাঁংসল্যে বৃহত্বমকে ছুদ্রতম মনে করা, সমর্থতমকে 
অক্ষমতম। যে ভুবনের পালক--তাকে একটি অপোগ 
বালকরূপে অনুগ্রহ করা । 

বিমুক্তিদাতা কৃষ্ণের থেকে যে প্রসাদ যশোদা 
পেয়েছে, তান পেয়েছে ব্রহ্মা, না পেয়েছে শিব, না 
ব! তার অঙ্গসংলগ্না লক্ষ্মী । 

আর বাত্সল্যে কফেরও সেই বালকভাব। নঙগোর 
পাছক। মাথায় নিয়ে চলেছে গোষ্ঠের পথে । মারি 
হাতের “প্রহার এড়ীবার জগ্গে ভয়ে পাঙিয়ে ধাজ্ছে 


৯২৬৬ 
মিথ্যে 'কথা বলছে, লঙ্জিভ-কুন্তটিত হচ্ছে। 
যুক্তিদাতা হয়ে বন্ধন মানছে। 

'এহোত্তম। আগে কহ আর ।” প্রফুল্লনেত্রে প্র 
বললেন, প্রেমের আরো ফোনো পরিপক অবস্থা যদি 
থাকে, তাই বলো।? 

রামানন্দ বললে, “কান্তাপ্রেম সর্বলাধ্যসার 1” 
 ক্কঁফের কাছ থেকে যে প্রসাদ ব্রজনুন্দরীরা লা 
করেছে, বে কঠাপ্লেষ, তা নিতাস্তরতি লক্্মীও পায়নি, 
ত্বর্গাঙ্গনারাও পায়নি । 

কৃফে লক্ষ্মীর ঈশ্বরবুদ্ধি, গোগীর আত্মবুদ্ধি। 
জনেফের মধ্যে আমি একজন সেবিক-- এই ভাৰ 
লক্ষ্মীর, আর কৃষ্ণ আমারই একলার, একান্ত আপন, 


কাস্তাপ্রেমই “সাধ্যাবধি।” গুণাধিক্যে সর্বশ্রেষ্ঠ । 


নিজে 


পুর্ব পূর্ব রসের গুণ পরে পরে হয়।' শাস্তের 
গুণ দাশ, দাসের গুণ সখ্যে, সখ্যের গুণ বাতসল্যে, 
বাৎসল্যের গুণ মধুরে। শাস্তের একটি গুণ--কৃষ্ঃনিষ্ঠা। 
দান্ডে ছটি--কৃষণনি্ঠা তো! মাছে, তার উপরে 
সেবানিষ্ঠা। সধ্যে দাশ্ঠের ছুটি গুপ তো! আছেই, 
তহুপরি অনসস্কোচ অভিন্মনন। বাত্সল্যে সথ্যের 
ভিনটি গুণ তে৷ আছেই, অধিকম্ত আছে মম্ব-বুক্ষিতে 
শাসন-ভশুগন। মধুরে বা ফান্তারতিতে বাৎসল্যের 
চারটি গুণ তো! আছেই, তাছাড়া আছে- _অঙ্গদানে 
কুয়ঃসেবা _বা বাৎুসল্যে অপ্রকট। সেই কারণে মধুরেই 
পরিপূর্ণ কৃষ্ণপ্রান্তি। মধুরই পরাকাষ্ঠা। 

“পরিপূর্ণ কৃষ্ণপ্রান্তি এই প্রেম! হৈতে। 

এই প্রেমের বশ কৃ কহে ভাগবতে ॥' 

"আরো যদি থাকে তো আরো! বলো! ।' 

"আরো বলব? এর পর আরো আছে 1 

“আছে।' বললেন প্রভু, কৃপা করে বলো শুনি। 

দান্দেহ ফী, আমার মুখে তুমিই বক্তা, আবার 
তুমিই শ্রোতা ।' বললে রামানন্দ, “কাস্তাপ্রেমের 
মধ্যে রাধার প্রেমই শিরোমণি ।" 

রাসমঞ্চে প্রত্যেক গোগীর পাশে শ্রীকৃষঃ। রাধার 
পাঁশেও এক মূতি। সর্বত্রই বদি সমভাব, তাহলে আর 
রাধিকা অসামান্তা। কিসে? রাধিকার মান হল। রাস- 
মণ্ডলী ছেড়ে চলে গেল একা -একা! । কৃফও উতলা হয়ে 
ভাকে খু'জতে বেরুল। যাকে সফলে খোঁজে, সেই আজ 
অন্থলন্কানে তৎপর । বে আবর্বী, সেই আজ আকৃষ্ট 


[ হয় এগ * সখ্য 
কিন্ত কাকে খু'জছে? খু'জছে সমন্ত আরাঁধনার 
ধন রাধিকাকে। ব্রজনুন্দরীদের ত্যাগ করে বেরিয়ে 
এসেছে। এখন কৃষ্ণের রাধাভিসার । মুখে রাধানাম, 
হাদয়ে রাধাভাব, সমস্ত জগত বিরহতন্ময়। ভগবানের 
সেবা করতে না পারলে ভক্ত যেমন উতকষ্টিত, তেমনি 
ভক্তের সেবা গ্রহণ করতে না পারলে ভগবানও 
উৎকঠিত। তাই কৃষ্ণ রাধার ব্যাকুলতা৷ হৃদয়ে নিয়ে 
রাধাকেই খু'জতে বেরিয়েছে । কিন্তু কোথায় সে 

“বলো, আরে! কিছু বলো । 

“আমি বলব?” রামানন্দ কাতরমুখে বলে। 
পারলাম।” প্রভু বললেন, “এবার তবে রাধা-কৃষ্ণের 
স্বরূপ বর্ণনা করো ।” 

কী যে বলো তার ঠিক নেই। তুমি যা বলাচ্ছ, 
তাই বলছি। হৃদয়ে প্রেরণা দিচ্ছ, তাই কথা হয়ে 
আসছে মুখ দিয়ে। ভালো-মন্দ কী বলছি কিছুই 
জানিনা । হৃদয়ে প্রেরণ করো জিহ্বায় বহাও বাণী। 
কি কহিয়ে ভালো-মন্দ কিছুই না জানি ॥% 

প্রভু বললেন, “আমি মায়াবাদী সন্ন্যাসী, ভক্তি কী 
জানিনা। তোমার মুখে কৃষ্কথা শোনবার জন্যে 
সার্বভৌম এখানে পাঠিয়ে দিয়েছেন। ভূমি আমাকে 
এত স্তভরতি করছ কেন? আমি ব্রাহ্মণ বলে, না, সন্্যাসী 
বলে? শোনো যে কৃষ্ণতন্ববেত্তা সেই গুরু । তুমি 
কষ্জজ্ঞ, তাই তৃমি অন্রাক্ষণ হলেও, গৃহী হলেও, গুরু। 
স্থতরাং শোনাও আমাকে কৃফকথা ৷ 

রামানন্দ বললে, সৃত্রধারের হার্গজতে নট নাচে, 
তেমনি আমি নট, তুমি স্থতরধার। তুমি বীণাধারী, 
আমি তোমার হাতে বীণাবন্্র ৷” 

“এ সব কথা রাখো, কৃষ্ণকথা আরম্ভ করো।? 

রামানন্দ বলতে লাগল £ 

“কষ সবশ্রেষ্ঠ ঈশ্বর, হয়ং ভগবান। সমস্ত 
কারণের কারণ, সমস্ত অবতারের মুল। সচ্চিদানন্দতনু। 
রসে, শক্তিতে ও এস্বর্ষে সর্বাতিশায়ী ৷ 

কষ। অপ্রাকত নবীন মদন। যে মত্ত জন্মায় 
সে মদন। যে প্রাকত বস্ততে কামনা জন্মায়, সে 
প্রাকৃত মদন আর যে অপ্রাকৃত বস্তুতে লালসা জাগায়, 
সে অপ্রাকৃত মদন। প্রাকৃত মদনে কাম্যবস্ত্ব লাতের 
পরে লালসা প্রশমিত হয়। আন্বাদনেও নূতন 
থাকে না। কিন্তু কৃষ্কামনায় ক্ফে হত আস্থাদন 


ঙ্শ ঘস্-টৈ ট্তঃ ১৩৬৮ 
করা যায়, ততই লালস! বাড়তে থাফে। যত পান 
তত পিপ্টসাঁ। কৃষ্ণমাধূর্য নিত্য নবায়মান। 

সমস্ত রসের বিষয়-আশ্রয় কৃষঃ। অখিলরসামৃত- 
মৃতি। সকল রসের রাজন্মরূপ শুঙ্গার, আর তারই 
প্রতিমৃতি কৃষ্ণ । সফলের চিত্তহর, সকলের তো বটেই) 
এমন কি নিজেরও । 'আত্মপর্যস্ত সর্বচিত্তহর ।' নিজের 
রূপে নিজেই বিভোর । এত বিভোর যে নিজেই 
নিজেকে আলিঙ্গন করতে উন্মুখ ।, | 


প্রভু থামিয়ে দিয়ে বললেন, এবার রাধাতত্ব বলো। . 


'রাধিকা সেই শক্তি- যা কৃষ্ণফে আহ্াদিত করে। 
শুধু কষ্ণকে নয়, কৃষ্ণভক্তকেও হুখাস্বাদন করায়। 
হলাদিনীর সার অংশ প্রেম, আনন্দ-চিন্ময'রস। আর 
প্রেমের সার মহাভাব। আর মহাভাবরপাই রাধিকা । 
প্রেমে দেহ গড়া প্রেমের গ্রতিমা । তার কাজ কী? 
'কৃফণবাঞ্ছ। পূর্ণ করাই তার কাজ। সর্বদা কৃষ্সঙ্গ চিন্তা 
করছে। কৃষ্ণের নাম গুণ যশ শোনাই তার কর্ণভূষণ। 
নাম গুণ যশের প্রবাহই তার সুখের মধুধারা। তার 
মাধ্যমেই কৃষ্ণ নিজেফে নিজে আন্বাদন করে। রাধা 
ছাড়া কৃষ্ণেব গতি নেই। রাধার গুণের পার পাওয়াও 
কৃষের অসাধ্য । 

কৃষের প্রণয়ের উতপত্বিভূমি কো? একা 
রাধিকা। কৃষ্ণের প্রেয়পী কে? অনুপমগ্ডণা একা 
রাধিকা । রাধিকার কেশে কুটিলতা, নয়নে তরলতা, কুচে 


কঠিনতা-_একা রাধিকাই কৃষ্ণের সমগ্র বাসন পূর্ণ 


করতে সমর্থা, আর কেউ নয়। 

সত্যভামা৷ সকলের চেয়ে সৌভাগ্যবতী হয়েও 
রাধার সৌভাগ্য কামনা করে। ব্রজ্রাম। রাধার কাছে 
কলাবিলাস শিখতে চায়। পতিব্রতাদের মুকুটমণি 
অরুন্ধতী রাধার পাতিত্রত্য অভিলাষ করে। আর 
শ্রীমতী লক্ষমী ভাবে, হায়, আমার যদি রাধার মত রূপ 
থাকত। 


প্রভু বললেন, রাধাকৃষ্-প্রেমতন্ব জানলাম । 
এবার রাধাকৃষ্ণের বিলাসমহত্ব শোনাও।, 

রামানন্দ বললে, “কৃষ্ণের বিলাসতব হুল নিরস্তর 
কামক্রীড়া, অবিচ্ছিন্ন প্রেমের খেলা ।" 

এক মুহুর্তও খেল! ছাড়া নেই তিনি। রক্তফণ 
পত্রকের সঙ্গে কখনো দাস্যরসের খেলা, যশোদা রোহিশীর 
শঙ্গে বাওসঙ্যরসের খেলা, গদাম নুদামের সঙ্গে 
, মধ্যরসের খেলা, আর রাধাচম্্রাবলীর-_লঙলিত! বিপাখার 
শে মধুর রসের খেলা। কুঞ্জজাড়া। খেলাছুট 


১৬৭ 
নয় কখনে! কৃষ্ণ । সে বিদ্ধ, ধীর ললিত, নবীন তরুণ, 
পরিহাস-বিশারদ, নিরুদ্ধেগ, আর যে প্রেয়সীর যে রকম 
প্রেম, সেই প্রেয়সীর প্রেমে সেইরকম বশীভূত । 

“যা বলছ তা! ঠিক ।* বললেন প্রভু, তবু দেখ 
আরো কিছু আছে কিনা । 

'এর বাইরে আমার আর বুদ্ধিগতি নেই। বে 
একটি প্রেমবিলাসের কথা তোমাকে বলি, বললেন 
রামানন্দ, 'জানিনা তা তোমার মনোগত হবে কিনা ।* 

এই বলে স্বরচিত একটি গান ধরল রামানন্দ । 

পহিলহি রাগ নয়নভঙ্গ ভেল। 
অন্থু দিন বাঢ়ল-_অবধি না গেল ॥ 
না সো রমণ ন। হাম রমণী । 

ছু" মন মনোভব পেষল জানি। 
ও সথি! সে সব প্রেম কাহিনী । 
কাহুধামে কহবি, বিচ্চুর়হ জানি ॥ 
না! খোজলু' দূতী, না খোজলু' আন। 
দু" বেরি মিলনে মধ্যত পাঁচ বাশ ॥ 
অব সোই বিরাগ, তু'ছ ভেলি দুতী। 
স্থপুরুথ-প্রেমকি এছন রীতি ॥ 

তাকে দেখলাম কি না-দেখলাম, চক্ষের পলকে 
অনুরাগ জন্মাল। সে অনুরাগ নিরবধি বেড়েই চলল । 
কে জানে, এ অনুরাগ জন্মের আগে থেকেই ছিল না। 
কে জানে, এ অনুরাগ বুকে নিয়েই জন্মেছি কিনা । 
নইলে চোখ মেলেই যেন কৃষ্ণমুখ দেখি, কৃষমুখ 'না 
দেখে চোখ খুলব না_-এই সন্কল্পে চোখ বন্ধ করে 
জন্মেছিলাম কেন? | 

আমি রমণী, সে পুরুষ ; সে স্বামী, আমি শ্ত্রী--এই 
সম্বন্ধ থেকে অনুরাগ নয়। তুমি-আমি তখন কোন 
তেদবুদ্ধি নেই, নেই কাস্ত-ফাস্তার সীমায়েখা। প্রেমের 
পেষণে মীনকেতু ছুাজনফে একজন করে ফেলেছে। 
এক দেহ ছুই প্রাণ। এক দেহ সুই মনের খেলা, 
কখত়ো কৃ কখনো রাধা, কখনো ভগবান 
কখনে। ভক্ত । , 

এই মিলন ঘটাতে দৃতী খুঁজতে হয়নি। গুধু 
জন্মের আগে থেকেই পরম্পরের যে নিদারুণ উৎকণ্ঠা, 
তাই আমাদের মিলিয়ে নিয়েছে । পৌঁছে দিয়েছে 
পরিপুর্ণতায়। 

প্রড়ু বুঝি এবার ধর! পড়ে যান--সেই আশঙ্কায় 
না, সেই আনন্দে, প্রভূ রামানন্দের মুখ চেপে ধরলেন। 
জার নয়। জার হবেন! বলতে । | 


এই সাধ্যবস্তর শেষঃ সীমা ।” বললেন. প্রভু, 

তামার অনুগ্রহে জানতে পারলাম পুরোপুরি । 
প্রভু কহে-সাধ্যবস্ত অবধি এ হয়। 
৮» তোমার প্রসাদে ইহ! জানিল নিশ্চয় ॥ 

“তবে এবার বলো এই সাধ্যবস্ত কি করে পাওয়া 

ত্বায় ?. এবার বলো মাধফের কথা । 
'* প্রামানন্দ দেখল গ্রভূর আর সঙ্ক্যাসীরপ নেই। 
এক: স্টামল কিশোর ধাড়িয়ে আছে মুখে বাঁশি নিয়ে। 
সামনে এক কাঞ্চন-পঞ্চালিকা--ন্ঘর্ণবর্ণা প্রতিম]। 
ও 1ক, প্রতিভার উজ্জল গৌরফাস্তিতে শ্যামল কিশোরের 
সর্বাঙ্গ আচ্ছর হয়ে রয়েছে। 

“মনে প্রবল সংশয় জাগছে।"' স্থির স্বরে বললে 
রামানন্দ, “তোমাকে তো! আগে সঙ্গ্যাসী দেখেছিলাম, 
এখন তোমার মধ্যে শ্যামগোপরূপ . দেখছি কেন? 
দেখছি তার সামনে এক কাঞ্চন-প্রতিমা, আর গ্রতিমার 
অঙ্গ-কাস্তিতে তূমি ঢাকা পড়েছ। এর অর্থ কী? 

প্রভু বললেন, “এ কিছু নয়, এ তোমার চোখের 


1২ খু, জবা! 
আমার মধ্যেও তুমি তোমার সেই ইষ্টের প্রকাশ 
দেখছ। যারা মহাভাগবত, স্থাবরে জঙ্গমে সর্বত্রই 
তার! ইষ্টক্ষৃতি দেখে । তাই যা দেখছ তা আমার 
রূপ নয়, তোমারই প্রেমচক্ষুর গ্রসাদ। 
রামানন্দ আর ভূলবেনা ছলনায়। বললে, “প্রন, 
তোমার চতুরালি এবার ছাড়ো । আর আত্মগোপন 
কোরো না। আমি এতক্ষণে নিঃসংশয় হয়েছি। . 
তুমি রাধিকার ভাবকাস্তি অঙ্গীকৃত করে অবতীর্ণ হয়েছ, 
গৌরফান্তিতে শ্যামকাস্তিকে আচ্ছন্ন করেছ, নিজের 
মাধুর্য নিজে আঘাদন করবে বলে। প্রেমভক্তি 
বিতরণ করে নিধিশেষে সকলকে কৃষ্ণ-প্রেমময় করবে 
পা তোমাকে বুঝতে আর আমার বাকি 
| ' 
'রাধিকার ভাবফাস্তি করি অঙ্গীকার । 
নিজ রস আন্মাদিতে করিয়াছ অবতার ॥ 
নিজ গৃঢ় কার্য তোমার প্রেম-আস্মাদন 
আনুষঙ্গে প্রেমময় কেলে ত্রিভুবন ॥" 


ভ্রমমান্র।, রাধাকুফে। তোমার প্রগাঢ় প্রেম, তাই ক্রমশ: 
দূরত্বের মধুরতা 
শ্রীযতীন্দ্রগ্রসাদ্ ভটীচার্য্য 
৬ ৬০] 
কাছের খেকে সুদুর ভালো, কাছের যেগান শুনছি কানে, 
মধুর দূরের দেখা ! প্রাণ তা ভালোবাসে ! 
দুরের দিকে দৃষ্টি রেখে তায় চাইতে মধুর দূরের 
তাইতে। বেড়াই একা | যেগান কানে আমে ! 
কল্সী কাখে পথের বাবে শোনার চেয়ে নাশোন! গান 
যাচ্ছে কে ওই নত আঁথে! আকুল আমার করলো পরাণ! 
দূর থেকে উঠছে ফুটে সেই গানেরে ভাষা! দিতে 
অপূর্বব রূপ রেখা! ] মন মেতেছে আশে ! 
বড়ই মধুর, লাগছে দুর পাওয়াতে গব আশ! ফুরায় 
নীল পাহাড়ের রপ | 8885585 
যুগ-যুগাত্ত করছে ধেয়ান ঘোর বিরহে মদাই ছলে 
নীরবে নিশচপ। অনুয়াগের আলো | 
গুর্ুগন্ভীর ওই মূরাতি হাসির চেয়ে কান্সা মধুর, 
জাগার মনে দিবারতি ! রে 
দুরের আকাশ হাত.ছামি তায়, মুক আমারে ভুধর করে, 
|  হালাবসকল কালো |. 


তুলায় জন্বকৃখঠ। 





ওমর-বিশ্বসাহিত্যের ইতিহাসে অনেকখানি স্থান জুড়ে 
আছে পারস্যের এই কবির নামটুকু । মধ্যযুগে আবি্ভূ্ত 
এই করিল কান্যসাধন! বিশ্বসাহিত্যকে ভাব ও ভাষার দিক থেকে 
কতই না ফরেছে সমৃদ্ব_অলংকৃত করেছে বিশ্ববাণীর তম্নদেহটি, 
পাওয়াকে । 
পূর্ব ও পশ্চিম--ছুই প্রতান্ত্র দেশ। সভ্যতা! ও সস্কৃতিয় ছুই 
বিভিন্ন ও বিচিত্র ধারার উদ্ভব হয়েছিল এই ছুই দেশে । আদর্শ ও 
জীবনদর্শনের মধ্যে যে সবল বিভেদের শুর ধ্বনিত, তাই পূর্ণ ও পশ্চিমের 
জীবনতন্্রীফে একই জুরে বেধে দিতে পারেনি । প্রতীচ্য বস্থাবাদী 
জীবনার্শমে় আওতায় আর প্রাচ্য ভীববাদী জীবনদর্শনের আওতায় 
বেড়ে উঠেছে । অবঞ্ঠ সাগদেয তরংগের মতো! ছুই প্রত্াস্ত দেশের 
দাতা ও সংস্কৃতি ছুই দেশেয় জীবন-জাহবীব তটদেশ চু'য়ে আছে। 
কিন্তু এ শুধু স্পর্শমান্র---তমুপ্রবেশ নয় । 
রাষ্রপাধন! বা সমাজ-জীবনে পশ্চিমের জীবন-বীণায় পূরবী রাগ 
বেজে উঠা না। কিন্তু সাস্কৃতিক ক্ষেত্রে দেওয়া-নেওয়ার ব্যাপারে 
ছুই দেশই তাদের উন্ম,খ করে দিতে পেরেছিল। পারম্যের দার্শনিক 
ববি ওময়ের জীষনার্শপনে, তার ফাবাসাধনায় দেখি এমনি এক 
মিলন-প্রচে্টা | পূর্ব ও পশ্চিমের ছুই ভিন্মুখী জীবনশর্শন তাদের 
স্রসে পরিপুষ্ট করে তুলেছে ওমরের জীবন"বাধী। তাই এখানে 
ইট দেশ রাষ্টরজীবনের, সমাজ-জীবনের, হাজারো সংঘাত ও সংঘর্ষ ভূলে 
মিলতে পেরেছিল শুধু মিলতে পারাই নয়, ছুই জীবন-রাগিনীর 
মিলিত বংকারে এক্ষ বি্বঘনীন-_সার্ধজনীন মিলন-রাগিনীর মৃষ্না 
জেগেছিল। সেই সংগীতের মূর্ঘনা শুনতে পাই ওমরের কাব্যে। 
ওমর ভালোবেসেছেন এই মাটির পৃথিবীকে | ফলে-ফুলে, রপে- 
বস, গন্ধেবর্ণে স্পর্শে ভরা এই পৃথিবীকে | বিদেহী আত্মা একদিন 
খধানেই রপ নিয়েছিল জীবন্ত হয়ে-_স্থুল দেছে। তারপর জীবনের 
নধাপথের দীর্ঘায়িত যাত্রাপেষে শেষ দীর্বশাস একদিন মিশে যাবে 
ছে! লেষ হবে জীবনের সপঙ্দন, তখন কবি আবরণ করবেন 
জি হার গোরস্থানের মাটি একদিন গ্রাস 
পভৃতেশড়া দেহ। কণা-কণা ধূলিতে হবে ঝবপাস্তর। তাই 
অষবাদেন কৰি পৃথিবীকে ভার সমস্ত চেতনার দ্বার খুলে। 
উল বিপের অজ সমায়োহ এখানে | খরশধর্ধ-গর্ধিতা প্রকৃতির 
ি। তিগের নৈবেন্। জীবন-দেষভাকে উপবানী রাখতে চান না 
পেয়ালা ভে ভোগের মধধির| গান কাড়ে চান, 


আক । বিচিত্র এই জগতে আরও এক বিচিত্র ছ্র্টিস্নারী 
এখানই জীবনের উংস। তবু কৌতুলের অন্ত নেই। ভার 
সৌন্দর্য স্ষ্টি করে মায়া” চোখে লাগে মোহের অন । সেই অপার 
বিস্ময় দেয় ছাতছানি । কৌতৃহলের পরার ধ্াক দিয়ে সরদের 
লাজে গড়া নারীব তপাংগ ইংগিতে মানুষ শুধু মুগ্ধই নয়, পাগল” 
উন্মত্ত । মিলনের গভীর আবেগে ছুলে উঠে মানবের মন । মানবীও 
নয় নিলিপ্ত । বিশ্বহ্যইর মূলে, বিশ্বচৈতন্তের উৎসদেশে মিলেছে 
এই ছুই পৃথক সত্তা-_পুরুষ ও প্রকৃতি । অবশ্ঠ মানুষ নারীফে 
দেখেছে ভোগের সামগ্রীর মতো । কবি ওমরও | দুটি ভার মুগ্ধ। 
প্রিয়তমাব যৌবনতারে আনত অপূর্ব তম্দেহটি ভোগের আবেশে বিহ্বল 
করে দিয়েছে তীর সকল সতাকে। তিনি তাই বলে উঠেছেন-- 
“দাও সথি, পূর্ণ ররে দাও পান-পান্র মার ।” 

তার সাথে প্রিয়তমা নারীর 'অধরম্ুধা' জায় “বক্ষে গীম 
পয়োধর'ও ভার কামনারে উত্তপ্ত করেছে, উদীপ্ড করেছে। তিনি 
চান “অফুযস্ত হয়ে থাক স্বপনের ঘোর” কখনও জীবা-নগ্রায়ের 
কঠোর আহ্বানকে উপেক্ষা করে ভাষেন-- 

“এইখানে এই তরুর তলে 
তোমায় আমায় কূতুহছলে 
এ জীবনের একটি দিন 
কাটিয়ে যাবো-**।” 

ভোগের মদির আবেশে অচেতন অবচেতন মনের কোণে এমপি 
কত কথাই না জাগে। শুধু কি তাই? তিনি জানেন “কালের 
বিহংগ তার ক্গিপ্রগতি পক্ষ ছুটি মেলি জীবনের বায়ু নিঃশেষ করে 
চলেছে মহাকালের দিকে । জীবন বখন ছুদিনের আজবাদে 
কালকের নাও হতে পারে, তখন আকণ্ঠ পান করে! ভোগের 
মদিরা জীবন রঙিন পানপাত্রে। এখানে পশ্চিমের বন্তবাদী জীবনবাদের 
সাথে ওমরের জীবনবাদের গভীর আত্মীয়ুতা | , 

ওমর কি্তু এখানেই শেষ নন। ভোগমুখে মত, কামনায় অন্ধ 
অবচেতন মনের আনাচে কানাচে যে খনান্বকার, ইন্দ্িযকেজ্রিক 
জীবন বোধ, ভেঙে যায়-_অথণ্ড জ্যোতির উধাভাহে। আঁধায়ের 
কালোপর্দ টুটে যায় চৈতান্তের উদ্মেষে ৷ জাগ্রত টি মেলে ধয়েন-_ 
চলমান এই বিশ্বদুনিয়ার দিকে | বিরাট ধ্বংমের এই বিশ্বগ্রাসী তীয়ে' 
অজানা কোন মহাশূন্তে বার্থতার নিক্ষল উষায় যাত্রীদ্প উ্বাও হচ্ছে। . 
রশ্্ঘয ও বিলাসের নিরস্তর শ্রোত একদিন থেকে বাঁষ কালের 
জ্রকূটিতে। লক্ষ কোটি জীবনের অস্থিমজ্জা! দিযে যে এর্-বিলায়ের 


৯১৭৩ 


খণিপুরী রচিত হয়, কালের অমোঘ আখাতে তাও একদিন ধূলিসাৎ 
হয়? নিষ্টর অরণা গ্রাস করে সমৃদ্ধ জনপদ লক্ষ কোটি মানুষের 
বমতি। প্রলয়ের ঝঞ্ধাবাতাসে কোটি কোটি বছরের প্রাণপাত পরিচর্থায় 
গল্ভা সভ্যতার দ্বর্শসৌধ ধ্বসে যায় ; মহাকাল হরণ করে আয়ু । প্রিয়- 
জনকে ছিনিয়ে নেয় মৃত্যু | বীশার তস্ত্রী যায় ছিড়। বেন্গুযো বেজে উঠে 
জীবন বীণায় । সত্যসন্ধ ওমরের জ্ঞানদৃ্িতে জীবনের এই 'সব সত্য 
আর অপ্রকাশের আড়ালে আত্মগোপন কার রইল না। ব্দেনার 
আঘাত, মৃত্যু, শোক, 'রূপরসম্পশ' ভর! জগৎ থেকে চিরকালের 
ভক্ত যে মহাপ্রয়াণ, ত1 কিন্ত কবিকে অভিভূত করতে পারলো না। 
অন্ধকার করতে পারে না তার সত্য দৃর্িকে। তাই তিনি বলেন 
তীর প্রির়তমাকে-জীবনের শেষদিনে ব্রিদিবের দূত খন এসে 
ঈড়াবে ছুয়ারে, তখন, 'কুষ্ঠিত হোয়ো না! যেন বিদাষের ছুথে' | 
সাঁকে স্বাগত জানিও হাসিমুখে | 
'এই ছুনিষার বুকে বসে জ্ঞানের অভিমানে অন্ধ ধারা জীবনকে 
বিটাঁর করেন স্তায় অন্ঠায়, সত্যমিথ্যার লুক্ষ তুলাদণ্ডে, তাদের প্রতি 
ফাধির অপরিসীম ঘুণী আর উপেক্ষা । জাতি বর্ণ ও ধর্মে কৃত্রিম 
শ্রাকীর তুলে ধার! বিশ্বলোকেন্। উদার প্রাগনে বিশ্বমীনবের মহান 
বর্থলন সাধনাকে বাধ! দেন, “জীবনের এশ্বর্য হ'তে বঞ্চিত সেই 
হুতভাগাদের জনকে কবি প্রকাশ করেন অন্থুকম্পা | 
জীবনের অভিযাত্রায় বের হবার পর তার মনে প্রশ্ন জাগে--পথ 
আর বিপথের | কিইব। ভ্তার আর কিইব! অল্রায় ? ন্যায় অন্যায়ের 
এই টানাপৌড়েনের মাঝে পড়ে কবি সত্যই জঙ্জরিত হয়েছেন । 
ফবি দেখেছেন সামনে উন্মুক্ত পাপের অতলাস্ত গহ্বর । যাত্রার পথ 
চলে গেছে সেই দিকে | চলার পথ পিচ্ছিল কলংকের কাঁলিতে | কিন্ত 
এ্ঠীর নত জিজ্ঞাস! রয়ে গেছে উত্তরহীন | কবি হিজ্রোহী হয়ে পড়েন-- 
*মান্থুষেরে হীনচেতা 
তুমিই করেছ হেখা, 
_. ভোমারই জিত যত 
ফাল কলীদল। 
আনন-নন্দনে আনে 
তীব্র হলাহল |” 
দেবতার উদ্দেস্তে তাই তিনি বলে উঠেন 
* বততকিছু মহাগাপে কলংকিত মানুষের মুখ 
সে তোমার বুক, 
ক্ষমা! চাও মানুষের কাছে।” 


মিরার 

ক্ষম| কোরে, দোষ তার. 

হত কিছু আছে।” 
জীবনকে কবি ভোগ করেছেন । তাই মৃত্যুতে তার হুখ নাই। 
তবু' এই ধরণীকে তিনি ভালোবেসেছেন । এই ধরদীর আলো-বাতাসের 
সাথে তার নিবিড় পরিচ্ত। বিশবপ্রকৃতির প্রতি অগুপরমাপুকে 
তিনি ভালোবেসেছেন। তার হাদয়ের স্পন্দন মিশে আছে বিশ্বপ্রক্কৃতির 
স্খ্পন্দনের সাথে ; তাই এই পৃথিবীকে ছেড়ে যেতে ভার কষ্ট হয়। 
বেদনা! বোধ করেন এই আলো -বাতাস-নংগীতের রাজা ছেড়ে--আবছ| 
আলে।আধারের মধ্যে অজানা অচেনা বাজে প্রস্থান করতে 
আগামী অন্ধকারের কথ! মনে পড়লে তার হৃদয় অজানা আশংকায় ও 
বেদনায় মৃহ্মান হয়ে পড়ে। তবু যেতে হবে চলে । দ্দিতে হবে 
পাড়ি। সব আলে। নিমেষে নিতে বাবে । সেই শ্ুচীভেন্ত অন্ধকা'র 
ত্রিদিবের দূত এসে গড়াবে দুয়ারে ওপারের পরোদ্বানা হাতে নিয়ে । 
তারই হাত ধরবে এগিক্সে যেতে হবে মহাপ্রয়াণের পথে । পধন্ডৃতে 
গড়। দেহ জীশ্রয় নেবে মাঁটি । কবির শেষ প্রন্ধ- অন্ধ্রাগে, শোকে ও. 


, বেদনা] কাতর প্রিয়জনের অন্াধারা কি লিক করে দেবে তার কববের 


উর মাটির আস্তরণ ? 

তার এই শেষ চাওয়ার মাঝে শুনতে পাই অমরদ্বের প্রক্ষি তার 
পরম আকুতি । যেন ভুলে ন! যায় মানুষ । মনের মন্দিরে স্থান 
পায় যেন তার শ্মতি। বিশ্বতির গহন পাতালে নিতল আধারে 
যেন হারিয়ে ম! যান তিনি । 

ওময়ের জীবন-র্শন গভীরস্অতঙ্গান্ত। বিগত ও অনাগত 
কালে বিশ্বমানবের ছু বল ও ন! বল! বাণীকে ভিনি দিয়েছেন ভাষা। 
মানবজীবনের চিরকালের কত কথা, কত সমক্তা তার কবি 
দুইতে ধরা দিয়েছিল। যে প্রশ্ন তার মনের কোণে জেগেছিল-_তা 
যেন বিশ্বমানযের চিরকালের প্রশ্নে উত্তরণ করেছে। শুধু তাই না। 
ভোগ ও ত্যাগ"-এই ছুইন্টীর মধ্যে জীবনের হাত্রা যে মধ্যপথে-্গ 
আভা আমরা পেয়েছি । শুধু নয় ডোগ। শুধু নয় ত্যাগ। 
এ ুয়ের মাঝে আছে সেই পথ | এই সত্য এই জ্বীবনবোধ চৈতনা 
আলোকে বিধৃত, উপলব্ধির বন্ধ | ওমরের বানী-সাধন! যা এই সতোর 
সন্ধান পেয়েছিল তা বিশ্বের ভাব ও চিন্তার জগতে এক পর 
বিশ্ময়কর অবদান । তাইতো! তার কাব্য-সাধনা, তার বাণী-মাধনা 
বিশ্বের সর্বকালের সাহিতোর ও কাব্যের ইতিহাসে হয়ে রয়েছ 
অক্ষয় । . 


চৌকাঠে দীড়িয়ে সে 
তুষার বন্দ্যোপাধ্যায় 


চৌকাঠে ধাড়িয়ে সে। পরিপাটি চুলগুলো! আলগোছে বাতাসে উড়িয়ে, 
বঙ্কিম-কৌতুকভরা চোখছুটে। তুলে নিয়ে র্লথস্থরে বলে, দিও পাঁ_ 
এপাড়েতে দরজার | সন্কোচ, লঙ্জা-ভয়। শিখিলক্কা। ছু'পায়ে গড়িয়ে 
নিজেকে পূর্ণ করে (সিঁড়ি ডে'ও উঠে এসে বিপর্যস্ত করে৷ এই খোপ!। 
চৌকাঠে গড়িয়ে দে। দরোজার পথ নেই, পাখরের শক্ত দেওয়াল, 
এবং মিথরচোখ কম: খাচ্ছে গিলে বুকে 'বান্ খোল-কয়োতাল (| 





( প্রবন্ধ) 
সৃখেন্দু দত 


ন লেখিক! পার্লবাকের নাম আজ বাংলা দেশে অতাস্ত 
সুপরিচিত | ইদানীংকালসে কোন দেশের কোন মহিলা 
সাহিত্যিক বোধহয় এতখানি খ্যাতি ও প্রতিষ্ঠা অঞ্জন: করতে 
.শারেন নি । 
, পীর্লবাক, জীবনের প্রাথমিক শিক্ষা লাভ করেন চীন দেশে। 
ভাই তার সাহিতাক দৃষ্টির ওপর পড়েছে চীনের জীবন ও সস্কতির 
অনিবার্ধ্য প্রভাব । চীনা সমাজের আভাত্তরীণ খুঁটিনাটি তিনি 
সুগভীর অন্তদূ ই ও সহানুভূতির সঙ্গে চিত্রিত করেছেন, চীন! জীবনের 
জটিলতাকে কপ দিয়েছেন সাহিত্যে । 
পার্লশবাক, জঙ্াগ্রহণ করেন আমেরিকায়, কিন্তু জীবনের বেশির 
ভাগ দিনই কাটিয়েছেন চীনে । তাই চীনের জীবন, চীনের সমাজ 
ভার রচনার বিষ্য়ুবন্ত | কিন্তু চীনের কখ| তিনি লিখেছেন চীনের 
প্রতি সহানুভূতি নিয়ে, চীনবাসীদের তিনি দেখেছেন তাদের একজন 
হয়ে, তাদেরই সঙ্গে মিশে । তার আগে এক্গন করে দরদ দিয়ে আর 
কোন পাশ্চাত্য লেখক প্রাচ্যবাসীকে চিনতে চায়নি, চিনতে পারেনি । 
কিন্ত আমেরিকার হৃহথিতা পার্লবাক, তার সমস্ত অন্তর সমর্পণ করেছেন 
চীনকে, অভিশাপপ্রস্ত এই প্রাচ্য-ভূখণ্তকে । একটা জাতি ও 
দেশকে এমন করে জগতের সামনে আর কোন সাহিত্যিকই বোধহয় 
ভুলে ধরতে পারেননি । “গুড আর্থ” মাদার” “ইষ্টউইপ্ড £ 
ঘট উই,” 'ডাগন সী” ইত্যাদি উপজাস তার শেঠ পরিচ়! 
৬ ০ 


১৮১২ সালে মাফিন যুক্তরাষ্ট্রের ওয়ে্ট ভাঙ্ছিনিয়ার হিলম 
বোরোতে ক মিশনারীর খয়ে পার্লবাক, জন্মগ্রহণ করেন। তার 
বাবা ছিলেন চীনে একজন ধর্দপ্রচারক ৷ পার্লবাকের বয়স যখন মান 
টার মাস তখন তীর মায়ের সঙ্গে তিনি চীনে আসেন। 

বাকের বাল্য জীন কেটেছে চীনের ইয়াংসী নদীর তীয়ে সিনকিয়াং 
দংযে। নিঃসঙ্গ বাল্যজীষনে পার্লবাকের সঙ্গী ছিল গার চীনা নার্স, 
ই মাতা কথা বলবার জাগেই তিনি চীনাতাষা আর করেন 
বাল্য এই বৃদ্ধ! নার্সেয় কাছে তিনি শুনেছেন কত উপকথ! আর 

' চীন দেশের হা নিব সম্পদ । বাবার কাছে শুনেছেন দেশ- 
কত গল্প, জার মায়ের কাছে শিখেছেন সঙ্গীত । 

প্রথম দীবনে পার্বাক, শিক্ষালাত করেন সাহাইনে। কিন্ত 
ডিন আমেরিকার ফি আসেন এবং য্গুলফমেকম কলেজে 

ইন। এই হলেরের গঠ্টিভার সতের হর হয়ছে পার্রায়ের 


প্রথম গল্প প্রকাশিত হয়, শাম ভাতে হোট গজের পুজার 
কয়েকবার তিনিই লাভ করেন। 

স্বদেশে শিক্ষালাভ শেষ হবার পর পার্পবাক আবার চীনে 
ফিরে আসেন । নানকিং বিশ্ববিস্তালয় ও চুয়াংউয়াং বিশ্ববিড়ালযে 
ইংরাজীর অধ্যাপনা করেন তিনি কিছুকাল । ইতিমধ্যে তার বি 
হয়ে যায়। 

চীনে বদবাসকালে সেদেশের মহামারী আর মন্বস্তর, ছুগতি, 
মাযুষের দুর্গতি আর চুরি, ডাকাতি, দ্য আহ্রমণ--লব কিছুই খুব 
কাছ থেকে দেখবার সুযোগ পেয়েছেন পার্লবাক । তিনি 
কৃষকের জীবনের স্রেহ-ভালবাসা, ঘেষ-প্রতিহিংসা, জমির প্রতি টান 
আর. সংগ্রাম । তার বিভিন্ন উপন্তাসে তাই আহহ গাই নীল 
চীনের সমাজ সম্পর্কে ভর গভীর জ্ঞানের পরিচয় । ৃ 





সালে। রর 
সড আর্থ।” চীনা কৃধক ওয়াং পরিবাংরর কাহিনী ভিত্তি কয়ে 
পার্সশবাক তিনটি বিখ্যাত উপন্রাস রচনা! করেন। “গুড জার্থ* 
তার প্রথম, দ্বিতীয়টির নাম 'সনস” এবং তৃতীয় উপস্তাস “এ হাউজ 
ডিভাইডেড ।' এরপর বাক আটখানি চীনা কাহিনী ভরা উপভ্াস 
রচনা! করে বিশ্বব্যাপী খাতি অঙ্কন করেন। তার অন্যান্য উল্লেখ" 
যোগ্য উপস্থাম হল : “দি ফার্ ওয়াইফ”, “মাদার* ও ইষ্ট উই £ 
ওয়ে্ট উইপ্ত"। এইসব উপন্যাসে বাকের জিপি-কুললতা, ' চির” 
চিত্রন ও চিত্রাঙ্কন, সব কিছুই পাঠকের মনকে গভীরভাবে জীঁকর্ষণ 
করে। পার্লবাকের সঈমঞ্ উপন্টামই পৃথিবীর বন ভাষায় অনুদিত 
হয়ে তীর খ্যাতি ও প্রতি্ঠাকে বাড়িয়ে তুলেছে। 

১১৩৬ মালে “গুড আর্থ” সবাক চিত্রে ব্পীস্তরিত হয়।॥ 
প্রকৃতপক্ষে “গুড আর্থ” যখন ছায়াচিত্রে জগতের সকলের চটি 
আকর্ষণ করে তখনই আমরা পার্লবাকের নাম জানতে পারি'। গার 
বিখ্যাত “ড্রাগন সীভ' উপদ্াটও সবাক চিত্রে কঈপাস্তরিত হয়েছে । 

“গুড আর্থ” উপন্তাসের জন্ত পার্লবাক ১১৩২ সালে পলিটজার 
পুরস্কার লাভ করেন। ১৯৩৮ সালে সীকে সাহিত্যে জন্ত নোকো 
পূরদ্ধারে ভূষিত করা হয়। 

পার্লবাক তা জীবনের বেশির ডাগই- কাটিয়েছেন চীমে। 


টির পারা দাদ এ 


॥ পল ইত 2০ ০১৪ পতিত হালি নাভ 


পার্লবাকের সমগ্র বচনাবঙগীর মধ্য “গুড জার্থ*, “মাদার” “গন 
গীত”, “ইষ্ট উই: ওয়ে উই" ইত্যাদি উপস্াস বিশেষভাবে 
সমাছৃত হয়েছে। 

গড আর্থ* এযুগের এক অনন্যরাধারণ সাহিত্যকীর্তি। মহা- 
চীনের কৃষি-জীবনের ওপর, তাদের সুখ-হুখ নিয়ে পার্লবাক রচন। 
করেছেন ষ্টার এই অমর উপন্তাস। অর্থনৈতিক চাপে পৃথিবীর 
সর্ঝরর তখন বাণিজ্যিক ব্যবস্থা অচল হতে বসেছে | চীন! কৃষক 
ওয়াংলাঙ-এর সমাঁজ-জীবনের বীধাধরা বাস্তায়ও ভাঙ্গন লাগে। 
ওয়াংলাঙ মাটির মানুষ, যাঁটির টান তার কাছে অত্যন্ত বেশি। তার 
স্ত্রী পারিপার্থিক ধুর্ণিপাকে বিজড়িত, কিন্তু বিচলিত নয়। বহু 
ছুর্ঘশায় মধ্যে দিয়ে গিয়েও শেষ পর্য্যস্ত ওয়াংলাঙের অবস্থার পবিবর্থন 
ঘটলে! । এই কাহিনী নিয়েই পার্লবাক রচনা, করেছেন এযুগের 
অন্ততম শ্রেষ্ঠ উপস্যাস গুড আর্থ । 

“মাদার” পার্শবাকের আর একথানি বিখ্যাত উপন্যাস । দেশে 
দেশে সর্বকালে, শয়ন-শিয়রে জেগে বসে আছেন জননী । এই 
জনমীয়ই বাথ! বোনা, আশা ও আনঙ্গের অপরপ কাহিনী “মাদার 1” 
চীনা কৃষকের ঘরে যে নারী একদা এসেছিল, সেই রম্ধীই 
একদিন রূপাস্ভরিত হল জায়. থেকে জননীতে | তারপর একদিন 
এল ঘেদিন দেখ! গেল, কখন পাশ থেফে সবে গেছেন বৃদ্ধা শাশুড়ি 
জায় ভার সেই শৃন্য আসনটি অধিকাৰ করে বসেছেন বিগতকালের 
সেই.পুত্রবধূ । তার ক্সেহের স্পর্শ থেকে কেউ বধিম্ত নয়, সকলের 
জন্তই করুণ! আর কোমলতায় ভরে আছে ভার মন। কিন্তু আবার 
আচস নতুন পুত্রবধূ । নতুন বেশে, মতৃমরপে, যে ছিল বধূ তার 
একদিন পরিপতি হয় জননীতে | হৃদ্ধ! নারী তখন সযত়ধে কোলে তুলে 
মেয় দেই নবজাতককে | 'মাদার”-এয় এই সাধারণ অনাড়ত্বর 
ফাছছিমী চীনের কৃষি-সমা্জ সম্পর্কে পার্লবাকের জ্ঞানের গভীরতার 
পরিচয় দেয় । 

'বিখ্যাত “ডাগন সী” উপকস্তাস চীনের সাধারণ মানুষ কিভাবে 
দেশের শর্রদের পধ্যুদত্ত কযেছিল তারই জীবন্ত আললেথা | দেশের 
সাধারণ মাচুষ বীয়, ভাধা! অমর, তারা চীনের উপাখানে বর্ণিত মহান 
বীর ছ্াগনের বংশধর, তাদের পদদলিত করে রাখা যায় না। শ্রাপামী 
সা্াজ্যবাদ চীন আক্রমণ করলে দেশের পঙ্গ, শাসকয়া পালিয়ে গেল, 
য্যবসাধী উলির্ময়া শত্রুর তীবেদারী শুরু করল।' কিন্ত প্রতিরোধ 


| গর উর সানী. 


সংগ্রাম চালাল গ্রামের কৃষক লিংটান লাওএয়ার । শত্রু জান 
শুরু হলে কত লোক দেশ ছেড়ে পালিয়ে গেল কিন্তু লিংটানবা! পারল 
না জমি ছেড়ে যেতে । বিছানার মত জমি যদি পিঠে বেঁধে নেখুয়ী 
যেত তবে হয় তো! লিংটানরাও পালাত | তাই তো জমি কামড়ে 
থেকে প্রতিরে'ধ সংগ্রাম করে দেশকে রঙ্গা করবে তারাই ! চীনে 
কৃষকের জীবনের ন্নেহ'ভালবাসা, (ঘষ-প্রতিহিংসা, জমির টান, 
প্রতিরোধ-মংগ্রামের প্রেক্ষাপটে গ্রাম্য-জীবনের সব কিছু সার্থকভাবে 
ফুটিয়েছেন পার্লবাক তার এই বিখ্যাত উপন্যাসে । 
পার্লবাকের আর একখানি অপরূপ উপগ্যাস “ইষ্টউইপ্ ওয়ে 
উইণ্ড।” এশিয়ার ইপনিবেশিক মঞ্চে তখন প্রাচা ও পাশ্চাত্যের 
ভাবধারায় অনিবার্য সংঘাত দেখা দিয়েছে, দেখ দিয়েছে সংস্কারের 
অনিবার্য বিরোধ । কিস্ত এরই মধো আবার দেখা। যাচ্ছে প্রগতির 
স্চুলিঙ্গ ! কিউ-ই-লান চীনের বনেদী ঘরের মেয়ে। প্রীতি্থেয 
বিকৃতি ঘটেছে তখন চীনের এই সব বনেদী পরিবারে । তাই 
কুসংস্কার তখন স্কার-_এঁতিহ | অবশেষে প্রাচীর-ঘেরা ' অগা 
থেকে কিউ-ই-লানকে মুক্তি দিল তার স্বামী, দিল পথের নিশান! । 
কিউ-ই-লান বু বিরোধ, বনু সংগ্রামের ভিতর দিয়ে পথের ইঙ্গিত. 
পেল, প্রাচ্যের জমিতে গড়িয়ে, প্রাচ্যের প্রতিহ্ছকে বজায় রেখে 
পাশ্চাতাকে ছু'বা বাড়িয়ে বরণ করে নিল সে মিজের ঘরে । বিদেশী 
শিক্ষায় শিক্ষিত অগ্রজ্ম জার তার বিদেদী বৌয়ের ভালবানাকে স্বীকায় 
করে নিল সে। তাঙার নবজাতত শিশুর আগমনও নিয়ে এল এক 
নতুন বার্তা । পুব আর পশ্চিমের যুগাঞ্জিত সংস্কার নিয়ে নবজাতকের 
মা-বাপ দু'জনেই জন্মেছিল, কিন্ত এই শিশু চূর্ণ করে দিল তাদের 
সঙ্কার। নবজ্ঞাতক শুধু চীনের নয়, শুধু চুই দেশের ময়, ছুই 
মহাদেশের--পৃথিবীর মানুষ । নতৃম এক পৃথিবীয় স্বপ্ন দেখেছেন 
পার্লবাক তার এই উপচ্াসে। 
রঙ পু 
প্রা প্রাচ্য আর পাশ্চাতা পাশ্চাতা, এই ছুয়ে ফখমো মিল 
হবে না”--এই মিথ্যা হ্বাজাত্যবোধকে পার্লবাফ আতাত করেছেন তায 
সাহিতো | ছূর্ভাগ! চীনকে বহুকাল দেশী ও বিদেঈগী শোষকদের হাতে 
অকথ্য নিষ্রহ ও॥নিগীড়ন ভোগ করতে হয়েছে। পার্শবাক তার 
বিভিন্ন উপস্তাসে এই ছূর্ভাগা চীমকেই চিত্রিত করেছেম। চীমকে 
জামতে হলে তাই আমাসের পার্ল বাক.কে জামতে হয়। 


পিরীতির মর্মকথা 
আনন্দ 
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' মঙ্দীলাথে মিলিবারে ছুটে প্রশ্রব, 
তিন মাগরোদেশে করিছে গমন । 
মধুর আবেগে বারু মেশে চিরকাল, 
বিশ্বমাঝে কে কাটায় সংগিহীন কাল? 
সবি মিলে পরল্পরে বিধির লিখন । 
তব সাথে কেম ধোর হবে না মিলন 


ভূঙ্গ গিরিশৃঙ্গ করে গগনচুগ্বন ; 
তরঙ্গ তরঙ্গে করে দৃঢ় আলিঙ্গন | 
ফুল বদি ফুলে কত়ু কে থাকে ঘৃণা 
ফুঙগ-মিত! হতে তায় হয়ন! মার্জনা | 
ববিকর ধয়াতলে কয়ে আলিঙ্গন, 
টজ্লালোক সমুজেরে করিছে ঢুখন ' 


বিল বিফল বত্ত প্রেমের চুখন। 
ব্যাধর তব বদি না চুদে হাম। 


প্রেষের জগতে ঘহাকবি গ্যে্টে 


দেবব্রত ভট্টাচার্য্য 


'মকবি গ্যেটের নাম ও তার বু অবিনশ্বর কীতির সঙ্গে 
আমর! অনেকেই বেশ কিছু না কিছু পরিচিত । স্তার 
বিডি রচনাবলীর সঙ্গে ধাদের বিশেষভাবে পরিচিতি ঘটেছে, গ্ঠাদের 
কাছে হয়ূত কবির মহান্‌ জীবনের নানান দিকই অতি স্পষ্ট প্রতিভাত 
হয়ে থাকবে । ম্মুতরাং আমি এখানে সে ষন্বদ্ধে বিশদভাবে কিছু 
আলোচনা! করার প্রয়াম রাখি না; শুধু তার গভীর অস্তরের প্রেম ও 
ভালোবাসার দু'একটি কথাই বলব। তবে তার আগে আমরা যেন 
এটুকু অবশ্যই শ্মরণ বাখি যে, পাঁধিব প্রেম ও ভালোবাসার মধ্যে 
দিয়েই বিরাট কবি-জীবনের অভিব্ক্তি ঘটে থাকে, এবং তাই কোনো 
কবিই প্রেমিকা নারীর সংস্পর্শে না এসে বোধ হয় সার্থক কবিতা চা 
করে যেতে পারেন না । জুখের মধ্যে দিয়ে হোক কিংবা ছুঃখের মধ্যে 
দিয়েই হোক, প্রেমিকা নারী যখন কবিকে তার প্রেম নিব্দেন করে, 
কবি তখন তা নিংসঙ্কোচে সমস্ত হাদয় দিয়ে গ্রহণ করেন | আবার 
শুধু যে গ্রহণই করেন তা৷ নয়, পরস্ধ তার প্রতিদানে কবি তাকে হা 
দিয়ে থাকেন, ভা চিরকালের মানুষের কাছে সম্পদ বিশেষ । 
এইখানে সেই রকম এক প্রেমময়ী নারীর কথাই বলতে চলেছি-যে 
নাকি কবিস্থাদয়কে একেবাদী জয় কয়ে নিয়েছিল, যে নাকি কবিকে 
ভালোবেসে কবির ভালোবাসাকে সার্থক করে তুলেছিল অনেক দিক 
দিয়ে। এই মহীয়সী প্রেমিকা নারীর নাম ছিল ফ্রেডারিকা | রূপে 
গুণে অতুলনীয় । কবিকে মে ভালোবাসে একেবারে নিঃস্বার্থ ভাবে, 
সমগ্র অন্তর দিয়ে । কবিও যখার্থ ফ্রেডারিকার প্রেমে পরম পরিতৃপ্তি 
লাভ করেন। অবনত এতথানি তৃপ্তি লাভ করার পেছনে একটু কারণও 
যে একেবারে না ছিল তা নয়, এবং সেটুকুও এখানে বল! দরকার | 
কারণ হল এই্‌ যে, ফ্রেডারিকার সঙ্গে ভালোবাস! হওয়ার আগে বা কবির 
ধখন ছাত্রজীবন তখন একটি মেয়েকে তিনি ভালোবেসেছিলেন এবং 
প্রেমের আদান-দানও যথেষ্ট চলেছিল বেশ কিছু দিন ধরে? কিন্তু 
থেকোনে কারণেই হোক কবির সে প্রেম সরাসয়ি বার্থতায় পর্যবসিত 
ইয়। সুতরাং এক কথায় বঙ্গতে গেলে কবি তখন ব্যর্থ-প্রেমিক | 
& বার্থতার পরেও যে আর এক জনের আত্তরিক ভালোবাসা এসে 
ঈবি-চিত্তকে ভয়পুর করে তুলবে, ত। বোধহয় তিনি কল্পনাও করতে 
গারেননি।" কিন্তু ফ্রেডারিকাঁর ভালোবাসা কোনো! কল্পানার অপেক্ষা! না 
রেখে অতি সম্তর্পণে এসে কবিপ্রার্চকে এক নতুন প্রেম-জগতের 
ঈ্বান দিয়ে কবির সেই ভা-্দয়ের সকল বার্ধতাকে ঘুচিয়ে নিজের 
ইধো টেনে নেয়। | 
ফ্েডার়িকা বেন হঠাৎ কবিকে জাগিয়ে তুলল শ্রিশ্কমধুর প্রভাতের 
বলার অরুণ জালোর প্রথম ছটায়। কবিও ভাই তাকে দিলেন 
পাপের আলিঙ্গন। ভূলে গেলেন -ব্র্থতার সকল গ্লানি । মানস 
লোকের হল এক অভিনব উম্মে, এবং সেই অপূর্ব কঞ্জলোকের মানসী 
বিয়া হয়ে দেখ! দিল এই ফ্রেডারিক|। মুক্তা আকাশচারিযীর ভায় 
ই়ারিকা যেন ছুয়ে বেড়াত আনলমীয় অপার আনঙ্গের হিল্লোল 
দিম মহাকবি মহা উদ্ধ মানস-জাকাগে। কহি তখন ট্রীসবাগে 
ছা। ভাই মাঝে মাঝে জাইন পড়ার খুটিনাটি কনো 


কচকচি থেকে মনটাকে একটু ঘুরিয়ে জানতে যেতেন এদিক মেদ 
ফাকা জায়গার আবহাওয়ায় । এই রকম একদিন তুরতে বান 
সেলিনহিমে | এটা নাকি ভ্রমণেয় পক্ষে বেশ মনোরম জায়গা । 
প্রকৃতির খোলা বাজার। চিন্তাশীল মনে কল্পনার অনেক খোয়াক 
জোটে। কবি এইখানে তীর একল! মনটাকে নিয়ে ঘুরে বেড়াতে 
গিয়ে কখনো ক্লান্তি বৌধ করেননি । আবার এইখানেই ছল তীয় 
এই প্রণয়িীর সঙ্গে গ্রুথম প্রণয-অভিযেক | ববির কল্পনার চোখে 
ফ্রেডারিক। যেন একটা সন্ত-ফোটা ফুল, যার ভেতর কোনে মঙ্গিনতা 
নেই, কোনো একটিও কাঁটের প্রবেশ হয়নি । সে তার এ মুল্য 
পাঁপড়ি পাতার বন্ধনে কবির নকল আকাঙ্জাকে চমৎকার তাবে বেধে 
ফেলল । কবির সেদিন মনে হয়েছিল যে, ফ্রেডারিকার প্রণযু-কাতর 
ছুটি নীল চোধের বও বুঝি এ গন নীল আকাশের নীলিমাকেও হায় 
মানায় । 

সত্যি সত্যিই ফেডারিক! কবির জীবনকে নুরভিত করেছিল, নিছক 
ভালোবাসার খর্ব দিয়ে পরম পরস্র্ষমণ্ডিত করে রেখেছিল সারাটা 
জীবন ধরে । হে প্রেমের উৎস তিনি এই প্রেমিকার মধ্যে দেখেছিলেম। 
তা স্ীকে সমস্ত জীবনভোর এগিয়ে নিয়ে যায় রূপ-জগতের নিতা 
নতুন স্বপ্রালোকের ধারে। বাস্তব জগতের এই নারীর সৌন্দ্য 
উপভোগের মধ্যে দিয়ে কবির অন্তরে যে মধুময় জানলোয় সঙ্চায় হয় 
তা কোনো স্বর্গীয় আননোরই অংশ বিশেষ বলে বোধ হয়েছিল । ববি 
কখনই ফ্েডারিকার রক্ক-মাংসের দেহটাকে আকড়ে থাকতে চাননি, 
কামনৃষ্ি দিয়ে তার রূপ ও যৌবনকে দেখেননি,-__দেখেছিলেন তান 
অন্তরের গভীরতম প্রদেশের এক উজ্ছল্যময় রূপ, যার মধ্যে ছিল 
সত্যিকারের মাধুর্য আর যার মধ্যে ছিল আত্মদানের এক প্রবল প্রণয়” 
আকুতি । তাই ফ্রেডারিক! তার এঁকাস্তিক ভালোধাসার মধ্যে কবির 
প্রেমের জগৎকে পরিপূর্ণ করে দেয়। মিজেকে সপ্পূর্ণভাবে বিলিয়ে দেয়, 
এতটুকু কোথাও স্কাক না রেখে। সেও যে কবির অন্তরটাফেই . 
একাস্তভাবে ভালোবেসেছিল এবং তার এ অদ্ভুত ভালোবাসার প্রতিদামে 
হয়ত বাঁ তার মনের এক কোণে একটু আশ! হয়েছিত্য কবির সার্থক 
জীবনসঙ্গিনী হওয়ার, কিন্তু না; সে জাশ! তার পু হয়নি। ভাই 
পে আজীবন কুমারীত্রত যাপন করে এবং কোনে প্রলোতনই তাকে 


করে “ফাউষ্ট' নাটকে হেলান! চযিত্রকে জগৎ বিখ্যাত করে 
দান করেছেন মহাকালের বুকে । যথার্থ ই জাজও এ কথ 
করতে পারবে ন! যে, ফাউষ্টের হেলান! চিক মহাকবি 
হৃষিন্লন্ভায়। এক অপূর্ব কীতিভ | 
থাকেন হে, জ্রোরিকাকে হবি জীঙহ্দসজিনী 


জনি বছদতী . 


হঞজার আশা থেকে বকচিত করার গেইনে কোনো যুক্তি গড় করানো! 
&লে যা বা কোনে। অঙ্হাতই দেখানে! যায় না। তর্কের খাতিরে 
ধদিও এট! না! মেনে আমাদের উপার নেই, তথাপি আরো! একটা দিক 
চিউ। করা প্রয়োজন | সে দিকটা হচ্ছে কবিমনের আদর্শের কথা। 
ধবন্তব জীবনের প্রতিটি ঘাত-প্রতিতখাতের ঘৃিপাকের মধ্যে ফুলের 
র্ঠ নুঙ্গর এ ফ্বডারিকার জীবনটাকে টেনে আনতে হয়ত তার 
জীদর্শবাদের ওপর কোথাও একটু ঘা দিয়েছিল? এবং তাই দূরে দূরে 
রেখে শুধু ভাবের মধ্যে দিয়ে ার এই প্রেম ব! ভাঁলোবামাকে আজীবন 
ধাঁচিয়ে রেখেছিলেন নিজের মনের আকাশে চিবনতুন করে, চিরনরদীয 
ধরে। ভাই আমর! দেখতে পাই যে, জ্রেডারিকার কথা কৰি 
এধদিনের জনও ফখনে। ভুলে হান নি, বরং সদা সর্ঘদা সে ভীবময়ী 


চা পলিনি রি স্‌ 
্ মত রহ 
ই; 5.3 2 রি 
হ ্ঃ 


রপমর়ী হয়ে কবির গমের চৌথে ভেসে থাকত । হদিও গ্রেচেন ও 
ক্রিশ্চিয়ান ভূলপিয়াস নামে আরো! ছুটি গ্রগরিদীর গতীয় প্রেগয়ে জাবনধ 
হন স্তীর পরবর্তী জীবনে । সুন্দরী ভুলপিয়াসের রূপে কবি সব 
হয়েছিলেন এব সী ্রীমতীস্তায়েন তীর সঙ্গে সকল সম্পর্ক ছিন্প করার 
কিছুদিন পর কৰি তুলপিয়াসকেই স্ত্রী বলে গ্রহণ করেন । প্রেম" 
জগতে এই ভাবে তীর ক্রমাগত পরিবর্তনের পালাই চলেছে এবং সেই 
সঙ্গে সঙ্গে এই জগৎ ও জীবনের যে কত নতুন নতুন সংভাই না স্তার 
মনে জেগেছে, তার হিসেব বোধ হয় কেউ কষে উঠতে পারে নি। 
ন। পারাটাই স্বাভাবিক কারণ, তার প্রেম-জীবনের এক একটি 
প্রেমপত্র এক একটি সাহিত্য বিশেষ, যার পূর্ণ পরিচয় বহন কর! 
সাধারণ মানুষের পক্ষে আদে সম্ভব নয়। * 


লশ্যল্ত্হান্ল্া ও ভও ২ওল্পাউহলন্্‌ 
বিনোদশঙ্কর দাশ 


েরিকায় আজ চা্সিশ বছর ধরে মনস্ত্থের একটি শাখা 
কা প্রসীযলাভ করেছে" লাম তার 1361)910118107, 
ও গপাটসন প্রথমে এ মন্বন্ধে লেখেন । পরে পু'01170186) ০811 
প্রন এর ওপর গবেধণ। শু করেছিলেন । এখন 
এই মনসতান্বিক বিভাগটি 011119১1915 প্রমুখের 013০89 
81991, 9075009:91150) এনং 00101100215 প্রভৃতি শাখা 
থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে গেছে বলা! যায়। 

[০1, 31:0008 88018 ১৮৭৮ খুটাবো জন্মেছিলেন । 
টিঙ্ীগে। মুনিভারসিটিতে পড়াশোনা! শেষ করে ১১*৮ মালে 0010 
[2008)05 [091%51810তে অধ্যাপন| শুরু করেন। পণ্ড মনস্ততব 
সি গবেহণা। করছে গিয়ে ছু'টো। বিষয় তার চিন্তাজগতে প্রভাব 
বিতর করল। এক, নব্যুদীয় দর্শন মানবের করমধারার নিয়া 
হিলেবে বে আত্মার খ্যাথ্য। দিয়েছে। তার বদলে আধুনিক যুগে মন" 
ভারা জাঙগদানী ফরলেন সজ্জান মনের | কিন্ত ার প্রশ্ন হচ্ছে 
১ মন নিয়ে আর মামুষের কর্ণধার! কি 

ুষমাপুৰি ব্যাখ্যা, করা যায়? ছুই, মানুষের ব্যবহার থেকে তার 
সঞ্ঞান মনের অবস্থিতির কথ! জানতে পারি। তেমনি পশুর সঙ্ঞান 


ব্যাখ্যার দিকে বেনী ঝৌক দেওয়া হচ্ছে । ধারগার দিক থেকে কা 
হোল- অনুভূতি, আবেগ, উচ্ছ, স প্রভৃতি 17801)0911800 0025০60- 
গুলির বাঙ্সে 800010$ 1680901)86 এবং 16810106 10916 
প্রভৃতি আচরণ ধারণাগুলির যোজনা করতে হবে। 100000819010 
ধারণ! অন্ন্যায়ী ০০০০৪ গুলি 90081500010 এব; অজ্ঞান 
অভিজ্ঞতার দ্বারা পরিচালিত কিন্ত 71795101 ধারণাগুলি পণ্ড ও 
মমূত্য ব্যবহারের বার! নিয়ন্ত্রিত । এই মমস্তাব্বিক শাখাটির উদ্দে 
হচ্ছে বিজ্ঞানোটিত উপায়ে মানুষের ব্যবহারের সমন্তাগুলির সমাধানের 
বারা আচরণের সংঘম আনয়ন করতে হযে যা কিনা 783০119011০ 
01050 গুলিতে হওয়া সম্ভব । আগেকার যুগের শরীর ও মনের 
সমস্তা। বা গ্েতিঘল্গী ধারপাবলী, যেমন 10051500390 এব 
[98191161900, হোল আনুষ্ঠ। মাথ। থেকে মনের উৎপত্তি ব! মনঘবার! 
পরিচালিত--এইসব ধারণ বঝবাদ করে দিয়ে মানুষের আচরণ তার 
সমস্ত শরীরের গ্াধূ, ম্যাও, মস্তিষ্ক প্রভৃতি অঙ্গপ্রত্যঙেয় ছার! 
পৰিটালিত হয়-_এই কথা৷ ঘোবণা রা হোল । 
[61১851:001972এর এই নোঁতিবাচক দিকটি লক্ষাণীয়। 
[00087969000 04 0008610980585 ্রস্থৃতি 29609115016 


দিয়ে মন্ি্ষই মনের ' নিয়ত এই 


মন আছে, তা' কেবল তার ব্যবহার থেকে অনুমান করে খাকি। এ ০০00062গিলি বাদ 
' সক প্রশ্ন হোল” মনন্তত্ব যদি মাছুষের সঙ্ঞান মনের অভিজ্ঞতার চিন্তা সম্পূর্ণ দূর বরা হোল । প্রশ্ন হোল-মনস্কত্বের আসল সঙ্ভ 
“বিজ্ঞান হয়, তা'হলে পশভ-মনস্তব্বের কী সংজ্ঞা হতে পারে ? কি? তিনি বললেন, -78০121085 শুধু মনের বিজ্ঞান নয, 

১৯১২ থেকে :১৪য় মধ্যে ডঃ ওয়াটসন প্রথম তীর 736159510£ এটা হোল ০8100%৩ ৪০:০০০০ 04 0135 000090% 91. 0৫ 
'মত়খাদ গ্রতিঠা করলেন। তিনি ব্জালেন মনস্তত্ব হচ্ছে আচরণ 13%1778 ০:6205:68* কারণ মামুবকে 0৮1০4%৩1 একটা 
'বিজ্ঞনি, প্রাকৃতিক বিজ্ঞানের শুন বহির্দুখী বাস্তব পরীক্ষানূলক একটি 017381০91 71060206000 হিমেবে দেখতে হবে। .সমস্ক। ছোল। 
'বিভাগমান্র। এর লক্ষ্য হচ্ছে *150500300) 89 ০0000৫91 ০£ মানুষের মনে রয়েছে সমান অভিজ্ঞতা, সে তার কাজ ব। আদি 
8১৩2২851018 90000919178 ও 90000109119 যে অমুস্ভূতি, কিন্তু পণ্ডদের সে স্জান অভিজ্ঞত1! আছে কিন 
আধেগ। আহেপ ' প্রস্তুতি শব্ধ ব্যবহার করে থাকেন, তার বালে ওয়াটসন এংরণের £00098০06:023এর পক্ষী 
1919210: . মতবাদ তুলে ধর! হোল। মনগ্তব্বের সা হোল নন খা ০০7/৪০০০৪০০৫৪৪)০% 0১575 শ্ধগুলি ব্যবহার করছে 
ঈান ধনে নয, আটরনের বিজঞান। এতে রয়েছে পণ. এবং রাজী নন| কারণ কি? প্রথম, এটা 85925 দি 
মাছুহের আচরণের গপয় গবেষণা করার. প্রচুর অবকাশ । এজত বিপ্লেঘধেষ একমাজ- উপায় হিলেবে স্থিনীৃ. করেছেন, ঘা রিনি! 
সত পিজা ওপর ছোর মা দিনে হিজুী বাথ ঘীনাবলীর : 8015951 75)০৯৫০৪)ত পা যায় ন। দিভীয়,17০8008 


৪৩এ সরল ১৬৬৮ ] 


(১০89৫ ০০০০%৩৫৪) থেকে প্রমাণিত হয়েছে 10৮07501102 
সাই সম্পূর্ণ সত্যে উপনীত হতে খুব একটা সাহাবা করে না। 
ষন্তব্গ্জলি যেমন আমার মনে হয়' 'আমি ধারণা করি যে' প্রস্তুতি 
ব্যক্তিগত ধারণ ও কুসক্কারের দ্বার! বেখানে মীমিত, সেখানে 
00097501৩ বিশ্লেষণ এব ওপর জোর দিলে বিভিন্ন মতবাদেরই 
কেবগ হই হবে। এছাড়! ডঃ ওয়াটসন চাইছেন সত্য হবে ইস্রিয়গ্রাহ 
ও পরিলক্ষ্যনীয়। কিন্ধ শারীরিক প্রতাঙ্গ-সমূকে এমন কর্ম প্রণালী 
চলেছে ব! কিন! বহিরিজ্তি-গ্রাহথ বা অনুভবেত নয়; যেমন গ্লাগুগুপির 
3০০7909139১ সেগুধি বুঝতে হলে £30:09১০00:,এর সাহাধ্য 
নিতে হয়। ওয়াটদন ধোব্ণা করলেন-_ওসব হচ্ছে ০৬৩৫৮ ০ 
170711010 199158%191 এবং এই সমস্ত 1018016 7618101 
সমূহ সাদা চোখে দেখ! ন1 গেলেও বা! অন্ুভববেন্ত না হলেও “1160 
216 1080:50108110 01936159015 097 01)9109] 1098198, 
চ181519 বলেছেন শরীরের ভেতর ছুটো [১700693 চঙ্লেছে 
একটা 10010801070 1১1)%81091 1১10003$ আর অগ্তট। 
, সমান্তরাল ভাবে 28501)109] 10100615, ওয়াটসন প্রমুখ 
১03610951012581 এই 1)58108] [1006083টা বরবাদ কয়ে দিয়ে 
ঘোষণা! করেছেন-_ মানুষের ইন্দিয়গ্রাহহছা আচরণগুলির মতে! 
10015010 061385101 গুলিও “০01 056 88060 01061. ৪৪ 
06 8০008117 009615800 10%00067)08 06 036 
01708121807, 

অতএব, মনভ্তত্ব 9০1১9197480 দের মতে কেবলমাত্র শরীরের 
মকগ অঙ্গপ্রত্বাঙ্গের আচরণ বিশ্লেধণ করে তার 0:0%17011004র 
সম্পর্ক নিয়ে । অন্সদিকে 8:৫800019115র1 ঘোধণ! করেছেন-_সজ্ঞান 
মনের সন্গে পারিপার্থিকের কোন যোগ নেই বলে মনস্তত্তের গণ্ভী থেকে 
তাকে বাদ দিতে হবে। এবং শেষ কথা, ওয়াটমন বলেছেন--মনস্তত্বকে 
হতে হবে শুধু মানুষের নয়, সমস্ত প্রাসীরই আচরণ বিশ্লেষক বিজ্ঞান । 
শু মন বা তার সঞ্ঞান অভিজ্ঞতার বিজ্ঞান নয়। মানুষের 
গারিপার্থিক ও প্রত্যঙ্গের মধ্যে যে মৃলগীভূত সম্পর্ক ত! অমানুষ প্রানীর 
পক্ষেও একই । আুভগাং 2000:0900531101878 ধারণ! থেকে 
হুক এমন কতকগুলি 60819075091 ০০০০৩১০৪ তোয়েরী করা 
যেতে পারে বা কিনা &510291 1১61,3101এর ক্ষেত্রেও প্রযোজ্য হবে । 
যেমন জ্ঞান অর্জন সম্পর্কর নিয়মগুলি অমান্যের ওপর চালিয়ে এমন 
তাবে শিষ্ধারিত করতে হবে যা কিনা মানবের ক্ষেত্রেও প্রযোজা হবে। 
কিন্তু এই ধরণের ০০1৪1011800 193461500 কতকগুলে 
কারণে জনুবিধাজনক | বলা হয়েছে 028018%এর সাথে 
ট)110ো20৩2এর সম্পর্ক একদিক থেকে 86801 এবং 
অথদিক খেকে 0906০1, জুতরাং 605170121)61)এর সঙ্গে মানুষকে 
খাপ নাওয়াতে হলে তাকে আবিষ্কার করতে, অনুভব করতে ও জানতে 
ইবে যেটা কিনা ০0১)০০%০ অপেক্ষা 120085০0551 ভাল 
ভাবে জান! যায় । অব ৩15110102)619কে আবিষ্কার বা তমুভব 
করবার ক্ষমতা পশুয় মহোও দেখা! যায়। আমর! বেড়াল ও কুকুরকে 
কান খাড়া করে শন কোন দিক থেকে আসছে জন্ভষ করতে দেখেছি । 
ইউরাং তার মধ্যে মদের সঙ্ান অভিজ্ঞতার কথ কল্পন! কর! যেতে 
শর! এখানে কিন্ত আচরপবাদীযা ০০0961008088. আছে ন! 
ছে তা ধরে নিচ্ছেন না। মনের মনস্তত্থের মতে! এখানেও ভরা 


হাদিব ধ্ষ্তী 


৪১৫৪ 


অমার্য কতটা! আধাবন করে ভা? বোঝার জন্ত ৮৫৮৪51০181 8৫৪? 
প্রয়োগ করতে রাজী আছ্ছেন। 

বে তিনটে বইতে ড় ওয়াটসন তার 683৪1612 01 
0610951011800 09১০1801009 মূল বক্তবাগলা লিগিব 
করে ছন, তা হোল "1৩ 3008519 [ ১১১৪], চ৪7০২০1০৪ড 
0) 005 59007011001 ৪ 1১61285101181 [ ১৯১১ ] এফং 
13019851018] [১১২৪]. প্রেথম বইতে পঞ্জ মনস্তাত আর বাকি 
হা'টোতে শি ও বড় মান্তুবের সম্পর্কে বলেছেন ও ওর মূল প্রতিপাত্ 
বিষয়গুলি সব বইগুলিতে প্রকাশিত | কিন্তু ১১১১ সালের প্রকাশিত, 
৮৪7০1,01085 বলে &র বই থেকে আমর! সেগুলি আলোচনা বরে, 
দেখতে পাৰি। 

50028108800 6301956 ; 010 বলেছেম 
সঙ্জান অভিজ্ঞতার ভটকে 16০11068 800 ৪1388002$এ্থ 
দ্বারা বিশ্লেষণ কর! বার । আর ডঃ ওয়াটসনের মতে 9512810? 
হচ্ছে এমন ০০০15 যাকে ৪00)0108 71681907986 00286, 
বাক তিনি বলেছেন 261৩যএয় দ্বারা বিশ্লেষণ কছ। হায়।. 
বলে,ছন, “10800706৪00 19016 815. ০0179০8৩৫০1 0৩ 
82176 616161)9 15055:68-05 19015060065 9902 
80৫ 01061 816 101)611060, 17) 10810100901) 816 ৪০00916%৫ , 
001110501১6 1166-06-০1 076 80505510081, 2650096 


বলতে তিনি যে কতকগুলো অঙ্গের অনুভূতির প্রকাশ বলতে ঢাইছের 
তা নয়, অন্তরকম [০533 আর চিন্তার গণ্তীর মধো আছে। 
যেমন চিঠি লেখা, দরজা! বন্ধ করা ইত্যাদি | অতএব, 1২০৪৯008 
মানে গীড়ীল শুধু মাংসপেনর সাড়া নয়, একট! বিশেষ পরিবেশে 
অঙগপ্রতাঙ্ের কয়েকটা বিশেষ কার্ধ সম্পাদনও ধর্ডবোর মথো। 
চোখের ওপর আলোর লম্পাতে অথব! কানের ভেতয় ধ্বনির প্রবেশে 
81020108 এয গুরু হোল এব অঙ-প্রতাঙ্গ 2৩৪০1)৪০ ভালে 
ভ্রকুফ্কিত করে অখব! ধ্বনি প্রবেশ রোধ কয়ার জন দদূজা, জানল! 
বাকাপ বন্ধ করে। ডঃ ওয়াটসনের আমল উদ্গে্ একটা বিশেষ 
8010011তে বিশেষ £6810090এয় বিজ্লোধণের দ্বার! আনরণ বিষ্লোহণ 
করে দেখান নর । একট! বিশে পরিবেশে একটি বিশেষ ব্যক়ি কী 
আচরণ করে, তাই দেখান অর্থাত আচর্ণবাদ হচ্ছে 95 এবং 
নিয়মগুলি এমনভাবে নির্ণ করা যাতে করে কোন ৪0250108. এ 
কী ধরণের 26919986 হবে বা £২681০086 এর কপ, প্রন্তুতি 
দেখে বোঝান যাবে কি-ধরণের ৪6003108 দেওরা হয়েছিল । 
£০81008০ ছুই ধরণের ; 158150 এবং 0015817)5 । আরাম 
53011016 ও £7011015 9301895107 08/০1১০0108)9দর কাজ 
হোল কোনট! সহজ্ঞ।ত, কোনট। অঙ্িত, তা' আবিষ্কার করে দেখান'। 

56083000850 চ6:0606100 : প্রশ্ন জাগে আমৰা 
অমান্যের সক্ঞান মন আছে কি ন! জানিনে ; কিন্ত আমরা কী বলতে 
পারিনে যে, তার! দেখতে পায়? যেহেতু, তারা ইঞ্জিযগ্রাথ 


8140015তে 00001 25810095 দিয়ে থাকে, সেই ছেড়ু আমরা 


বলতে পারি যে, তার! ইন্লিক্বগ্রাহ :০৪০1১৪৩ দিয়েছে | ছুতয়াং 
মানুষের সঙ্ঞান মনের কথ! ০১)5০0:৩1) . বখন জামানের অরামত 
তখন আমরা বলতে পারি যাস্থহও সেইরপ 20০0697 16510) 
কুরে। এককনকে সবৃজ আলে! দেখান হলে চে কালে এট! লু । 


৪০১১ 


যু জালে। ধীরে হীরে লাল জালোতে পরিণত হলে সে ধলবে এটা 
লাল আলো, সবুজ নয় । অতএব, এক্ষেত্রে তারু মৌধিক ভাবপ্রকাশ 
থেকে ধরে নিভে হয়তার সঙ্ঞান অন্ুষ্ভৃতি রয়েছে, যা'তে করে সে 
ঝঞ, বিশ্লেষণ করতে পারে । 73618101381রা বলেছেন একটা 
বিশেষ সময়ের মধ্যে একটা বিশেষ 8070108-র বিশেষ 168190186 
হলেই আমরা তার সঙ্জান অভিজ্রন্বা আছে কিনা তার আচরণের 
মধ ফুটে বেকুচ্ছে--একথা বলতে পারিন । 21৩00 ০0৫ 
12170858101) কে ডঃ ওয়াটসন একটা ৫6)৩০৮৩ 178011১0-এ 
পরিবর্তিত করতে চান | প্রামীদের 86128015 ৫18011731800 
প্রমাণ করবার জঙ্ঞ যা খুব প্রয়োজনীয় 7৪+০1০-এর সেই 
০0080101960 16165 17560:00 ওয়াটসন প্রয়োগ করলেন । 
কারণ এটা সম্পূর্ণ 13619510191 এবং 100:9319606101-এর 
সঙ্গেহযুক্ত । এবং সেইজন্য 19009] 8০1717098৩ গুলিকে তিনি 
82008195505 06108107 বলে বশ্নবাদ করে দিতে চান না। 
জখবা পূরাতন জৈবিক ব্যাখাও প্রা করেন না। একটা উদাহরখ 
দেওয়া! যাক । যদি ফেউ 1101300:0109110 1121) এর ছারা 
-8৫0001860 হয় এবং পরে সেই আলোটা নিলে ছুই ধরণের 
1৩৪০৪৩ আশা! করা যেতে পায়ে । এক, সেই পুরাতন জালোর 
স্বাা সে নতুন করে 8::22015050 হতে পারে, যাকে বলা যায় 
7০৪৫৩ ৪161710596৩ অথবা সে এমন আলোর দ্বারা! 81৫70019- 
৫ হচ্ছে বার ৪৬৩ 16181) আসল সরিয়ে নেওয়া আলোটির 
গাহিপূষক | এব লাম দেওয়া তয়েছে 176£8050 861177855, 
11000 [02986 ওয়াটসনের মতে আচরণ হচ্ছে শুধু 
ঘত্ি্কের ময় সমন্তভ গঙ্গ-গ্রতাঙ্গের কর্মের প্রকাশের বিশেষ ধারা । 
সস্তিদ্ষের ফাজ হচ্ছে 8508015 0615-এর সঙ্গে 20002 2৩15৩ 
খুলি যুক্ত করে দেওয়া এবং 8৫8৩ ০0188 গুলির সঙ্গে মাংসপেশী- 
সমৃছের সংযুক্তিসাধন | জুতরাং 86728010 06:৩-এর দ্বারা বাহিত 
1081018৩ গুলি মন্তিষ্ধের দ্বার! 10060 2361৩-এর ছারা 
দ্বপাত্তর্িত হয় । ওয়াটসন বলেছেন আচরণ হচ্ছে এই 36138041- 
১০০৫ 0100658, অতএব, 00005015 £0১2£6গুলিও বলা 
যেতে পায়ে এট ধরণের 0:০০689 যা কিন ঘটে থাকে একটি ব্যক্তি- 
বিশেষের ক্ষেত্রে খন তাকে একটি পুরাতন বন্ধুর মুখ মনে করতে 
ধলা] হয় অথব1 একট পুরাতন গানের কলি মনে করতে বল! হয়। 
এই 23৩01 127880 গুলো অনেকটা অন্ত্রভূতির সঙ্গে তুলনীয় 
বাঁ কিনা বর্তমান ইন্দিয়গ্রাহ্ন ৪0070108-এর ভাবা উৎপন্ন হয়। 
জতএব, বল! যায় 100360610-এর আওতাষ পড়ে এই সব 
মস্তি উদ্ভৃত অন্ভূতি সমূহ আচরণ প্রকাশ মাত্র । ওয়াটসন বলেছেন 
জাসলে 22৩) 1078£৩ গুলো $6108012200001 ঘটনাবলী 
মার যেখখলে! অশত: অবস্থান করছে চোখের থেকে ৪০110728৩ 
পেয়ে ব! জশত: 11011010 966০1) 13)05%1901)এর মধো ॥ 
৩1106 810 190061018 : অনেকে বলেন 20600 
8০৪৬-এর মতো ভালে! মন্দের অন্তভূতি ও ধ্জাবেগে হোল 
গস্ধিতব-কেজগত ব্যাপার বাকি না কোন ৪০০৪০ ০189/কে 
জানা না এবং যার কোন 25০0০: 52091588191 নেই। 
ওয়াটলন বলেছেন--জাবেগ ও তালমঙ্দের অন্থভৃত্তিই একটা 


৪৩80৮ 19060£ হউন । কারণ ৪৩০৪০: 29186 গুলো 


[বর গজ সখা 


আসছে 002680600৪৩ 02882 গুলো থেকে জার 25001 
£6870086এ শ্বীরের প্রত্যঙ্গ ও মাংসপেষগুলি জেগে ওঠ। 
সেইরকম আবেগগুলিও সতাকারের 12060: 15817098৩ 0:00588 | 
কেনন! মনস্তাস্বিকেয়। বু পূর্ব থেকেই আবেগের জাগরণে বুকের 
ধুফধুফানি, খ্বাসপ্রশ্থাসের পরিবর্তন বা মাংসপেহীর সক্কোচন ও প্রসারণ 
লক্ষা করেছেন । 08205091885 06০৫ ছানা ১৮৮৪-৮৫র 
আগেই বলা হয়েছে বিপদের আশঙ্কা শরীরের অঙ্গ-প্ত্যঙ্গে যে 
পরিবর্তন আনে, তার মোট শারীরিক অনুন্ভূতিগুলিই আমাদের কাছে 
আবেগরূপে প্রতিভাত । ওয়াটসন অবন্ঠ ফোন সজ্ঞান বিপদের 
আশঙ্ক। ব! শারীরিক অঙ্গ-প্রত্যঙ্গে মোট অনুভূতি সমূহের ধারণা করতে 
য্লাজী নন। তিনি বলেন আবেগ হচ্ছে সমস্ত শরীরের কলকজাগুলোর 
একটা বিরাট পরিবর্তন সংঘটন, বিশেষ করে 1300191 ও £18700191 
৪9০0 গুলির এবং প্রত্যেকটা আবেগের ক্ষেত্রে কতকঞ্জলা 
ইন্দিয়গ্রাহ্ ০11০1৮ 73919%10£ প্রকাশ পায়, যেমন .হাত পা 
যা চোখের পাতার কম্পন এবং 1101101 761)8107ও অনেক 
সময় অপ্রকাহ্থ থাকে যেমন শ্বাসআগাসের পরিবর্তন, বুকের ধুকধুকুনি 
ইত্যাদি । )92)65 বল্পেছেন আবেগের পেছনে পাঁচটা 7:০০৫৪৪ 
আছে-_31608100, তার অম্তধাবন, শারীরিক ক্রিয়া, তার ফলে 
যেমন ভয়ে পালিয়ে যাওয়া ইত্যাদি বাঁ আবেগে ধরা! দেওয়া এবং 
আবেগের সম্ঞান অভিজ্ঞতা | ওয়াটসন এর থেকে দুটো! ০017801093 
বাঁ ০61810181 [9100659 বাদ দিয় বলেছেন--আবেগের পেছনে 
আছে 910191010, 0৮6: £981901195 এবং ড18০5181 01381609, 
তিনি শিশু মনস্তত্ব আলোচনা করে দেখিয়েছন তাদের তিন ধরণের 
সা০]] 20881060 70906610806 5175000181  1961045101 
ঘয়েছে-ভয়, বাগ, অনুরাগ । বাকি আবেগগুলি শিশু জ্ঞান অর্জনের 
সঙ্গে গড়ে তোলে । শিশু ঘূমোতে গিয়ে ভয় পায়, কাদে । এগুলি 
ওই আদিম আবেগে ০৮০: 168001)86 এবং এই সব আচরণকে 
0009৫100700 16819091986 (50147101164 দ্বারা ব্যাখ্যা কয়া যায় । 
006010 00116106 2 02০1এয় সব থেকে বড় অব্দান 
হোল (01৮0/5 0:09689কে একটা £016016 1010:01 
0138%10: এ পরিণত করা। প্রথমে তিনি ভেবেছিলেন চিন্তা 
করাটা বোধ করি কোন 96153011 20101 আচরণ | পরে 
ভীর মনে হোল 109011016 ৪০৪01, 12805600000 টা হোল 
সম্ভবতঃ চিস্তা করবার বহিঃপ্রকাশ । ছোটরা! মুখর হয়ে চিত্ত! করতে 
থাকে। বড় হবার সঙ্গে সঙ্গে ঠোট নেড়ে তারপর চুপিসাড়ে ভেবে 
থাকে। বড় হয়ে সে যখন চিন্তা করে তখন সে নিজের মনেই নিজে 
কথা বলে, কিন্ধু বুষতে পারে না তা। যারা শুনতে পায় না 
বা! কখা বলতে পারে না, ভারা হাত নেড়ে চিন্তা করে বা মনের তাৰ 
প্রকাশ করে । আচরণবাদীরা! বলেন 1000৩: 9৩60. হাত: 
যানে কোন রকমের 8১66০1) 0129:) গুলোর কম্পন । আধুনিক 
বিজ্ঞান তা" প্রমাণও করেছে-যে, মানুষ যখন ভাবে তখন 8০০০০ 
089 গুলোর সামান্ততম কম্পনও ধরা পড়ে। কিন্ত প্র 
্বাগে__এন্ধলোকে মন্তিক্ষ না সন্ত কোন কেস পরিচালিত করে থাকে 
বাই হোক, এ বিষয়ে ওহাটিযন নিংসন্মেছ যে, হদি /7 


0907৩03৩0 ধা নাও পড়ে, কোন হকের মামপেন জাত কপ্পন 


- 


থাকবেই বা কিনা 8৩০8০02010৫ য1908৪8 আনন ফরেখাকে | 


৪০থ বর্ধ...চৈত। ১৩৬৮ ] 


১১২* লালে 985০0 জলসমক্ষে শ্ুপরিচিত হলেন যখন 
তিনি 1)6160165র বদলে 0:0:517001960এর ওপর বেহী জোয় 
দিলেন | তিনি বললেন যে, বিশেষ 60৮1170180)476এয় মধো 
গিশ্ককে রেখে, পরে তাকে ইচ্ছেমত ডাক্তার, ইপ্রিনীয়ার হিসেবে শড়ে 
ভোলা বায় । পরিবেশের ওপর জোর ছেওয়া হোল ওয়াটসনের 


রর টিসু রহ এল 
রি ॥ রি ৮ চা ২ তা ন্ 
হাঙিক বন্ত্যত্তী 


মনস্তাত্বিকই তার মতবাদ গ্রহণ করলেন এবং জাচরণবাদ হয়ে 
উঠল একটা পরিবর্তনশীল বিজ্ঞানের শাখা । মনন্ভত্বে আচরণবাদের 
অনুপ্রবেশ ছাত্রদের কাঁছে আকর্ষনীয় হলেও, জনসাধারণের কাছ্ছে 
আদরণীয় হবার এর কতকগুলো! কারণ রয়েছে । সাধারণ মনস্তাত্বিক 
সমস্যার সমাধান এর মধো রয়েছে 'সহজভাবে | বহথ প্রাচীন কুসংস্কার 


. জাচরণবাদের অমোঘ পরিণতি। কুড়ি সালের পরে লেখা ওয়াটসনের ও ধৌয়াটে ধারণা এই সিদ্ধান্ত সমূলে বিনষ্ট করেছে । আচরণবাদ 
বইগুলো হোল জনসাধারণের জন্ত লেখা । দেখতে দেখতে বু হোল একটা নতুন মানবধর্ষ বা পুরাতন ধর্ষকে বরবাদ করে দিয়েছে। 
য্ষমা রোগে বয়স 
ডাঃ জমিয়নাথ মিত্ 


আখরণ মাহষের একটা ধারণ! আছে যে, কোনরকমে একবার 
প্রোচগ্থের পাঁচিল পেরিয়ে বার্ধক্যের চৌকাঠে উপনীন্ত 

হলে বক্ষায়ু জার আক্রান্ত হতে হয়না, এই ধারণাটা একেবারে অমূলক, 
অহেন্ভুক বা সম্পূর্ণ যুক্ষিবিবর্তিত্ত নয় । নৌকার কাঠ যেমন বছু 
দিন ধরে জলে ভিজে রোদে পুন্তে বড় একটা নষ্ট হয় না বা তু প্রস্তুতি 
গ্কার দ্বারা আক্কাস হয় না, তেমনি মানুষ বাল্য, কৈশোর, যৌবন 
ও প্রৌচদ্বের সুদীর্ঘ পথ পরিক্রমায় বছ বাধির বছ বীজাশু সানা 
আক্রান্ত হওয়ার বা তাদের সংস্পর্শে আসার দক্ষণ সভার শরীয়ে রোগ- 
প্রতিরোধের শক্ষি বৃদ্ধি পায় এবং এয ফলে নান ব্যাধির বিরুদ্ধে 
প্রতিষেধক গড়ে ওঠে যাকে কা! হয় অনাক্রন্য্ত। ব। ইজিউনিটি। 
মানব শিশু এই অনাক্ব্যভা-সম্প্ষ-বি্ীন হয়েই ভৃষি্ঠ হয়, ভাই 
জীবনের প্রথম লগ্নে সে যখন পথ জলা শুক করে ভখন তার এই 
অক্ষয় কবচ থাকে না | তারপর ধীরে ধীরে পথ চলার সাথে সাথে 
বখন নানা ব্যাধির বীদ্াধুকপ্টক ভার অঙ্গে বিষতে থাকে, তথন 
তার নিদ্বেরই অলক্ষো তার শনীবের এই অনাকম্যন্ভার নড় অবরোধ 
আান্কে আন্তে গড়ে ওঠে। ফদ্মাক্কাত্ত। মাতার জঠরে যখন শিশুর 
আগমণ হয়, সে তখন সেখানে পরম নিশ্চিন্ত নির্ভরতায় বাস করে। 
ধীরে ধীয়ে জযপ্রাপ্ত মাতার শরীর থেকে মে ঠিক ভার জীবন-রসায়ন 
ঈগ্রধ করে একাস্ত স্বার্থপরের মত ধীরে ধীরে বেড়ে ওঠ, প্রকৃতির 
এক অদ্ভুত বিধানে মাতার ব্যাধি সন্ধানের শরীরে সং্রামিত হয় ন!। 
কিন্ত মাতা ও পিতার উভয়েরই বদি বঙ্মা থাকে, ভবে সস্ভানের মধ্যে 
খই রোগের বিরুদ্ধে প্রত্িরোধশত্কির ক্গীণতা সহজেই সঞ্চারিত হয়। 
বাং যঙ্মা বদিও পুক্রযাঙ্ুক্রমিক ব্যাধি নয়, তবে যক্মারোগগ্রত্ত 
পিতামাতার সপ্ভানদের পূর্ব গুরুষাহ্ছগত প্রবণতা থাকে । ভাতেই 
এই সব শিশ্তরা ভূমিষ্ঠ হবার পরে যঙ্সার সম্পর্শে এলে অন্ত শিশুষের 
চিরে অতি সহজে আক্রান্ত হয়। জল্মাবার পর ২1৪ বছষ্বের মধ্যে 
ধদি কোন শিশু প্রভূত পরিমাণে হঙ্মা-বীন্বাপুর হার! আক্রান্ত হয-_ 
তা সে বঙ্গাপ্রস্ত পিতামাতার সান্নিধ্যে এসই হোক বা অপর কোন 
ব্াবাশীর সংস্পর্শে আসার দকুপই হোক, তবে তার মধ রোগের 
ঘতি রত বিকাশলাভ টে ও রোগ প্রায়ই মারাত্মক হয়, কারণ তার 
কান সবোপার্জিত অনাক্রম্যতা থাকেনা । কিন্তু যদি সে অল্প পরিমাণে 
বা ছায়া আক্রান্ত হয় অথচ ব্যাধিগরস্ত হয়না, তবে তা মধ্যে 
চর জাবিষারের দকণ পরবর্তাঁ জীবনে বন্সাক্রাস্ত' হলেও সেই 
বা দীর্স্থারী হয় এব মারাত্মক হয় না। সাধারণত; যেকোন 
'ীকীর্ণ সহরে ধিশেঘ কোর আজকের দিনে মানব শি বছর চার 


পাঁচ বয়সের সময় থেকে বক্ষ বীজাধু একটু একটু ক'রে শমীর়ের মধ্য 
গ্রহণ করে এবং বঙ্গি জীবন যাপনের ধার লুঠ, ও লুস্থ হয় অথবা 
বীজাপুদেয মাতা যদ্দি অল্প হয়, শবে ভার শরীরে ধীয়ে ধীরে বঙ্মায় 
বিরুদ্ধে জনাক্রমাত। গড়ে ওঠে এবং পরবস্তী জীবনে এইটাই ভাকে 
ফল্সার আক্রমণ থেকে অনেকাংশে রক্ষা করে। বহর্দিও শিশুদের 
স্োপার্ছিজিত অনাক্রম্যত! থাকে না, তবে বঙ্গিন ধরে যারা সঙরবাসী, 
তাদের সন্তানদের পূর্বপুরুষলন্ধ খানিকট1 অনাক্রম্যতা সঞ্চাষিত ছয় । 
সাধারণভঃ ১০।১২ বছর বয়সের মধ দীর্ঘকালস্থামী বন্ধ! হয় 
না; ফেলনা, শুখন ইমিউন্নিটি ভাল কোরে গড়ে ওঠে না । ২-১২ 
বরের মধ্যে লঙীকাগ্রন্থি (লিম্প গ্াণ্ড) অস্থিষের সন্ধিস্থল 
ৰা অস্থি প্রস্ৃতি অঙ্গে মৃদু ধরণের যজ্সা হয়। 
১৪-১৫ বছর বয়সের পরেই ক্ষযরোগ দেখ! দেয় এবং ১৫৪৫ 
বছর বয়সের মধ্যে সর্বাপেক্ষা অধিক পরিমাণে হজ্জাস জান্রমণ ঘটে থাকে 
এবং এই ষস্মা প্রায় সব ক্ষেত্রেই বিশেষত: সহঘবালীদের ক্ষেতই--. 
দীর্ঘকালস্থায়ী বক্মায় পরিপত্ত হয়, যাকে বলা! হস ক্রনিক পালমনানি 
টিউবারকিলোসিস | এবং এই দীর্ঘকালস্থায়ী ষল্মা। পূর্ববজীবনের 
আংশিক অনাকম্যত! অঞ্জনের একটি প্রবুষ্ট প্রমাণ । এই অনাক্রম্যতা 
বদি সম্পূর্ণ ও চির্জীবনস্থায়ী হত, তাহলে আর বগ্মায় আক্রান্ত 
হবার সম্ভাবনাই থাকত না । কিন্ত এর ভিত খুব শুঘুচ ও পাকা! 
হয় না মাষের ১৫-৪৫ বছর বয়সের মধ । নানাবিধ স্বাক্থাবিধির 
লঙ্ঘন, যক্ষা! ব্যতীত অন্তান্য ব্যাধির উপর্য,পনি আক্রমণ, অতিরিক 
মাত্রায় বক্াবীজাশুদের দুর্দম বেগ ও ছুসেহ আঘাত এই, ভিতে ফাটল 
ধরিয়ে দেয় । আবার সহরাঞ্চলে ১৫-৪৫ বছর বয়েসের যত মানুষ 
আন্রান্ত হয়, তার থেকে বেলী সং্যার ওই বমু-সর গ্রামবাসী এবং 
তার থেকেও আরও ধিক সং্ায় পার্কতা প্রদেশের অধিবাসী বা 
আদিম অধিবাসীরা জাক্রাস্ত হয়; কারণ, তাদের মধ্যে অনাক্রম্যতা 
একেবারেই থাকে না এবং তাদের মণ্যা! জল্পবাল স্থায়ী, উগ্র ও মারাত্মক 
ধরণের হয়। আবার এই অনাক্রমাতা চিকিৎসক ও ব্রা ওঞাধাকাী 
বা কারিণীদের মধ্যে বেশ পাকাপাকি ভাবেই গড়ে ওঠে এবং তাক! 
বড় একট| ও রোগে আক্রান্ত হয় না) ৪৫-৫* বছরের পর মানুষের 
শরীরে এই ফল্সার বিরুদ্ধে বেশ জুড়ি ভাবেই প্রতিষেধক গড়ে ওঠ, 
এব সেটা হয় বেশীর ভাগ ক্ষেত্রেই অক্ষয় অটুট এবং যদি না ফোন 
একটা বিরাট বিপর্ধায় শবটে--বনা বছমত্র প্রস্ভৃতি ব্যাধির হুরস্ 
আক্রমণ_-তবে সেটা অবশিষ্ট জীবন পর্যযত্ত থাকে জঙ্গত এবং বন্মা- 
বাঁজাণুর। সেই বর্ছে বিফল আঙাত কো বার্থ নুয়ে ফিরে যায়। 


আুরেশচজ্র নল্দী 
( পুর্ব প্রকাশিতের পর ) 


জবনে বুজিন1 শিশী হযযচাষণে মানৃচ । 
না ব্রল্গা যন্দঞে খধক্‌ জোষতে ত্ে॥ 
খবেদ--১০।১০1৫1৮ 
খা বশিষ্ঠও বলিয়াছেন, স্তব-্তরতিই বৈদিক যজ্ঞের অন্যতম 
উপাদান । তাই মিজ্রাবকণের উদ্দেশে কুক্ত উচ্চারণ করিয়া 
বলিতেছেন--হে মিত্র বক্ষণণ! আমি স্ততি নমক্কার দ্বারা তোমাদের 
প্রীতি কামন! করিয়া য্ঞের অনুষ্ঠান করিয়াছি । ইহা যেন ফলপ্রন্থু 
হয়। ছুঃখ্খ পতিত হইয়া তোমাঁদের শরণাগত হইয়াছি । তোমাদের 
পূজার জন্য আমি নৃতন নৃক্ত বা স্ভোত্র রচনা করিয়াছি । এই ্োত্র 
তোমাদের গ্লীতিকর হউক । 
সম্ুবাং যজ্ঞং মহয়ং নমোভি ₹ বেবাং মিত্রাব্ুণাসবাধঃ | 
প্রবাং মন্মান্যচগে নবানি কৃতানি ব্রহ্ম জুভুযপ্িমানি | 
খবেদ--৭1৬১1৬ 
খাবি বামদেব বলিয়াছেন---আদ্ধারসপূর্ণ স্থক্ত বা স্তোত্র উচ্চারণই 
বৈদিক যজ্ঞের প্রধান উপাদান । তিনি শ্রন্ধারসোচ্ছ,সিত কণ্ঠে সুক্ত 
উচ্চারণ করিয়া বলিতেছেন, _দেবগণের আহ্বানকারা, বিশ্বের পালনকর্তা, 
পুজনীয় দেবতা অগ্নির উদ্দেশে স্তব উচ্চারণ করিতেছি । গভীর পবিত্র 
উলান হইতে ছুগ্ধ দোহন করিতেছি না । অথবা মোমলতা নিঃস্যত 
রলরপ অন্ন শোধিত করিয়। যজ্ঞবেদীর চতুর্দিকে সিঞ্চন করিতেছি । 
জচ্ছা বোচেয় শুশুচানমগ্নিং হোতারং 
বিশ্ব ভরসং যজিষাংশ শুচ্যুধ্যে অতৃনম্ন 
খাধেদ-”-৪1১।১১ 
খবি শুনঃশেপ দেবতার শ্রীতি কামনায় সুক্ত রচনা কৰিয়। প্রার্থনা 
জানাইয়। বলিতেছেন--ঠাহার রচিত স্থৃক্ত গ্রীতিকর হউক । 
হে স্তাতিঘারা বোধনীয় অগ্নি! প্রত্যেক মানবের যজ্ঞকণ্ম 
সার্থক করিবার জঙ্ঘ তুমি তাহার জন্ুতিত যজ্ঞে বিশেষভাবে প্রকাশিত 
হও । তৃমি কদর ব! মহাশক্তি বিছ্যাতাগ্নি, আমাদিগের শক্ত বাস্তব 
তোমার শ্রীতিকর হউক । 
জরো বৌধতহিবিড.চি বিশেবিশে যজ্ধিরায় স্বোমং কদ্রয় দৃশীকং | 
ধখেদস্”১।২ ৭1১৪ 
খাবি, বশিষ্ঠ তাহার রচিত স্ভোম বা স্কোত্রকে সোমরসের সহিত 
ভূলনা করিয়া বলিতেছেন,-ছে বশ ! হে মিত্র! এইভ্তোমবা 
স্তোত্র তোমাদিগের উদ্দেশে উচ্চারণ করিতেছি, ইহা উচ্চল সোমরসের 
তুল্য। ইহ! তোমাদিগকে আনন্দ দান কক্কক। 
এফ; স্তোমে! বকুণমিত্র তৃভাং 
সোম: শুক্ষো বায়বে হয়মি | 
অবিটং বিয়ে! জিগৃভং পুবন্ধী £ 
| ধাধেদ--৭1৬৫|৫ 


অগ্ি 
আচার্য্য হাক্ক বৈদিক দেবন্তাগণকে লৌকভেদে পৃথবী, অন্তরাক্ষ 
এবং ছ্যলোক- এই তিন ভাগে বিভক্ত করিয়া অগ্নি পৃথিবীর, বায় 
অন্ভনীক্ষের এবং হুর্ধায ছ্যালোকের দেবতা রূপে অভিহিত করিয়াছেন | 
তিত্র এব দেবতা নৈরুত্ত--৭১ 
অগ্নিঃ পৃথিবী স্থানে। বায়ু ধেন্দোবা অন্তরীক্ষ স্থানঃ হুর্যা দুস্থানঃ | 
৭২ 
প্রাচীন আধ্য-সমাজে ও প্রাচীন সস্কত-সাহিতোর ইতিহাসে 
খধেদ-সংহিতার প্রাচীনতা ও প্রীধান্ত দৃষ্ট হয়। খখেদ দশটি মণ্ডলে 
বিভক্ত | প্রত্যেক মণ্ডলে দেবত। ও মণ্ডলের বিষয়বন্তগুলি লিপিবদ্ধ 
হইয়াছে । নবম মণ্ডল ব্যতীত সমস্ত মগ্ডলেই অগ্ি-দেবতা! নাম দুষ্ট 
হবয। খবেদে যে সমস্ত প্রধান দেবতার নামে সুক্ত রচিত হইয়াছে, 
তাহার মধ্যে ইন্দ্রের পরই অগ্নির স্ততিস্থচক সুক্ত দেখা ষায়। উহার 
সংখ্যা ছুই শত তিনটি। 
অগ্নিই মন্ুয্যজাতির হাবতীয় সভ্যতার জনক | যে মানব 
সর্বপ্রথমে অগ্নি উৎপাদন করিয়াছিলেন, ঠ্ঠাহার নাম বেছে, ্রাহ্মণে, 
উপনিষদে, পুরাণে স্মরণীয় হইয়াছে । সেইভন্ুই খথেদে “অগ্নির্জাতো 
অর্থ্কখা।* সামবেদে “ত্বাগ্নে পুন্ধরাক্ষ অর্বা,” শুরু যদূর্বেদে অথর্ব বা 
প্রথমে! নিবকন্থ দগ্নে” মঙ্ক্রে মহর্ষি অথর্বাকে অগ্নিউংপাদক বলিয়া 
অগ্নিদেবতার সহিত শ্ত হইয়াছে । আবার অথর্ব বেদে “অথর্ধা 
রক্ষতে যক্ঞং য্্রন্য পতিরঙ্গিরা শর্ত শ্রবণ করি । 
সেই বিরাট পুরুষের মুখ হইতে ইন্দ্র ও অগ্নি জন্মগ্রহণ করেন । 
মুখাদ্রিং দ্রশ্চাগ্নিশ্চ জম্মত | খাখেদ--১*১৯১।১৩ 
পৃথিবীর দেবতা অগ্নি বিষণ নামে পরিচিত / খষি তি 
অগ্নিকে “বিষ্ণু নামে সম্বোধন করিয়া স্তাহার জদ্ম-্পরিচয় এইভাবে 
দিয়াছেন” _সংঘধিত অরনিঘয় হইতে বিষ্ক (অগ্নি) জন্মগ্রহণ 
করিয়াছেন । তিনি পরমতত্ব জ্ঞাত আছেন । 
বিফুরিথ.থপেরমং বিদ্বান জাতো বৃহ । 
খাধেদ-” ১০1১৩ 
মন্থর সময় হইতে বৈদিক যজ্ঞে অগ্রির প্রতিষ্ঠা হয়। তাহার 
পিতা বৈবস্বতের সময় যজ্জে অগ্নি প্রথলিত হইত না। এ 
সম্পর্কে খধি বশিষ্ঠের স্ব উদ্ভি স্মরণীয় । উহা! এইরপ ১-_পুজনীয 
প্রাণদাতা শোভনশালী সত্যবাক্‌ ভাব পৃথিবীর মধ্যাস্থিত দৃতস্বর 
অগ্নিকে” মনু ধাহাকে যজ্দরে প্রন্থলিত করিয়াছিলেন, নেই আগ্নিকেশ 
আমর! পূজা! করি । 
উলেমংবে! অন্ুরং জুদক্ষং অস্তদূতং রোদসী সত্য বাচং। " 
মনুদগ্মিং মনুনা। সমিদ্ধং সমধবায় সদং ইৎমছিম | 
খাথেদ ৭1২1৩ 
অগ্নিকে? অগ্নি ত্রদ্দের নিকট নিজের পরিচয় নিজেই দিছেন । 
তিনি নিজের পরিচয়ে বলিয়াছেন” আমি অগ্নি জাতবেদ1। 
অগ্নি অব্রবীৎ অহম অগ্নি বৈ রি 
অশ্বি অহম্‌ জাতবেদা বৈ অশ্মি। ইতি 
৩8, 
দেবতাগণও অগ্নিকে “জাতবেদ" বলিয়। সম্বোধন করিয়াছেন । 
তেহস্সিম ব্রবন্‌ জাতবেদ। কেনোপনিষং--৩* 
গাধি বিশ্বামিত বলিয়াছেন+ অগ্সি যন্ত্র হোত। এবং সম্াট । 
হোতা ব্রিখেযু সনাট. |: খে ৩৭৭11 


৪৬শ বর্ষস্*্চৈতে। ১৩৬৮ 


খাষি কাহ্ব বলিয়াছেন, অগ্নি যজ্ঞের পুবোহিত । 
অগ্নি মীলে পুরোহিত খখেদ--১।১।১ 

অগ্নিদেব ত্রিমূর্তিতে বিরাজিত। পৃথিবীতে অগ্নি, আকাশে বিদ্যুৎ 
এব স্বর্গে জ্যোতিকূপে প্রকাশিত । তিনি যজ্ঞব্দোতে, বন মধ্যে, 
আকাশে স্বর্গ লোকে, সর্বত্রই অবস্থান করেন । 

অগ্নি দেবতাগণের মুখপাত্রক্ধপে সকল দেবতার নিকট হব বহন 
করিয়া! লইয়া যান । অগ্রি সর্ধন্ঞ--পরমেশ্বর এবং সমস্ত সৃষ্ট বস্তর 
বেত্।। এই অন্যই অগ্নি হজ্ঞানুষ্ঠানকারী খধিগণের প্রিয়তম এবং 
শ্রেঠতম দেবতা | 

খতু কেতু অগ্নিদেবকে সম্বোধন করিয়া বলিতেছেন।”-হে অগ্নি! 
তুমি কল মানবের জ্ঞানদাতা, তুমিই প্রিয়তম । তুমিই শ্রেষ্ঠতম ! 
তুমি আমার হাদয়ের শ্রদ্ধাপূর্ণ পুজা-_নিবেদন গ্রহণ কর। অ্তব 
কারীকে অল্নদান কর । 

অয়ে কেতু বিব্বশামসি শ্রেষ্ঠ শ্রেষ্ঠ উপস্থ সং। বোধা স্তোত্রে 
বয়োদধৎ । খখেদ ১৫৬৮৫ 

অগ্নি সিদ্ধ না হইলে-_অগ্নি প্রসন্ন না হইলে যজ্ঞ কশ্ম সুসিদ্ধ 
হম না; সেইজন্য খধিগণ বজ্ঞানুষ্ঠানের পূর্ব্বে তাহাকে যন্জরভূমিতে 
আগমনের জন্য ব্যাকুলভাবে আহ্বান করিতেন । খবি ভরঘ্বাজ 
অগ্নিদেবকে এইভাবে আহ্বান করিতেছেন,--হে অগ্নি! এই যজ্ঞে 
তোমাকে আহ্বান করি। তুমি এস! বজ্জীয়ান্প ( ঘুতচক্ ) এবং 
যবাদি তক্ষণের জন্কু তুমি এস! দেবতাগণকে যজ্জভূমিতে আহ্বানের 


জন্ত তুমি কুশীসনে উপবেশন কর। 
অগ্ন আযাহি বাঁতযে গৃণানো হব্য দাতয়ে। 
নিহোত] সংসি বহিষি।  সামবেদ সংহিতা-১1১।১ 


আবার তিনিই পুব্রে নিকট পিতা যেরূপ সহজলভ্য অগ্রিকে 
সেইরূপ অনায়াসলভা হইবার প্রার্থনা জাণাইয়া বলিতেছেন*+ হে 
জ্যেতি-স্বরপ পরমাত্মন্‌ অগ্নি! পুত্রের নিকট পিতার মত তুমি 
আমাদের নিকট সহজলভ্য হও ! কল্যাণদানের জন্য তুমি আমাদের 
পরস্পরকে মিলিত কর । 
স নং পিতেব সুনবেইগ্রে সুপায় নো ভব। 
সচ স্বানঃ স্বস্তয়ে ॥ খবেদ---১।১।১ 
ধাধি মেধাতিথি শ্রন্ধাসমস্থিত কণ্ঠে মন্ত্রোচ্চারণ করিয়া তাহার 
প্রমন্নত৷ কামন করিতেছেন, _ধিনি ষজ্ঞকশ্ম সিদ্ধি বিষয়ে কশ্মনিপুণ 
দেবতাগণের দৃত-কম্মে নিযুক্ত, দেবগণেব আহ্বানকারী এবং সর্ববকিৎ, 
সেই অগ্নিদেবকে আমরা স্কতি ও হোমের ভ্রব্য নিবেদন করিয়া। ক্কাহার 
প্রসম্মতা কামন৷ করিতেছি ! 
অগ্নিং দূতং বুণীমহনে হোতারং বিশ্ব বেদসং 
অন্য যক্ত্শ্থয লুক্রতুম | সামবেদ সংহিন্তা--+১।২1৩ 
খধি প্রয়োগ বজিতেছেন-_মর্তের মানবগণ শ্রদ্ধাযুক্ত মনের বুদ্ধি 
পূন্ণক খর্থিকগণ প্রদত্ত বাণী দ্বারা অগ্নি প্রচ্থলিত্ত করিয়া! উপাসনার 
গন অগ্রিকে প্রন্থলিত করিতেছেন । 
অগ্নি মিন্কীনো। মনস! ধিয়ং সচেত মধ্ত্যঃ 
অগ্নি মিন্ধ বিবিশ্বভিঃ | সামবেদ সংভিতা”-১1১।৯ 
ইহার পরই খবিগণ অগ্নিষকেষের অন্চনা করেন । খাষি বিশ্নপ 
বন্ইীচ্চারপপূর্্বক অগ্রিদেবের অর্চনা! করিতেছেন--ক্ছে অগ্রি! হে 
বক ! হে সত্য ম্বকপ! ছে কবি! তুমিই সর্বত্র বাপিয়া রহিয়াছ 


মালিক বন্দী 


১৯৭৯ 


হে দীপুপ্নে! তোমাকে মেধার খত্বিকগণ বিশেষভাবে অর্চনা 
করিতেছেন । 
তুমি সপ্রথা অস্থাপ্ে ত্রাত খাত কবি; 
স্বাং বিপ্রসিঃ সম্মিধান দীদৈবঅ 
বিবাসস্তি বেধস | সামবেদ সংহিতা ১1৪1৮ 
অগ্নি সমিদ্ধ এবং প্রসন্প হইয়া খন যজ্ঞ সম্পল্প হয়, সেই 
যঞ্ঞামু্ঠানকারী খধি শ্রদ্ধারমে বিগলিতন্বদয় হন। নিজ সত্ব! 
বিজ্মাত হন-_অর্থাৎ সমাধিযোগ লাভ করেন | সেই সময় খধি কথ 
অগ্নিদেবের উদ্দেশে বলিতেছেন-_হে প্রকাশম্ববপ পরমাত্মন। হখন 
আমি তৃমি হইয়া যাই বা তুমি আমি হইয়া যাও, তখনই এ সংঙায়ে 
তোমার সব কফণাই সার্থক হয় । 
যাগ্নে সাম্যং তং স্বাং বা ঘস্যো 
অহম্‌ স্যষ্ঠে সত্যা ইহাশিষঃ ॥ খরেদ--৮1৪৪।২৩ 
খাষি বশিষ্ঠ অগ্নির তেজের প্রশংসা করিয়া বঙিতেছেন” হে লুল 
তেজোবিশিষ্ট অগ্নি! তৃমি যখন সুর্যের স্যায় দীপ্তি পাও, তখন 
তোমার রূপ জু্বশনীয় হয় । তোমার তেজ অস্তরীক্ষ হইতে অশমিয় 
সায় নির্গত হয়, তুমি দর্শনীয় শৃর্যযের হ্যায় স্বীয় দীপ্তি প্রকাশ করিয়া 
থাকো । 
সুসংদৃক্তে স্বনীক প্রতীকংবি যদ্্র ক্পে। নো বোবসে উপাকে। 
দিবে। নতে তত্গতুরোতি শুকশ্থিঝো 
শ ্থারঃ প্রতে চক্ষে ভামুং ॥ 


যজ্ঞানছতি 


যজ্ঞান্ৃতি শ্রচ্ধারই প্রতীক | বৈদিক খবিগণ সর্বাবস্থায় 
শ্রচ্ধাসাধনশীল ছিলেন । তীহারা কিরূপ গভীর অদ্ধার সহিত যন্তাপ্সিতে 
আহৃতি প্রদান করিতেন, খধি বামদেবের রচিত মন্ত্র হইতে যুঝিতে 
পারা যায় । খাষি ম্ত্রোচ্চারণ পূর্বক বলিতেছেন।-শরদ্ধারসপূর্ণ নদীয় 
হায় সমুদ্র হইতে এই ঘ্ুতধার! ক্ষরিত হইতেছে ! ছাদয়ের শ্রদ্ধা" 
ধারায় উহা! পৃত হইতেছে । 
এতোঃঅযস্তি হাপ্তাৎ সমুদ্রাৎ খাখেদ”-8৪1৫৮1৫ 
সম্যক শ্রবস্তি সরিতোন ধেন] অস্ত হাদামনসা  খরেদ--৫16৮1৬ 
ষ্তান্তে আন্তি প্রদান বিষয় সম্পর্কে খধি অঙ্গিদ্যর উপদেশ 
এইরপ--অগ্নি প্রন্ঘলিত হইলে যখন অগ্রিশিখা কম্পিত হইতে থাকে, 
তখন যাগ সাধন ঘুতাদির ছুই অংশের মধ্য্থলে শ্রদ্ধার সহিত অগ্নির 
উপহার স্বরূপ আন্ৃতি সকল প্রদান করিবে । 
যদা লেলায়তে হৃচ্চিঃ সমিচ্ছে হব্যবাহনে | 
তদাজ্যভাগাবন্তরেণাহুতিঃ প্রতি পদয়েচ্ছ, দ্য! হুতম ॥ 
সুণ্ডকোপনিষং--১।২|২ 
দীপ্তিমতী আহ্ৃতি দকল ফজমানকে এস! এস! এই তোমার 
পুণা কন্মলৰ পবিত্র ব্রহ্মলোক ।” এইবপ শ্রীতি-বাকা দ্বারা যজমানকে 
অর্চনা করিয়া! হুর্যা-রশ্মির ভিতর দিয়া লইয়! যায় । 
এহ্যোহীতি তমাহুতয়ঃ নুবর্চনঃ শুধ্যস্য রশ্বিভির্যন্ধ মানং বহস্তি | 
প্রিয়াং বাচমভিবদস্ত্যে হর্চসুস্ত্য এব ব: পুথ্য : স্রকাতো। 
ব্র্গলোক £। মুগ্ডুকোপনিষং--১1২1৬ 
অগ্সিতে আন্কতি প্রেদারের নায় অগ্রিহোজ | প্রাতঃকাল্গে এবং 
সায়কালে নির্দিষ্ট অগ্লিতে আহুতি প্রদান গৃহস্থের অন্ততম নিত্যকর্খ | 


খাধেদ--. 81৩1৬ 


৯১৮৪ 


অজ্ঞ লোকে অগ্নিহোত্র করিলে ভণ্বে খুতীছতির তুল্য নিশ্ষঙ্স হয় এবং 
এ বিষয় জ্ঞানবান লোক দ্বারা সম্পাদিত হইলে ফলপ্রস্থ হয়। 
খাধি বলিয়াছেন, যে অবিষ্বান মানব বৈশ্বানঘ-বিষ্ঞ! বিষয়ে জ্ঞানলাভ 
না করিয়া এ কণ্খ করেন, ভশ্মে ঘৃতান্ৃতির তুল্য স্ঠাহার কণ্ম নিক্ষল 
হয়। আর যিনি বিদিত হইয়া, যখারীতি অগনিহোত্র হোম করেন, 
তাহার সর্ববলোকে সর্বভভূতে সমুদায় আত্মাতে হোম করা হয়। 
সয ইদমবিদ্ানরিহোত্রং জুহোতি ষথাঙ্গা- 
রাখপোক্ছ ভন্মনি ভুহয়াতাদৃক স্বতন্তাৎ | 
অথ হ এতদেবং বিদ্বানগ্লিককোত্রং জুহোতি তত 
সর্বেষু লোকেযু ভৃতেযু সর্বেদ্াত্মবযু হু্ং ভবন্তি। 
ছাঙ্দোগ্যোপনিবৎ€1২81১-২ 
ষজ্ঞান্থতি উদদ্ধ গমন কয়ে, অস্তীক্ষে প্রবেশ করে, উহাকেই 
'আহ্বনীয় জগ্রি, বায়ুকে সমিৎ এবং শুভ্ররশ্মিকে আন্থতি করে, তাহারা 
অন্তরীক্ষকে পরিতৃপ্ত করে। এইরূপে সকল আহ্ছতি ছ্যুলোকে, ক্রমে 
পৃথিবীতে, পুরুষেতে এবং সর্বব শেষে স্ত্রীতে প্রবেশ করে | 
ত্তেৰা এতে আন্তি হছুনে উংক্রামতঃ তে অস্ভরীক্ষে মা বিশতত্বে 
অন্তরাক্ষ মে বাহবনীয়ং কুর্ববাতে বায়ু সমিধ', সরাঁচি:নব শুক্রমাহতিংতে 
অন্ভরীক্ষ' তপগত ভ্োতভ উংক্রীমতঃ | 
বিদেহ্ন জন.কর যণ্জ্তর হোতা অস্থলের প্রশ্মো ৩:র ব্রহ্মধি ফাজ্ঞবন্ধ্য 


বলেন" তিনটি আন্কন্টি গাব, শপবধা "গাম করিনেন | সেই তিনটির 
আনতি এইকপ : (১) পানতি অগ্নিতে নিক্ষেপ করিঙ্গে 
প্রচ্মপিত হয় । (২) বে গাহুতি গগিতে নিক্ষেপ করিলে অতিশয় 
শন্দ করে এবং (৩) “ষ আহুতি অগ্নিতে নিক্ষেপ করিলে নিক্নভাগে 
পড়িয়া থাকে । 


পুনশ্চ অঙ্থল প্রন্ঈ কবেন,এই সমস্ত আন্তির দ্বারা কি জয় করা 
হায়? ইহার উত্তরে বাজ্জবন্কা বলেন, _-যাহ। আহত হইলে প্রজ্লিত 
হয়, তাতাব দ্বারা দেবলোক জয় করা যায়। যাহা আহত হইলে 
অতিশয় শব্দ কবে, তাঙ্গান ছার! পিত়লোক শ্ুম কবা বায়; কারণ 
পিতৃলোক যেন অকিশন শব্দপূর্ণ। যাহা আন্ত ভইল্লে নিযভাগে 
পড়িয়! থাকে, তাহার দ্বাবা মন্তুদ্যলোক জয় করা যায, কারণ মন্ুযুলোক 
ষেন নিম্নে । 
জনক যজ্ঞ---অশল-যাজ্ঞরক্কা সংবাদ 
বৃহদারণ্যকোপনিষং৩1১1৮ 
আহ্বতি লিষয়ে আচার্যা শঙ্করে। মত এই গ্রকার-( ১) ঘ্বত 
সমিধাদি আগ্নতে নিক্ষপ করিল অগ্নি আবে! প্রজ্শিত হয় । (২) 
শাপা্দি অগ্নিতে নিক্ষেপ কবি'ল এক প্রকার ন্কিউ শব্দ উদ্থিত হয়। 
(৩) দুগ্ধ মৌমাদি আলুতিব'প নিক্ষেপ কবিলে ভূত হী পডিসা খাকে । 
পধ্ণগ্নি-বিস্ভায় দ্বেখা যাষ পর আন্কতিন এন্বলম আন্ৃতি শ্রদ্ধাকে 
অগ্নিতে হোম কবা হইয়াছে । রাজধি প্রবাহন ভআঙ্গণ গৌতম 
উপদেশ দিয়া বলিয়ীছেন।--হে গোতিন । দেবগৎ, ৎপরূগী শ্রন্ধাকে 
অগ্নিতে আহাতরপে তাশণ কণন। সেই আছি হতে মৌোমবাজ' 
(চন্দ্র ) উংপয্ন ভন । 
তশ্মিমেতন্দিন্ী দেবাঃ শর ঝ।ং জুজ্বাতি 
তত্যা আহতেঃ মোমো। বাজ। সম্ভবতি । 
ছান্দোগ্যেপনিহৎ-৫1৫1২ 
বৃহদারপ্যকোপনিবং--৬1২।১ 


নাঙিক বন্ধবর্তী 


| হয় খণ্ড, ৬$ লংখ্যা 


পঞ্চাপ্লি-বিতায় শ্রদ্ধাই প্রথম আহ্ছতি এবং ইহার শেবফল যানবেয 
উৎপত্তি । এই জন্যই বলা হয়, পুরুষ অগ্নি হইতে জঙ্গিয়াছে। এই 
আন্ৃতিতে শ্রহ্থারই বিশেষস্ব। 
খাষি অঙ্গিরা বলিয়াছেন, যে সমস্ত শান্তিকামী জ্ঞানবাঁদী খধি 
অরণ্য বাস করিয়া ভিক্ষাবৃত্তি অবলম্বন পূর্ববক তগস্যা। ও সত্যরূপে শ্রদ্ধার 
উপাসনা করেন, ত্ীহারা বিরজ অর্থাৎ ফল-কামন-শৃন্ত হইয়। হুর্ধ 
দ্বার দিয়া অবিনাশী অবয়াত্মা পুরুষ যে স্থানে বিরাজমান, সেই স্থানে 
গমন করেন । 
ভপ; অন্ধে যে ছ্যপবসস্ভযরণ্যে 
শাস্ভীবিহ্বাংসেো! ভৈক্ষচর্য্যচরস্তঃ | 
হুর্ব্যস্বায়েশ তে বিরজাঃ প্রয়াস 
বত্রানৃতঃ স পুরুযোহ্ব্যয়াত্ম। | 
সুণগ্ডকোপনিবৎ--১।২।১১ 
খষি পিক্সালাদ শিষ্য কবন্ধীকে উপদেশ ছলে বলিয়াছেন, 
জ্ঞানীমানব ক্রহ্গচর্যা, শ্রদ্ধা ও জ্ঞানদ্বারা আত্মাকে অর্থেষেণ করিয়া 
উত্তমমার্গ দ্বারা হৃর্যলোক লাভ করেন । 
তপসা ্রঙ্গচর্যোণ শর্ছয়! বিস্তয়াত্ানমন্ষ্যাদিত্য মভিজায়ন্তে | . 
প্রশ্পোপনিষৎ ১1১, 
অত্তএব শ্রদ্ধাই সমস্ত বিজ্যা-উপাসনার প্রাণ-মৃল | শ্রদ্ধাবান 
না হইলে জ্ঞান লাভ হয় না-পরমাত্ব। লাভ হয় না। এই জগ 
খাষি অঙ্গিরার উপদেশ-যে ক্রিয়াবান্‌ বেদজ্ঞ ও ব্রহ্ষপরায়ণ ব্যন্ভিগাণ 
শ্রদ্ধাবান হইয়া! একধি নামক অগ্নিত্তে আহ্ছতি প্রদান করেন এব 
ধাহারা যথাবিধি শিরোত্রত অর্থাৎ শিরে অগ্নি ধারণ করেন, 
তাহাদিগকেই ব্রঙ্গবিষ্তা দান করিব । 
তেষামেবৈতাং ঝক্গবিভ্াং বছেন্ত । 
শিরোত্রতং বিধিবদদ ষৈস্ত চার্ণয্‌ |1১, 
যুণ্তকোপনিবৎ ৩1২1১, 
রাজশ্রবা খধির পুত্র নচিকেতা সর্বাবস্থায় শ্রদ্ধাবান ছিলেন 
বলিয়াই বৈবস্বাত ধমকে আমি শ্রন্ধাবান, আমাকে জ্ঞানোপদেশ দান 
করুন” বলিতে সাহস করিয়াছিল । যম শিষ্য যোগ্যতা অর্থাং 
বালককে শ্রন্ধাবক্ত দেখিয়া পরম শ্রীত হইয়া ব্রক্ষাবিস্তা দান করেন। 
দয় শ্রদ্ধারসে বিগলিত হইলেই মানব আত্রক্্তন্ব সমস্ত সঃ 
পদার্থে আছ্ধালু ২য় । মানবকে শ্রদ্ধাময় করিবার জন্ত পরমাত্মা! পথয়ে 
সববপ্রাণরূপী হিরণাগর্ভ কৃষ্টি করেন । সেই প্রাণ হইতে সকল শুত 
কণ্ম প্রবৃতির উখোধন হেতু শ্রদ্ধার সথষ্টি করেন । : 
স প্রাণম্‌ হুজত প্রাণাচ্ছ,.দ্বাং 
প্রশ্নোপনিষৎ- প্রশ্ন 
যে শ্রদ্ধার অন্থুীলন--উপাসনা করিয়া মানব শ্রন্ধাময় হয়, সেই 
শ্রদ্ধার শ্বরূপ কি? খাধি বলিযাছেন/_পত্যকে যিনি ধারণ ও সঞ 
করিয়া রহিয়া ন. 1তনিই শ্রচ্ধ। | 
সত সমন্তাং ধীয়ত ইতি শ্রন্ধা। সেকিরপ? নিশ্চয়াঝক নতি 
জ্ঞান দ্বা%া ধ. অর্গ কাম মোক্ষ সম্পর্কে যে নিশ্চয়াক্িক! বৃদ্ধি-স্ঞানের 
যিনি অধিদেন”--তনিই "শ্র্া" নামে খ্যাতা। ূ 
ধ. র্কামামমাশেনু অবিপধ্যয়ে নৈবমেতদিত ঘা বৃদ্িকু-প্তত । 
তদধি দেবতা ভাবাখা। শদ্ধেত্যুচ্চতে 1_নিক়ক্ত ভাষ্য । 
শরৎ পদ পূর্বক বা" ধাতুর উত্তর অঙ, প্রতায় করিয়া শ্রদ্ধা 


৪৬শ বর্ধস্্চৈজ, ১৩৬৮ ] 


নিষ্পন্ধ হইয়াছে । শ্রৎ' শব্দের অর্থ সত্য বা সত্যন্ঞান। সম্তা বা 
সত্যজ্ঞান ও শ্রন্ধ! তৃল্যার্থক ৷ 
সতোর শর্ট কে? যে পরম পুকুব শ্রদ্ধার জনক, তিনিই সত্যেরও 
রষ্ঠা। শ্রুতি বলিতেছেন,_সেই পরম পুরুষ হইতেই বনু কুঙ্ছোদি 
দেবতা, সাধা ( দেনা! বিশেষ ), মান্য, পণ্ড, পক্ষী, প্রাণ, ( উদ্ধগামী 
বায়ু), অপাগ ( অধোগামী বায়ু), ত্রীহি, যব, তগস্তা, শ্রদ্ধা, সতা, 
্রক্ষচর্ধ্য ও রবি উৎপন্ন হইয়াছে । 
তন্থাঙ্চ দেবা বছধা সম্প্রস্তাঃ সাধ্যা মন্ুয্াঃ পশবেো বয়াংসি | 
প্রীগাপাণে ব্রীহ্ষিবৌ তপশ্চ শ্রদ্ধ! সত্যং ত্রহগচর্যযং বিধিশ্চ ॥ 
যুণ্ডকোপনিষৎ ২1১৭ 
শ্রপ্তি বলিতেছেন, পূর্ব্বে এই বিশ্বচরাচর জলরপে বর্ধমান ছিল। 
এই জুল সত্যকে হাটি করিয়াছিল । এই সত্য ত্রহ্গকে স্যস্টি করিয়া- 
ছিল। ব্রহ্গ প্রজাপতিকে, প্রজাপতি দেবতা সকলকে হাটি করেন। 
সেই দেবগণ সত্যেরই উপাসন! করিয়া থাকেন। 
আপ এবেদমপ্র আসুস্তা আপঃ সত্যমশ্জস্ত | সতাং বর্গ । 
বু প্রজ্ঞাতিম্‌ প্রজাপতি দের্বাংস্তে দেবা: সত্যমেবোপাসতে । 
বৃহদারণ্যে কোপনিষৎ ৫1৫1১ 
শ্রদ্ধার মত সন্যেরও অধিষঠীনস্থান হ্বদয়। বিদশ্ধ শাকল্যের 
প্রশ্নোত্তরে শ্র্থধি যাজ্ঞরক্য বলিয়াছেন, স্বদয় দ্বারাই সকল মন্তুষা সত্য 
অনু্তব করে। হ্থায়েই সত্য প্রতিঠিভ। 
হৃদ41% হি সতাং জানাতি হগয়েহের সত্যং প্রতিতিতং 
বৃহদারণ্য কোপনিষৎ ৩।১।২৩ 
যে হাদয়ে শ্্ধা এবং সত্য প্রতিষিত, সেই হৃদয় কি? অর্ধ 
যাজ্ঞবন্ধ্য যৈদেহ জনককে উপদেশছলে বলিয়াছেন,” হে সম্রাট ! হাদয়ই 
সর্ধভুজেদ আযু্তন | 'হৃদয়ই সর্বন্ভৃতের প্রতিটা । হে সম্গাট! 
হৃদয়েই সর্বতৃত প্রতিচিত হইয়া রহিয়াছে । হে সঞজাট ! হাদুই 
পরম বঙ্গ । 
হৃদয় বৈ সম্জাট ! সর্বেষাম্‌ ভূতানাম আগতনম্‌ ; হ্বদয়ম বে 
সর্বেেষাম্‌ ভূতানাম প্রতিষ্ঠা | হৃদয়ে হি সম্রাট ! সব্বাণি ভ্বতানি 
প্রতিষ্ঠিতানি ভবস্তি ৷ হ্থাদয়ম্‌ বৈ সম্রাট ! পরমম্‌ অন্ধ । 
বৃহদারণ্যকোৌপনিষৎ 81১1৭ 
কাম দ্বারা যেমন কামনা, হৃদয় ছ্বাব। তেমনি হৃদয় অর্থাৎ হ্থাদয় 
পর্ষলাভ কর, যায় । বৈদিক খধি শদ্ধাবৃত্তির অনুশীলন ঘারা ্াাদধ 
ন্ষলাত কৰিঙ্গ বলিতেছেন ধাম দ্বারা কাম এবং ণ্য দ্বারা আমি 
দয় ব্রচ্লাভ করিয়াছি, সকলের 7 ামার নিকটবন্তী হউন | 
কামেন কাম আপন হাদয়। ঘদয় পাঁব। 
ফামাক্ষ মদোমন স্তদৈতুপ মামিই । ঘথব্ব বেদ, ১১1৫২1৪ 
পুনশ খাবি বলিয়াছেন. এই হৃদর্ই তাহা ছিল সত্য। যিনি 
খট প্রথম জাত মহান্‌ পূজনীয়কে সত্য ব্রহ্ম নিয়া জারেন” তান 
এই ণধুদর্ম লোককে জন বরেন। তাহার শক্রুও পরাজিত হয় । 
সভাই বন্ধ । 
'প্বৈতদেতদেব তদাস সত্যমের স থে হৈতং মহগ্তক্ষং প্রথমজং বে 
তা; ব্র্মেতি জযতীমাল্লোকাধিত ইশ্বমসাবসদ্য এবমেত) মহগক্ষং 
শ্ধমজং বেদ সত্যং বরক্গেতি সত্যংঙ্হেব ব্রন্ধ। 
| * বুহদারণ্যকোপনিষতৎ ৫181১ 
এই সত্য ব্রহ্ম বিভিন্নস্থানে বিভিন্ন মন্তিতে বিরাজিত । খবি 


মালিক বন্দী 


১১৮১ 


বাঁমদেব বলিতেছেন, তিনি পূর্ধ্য (হংস) রূপে আকাগে, বন্য 
অন্তরীক্ষে। হোতা,রুপে বেদীস্থলে, অতিথিরূপে মন্ুযাগৃহে, মানবন্ধত 
বরণীয় স্থানে, যজ্ঞ-ভূমিতে, অস্তরীক্ষত্থলে বিরাজ করেন । ভিনি 
জলে, কিরণে, অদ্রিতে জঙ্গিয়াছেন | তিনিই সত্য । 
হংস শুচিলদ্‌ বসন্ত রেক্ষপ 'দ্বোতা বেদিবদ তিথি ছুঁরোগ ফং। 
নৃষদ্‌ বরসদূত সন্ধোমিসদজ্ঞা গোজতা খতজা অদ্রিজা খতহ্‌। 
খাধেদ 8181৫ 
এই স্তাই বিশ্বচরাচরকে ধারণ করিয়া রহিয়াছেন। সনে 
প্রভাবেই পৃথিবী উত্তভিত, আদিত্য আকাশে অবস্থিত, সত্যেরই 
গ্রতাবে সোম সেই আকাশকে আশ্রয় কবিয়। রাখিয়াছে । 
ঙগ্ি যাজ্তবন্য বলিয়াছেন এই সত্যই সর্বভূতের মধু, সত্যই 
অমৃত, সত্যই ব্রহ্ম, সত্যই সর্ববন্ত | 
ইদং সত্যং সর্ব্ব্ষোম্‌ ভূতানাম্‌ মধু 
ইদং অমৃভং ইদং ব্রদ্ধ ইং সর্ববম্‌ । 
বৃহদারশ্যকোপনিবং ২৫1১২ 
সত্য মানব জীবনের দর্শনীয়, সেই মূল সতাকে জানিতে হইযে। 
চক্রের কেন্জ স্থানে যেমন সমস্ত দণ্ডগুলি ( অরা) বিস্তৃত, তেমনি এই 
মূল সত্যেই সব সত্য বিস্তৃত । 
তদযখা বুথ সভৌচ রখ নেমৌচ। 
অর: সর্বেব সমাপিতা । বৃহদারণ্যকোপনিষং 
ইন্জ বলিয়াছেন, প্রজ্ঞাদ্বারাই সত্য সন্কল্প লা করে। 
্রচ্ঞয়া সত্যং সম্কল্পম্ল_কৌবধাঁতকি ৩।২ 
মহানারায়ণ উপনিষ্ বলিয়াছেন, ১মস্ত জ্ঞাম বিজ্ঞানের যূলে যে 
সত্য বিবৃত, সেই সত্যন্তেই সমস্ত বিশ্ব জগৎ, বিধৃত! তাই সত্যের 
সঙ্গে জ্ঞান বিজ্ঞানের শ্রেষ্ঠআ । 
সত্যে সর্ধং প্রতিষ্ঠিত । 
তশ্মাৎ সত্যং পরমং বস্তি । 
সত্য কিক্প 1? পরম শিব ঈশান বলিয়াছেন, সেই সত্য সর্ব 
বন্ধন মুস্ত | 
সতো মুক্তে। শিরঞ্জনঃ | 
খষি বলিয়াছেন, এই সভাই তপস্যা, সেই তপস্যাই ধন্ম । খত 
তপঃ সত্যং ভপঃ | 
--মহীনাবায়ণ উপনিষৎ 
এই জগ্গাই খধি 'পিগাছেন, ত্রঙ্গকে বালব সতাশয়ীকে রক্ষা 
করুন, সন্য রক্ষককে রক্ষা করুন । 
খত' বদিষযামি | সত্য লদিষামি ; তম্মান্দতু 
তদবহা বি-্ণতু । অবতু মান । অবতুবক্তারম | 
কৌলোপনিষৎ ৪ 
সনৎ কুমার স্বপ্ন দেবি নাপদকে উপদে্ দিয়াছেন,--মন্ুষ্য 
খন সত্য উপলব্ধি কয়ে, তখনই সত প্রকাশ করে । 
ষদা বৈ বিজানাত্যথ সত্যং বদতি | 
চাল্দোপনিমৎ ৭।১৭।১ 
সত্য প্রাপ্তি কিরূপে ভয়? বৈদিক খাধি বলিয়াছেন, শ্রদ্ধা 
দ্বারাই মতা লাভ হয় । 
শ্রদ্ধয়া সভা মাপাতে । 


-বদ্ভুব্বেদ ১১1৩৪ 


১১৮২ 


. সত্জ্ঞান দ্বারাই পরমাত্মা। ল্য । সেই জঙ্গ শ্রুতি বলিতেছেন, 
ধে জ্যোতিশ্ময় পুরুষ দেহ মধ্যে বিরাজিত, ধাহাকেননিশ্মলচিত্ত যতিগণ 
দর্শন করেন, তিনি সত্য, তপস্যা ও জ্ঞান এবং নিত্য ব্রন্গচর্যয স্বারা 
লত্য | 

সত্যেন লভ্যন্তপসা হ্যেষ আত্মা 

সম্যগ, জ্ঞানেন ত্রক্ষচর্ধোন্‌ নিতাম । 

অন্তঃশরীরে জ্যোতিশম্ময়োহি শুভে। 

যং পন্যন্তি যতয়ঃ ক্ষাণদোষাঃ ॥ 

মুণ্ডকৌপনিষং--৩।১।৫ 


এই জন্তই খখেদের খধি যতিগণের উদ্দেশে বলিয়াছেন, হে 
যতিগণ ! সত্য বাক্য, সত্য ব্যবহার, শ্রদ্ধা, তপ দ্বার। সহজভাবে 
শরীর ও ইন্দ্রিয়াদিকে পবিত্র করিয়! গ্রশ্বধ্যবান্‌ পরমাস্থা প্রাপ্তির অন্ত 
সর্ব্বতোভাবে চেষ্টা কর । 
আ পবদিশাং পত আর্জাকাৎ সোমমীঢ়ঃ 
খাতে বাক্যেন সত্যেন শ্রদ্ধয়৷ তপসাবুত 
ইন্জায়েং দো পরিম্বব। 
খাথেদ--১৯।১৯২।৩ 


শ্রদ্জাই সভা-জ্ঞানের জনম্িত্রী । প্রজাপতি বিশেষ বিবেচনা 
বিচারপুর্বক শ্রহ্ধাকে সতো অর্থাৎ সতা-জ্ঞানের উপর এবং অশ্রস্ধাকে 
অসত্যে-_মিথ্যান্ঞানের পর স্থাপিত করিয়াছেন | 
দৃষ্ারপে বাকরোৎ সতামৃতে প্রজাপতি; । 
অশ্রন্ধ মনৃতি দধাচ্ছ._ঘাং সত্যে প্রজাপতি: £ 
| যজুবের্বদ ১১৭৭ 
এইজন্তই রতি উচ্ৈ:স্বরে সত্যেরই মহিমা জয় ঘোষণা! করিয়। 
বলিতেছেন, -সত্যেরই জয় হয় । মিথ্যারই পরাজয় হয়। 
'সত্যমেব জয়তে নানৃতং।' 
আবার সত্য ত্বারাই দেবযান বিস্তীর্ণ অর্থাৎ মুক্তত্বার হয়। 
দ্বারা আগুকাম অর্থাৎ নিফাম খধিগণ সত্যন্বপ ব্রহ্দের সেই 
পরম ধাম যে স্থানে বিরাজমান, সেই স্থানে গমন করেন । 


মাপিক বন্দী 


(| ংর খঙ ৬ সা 
সত্যেন পন্থা বিততো দেবযানঃ | 
েনাক্রমস্তযবয়ে! হ্াপুকাম! 
যন্ত্র তৎ সত্যন্থ পরমং নিধানম্‌। 

মুণ্ডকোপনিবৎ ৩1১1৬ 

সত্য-জ্ঞানের প্রস্থৃতি শ্রদ্ধা কিরূপে লাভ করা যায়? 
বলিয়াছেন, শ্রদ্ধাযুক্ত মনের ইচ্ছায়, হৃদয়ের ব্যাকুলতায়। 
শরদ্ধাযুক্তয়া৷ মনস ইচ্ছয়! ৷ ধার্ধেদ ১*1১৩।১ 
সনৎকুমার দেবরধি নারদকে উপদেশ দিয়াছেন+-নিষ্ঠা দ্বারা! শ্রচছ। 
লাভ করা যায়। কারণ মানুষ যখন নিষ্ঠাবান্‌ হয়, তখন শ্রদ্ধাবান্‌ 
হয়। নিষ্ঠাবান্‌ না হইলে শ্রন্ধাবান হওয়া যায় না। নিষ্ঠাবান্ই 
শরদ্ধাবান্‌ হয় । 
যদাবৈ নিস্ভিষঠত্যথশ্রদ্দধাতি । 
না নিষ্ভিষ্ঠঞ্দধাতি নিস্তিষঠন্নেব শ্রদধাতি | 
ছান্দোগ্যোপানিহৎ--”৭1২১।১ 
অতএব শ্রদ্ধ! প্রাপ্তির অন্যতম পন্থা নিষ্ঠা । মনন অর্থাৎ অনুক্ষণ 
ঈশ্বরচিস্তনও শ্রদ্ধা সাপেক্ষ । সে কিরূপ? সনৎকুমার পুনশ্চ 
নারদকে উপদেশ দিয়া বলিয়াছেন” _যখন মানব শ্রচ্ধালু হয়, তখনই 
মনন করে। শ্রদ্ধাপরাযণ না হইলে মননশীল হইতে পারে না। 
শ্রহ্ধানীলই মননশীল হয় । 
যদাবৈ শ্রদাধাত্যথ মন্থুতে নাশ্রদ্দধন্মন্থূতে | শ্রদ্ধদেব মন্ূতে । 
ছান্দ্যোগ্যোপানিষৎ ৭।১১।১ 
সর্ব্বগুণময়ী শ্রদ্ধা্দেবীর সকল গুণ লক্ষ্য করিয়াই খধিগণ তীহার 
উদ্দেশে বলিয়াছেন”--অয়ি শ্রদ্ধে! তুমি দানকারীর পক্ষে যেরপ 
মঙ্গলময়ী, দানকরনেচ্ছুর পক্ষেও তন্জরপ | 
প্রিয় শ্রদ্ধে দদতঃ প্রিয়ং শ্রদ্ধে দিদাসতঃ | 
খাধেদ”--১*1১৫১।১ 
আমরা! শ্রদ্ধাদেবীর উদ্দেশে আমাদের হ্াদয়ের গভীর শ্রদ্ধা নিবেদন 
করিয়া বৈদিক খধিগণের কণ্ঠে কঠ মিলাইয়া৷ প্রার্থন! জানাই” অগ্নি 
শ্রদ্ধে! তুমি আমাদিগকে সমস্ত স্থষ্ট পদার্থে শ্রদ্ধাময় কর ! 
শ্রদ্ধে শ্রদ্ধাপয়েহনঃ 


খাবি 


পরাবাস্তব 


বিশ্বনাথ মুখোপাধ্যায় 
মৃত পৃথিবীর বুকে জাগিলাম, সেক্সগীয়ার-__রবীন্দ্ের কাব্যের বঙ্কার, 
জানিলাম এ জগৎ সত্য নয়। সীজার" চেঙ্গিজ ফুরারের অস্ত্রের হুংকার ? 
পুড়ে গেছে বায়ু, লে গেছে তরু আর ঘাস, উচ়.ক, আকালের মত বাছুরের ডানা, 
চাদের বুকের মত পড়ে আছে সমুদ্রের লাম । উদ্জীবি ইন্দুরের লৌতে পেঁচার নখর হানা, 


স্যাড়া পাহাড়ের! যেন সব কঠিন আধার উত্তাল --এক লহমায় সব মুছে গেছে । 
একে-বেঁকে পাক খেয়ে পড়ে আছে কক্ষ নদীর জাল । শুধু এক ভ্যাবডেবে চাদ চেয়ে আছে। 
কু্শ্বাস শঙ্কায় করিলাম চীৎকার চীৎকার । 


ভেষ্েে গেল ঘুম | বুক থেকে নেমে গেল নিজ হস্তের ভার । 


উনিশ শতাব্দীতে বাংলার ভাগ্যাকাশ বছ উচ্ছল হ্যোতিথের 
সমাবেশে উদ্ভতামিত হয়েছিল । এক শতাব্দীতে একটি 
দেশে এত বেদী প্রতিভাশালী মনীষীর আবির্ভাব সভযই অভাবনীয় 
বিশ্ময়কর ব্যাপার । আরও আশ্চর্ঘ্যের বিষয়, এই সময়েই এদেশে 
আলেন এমন কয়েকজন বিদেকী মহাপ্রাণ মনীষী, বীদের পৃত-পরশে 
ঘ্মস্ত জাতির প্রাণে জাগরণের সাড়া জেগে ওঠে । তাদের মধ্যে 
অনেকের নাম ইতিহাসের পাতায় পেয়েছে স্থান । আর অনেকে 
সেই হুর্লভ বুযৌগলাভে বঞ্চিত হয়েছেন । এই বঞ্ষিত দলের মধ্যে 
আছেন মহাপ্রাথ উইলিয়াম কেরীর পুত্র ফেলিক্স কেরী। বাংলা ভাষায় 
ইউরোপীয় লেখকদের মধ্যে তার মত পারদর্শী খুব অল্প কয়েকজনই 
ছিলেন । মাত্র চার বংসর তিনি বাংলাভাষার সেবা করবার ম্ুযোগ 
পেয়েছিলেন, কিন্ত সেই অল্প সময়ের মধ্যেই তিনি যা শ্যা্টি করে 
গেছেন, তাতেই তাঁকে বাংলাভাষার অন্যতম শ্রেষ্ঠ ইউরোপীয় লেখক 
বঙ্লে গণ্য করা ষেতে পারে। বাংলাভাষায় পূর্ণাঙ্গ বিজ্ঞান-পুম্তভক 
তিনিই সর্বপ্রথম রচনা করেন এবং বাংলা-্ঞানাত্মবক সাহিত্যস্থচনার 
কুত্রপাত করেন । 
রোমাঞ্চকর উপস্াসের নায়কের মত বৈচিত্র্যময় জীবনের অধীন্বর 
ফেলিক্স কেরী | উত্বান-পতন, খাত-প্রতিঘাতের বন্ধুর পথে ছুঃখ, 
শোক, সংশয়, শঙ্কা প্রভৃতি সবকিছুর মধ্য দিয়েই তাঁর উদ্দাম গতিময় 
জীবনরথ পরিচালিত হয়েছে । মহামনীষী কেরীর ঘনিষ্ঠ প্রভাব 
সত্বেও তিনি শাস্ত ব৷ বিনম্র স্বভাবের হন নাই । স্থিতিশীলতা ছিল 
কার প্রকৃতিবিকদ্ধ। ১৭৮৬ থুষ্টান্দের ২*শে অক্টোবর ইংলগ্ে ভার 
জন্ম হয়, সাত বংসর বয়সে পিতার সহিত বঙগদেশে আগমন করেন, 
চৌদ্দ বংসর বয়সে দীক্ষা পান এবং একুশ বংসর বয়সে ধর্মপ্রচারকের 
কাজে ব্রতী হন। এদেশে পৌছবার পর হতেই ত্বার পিতার মুী 
রামরাম বস্গুর নিকট হতে বাংল! শিখতে থাকেন । শ্রীরামপুরে এসে 
ওয়ার্ডের ছাপাখানায় কভার সহকারীরপে যোগ দেন। অল্পদিনের 
মধোই তিনি একাজে দক্ষতার পরিচয় দেন । বাংলা ছানা সস্কৃত ও 
হিন্দী ভাবাতেও তিনি পারদ হয়ে ওঠেন। ধর্মপ্রচার অপেক্ষা 
ভাষা-শিক্ষ। ও ছাপাখানার কাজ তার কাছে বেশী প্রিয় ছিল এবং 
পাঠিপুস্তক প্রণয়নে ও ছাপাখানার কাজে পিতাকে খুব বেনী সাহায্য 
করতেন । ১৮*৪ খৃষ্টাব্দে তিনি মার্গীরেট কিন্যী নামক ইংরাজ 
জমহিলাকে বিবাহ করেন। ১৮৬ খুষ্টান্দে ডক্টর টেলর নামক 
একজন বশস্বী চিকিৎসকের নিকট হতে ফেলিক্স কেরী চিকিৎসা-বিত্ত! 
শেখেন এবং বিশেষ করে অন্ত্রোপচার-ব্তায় পারদর্শী হয়ে ওঠেন। 
তার অনেক বেশী উৎসাহ ছিল রোগনিরাময়ের কাজে এবং কলকাতার 
হাসপাতালগুলিতে শিক্ষানবিশ করে হাত পাকিয়ে ফেলেন । বাইরে 
গিয়ে নিজের ভাগ্য পরীক্ষা! করবার গোপন আগ্রহ এই সময় ভার 
মধ্য প্রবল হয়ে ওঠে । আর সেই সময় সুযোগও এসে যায়, বর্সায় 
প্রচানক প্রেরণের প্রয়োজন ঘটে । শ্রীরামপুরে তার প্রয়োজনীয়তার 
কথা চিন্তা” করে কেউই ত্বকে ছেড়ে দিতে চান নাই, কিন্ত 
কোণ বাধাই সার প্রবল আগ্রন্থের বিরুদ্ধে ধ্লাড়াতে পারে ন!। 
১৮*৭ গ্ঃ তিনি রেঙ্গুনে চলে যান । বর্মায় তার উল্লেখযোগ্য 
কাজ ছোল ব্সাভাব! শিক্ষা থৃষ্টান: ধর্মগ্রন্থ বভাষায় অনুবাদ করা, 
তীশায় বাকারণ রচনা করা এবং একটি অভিধান সংকলন কর! | 
কিনব বোগ নিয়াময় এবং রোগ প্রতিরোধের কাজ তিনি কোন সময়েই 
; করেননি | বরং রগদেশে চিকংনক হিমাবে তিনি দীরে দীরে 


কেরী 


স্থনীলকুমার চট্টোপাধ্যায় 


সুনাম জর্জন করতে থাকেন । রিশেষ করে তার রোগ-প্রতিষেধক 
টাকা এ দেশে খুব জনাপ্রযুতা অর্জন করে। আভার রাজ! এতে 
আকৃষ্ট হয়ে তাকে নিজ পরিবারে টীক। দেবার জন্থ আহ্বান জানান । 
এই সুযোগের সম্পূর্ণ সঘ্যবহার করেন ফেলিক্স কেরী এবং টীকা ও 
নুচিকিৎসার গুণে অল্প দিনের মধ্যেই তিনি আভার রাজার আস্থা! 
অর্জন কয়ে ফেলেন। এ সৌভাগাস্ুথ বিদ্ধ কর বরাতে বেশীদিন 
থাকে না। নাটকীয়ভাবে তীর ভাগ্যবিপর্ধায় জীবনের গতিকে 
ভিন্প পথে পরিচালিত করে । টীকার বীজ, ছাপার যন্্রাদি, কয়েকটি 
মূল্যবান পাওুলিপি নিয়ে শ্রীরামপুর হতে আভায় ফেরবার পথে 
নৌকাডুবির ফলে তিনি সর্বস্থ হারান, এমনকি, স্ত্রী পুত্র বনপা! সব। 
শোকে দুঃখে পাগলের মত হয়ে তিনি যখন , আভায় ফেরেন তখন 
সহাদয় আভার রাজা কভার প্রতি যথেষ্ট সমবেদন। ও মহামুতভূতি প্রকাশ 
করেন । সান্তবনাস্বক্ূপ তিনি ফেলিক্স কেরীকে রাজদূত রূগে 
কলিকাতায় প্রেরণ কযেন। বিজ্ঞান ও সাহিতাসেবী ভাষাবিদ 
ধর্মযাজক ফেলিক্স কেরী রূপান্তরিত হলেন রাজদুতে, আর লুক হল 
তার আড়ম্বর পূর্ণ জীবনযাত্রার । পুত্রের এ রূপান্তর দেখে তার 
পিতা ডাঃ উইলিয়াম কেরী ক্ষুণ্ন হয়েছিলেন । তবে কেলিক্স একাজ 
নিজের ইচ্ছায় গ্রহণ করেননি, নিতান্ত নিকপায় অবস্থায় ষ্াকে এ 
কাজ নিতে হয়েছিল। এসদ্বন্বে ডাঃ ইয়েটদের জীবনীতে আছে 


“0 81010101921 101)0101190 1)056৮01 [1108 11)9 080৩ 
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স্থায়ী হয় না। কয়েকটি কাজের জন্য তিনি আভার রাজাকে 
এমনভাবে চটটিয়ে দেন যে, প্রাণভয়ে তাকে পলায়ন করে অজ্ঞাতবামস, 
থাকতে হয় এবং ১৮১৮ খৃষ্টান পর্য্যন্ত প্রান সাড়ে তিন বংসর তিমি 
অত্যন্ত হীন জীবন যাপন করেন! জন ক্লার্ক মাশম্যান 
তার শ্রীরামপুর মিশনের ইতিহাসে এই প্রসঙ্গে লিখেছেন 
“176 চ81706160 870011116 000 11001517060 
7০51)065 ০£ 15850 730177)91 2170. [89950 (70021) & 
891৩8 016 856100158 17 19174 91)0 199 868১ ৮71)801) 
ভা01 212691 21)015011916 ০21) 1) ও 10561. 40076 
006 136 19081750 69 005 9০93৮ 91 035 9£ 089 


এ ীশীশিশীশী শি টিশা 


৯১৮৪ 


897051008 0151665 00) 00৩ £7017051 2150 9 00090. 
00050 1819 19111761717 2170 061)612119811000 2150 16৫ 
1819 £0:098 (0 ৪ ৫01797600 ৮10) 3010)696) 2) 71101) 
পিগোছ। 108 906] 18100121006 01 5৩0. 056 00150610০01 
801111210 9০161706) 1) 199 1610080711005]7 0০65815৫ 
850 01011660 10 0986 16016 10 1106 30176158, 4661 
16৩ 96819 0 01019 ৮7110. 170 10100917010 1166১ 16 
8০০10610911 161] 20 10] 111, 87৫ 2৮ 01210998018 
850 ৪8 791508060 €০0 1৩000 (0 79099 8৫ 
08610111695 ৪ 96181101117, [07180015০06 507817709025 
20199$01৮--]. 0. 81815107790) ০] 1 0. 5ব5০] 

এই কয় বছর কিন্তু তিনি পিতার সহিত সংযোগ রেখেছিঞেন এবং 
পিতার চিঠির মধ্য দিয়েই তিনি বেঁচে থাকায় রসদ পেয়ে এসেছিলেন । 
এইরপ অরণাচাবী বৈচিত্যমঘন রোমাঞ্চকর জীবন অন্তিবাহিভ করে 
পুরানো আৰেইমীর মধ্যে আবার ফিরে এলেন ফেলিয্স কেসী ; আশ 
সৃত্যুকাল পর্যন্ত শান্ত ও কর্মবন্থল জীবন যাপন করেন এইখানেই । 
জ্ীরামপুরে আসার পূর্ষে তিনি ক্ষ ও পালি ভাষায় কয়েকটি গ্রন্থ রচনা 
করেন এবং এখানে এসে বাংল! ভাবায় অনেকগুলি যৃললাবান গ্রন্থ রচনার 
গুরুদাযিত্ব গ্রহণ করেন । কিন্ত দুর্ভাগ্যের বিষয়, মৃত্যুর নিঠ.র হাত 
এই পরসৃত সম্ভাবনাময় জীবনকে অকালে কবলি্ক কয়ে । মাত্র ৩৬ 
বখমর বয়সে ১৮২২ থৃষ্টান্দে ফেলিক্জের বিচিদ্রঘটনাবন্ছল জীবনের 
অবসান হটে । সার মৃত্যুতে 1৩0৫ 0£ 113018তে যে সংবাহগ 
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বহুমুখী প্রতিভাষ অধিকাৰী ছিলেন ফেলিক্স কেরী। যেষেজ্েত্রে 
ভিনি বিচরণ করেছিলেন সে সে ক্ষেত্রেই তিনি রেখে গেছেন তার 
প্রন্তিতার সুস্পষ্ট ছাপ। যদিও ভার পিতা চেয়েছিলেন তিনি 
প্রধানভাবে হবেন ধর্মযাজক ; কিন্ত সেকাজে তিনি প্রাণের সংহোগ 
বোধ করেন নি। কিন্তু হতটুকু করেছিলেন সে কাজ, তার মধোই কার 
হঙ্গতার গ্রভূত পরিচয় দিয়েছিলেন । তার প্রচার সম্বন্ধে ওয়ার্ড লিখে 
গেছেন,--77৩ 1)5৮67 1)৩270 2 10639860 1050651 905 01 
10018.” ছাপাখানার সমস্ত কাজে তিনি এত পারদর্শী হয়ে উঠে" 
ছিলেন যে, ওয়ার্ডের স্থলে সমগ্র কাজেদ্ধ ভার একমাত্র তার ওপরই দেওয়া! 
চলত | বন্ভাষাবিদ কেরীর পুত্র, ভাই তিনিও নান! ভাষার জ্ঞানলাভ 
করেন । বালা, সংস্কৃত, হিঙ্গী, পালি--এই সব কয়টা! ভাবার ওপরই 
তার বিশেষ দখল জন্মেছিল। বাংল! ভাবায় ভার দখল এত বেশী 
ছিল যে, বাংল! তার ঘ্িভীয় মাতৃভাব! ছিল বললেও অতুক্তি হয় না। 
তাছাড়া বর্মীভীবাও তিনি ভালো! জানতেন এবং চীনাভাবাও কিছু 
শিখেছিলেন । চিকিৎসাবিতাম়্ পারদপিতা এবং চিকিৎসাবিজ্ঞানে 
পাঞ্ডতিত্য ছিল ভার অপরিসীম | মান্ধুধের প্রতি অপরিমীম দরদের 
জন্তই যোগ-নিরাময়ের কাজকেই তিনি গ্কার শ্রেষ্ঠ কর্তব্য বলে ধরে 
নিয়েছিলেন । অুচিকিৎসার গুণেই তিনি ব্রক্গদেশে জলপ্রিয়ত। অর্জন 
ফরেছিঘেন। শুধু চিকিংমকরপেই তিনি বদি জীবনযাপনে লচে্ 


মালিক বন্থ্মতা 


| হর খগ, ভ্ঠ সংখ্যা 


হস্তেন, তবে হয়ত জীবনে এত অশান্তি, ছুখ-হুর্দশ! গাকে ভোথ করতে 
হত ন1। বিজ্ঞান-সাধক কেন ও সাহিত্য-সাধক ফেনী” এই ছুই-এ মিলে 
সার যা পরিচয়, সেইটিই বোধ হয় কার অতুলনীয় প্রতিষ্ঠাত্ব সর্বাজেঠ 
নিদর্শন | সাংবাদিক ও অস্কবাদক হিসাবেও ভার কৃতি অলাফাভ। 
নিশ্নে সার রচনার একটি তালিক। প্রদত হল £-- 
(১) ক্রক্মভাষার বাককণ 
(২) ব্রক্চভাবার অভিধান 
(৩) ব্রঙ্গভীযায় নিউটেষ্টামেন্টের কিছু অংশ 
(৪) সং্কত অন্থ্বা সহ পালিভাষার ব্যাকরণ 
(৫) “বি্তাহারাবলী” ( ১ষ খণ্ড) ব্যবচ্ছ্দেবিষ্া 
(৬) বাংলা অভিধান (রামকমল সেনের সহযোগিতায় ইহা 
আরগ্ত করেন কিন্ত সম্পূর্ণ করিবাদ্ষ পূর্বেই মারা যান) 
(৭) বিজ্তাহায়াবলীর ২য় খণ্ড, স্মৃতিশাস্ত্র ( ছুইটা অংখ কেবল 
প্রকাশিত হয়েছিল ) 
(৮) গোচ্শ্িখ-লিখিত ইংলগ্ডের ইতিহাসের সংক্ষিপ্ত বাংল! অনুবাদ 
(১) মি্গ লিখিম্ত ঘিটিশ ডারতের ইতিহাসের সংক্ষিপ্ত বাং] অন্ধুবাদ 
(১) পিলগ্রিম্স্‌ প্রথেসের বজাঘুবাদ ৃ 
(১১) জনম্যাকের তি অফ. কেমি্র বজাছুবাদ । 
[ মা5100 ০৫ 111018০1-5, 706৬. 1822] 
বিভাহারাবলীই সার সর্বগ্রে্ঠ কীর্তি । শ্রর অধ্য ছয়ে তিনি 
অনসাইক্লেপিভিয়ার মত্ত নুবৃহৎ প্রস্থের বাংলা অন্তুবা্দ গ্রকাপের 
পরিকর্জনা করেছিলেন । বাংলা গক্ঠের সেই জাদিযুগে হখন বিজ্ঞানের 
ছুরহ বিষয় প্রকাশের ভাব ও তাঁধার একান্ত অভাব ও হৈজ্ঞানিক 
পরিস্তাব! চয়নও ছুঃসাধ্য বাপার, মে সময় শুবৃহৎ বৈজ্ঞানিক গ্রন্থ 
রচনার প্রয়াসের মধ্য দিয়া তিনি যে আঅসমসাহসিকতার পরিচ 
দিয়েছিলেন, তার তুলনা পাওয়া বায় না। বিজ্তাহারাবলী বাংলা 
ভাবায় সর্ধপ্রথম পুর্ণাঙ্গ বিজ্ঞানের পুস্তক । এর প্রথম ও 
ব্যবচ্ছেদবিস্তার প্রথম অংশ আটচল্লিশ পাতার প্রস্থ ১৮১১ খৃষ্টাবে 
প্রথম প্রকাশিত হয় এরং প্রতি মাসে একটি করে বাহির হয়ে মোট 
চৌন্ঘটা অংশ একাশিত হয়। জন ম্যাকের প্রিলিপল্স অফ কেমিহ্রী 


অন্থবাদ সম্পর্কে ম্যাক গ্রন্থের ভূমিকায় কোন কিছু না৷ লিখলেও 
11৩00 ০৫ 118018র সংবাদ, 360891 01010081% ৪00 জে, 
সি, মার্শম্যামের 14106 804 021)63 0 08167) 71819157790 ও 
ডা৪:৫ হতে আমারা জানতে পারি যে, 776 (1851960 ৪ 
10098170091 016 01617219049 ০00101011৩0 ৮৮ 1 1180৮. 
জীরামপুর হতে প্রকাশিত প্রথম বাংল! মাসিক পত্রিকা “দিগণ্শমে' 
বিজ্ঞান বিরসুক প্রবন্ধাবঙ্গী ফেলিক্পের রচনা! যলে অনেকে ওন্থমান 
করেন । বাংলা রচনার উল্লেখযোগ্য বিষয় হল তথ্যবাহ্ছল্য এক 
পাণ্ডতিত্যের দুম্পষ্ট ছাপ এবং একমাত্র অতাব ছিল চিত্তাকর্ষতার। 

তবে সে সময় চিতাকর্ষক পূর্ণাঙ্গ বিজ্ঞান-গ্রস্থ রচন। করা খুবট দুর 

ও ছুসোধ্য ব্যাপার ছিল। মিশনারী রেভারেণ্ড বেদী? এই 
অসমহুঃসাহসী পুর বাংলাদেশ ও বাঙ্গালীর কল্যাণ ও ভ্রানোক্সতির গর 

তার ক্ষণস্থায়ী জীবনের মধ্যে যা করে গেছেন, তার খপ কোন দি. 
শোধ করা যাবেনা | জ্ঞান-বিজ্ঞানের সাধনায় বাংসাভাষাকে ূ 
অন্ততম জোষ্ঠ ভাষায় উন্নীত করবার ভার অপরিসীম প্রায়াগের কথ 

বাঙ্গালীহাতি পরম খনার লগে চিনছি্ মনে স্বাবে | 





শ্রীশটীন্দ্রনাথ চৌধুরী, বার-য়্যাট-ল 
( প্রধ্যাত আইনজীবী ও লোকসভী-সদস্য ) 


বৃঙ্গ জননীর একজন পরম কৃতী ও সুযোগ্য সন্তান শ্রীশচীন্ত্রনাথ 
চৌধুরী । আইনজীবী হিসাবে তার খ্যাতি দেশেই শুধু নয়, 
বাইরেও পরিব্যাপ্ত | এ যাবৎ নানা ব্যাপারে স্বাতস্ত্য ও বিশিষ্টতার 
স্বাক্ষর রেখেছেন তিনি | সমগ্র জীবনটাই তার নব নব সাফলোর 
পরিচয়বাঁহী--সেটা আপনিই লক্ষ্য পড়ে । এবারে ঘাটাল লোকসভা- 
কেন্দ্র থেকে তিনি কংগ্রেসপ্রার্থারূপে বিজয়ী হয়েছেন--এও নি£সংশয়ে 
ঠার প্রাপ্য সম্মান । 
হুগলী জেলার জনাই-বাকস৷ গ্রামের এক সন্তরাম্ত বংশে এই মানুষটি 
জন্মগ্রহণ করেন ১৯*৩ সালের ২৪শে ফেব্রুয়ারী । তার পূজ্যপাদ 
পিতা প্রবোধচন্ত্র চৌধুবী ছিলেন একজন স্বপ্রতিষ্ঠ পুরুষ | ব্যবসায়- 
ক্ষেত্রে তিনি যেমন অসাধারণ সংগঠন-শক্তির পরিচয় দিয়েছেন, তেমনি 
পরিচয় রয়েছে অনেক ক্ষেত্রে ভার সেবাত্রতী, দরদী ও জ্ঞান-পিপাস্ 
হদয়ের । আগে ও পরে একাধিক বৃতী পক্ষের আবির্ভাবে এই 
চৌধুরী-বংশটি প্রোজ্জল হয় । এই বংশেরই অন্যতম নুসম্তান-_বার্ক 
ধাকে ওয়ারেশ হেষ্টরিংসের বিরুদ্ধে অভিযোগ উশ্বাপনের সময় "চতুর ও 
কৃশাগ্রবুদ্ধি' আখ্যা দিয়াছিলেন-_সেই রূপনারায়ণ বগাঁর আক্রমণে 
বাধা দেন, এমন কি, ইংরেজের আক্রমণের বিক্ুদ্ধেও ক্খে ক্লাড়ান । 
হে&্রিংসের রোষবহ্কি ও ভ্রকুটি অপেক্ষা করে এই স্বদেশ-প্রেমিক বীর 
মহ্তাবাজা নন্দকুমারের সমর্থনে আদালতে সাক্ষ্য দিতেও পিছপাঁও 
হন না! 
মনীষা, দানশীলতা৷ ও দেশসেবার আদর্শ, সগঠনী শক্তি--বলতে 
গেলে এ সকল শচীন্দ্রনাথ পোয় যান উত্তরাধিকারী হ্যত্রেই । ছাত্র- 
জীবনের প্রতিটি ধাপে তিনি অপূর্ধ্ব কৃতিত্ব প্রদর্শন করেন । ১৯১৯ 
সালে রাণী-ভবানী স্কুল (কোলকাত। ) থেকে বৃত্তিসহ প্রবেশিকা 
নীক্ষা় উত্তীর্ণ হন । ছু'বছর পর প্রেসিডেঙগী কলেঞ্জ থেকে 
ইন্টারমিডিয়েট পাশ করেন সমধিক কৃতিত্বের সঙ্গে । এই পরীক্ষায় 
প্রথ্থিটি বিষয়ে মর্ধাদা-চিহ্ন তিনি লাভ করেন--হা বিশ্ববিতালয়-জীবনে 
যেকোনও ছাত্রের পক্ষেই একটি নুবিরল সম্মান | 
ইত্যবসরে উচ্চতর শিক্ষার জন্য শটীশ্রনাখের মনে প্রবল ব্যাকুলতা 
সহি তস-ন্বল্পকে যেমন করেই হোক তীর কপ দেওয়া চাই। ভাই 
দেখা গেল! ছষ্টাদশ বাঁ এই যুবক পাড়ি দিয়ে পৌছে গেছেন 
ট্ন্ডে। ১৯২৩ ও ১৯২৪ সাল--এই ছুটি বছয় একটানা পড়ে 
ক্যান জ বিশ্ববিস্তালয় থেকে দশনশান্ত্র ও আইনে অনার্স সহ ডিগ্রী 
পাত কারন । এইখানেই তিনি অধ্যম্ন শেষ করেন ন+-১৯২৫ 
সালে সবিষ্টারী পাশ করে যোগ দেন এসে কোলকাতা হাইকোর্টে । 
খর পবও কাজের ফাকে কাকে চলে তার পড়াগুনো, যার সুফলম্বরূপ 
১৪১---১* 


১১২৭ সালে তিনি ক্যান্ি জ বিশ্ববিতালয়ের এম্‌, এ, ডিগ্রীতে ভূষিত 
হন । 

হাইকোর্টে যোগদানের অত্যল্ল সময় মধ্যেই বিচক্ষণ আইনফ 
হিসাবে শচীন্দ্রনাথ বিশেষ প্রতিষ্ঠা পেয়ে চলেন । দেখতে দেখতে 
একজন প্রথম শ্রেণীর ব্যবহারজীবী হয়ে ওঠেন তিনি--বিভি্প আইন- 
পত্রিকায় তার সুক্ষ আইন-জ্ঞানের নিদর্শন শ্বকপ নানা বিবরগ 
গ্রকাশিত হতে থাকে । ১১৩৭ সালে ভিনি দিল্লীর ফেডারেল 
কোর্টের এডভোকেট হন এবং পরে যখন সুল্রীম কোর্ট স্থাপিত হলো, ' 
সেখানকারও সিনিয়র এডতৌকেটকপে স্তীকে গোড়া থেকেই দেখা যায়। 
ইংলগ্ের হাউস অব. লর্ডস্‌ ও প্রিভি কাউন্সিলের অনেক মোকদমায় 
তিনি হাজির হয়েছেন” বহির্ভীরতেও এই সব শুনে তার অসাধারণ 
আইনজ্ঞানের পরিচয় ছড়িয়ে পড়ে। এখানে লাইফ ইনন্যরেল 
কর্পোরেশনের কার্যকলাপ সম্বন্ধে অনুসন্ধান ব্যাপারে তিনি বে ভূমিকা 
গ্রহণ ফরেন, তা-ও শ্মরণ রাখার মতো | 

স্বাধীনতার পর জাতীয় সরকার এই প্রতিভাবান মানুযটির 
যোগ্যতার স্বীকৃতি দেন। ১৯৪৯ সালে রাষ্্রসঘের সাধারণ সভায় 
তিনি ভারতের প্রতিনিধি মনোনীত হন এবং ১১৫১ সালেও তাকে 
এই সম্মানে ভূষিত করা হয়। ম্বনামধন্য" আইনজ্ ক্তার বেলেগল 
নরসিহে রাও (বি, এন, রাও) সেই সময় রাষ্রসংখে ছিলেন--সমগ্র 
ভারতে শচীন্দ্রনাথই ক্ঠার যোগ্য সহকন্ধরূপে মনোনীত হবার শুযোগ 
পান, এটা লক্ষ্য করবার | ভীরতের এটরাঁ-জেনারেলের সহিত ছ্িতীয় 
সদশ্যরূপে এক সময় শ্রীচৌধুবী আফরো-এশীয় আইন-পরামর্শ-সভায 
সদশ্য হন । ১৯৫১ সালে ভারত সরকার তাকে ভারতীয় আইন" 
কমিশনেরও একজন সভা মনোনীত করেন । ১১৬১ সালে মার্চ মাসে 
ভিয়েনায় অনুষ্ঠিত আইন সম্মেলনে তাকে ভারতের প্রতিনিধিত্ব করতে 
দেখা যায়। ৬ 

নিজে যেমন একটি প্রতিষ্ঠীসম্পন্ন বশের সন্তান, শচীন্্রনাথ তেমনি 
বিবাভ করেন বাংলার এক অভিজাত বংশে । ভার পত্বী শ্রীমতী 
সীতা! চৌধুরী স্বর্গত শ্যার বি, এল্‌, মিত্র ( পশ্চিমবঙ্গের প্রাক্তন 
রাজ্যপাল ) মহোদয়ের কথা! | স্বামীর যোগ্য! সহংশ্মিণীরপে জীমতী 
চৌধুরী দেশের নানা কল্যাণব্রতে ব্রতী দ্নয়েছেন। শচীন্রনাথেস্ব 
একমাজ্র কনিষ্ঠ ভ্রাতা সত্যোন্্রনাথও ( বন্ধুমহলে যিনি .“সতু* না 
পরিচিত ) বু স্দগুঃণব আধার, জথচ প্রচারবিমুখ । সব দিক থেকে 
অনুকূল উচ্চ পরিবেশে থেকে শটন্দ্রনাথ জীবন্পথে এগিয়ে চলেছেন । 
বত বৃহৎ বাণিজ্য প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে তিনি সংক্কি- প্রাচ্য ও প্রতীচোর 
একাধিক ভাষা! ও সাহিত্যে তিনি সু্পপ্ডিত। সস্তত সাহিত্যের প্রত 
তার অন্তরের একটা বিশেষ আকর্ষণ আছে বরাবরই । শিক্ষা ও 
সামর্থ্য সমুজ্ঃত এই মানুষটি আরো নতুন সম্মানের জধিকারী হলে 
বিশ্ময়ের কিছু হবে না । 


৯১৬৬ বালিফ বন্থদ্তী [হর খও,৬$ সংখা 


্রীদেষেজ্্রনাথ ভট্া চার্ধ্য 
( প্রথিতষশ। শিল্পপতি ও বাণিজানায়ুক ) 

ৃধিবীর দরবারে বালান বাণিজোর বি্জয়পতাকা! ধাদের 
কৃতিত্বে আজও সগৌরবে উড্ভডীয়মান, বাঙলাদেশের বাণিজ্যের 
ব্যাপক উন্নয়নের প্রচেষ্টায় ধাদের চিন্তাধার। সমাচ্ছন্প, বাঙলার যে 
কীর্তিমান সন্তানদের ছার! তার বাণিজ্যগত জুনাম ও সম্মান বিবর্ধিত 
হয়ে চলেছে, প্রথিতযশা বাণিজাবিদ প্রীদেবেন্্রনাথ ভট্টাচার্য মহাশয় 
ভাদেরই অন্ততম | অসাধারণ কর্মনৈপুণ্য ও অনগ্সাধারণ বাবসায়- 
প্রতিভার সমন্থয়ে আজ বাঙলার তথা ভারতের বাণিজ্য-জগতের একটি 

বিশেষ মম্বানজনক আসন তার অধিকারভূত্ত । 
এই প্রো বাণিজানায়ক বাঙলার লোকান্তরিত এক খ্যাতিমান 
হাণিজ্যরথীর ম্ুযৌগ্য পুত্র। বাঙলার বীমা-জগতের ইতিহাসে এক 
ফিশেষ নাম ও মেক্রোপলিটান' বীমা-প্রতিষ্ঠানের রূপকার স্বগত 
সঙ্চিদানন্দ ভট্টাচার্য মহাশয়ের সুযোগ্য পুত্র দেবেন্দ্রনাথ কলকাতা 
মহানগরীর বুকে ১১১৫ সালের ৬ই মার্চ পৃথিবীর আলো প্রথম 
গ্রত্যক্ষ করলেন । কলকাতায় জন্মালেও এদের আদিনিবাস কলকাতায় 
মন, ফরিদপুরের অন্তর্গত কোটালিপাড়ায় । বালাকাল অতিবাছিত হয় 
বার়াণসীতে | ভারতের শাম্বত আত্মার বিকাশভভূমি, আধ্যাত্মিকতা 
লীলাভূমি, মর্ডললোক ও অমর্তলৌকের সঙ্গমস্থল, জুপবিভ্র কাষীধামে 
পিতামহ হ্বাঁয় গ্রসমনকুমার বেদাস্ততীর্থ মহোদয় কালীবাসী ছিলেন। 
সার কাছেই বাল্যকাল অতিবাহিত হয়, এবং বাল্যকালীন শিক্ষালাভও 
কাখতেই হয়। প্রবেশিক। পরীক্ষায় উত্তীর্থ হলেন সিটি কলেজিয়েট 
স্কুল থেকে ১১৩* সালে। প্রবেশিকার গণ্ডী অতিক্রম করার পর 
প্রেমিডেন্ী কলেজে ভর্তি হলেন । কলেজ ছাড়েন ১১৩৩ সালে। 
ভারপর কর্ম জীবনের লুত্রপাত। এই বিশিষ্ট শিল্পপতির কর্মজীবনের 
চন হয় ১৯৩৪ সালে কণ্ট্যাক্টরি কাজ নিয়ে । টেক্সটাইলে শিক্ষা- 
গ্রহণ করেন ১৯৩৭ সালে । ১৯৪৫ সালে পিতৃদেব সচ্চিদানন্দ 
ভট্টাচার্য মহাশয় গতায়ু হন। পিতৃবিয়োগের পর কভার প্রতিঠিত 
বিরাট বাণিজ্া-প্রতিষ্ঠানগুলির পরিচালনভার গ্রহণ করেন । অবষ্ঠ 
ফ্ালক্মী কটন মিলসৃ-এর সঙ্গে এর আগে থেকেই তার যোগাযোগ 


ভ 





জীদেবেন্্নাথ ভট্টাচার্য 


ছিল। ১১৫, সালে রিপারিক ইজিনিয়ারিং কোম্পানীর পত্তন 
করলেন । সেই বছরেই চৌরঙীর ল্ুবিখ্যাত ছোয়াইওয়ে লেডল, 
অট্টালিকাটি এর ক্রয় করেন । ১১৫৬ সালে দেশের বীমা ব্যবসায়ের 
ইতিহাসে এক পটপরিবর্ডনের সময়। এ বছরে সরকার বীম। 
প্রতিষ্ঠানগুলি জাতীয়করণ করলেন | ইতিহাস স্বপ বালাল। 
বাঙলার ব্ছু সংখাক বাণিজ্যপ্প্রতিষ্ঠানগুলির সঙ্গে অন্কতম 
পরিচালক রূপে দেবেন্্রনাথ ঘনিষ্ঠভীবে যুক্ত। এই 
প্রতিষ্ঠানগুলির মধ্যে মেট্রোপলিটন ইগ্ডাপ্টিয়াল কর্পোরেশান 
লিমিটেড, মেট্রোপলিটন ব্যাঙ্ক লিমিটেড, বুটিশ ইলেকক্্রক্যাঙল ফ্যাগ 
পাম্পসূ প্রাইভেট লিমিটেড, ইষ্ট ইত্ডিয়া হোটেলস্‌ লিমিটেড, 
ফ্যাসোসিয়েটেড হোটেলস্‌ অফ ইগ্ডিয়। লিমিটেড, জয়ী টি ম্যাগ 
ইপ্তার্ত্িজ লিমিটেড, রিপাবলিক ইপ্রিনীয়াট রং কর্গোরেশান লিমিটেড, 
ওয়ে্ার্ণ বেলল কোল ফিল্ডস্‌ লিমিটেড, বাসম্ভী কটন মিলস্‌ লিমিটেড 
প্রসৃতির নাম উল্লেখযোগা ৷ বেঙ্গল লক্ষ্মী কটন ফিলস্‌ লিমিটেডের 
তিনি মানেজিং ডিরেক্টর । এছাড়া কাউন্সিল অফ সায়েন্টিফিক 
যযাণড ইগাধ্রয়াল রিসার্চের কার্যকরী সমিতির, ট্র্যাফিক ফ্যাডভাইসারি 
বোর্ডের ও টেলিফোন ম্যাডভাইসারি বোর্ডের সদস্যপদ এবং বেঙ্গল 
মিল ওসার্স ম্যাসোসিয়েশান ও বেজল শ্তাশানাল চেম্বার অফ কমার 
সভাপতির আসনও এই স্বনামধন্য শিল্পপতির দ্বারা অলঙ্কত। 

১১৩৩ সালে কলকাতার স্ুপ্রসিচ্ধ চিকিৎসক দ্বাঁয় ডাঃ শিবপা 
ভ্টাচার্ঘ মহাশযের কন্ত! শ্রীমতী শোভন! দেবীর সে ইনি পরিণয়নৃকরে 
আবদ্ধ হন। 

সেদিন চৈত্রের মধাচ্ছি। মধুভাষী, বিনয়ী ও সদালাগী৷ এই 
মা্যুটির সঙ্গে নানা কথার ফ্কাকে কাকে একটি প্রশ্ন করি। প্রস্থ 
করি যে, অন্তান্ত দেশের তুলনায় আমাদের দেশের বীমা-ব্যবসাযের 
প্রগতি কি আশাম্রূপ বা এ সম্পর্কে আপনার অভিমত কি? দেশের 
অন্যতম শ্রেষ্ঠ বীমাবিদু আমায় উত্তরে জানালেন যে, ধতদিন বীমা- 
ব্যবসায়ের রাহীয়ফরণ হয়নি, ততদিন আমাদের দেশের বীমা-ব্যবসায়ের 
খুবই ক্রুত উন্নতি হচ্ছিল। আমার পরবর্তী প্রশ্ন যে, বীমা-ব্যবসায়ের 
রাষ্ট্রীায়তকরণ সম্বন্ধে আপনার মত কি 1 উত্তর এগ, বীমার রাষ্্ীয়্ত 
করণের আম বিরোধী নই, তবে আমাদের দেশে যথাসময়ে বীমা 
বাবসায়ের রাস্্রীয়ক়ণ হয়নি । আরও দশ বছর পরে যদি রা 
বীমা-ব্যবসায়ের ভার গ্রহণ করতেন, তাহংল তার ফল সকল দিক দিয়েই 
ভালো হোত। 


ডস্রর ধীরেন্্র চন্দ্র গাঙ্গুলি 
( ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়ালের সেক্রেটারী ও কিউরেটর ) 


ইতিহাস ও পর্থততবিবরক গবেবশায় এই প্রান মাহি 

অবদান বিশেষ উল্লেখযোগ্য! আপন নির্দিষ্ট কক্ষের 
গোড়া থেকেই ইনি কী নিষ্ঠার পরিচয় দিয়ে এসেছেন | বলতে 
ঘিধা নেই যে, ডক্টর থীরেন্র চত্ত্র গাঙ্গুলি বেশ কয়েকটি 
অধিকারী --সার অদম্য জ্ঞান-পিপাঁসা ও গ/ঃনাত্মুক উদ্মই তাকে 
এমনি বড় করেছে। ভিন্টোরিযা মেমোরিয়ালের প্রথম ভারতীয় 
সেক্রেটারী ও কিউরেটার তিনিই-বে সম্মাননা! গার প্রাণের 
অতিরিক্ত নিশযই কিছু নয়। 


৪৬ঞ বধ, ৯৬৬৮ ] 


টাকায় একটি উচ্চাদর্শ সম্পর় সস্তরা্ত পরিবারের কুতী সন্তান 
ভ্রীধীরেন্্ চন । ১৮১১ সালের মার্চ মাসে তিমি নারায়ণগঞ্জে জন্ম 
গ্রন্থ! করেন-_ঙাদের আদি নিবাস অবিস্তি ঢাকার চূড়াইল গ্রামে । 
পিতা ৬মহিণ চন্দ্র গাঙ্গুলি সে-যুগে নারায়ণগঞ্জের একজন নামকরা 
উকীল ছিলেন ; পৌরসভার চেয়ারম্যানের আসনেও ভাকে দেখা 
গেছে বছবার | বাপ-মায়ের ন্বেহের অন্থুশাসনে থেকে ধীয়েন্রন্দ্রের 
ছাত্রজীবন এগিয়ে চলার প্থ পায় ধাপে ধাপে। 

দেশাত্মবোধের জন্তে এই গা্ুলি পরিবারটির খ্যাতি ছিল তখন 
দুরবিস্তৃত । এদের বাড়ীটি বৈপ্লবিক সমিতির একটি বড় আডডা ছিল 
সেদিন--এ কারো অজান! ছিল না। ধীরেশ্চন্জ্ের জননী বগলা- 
সুন্দরী দেবী সর্বক্ষণ উদ্দীপনা জোগাতেন কাছের ও দুরের সকল 
মানুষের গ্রাণেই | তিনটি ছেলে ভার-_দেশপ্রেম ও বিপ্লবের আগুনে 
শোধিত হয় একে একে মবাই। জোষ্ঠ বিপ্লবী »প্রতুল চন্দ্র গাঙ্গুলিকে 
অনুশীলন সমিতির নেতৃত্বের ভূমিকায় আমরা দেখেছি । কনিষ্ঠ 
ভীবীরেন্্র চক্র গাঙ্গুলিও হুচনাতেই বিপ্রবাদর্শে দীক্ষিত হয়েছিলেন 
মনেপ্রাণে । আর ছুইএর-মাঝখানে গ্ীড়িয়ে ধীরেন্রচন্দ্রঁ- 
ছাত্রাবস্থাতেই বৈপ্লবিক প্রেরণায় অনুপ্রাণিত হন তিনিও । 
নারায়ণগঞ্জ হাইস্কুলেই ধীরেন্দ্রন্দ্রের ছাত্রজীবনের শচনা হয় 
বটে কিন্ধু প্রবেশিক! পরীক্ষায় পাশ করেন (১৯১৬) তিনি ঢাকার 
কিশোরীলাল ছুবিলী স্কুল থেকে । তারপর ঢাকা কলেজে আই-এ 
পড়তে শুরু করেন কিন্ধু চলতি পায়ে বিদ্ধ এসে হাজির হয়। এই 
বিশ্ব বিপদ অবস্ঠি তীর নিজেরাই ডেকে আনা । স্কুলে বখন ছাত্র 
তখনই বিপ্লবী দলে ( অন্থশীলন সমিতি ) তিনি যোগ দিয়েছেন । 
পুলিসের কড়া নজর এড়িয়ে থাকা কতদিন সম্ভব । তাই 
কলেজের প্রথম বর্ষ কাটতে না কাটতেই তার বিকদ্ধে গ্রেপ্তারী 
গরোয়ান। বের হলো । গোপনে টাকা থেকে অমনি চল্গে 
আসেন--ঘধুরতে থাকেন এখানে সেখানে । হঠাৎ একদিন দমদম 
ট্শনে বিরাট পুলিসবাহিনী নিয়ে তাকে গ্রেপ্তার করেন স্বয়ং 
টিগাট সাহেব । কিছুকাল প্রেসিডেক্সী জেলে তিনি আটক 
থাফলেন, তারপর একেবারে চট্টগ্রামের নিকটই বঙ্গোপসাগরের 
মহেশখালি দ্বীপে । এই দ্বীপ-শিবিরে কার সঙ্গে আটক ছিলেন 
আরও ২৩ জন বিপ্লুবী--স্থানটির চারিদিকে ছিল অবিরাম পুলিস 
প্রহরা । 

আটকাবস্থা থেকে গ্রীগাচগুলি মুক্তি অর্জন করেন ১১২* সালে । 
কিন্তু রাজনৈতিক বন্দী হওয়ার অপরাধে ঢাকার কলেজে আর ভর্কি 
হতে পারেন না । মুযোগ খুর্ধে পেতে বাধ্য হয়ে আসেন তিনি 
(কোলকাতায় । খবি-গ্রতিম অধ্যক্ষ গিরিশচন্্র বন্ছুর মেহের দি 
পড়ে তার ওপর তিনি নিজের প্রতিঠিত বজবাসী কলেজে এই 
হদেশ বদল নিভকি যুবককে ভর্তি করে নেন। ১১২১ সালেই 
ধীর ন্তর'আই-এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন-_এবারে আবার চলে যান সেই 
টাকায়, ভর্তি হতে পারলেন ঢাকা! বিশ্ববিত্ঞালয়ে । ১৯২৫ সালে তিনি 
ইতিহাস শাস্ত্রে এমএ পাশ করেন--কৃতিত্বের পুরক্কারম্বরপ 

তালয় ভাকে গবেষণার জঙ্কে বৃত্তি মঞ্চুর করেন ছুটি বছরের । 
দ্ধ বিদেশে থেকে উচ্চতর শিক্ষা গ্রহণ করার জন্ত তার মন অতিমাত্র 
বাকল হয়ে ওঠে। ১১২৮ সালে তিনি ইজ্যাণ্ড রওয়ানা হয়ে যান 
ধাদে লগ্ন বিশ্বধিভালয়ে চললো! তার নিষিড় অধ্যারন ও 


৯১৬৭ 


গবেষণা | ডাঃ এল্-ডি বারলে$-এর প্রতাক্ষ তত্বাবধানে স্কুল অধ 
ওরিয়েপ্টেল প্রাডিজ ও বুটিশ মিউজিয়ামে রাজপুঙ্ষ ইতিহাস বিষয়ে 
তিনি গবেধণ। সমাণ্ড করেন এবং ১১৩০ সালে থিসিম্‌ পেশ করে লগুন 
বিশ্ববিভালমের ডক্টর অব. ফিলোসোফি ডিগ্রীতে ভূষিত হন । 

এভাবে পরম :যাগ্যতা ও ম্ধ্যাদার অধিকারী হয়ে ডক্টর গাচ্ছুলি 
স্বদেশে প্রত্যাবর্তন করেন ? তারপর শুক হয়ে যায় তার সমধিক 
সাফল্যমণ্ডিত কণ্ম-জীবন | প্রথমেই তিনি যোগদান করেন বায়াখলী 
হিন্দু বিশ্ববিষ্ভালয়ে ইতিহাসের সহকারী অধ্যাপক রূপে-সমেখানকার 
উপাচার্য ছিলেন তখন মালব্যজী । ১১৩৭ পর্যন্ত বারাশসীতে 
কাটিয়ে পর বংসর যোগ দেন এসে ঢাক। বিশ্ববিতালয়ে । প্রাচীন 
ভারতীয় ইতিহাস বিভাগের তিনি রীডার নিযুক্ত হন--যে সম্মানিত 
আসনে তীকে অধিঠিত দেখা যায় ১৯৪৮ সাল অবধি। 

ইতিমধ্যে দেশ 1বভাগ হয়ে যাবার পর নতুন দায়িত্বভার গ্রহণের 
জন্ত ডক্টর গাচ্ছুলির প্রতি আহ্বান আমে। লগ্ডনে থাকতেই 
মিউজিয়াম পরিচালনা বিষয়ে ভার প্রাথমিক ট্রেণিং নেওয়া ছিল 
জার ইতিহাসে তার পাগ্ডিত্য দীর্ঘদিন স্থাপিত। এই ছুই বিশেষ 
যোগ্যতার দাবীতে পাসি ব্রাউনের স্থলে তিনি ভিক্টোরিয়া! মেমোরিয়ালের 
সেক্রেটারী ও কিউরেটার নিযুক্ত হঙগেন--দায়িতবপূর্ণ পদটি 
জলন্ত করে আছেন এই গুণী মানুষটি আজও | ঢাক! মিউজিয়ামেন 
সঙ্গেও তার ঘনিষ্ঠ যোগাযোগ ছিল--তিনি ছিলেন প্র প্রতিষ্ঠানেক্ 
পরিচালনা-কমিটির অন্যতম সাশ্ । কোলকাতা হিশ্ববিস্তালয়ে 
মিউজিয়াম সাক্রাস্ত বিষয়ে (751995010£ ) যে ট্রেণিংগানের 
ব্যবস্থা আছে, দীর্ঘদিন থেকেই তিনি সেই ব্ভাগের একজন লেকচারাম়' 
যা! নিঃসলোছে গৌরবের । 

ইতিহান ও প্রত্বতত্ব বিষয়ক গবেষণায় ডষ্টর ধীরেজচন্র নিরঙগম 
ভাবে ব্যাপৃত রয়েছেন*বনছ মূল্যবান গ্রস্থ রচন! করেছেন তিনি, থা 
সর্বত্র বিদ্বংসমাজের আকর্ষণ কন্সেছে। তায় সংস্- 
ঘচিত “27180015 ০£ 06 1১812108128 10515695075 1595 তা 
0০199100585”, +ড10100115. 11017001191 17811596150 
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8০:"-্সকলই বিশ্ব ইতিহাসের স্থায়ী সম্পদ | বোম্বাই-এর ভারতীর 


বিভাভবন হইতে প্রকাশিত ভারতীয় জনগণের ইতিহাস ও সংস্কৃতি 
বিষয়ক বিরাট গ্রন্থে (01136025270 0916016 0101)5 [001810 
৮৩০15) কয়েকটি অধ্যায়ও ডনীর গাঙ্গুলির লেখনীতে সমৃদ্ধ হয়েছে। 
ঢাক! বিশ্ব বিভালয়ের বা'ল! ইতিহাসে (1419007 ০0 73011881)-- 
প্রথম থণ্ডেও ভার বিশিষ্টতার সাক্ষর বিমান । এ যাবৎ বিভিন্ন 
পত্রপত্রিকায় ভার বছ জ্ঞানগর্ভ নিবন্ধ প্রকাশিত হয়েছে । একটা 
ক। প্রথমতঃ উল্লেখ করতে হবে_এই মানুষটির গবেষণা। ও প্রস্থাদি 
রম! ব্যাপারে তার বিদৃষী পর্ধী শ্রীমতী ইন্দুবাল৷ দেবী বরাবর উৎসাহ 
জুগিয়ে চলেছেন । একাধিক শিক্ষা ও সরকারী গবেষণা সস্থার সঙ্গে 
ধীযেন্্নাথ ঘনিষ্ঠভাবে সঙ্গি । ১১৪১ সালে কটকে যে ভারতীয় 
ইতিহাস কংগ্রেসের অধিবেশন হয়, তাতে তিনি একজন বিভাগীয় 
সভাপতি ছিলেন । দেশ ও জাতি এই গবেষক পণ্ডিতের কাছ থেকে 
এখনও অনেক সম্পদ পাবে বলে প্রত্যাশা! রাখতে পারে । 


শ্রীকিরণকুমার ভট্টাচার্য 
(উত্তর প্রদেশর প্রখ্যাত আইনজীবী ) 


॥ অটুট-মনোবল, নুষ্ঠ, আলাপী, ছাব্রবংসল ও 
আইনজ্ঞ অধ্যাপক প্রকিরণ কুমার ভ্টাচার্ধ্য 
মহাশয়ের জীবন গঠিত হয়েছে বিভিন্ন পরিবেশ ও ঘটনার মাধামে । 
নেতাজী সহাধ্যায়ী, উজ্ছবল ছাত্রক্সীবন, সরকারী চাকুরি, স্বাধীন পেশা, 
অধ্যাপনা, রাজনীতিতে, যোগদান ও পার্লামেন্ট-সাশ্য--এগুলির 
একত্র সমাবেশ হয়েছে ঠাহার কণ্মময় জীবনে । 
শী ভটাচার্ধ্য ১৮১৮ সালের ১লা৷ আগষ্ট নবহীপে জন্মগ্রহণ করেন। 
পিভামছ রায় বাহাছুর ৬ঘ্বারকা নাথ ভটাচাধ্য নবীপ পৌরসভ। 
প্রতিঠা করেন। তাহার মাতা ৬নগেন্্বাল। দেবী। পিতা 
ছিলেন শ্বগত লুকুমার ভটাচার্য | বিচারবিভাগে যুক্ত থাকায় 
হুকুমারবাবুকে বাঙ্গলা। ও উড়িয্যার বনস্থানে থাকিতে হয়। তজ্জন্ত 
কিরণ কুমার ডায়মণ্ডুহারবার, বালেম্বর ও কটক সরকামী বিজ্ালয়ের 
ছাত্র ছিলেন । ১৯১৫ সালে তিনি চট্টগ্রাম মিউনিসিপ্যাল স্কুল হইতে 
প্রযেণিক৷ পরীক্ষায় উতীর্ণ হন । পরে দ্বটিশ চার্চ কলেজ হইতে ইন্টার- 
মিডিয়েট ও চতুর্ঘ স্থানাধিকারী হিসাবে দর্শনশান্তরে অনার্স সহ দ্বাতক 
হন। ১১১৭-১৯ সাল তিনি নেতাজীর সহপাঠী ছিলেন ও তাহার 
সহিত তনিষ্ঠতায় আবদ্ধ হন। ১১২২ সালে তিনি ইতিহাসে এম, এ 
পরীক্ষায় উচ্স্থান পান । ১১২৪ সালে তিনি সসম্মানে কলিকাতা 
বিশ্বাবিভালয়, হইতে শেষ আইন-পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়৷ স্থানীয় 
হাইকোটে যোগদান করেন। ১১২৭ সালে শী ভটাচার্্য সুন্সেফ 
নিযুক্ত হইয়। পূর্বব-বঙ্গের বস্থানে অবস্থান করেন, এবং ১৯৩১ সালে 


ছুটী লইয়৷ তিনি ইল্যাণ্ডে যাইয়া 02888 127এ ভত্তি হন। 


খালিক বন্ধ 


[ত্র খ $ঠপথ্যা 


তথা হইতে ১১৬২ সালের পরীক্ষায় 0:0139136010091 19৮ তে 
পূর্ণ সথ্যা (0600 0 060 11815) পান ও পর বং 
ব্যারিষ্টারী সনদ লাভ করেন । উক্ত বংসরেই তিনি লগ্ন বিশ্ববিভালয় 
হইতে 1185157 0£ 1৪৮ (11. 14]. ) পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন। 
তথায় +051800 018000, 704য*তে তিনি নিজ বিশ্ববিতালয়ের 
অন্ততম প্রতিনিধি মনোনীত হইয়! কৃতিত্বের পরিচয় দেন। 

ভারতে ফিরিয়া নেতাজীর অম্ুপ্রেরণায় ১১৩৫ সালে সরকারী 
চাকুরী হইতে পদত্যাগ করিয়! শ্রী ভট্টাচার্য পুনরায় কলিকাত। 
হাইকোটে যোগদান করেন। পর বৎসর তিনি এলাহাবাদ বিশ্ব" 
বিভ্তালয়ে আইন-বিভাগের 'রীড়ার' ও 'ফ্যাকাণ্টীর ডীন' হিসাবে 
নিযুক্ত হন। কিন্ু পূর্ব হইতে জাতীয় কংগ্রেসের সত যুক্ত থাকায় 
শেষ পর্যন্ত 'ডীন অব ল' পদের নিয়োগপত্র প্রত্যাহত হয়| ১১৪২ 
সালে 'ভারত ছাড় আন্দোলন'-এর জন্য তিনি ছয়মাস কারাদণ্ড ভোগ 
করেন। ১১৪৭ সালে তিনি অধ্যাপক ও ভীন (16. ) হইয়া 
১৯৬* সালের আগষ্ট মাসে অবসর গ্রহণ করেন। বর্তমানে তিনি 
এলাহাবাদ হাইকোটে অগ্যতম প্রখ্যাত আইনজীবীরূপে সংশ্লিষ্ট । 

ভারতের প্রধান মন্ত্রী শী জহরলাল নেহরুর সহিত তাহার বিশেষ. 
পরিচয় থাকায় ও বিশিষ্ট আইনজ্ঞ হিসাবে আই, এন, এ ব্চার 
(1. বৈ. 4" গত) পর্বের পূর্বের উহা! আইনসম্মত কিন! 
(1528110 ০: ০0১৩1/196 ) ইহা নিরূপণের জন্য ভী। নেহকু প্রথম 
তাহাকে জানান । শ্রী ভট্টাচার্য “আই, এন, এ বিচার"কে আইন- 
বিরুদ্ধ (1116£91 ) বলিয়া অভিমত প্রকাশ করেন । 

১১৫* সালে কিরপবাবু ( £:015:0291) পার্লামেন্টে ক্রেন 
মনানীত প্রার্থী হিদাবে সদস্য নির্বাচিত হন। তৎকালীন স্তরাস 
মন্ত্রী রাজাজী কর্তৃক উদ্বাপিত “72535 013)50005081915 11805 
9801--1951” সম্বন্ধে মতভেদ হওয়ায় তিনি ১৯৫২ সালে কাগগ্রেসদণ 
পরিত্যাগ করেন। পরে পি, এস, পি, প্রার্থী হিসাবে ছুইবার 
প্রাদেশিক বিধান সভার সান্ত পদের জঙ্ক প্রতিঘল্দিতা করেন। 
১১৫৭ সালে তিনি উক্ত দল ত্যাগ করেন । 

শ্রী ভট্টাচার্য্য একজন স্ুলেখক | তাহার বু নিবন্ধ ভারতবর্ষের 


বিভিন্ন পত্রপত্রিকায় প্রকাশিত হয়। তাহার লিখিত +911826 ০ 
€1110109 110159100)5 £017051) 0079010000108] 1.8" 


1100191) 00050100000, 1935৮ +00201982 ]52৭* ও 
"১1910 11)6617090101091 1495” ব্ুপঠিত পুস্তক | ১১৩৮ সালে 
তিনি কলিকাতা বিশ্ববিস্তালয়ে ভারতীয় সংবিধান--১১৩৫* নব 
বতুতা দেন। বর্তমান বংসরের “ন্যার চারুচন্ত্র ঘোষ বন্ুতা* (০0 
0859170810670£ ) দেওয়ার জন্ত কলিকাতা বিশ্ববিতালয় পুনরায় 
তাহাকে আমন্ত্রণ জানাইয়াছেন। 

অক্কতদার কিরণ কুমার বরাবর ব্রীড়ন্ুরাগী ৷ ছাত্রজীবৃনে . তিনি 
একজন কৃতী খেলোয়াড় ছিলেন। স্তাহার অনান্য ভ্রাতারাঁও জীবনে 
নুপ্রতিঠিত। কলিকাত৷ হাইকোটের অন্ততম বিচারপতি শ্রী কি 
কে, ভটাচার্ধ্য তাহাদের অন্যতম । 


মালিক বনুমতীর প্রচার ও প্রসার বাঙলা দেশের বিল্ময়। 


ডিইকম বসে বসে বড় অস্বস্তি হচ্ছিল। এখানে এমন একট 
দমবন্ধ ফর! আবহাওয়। ছিল যে, মনে হচ্ছিল বাইরের বারান্দায় 

গিয়ে খোল! হাওয়ায় একটু নিশ্বাস নিই; কিন্তু ওখানে ছিল “গুলির 
ফুন'-_বা! দেখবার জন্কে একাধারে ব্যগ্রতা আর ভয় সমস্ত মনটাকে অস্থির 
ধরে তুলছিল | মেজর তেজপাল একটা! পা সোজা করে যেন বড় 
পরিশ্রমের সঙ্গে শক্ত ফৌজি পাতলুনের পকেট থেকে পিগারেট-কেস 
বার করেন আর আমাদের প্রত্যেককে 'অফার' করার পর বিনীতভাবে 
বিশ্বকে বলেন "উইথ ইয়োর পারমিশন” | 

যা নিশ্চয়, নিশ্চয়” বিম্থ বলল। “এখুনি আসছি” কাধে আর 
কুমুইয়ে শাড়ির আঁচল ঠিক করতে করতে সে উঠে ঙ্ঈীড়ায় £ “মিসেস 
তে্পালকে একটু সাহায্য করে আমি ।” 

আরে, না-না, বসুন, কাজ তো৷ শেষ হয়েই গেছে সব ।” তেজপাল 
বলেশ । ওর হাত আর আঙ্গুল ঘন লোমে ঢাকা ছিল । কবজিতে বাধ! 
চৌকো৷ কালো কালে! ডায়াল দেওয়া খড়ি থেকে থেকে আলোতে 
বকমক করে উঠছিল । সংখ্যার জায়গায় তাতে ছোট ছোট সোনালী 
ফ্রৌটা দেওয়া ছিল আর লাল রন্তের সাপের জিভের মতন সেন্টারে 
মেকেণ্ডের কাটা ঘরছিল চারদিকে । সেইদিকে চেয়ে চেয়ে চমক 
ল্গছিল-কোন অনেক-জান! জিনিসের কথ মনে পড়ছে হঠাৎ যেন । 
বিশ্ু চলে গেল। থেকে থেকে মনে হচ্ছিল নিচে থেকে যে 
গানের সুর সব সময় শুনতে পাই, সে কি সত্যি এই ক্ল্যাটের 
বাসিন্দাদের কেউ গান? কে গাইতে পারে এর মধ্যে_এই বাঘ, 
এই গুলির ফুল” 

কলকাতা কেমন লাগছে? তেজপাল একদিকের ঠোট কুচকে 
একটা রেখা টানেন। আমার মনে হয় ওর চেহারায় এমন কিছু 
ছে যা দেখে সুল চেহারা” বলতে ঘা! বোঝায় একেবারে তাই। 

ভালই লাগছে । আমার তো এখানে এমন বিশে কিছু কাজ 
নেই। কিছু ক্ষিপোর্ট তৈরী করতে হয়। সে কোথাও বসে টাইপ 
করে নিলেই চুকে যায় ।” 

,আর বেড়ান ? 

হ্যা, তাও তাই মাঝে মাঝে সময় পেলে” ওঁর জিজ্ঞেস করার 
ট্গিতে মনে মনে হাসি আমি । যেন জিজ্ঞেস করছেন 'ভাল কথা, 
াগনার মাথায় যে মাঝে মাঝে বন্ত্রণা উঠত--এখন কেমন আছে ? 

গ্রা, ভালো কথা মেজর তেজপল, আজ দুপুরে হয়েছিল কি? 
উর গগুগ্লোল হচ্ছিল ।” হঠাৎ প্রশ্থ করে রণধীর | 

ও, সেই! আরে সে কিছু নয়। এবার গুর দু'চোখ যেন 
বলে ওঠে। সোজা হয়ে বসে হাটুর ওপর কুন্ুই রেখে বলেন, 
বাড়ীতে ঝাড়পৌছ করবার জন্তে যে ঝি আসে না, সেই মেমসাহেবের 
পম হয়ে গেছে আমার খানসামার সঙ্গে । হতভাগা নিজের ভাগের 
দন্ত খাবার ওকে খাইয়ে দিচ্ছিল। ওর যে কিছু বিশেষ ব্যাপার 
ছে, এ খেয়াল তো আমি কিছুদিন থেকেই লক্ষ্য করছিলাম । 
বা খাবার আগে কোন না কোন ছুতোয় বাড়ী থেকে বেরিয়ে 

স আর পথে তার সঙ্গে দেখা করবেন। বাড়ী ফেরার পথে 
টি ইরকদিনই দেখেছি কিন্ত রাস্তার মধ্যে গাড়ী থামান ঠিক নয় 
জট এ কিছু বলিনি। বারান্দার সামনে কোণের দিকে যে 
পাছে আসবার পথে হঠাৎ ওদিকে মাথ। ঘুরিয়েই দেখি উনি 
ৃ টন করছেন ** 

তাতে কি হয়েছে? থাকতে না পেরে আমি জিজ্তেস করি যে, 


রচনা 2-রাজেজ্জ যাদব 
(পূর্ব প্রকাশিতের পর ) 


এদের জীবনেও তো কিছু রোমান থাকা উচিৎ | কিন্তু সেই মুহুর্তেই 
ভেতরে ভেতরে যেন সজোরে একটা ধাকা লাগে আর কথার ম্রো 
বন্ধ হয়ে যায়। এইমান্র সেই ভীষণ আর রহস্যময় দৃষ্ধ দেখে আমার 
পরও কি করে এই হাক্কা পরিহাস করতে পারছি? 

“আপনি ঠিক বুঝতে পারছেন না! রাজেনবাবু । “ফিন্ডে' তো! 
আমরা নিজেরাই এই ধবণের ছাড় দিই। কিন্তু এতো আর ফি 
নয়। আর তাছাড়া* **একটু যেন অন্থুশোচনার সঙ্গে আবার তেজপাল 
বলেন,-'দিস চ্যাপ' এই লোকটা আমার অনেক দিনের পুরনো। 
অনেক বড় বড় রাজামহারাজার কাছে কাজ করে এসে ওর বাবা 
আমার বাবার কাছে এসে এমন মায়ায় পড়ে গিয়েছিল যে, জার 
কোনদিন কোথাও যাবার ঘথ! ভাবতেই পারেনি! আমি বখন 
'কমিশন" পেলাম তখন বাবা ওকে আমার যঙ্গে দিয়ে দিয়েছিলেন | 
বাড়ীর মতন হয়ে গিয়েছিল, তাই আমার কথন কি চাই সব জানত । 
দশ বারো বছর ধরে আমার সঙ্গে আছে'*'কিছু তে! বোবা তে! 
উচিৎ ছিল ওর" ** 

রপধীর কিছু বলবার চেষ্ঠা করছিল কিন্তু মাঝখানে আমিই বলে 
উঠি, _মেজর সাহেব, ওরও তো নিজের কিছু চাহিদা আছে, মন আছে, 
জীবন আছে। 

'নো। আমি এ সব সঙ্হ করতে কিছুতেই পারব 
না।” মাথা! বাকিয়ে সক্রোধে বলেন তেজপাল, “ওর দরকার 
থাকে তে। ও এসে বলুক আমার কাছে। আমি দিয়ে দিচ্ছি 
বিয়ে। এই সব বেহায়াপনা আমার কাছে চলবে না। আমি 
তো তথুনি ওকে কান ধরে বার করে দিয়েছিলাম । 'আই সেড 
গেট আউট'। আমি তো! ওকে গুলি করে মারতাম । এটা রোমাজ 
করবার যায়গ! নয়, থাকবার ।” হঠাৎ গলার স্বর একেবারে নিচের 
ধাপে নিয়ে গিয়ে অল্প হেসে বলেন, “দেখবেন কাল পরশুর মধ্যেই 
এসে ক্ষমা চেয়ে আবার কাজে লাগবে । যাবে কোথায় আর হতভাগা ।” 

“আরে ভাই কখনো কখনো! এদের জীবনেও তো! কিছু রসের 
কারবার করতে দিও ।” হাল্কা নুরে বলে রণধীর | 

তুমিও দেখি মেয়েদের মতন কথা বলছ ধীর । উ-ও বলছিল্‌ 
যে "থারাপটা কি হয়েছে? যদি ওর! বিয়ে করে? “আই সে্ড, 
সাটাপ। তুমি বুঝতে পারছ না বন্ধু এইসব সম্তা ছবিগুলো এদের 
মাথা একেবারে খারাপ করে দিতেছে । 

“ও তাই জনোই আজ মিসেস তেজপাল রাল্লাঘরে ।” রণধীর 
রেডিওগ্রামের ওপর রাখা এযাশ্রের মধ্যে সিগারেট রেখে বলে। 

"না, এক্ষুনি আসছি। ভেতর থেকে আওয়াজ আরে. 
সেই পাখীয় ডাকের মতন গলার দ্বর। তক্ষুনি আমার মনে 
পড়ে সামনে রাখা ছধিটার সঙ্যার অন্গুলো যেন বাইরের সাঙ্গান ফুল 


১১৪৯৬ 


থেকে তোল! । কিন্তু তার সেকেপ্ডের কাটাগুলে! এমন করে ঘুরছিল 
হেন এক একটি গুলির আগুন সুখ থেকে, ছুটে চলেছে হস্ত 
মশাল। 

ভেতর থেকে বিন্ুর কখার হ্বর ভেলে আসছিল | চাকরের স্বর আর 
গুলিয় ফুল-_জামি মনে মনেই শিহরিত হই | ওর! বোধ হয় টেবিলে 
টাকরের হাতে হাতে প্লেট সাজাচ্ছিল । 

“হ্যা, আমি যেন কি বলছিলাম?” সোজ! এমে ও তেজপালের 
দিকে চেয়ে মনের সবটুকু ভাব মিষ্টি এক টুকরো হাসির আবরণে লুকিয়ে 
বসে। তারপর রণধীরকে বলে” “মেজর ধীর, এর কথ! সত্যি মনে 
করবেন না। নিজেই তো! তাড়িয়ে দিল । যদি ওরা বিয়ে করে, 
তবে?” 

এক মুহুর্তে তেজপাল বুঝি চঞ্চল হয়ে ওঠে। বোধহয় এমনি 
ভাবে ওয় আসাটা সম্ভব মনে হয়নি গুর। সামলে নিয়ে বলেন, 
“তাহলে আমাকে এসে বল! উচিৎ ছিল 1” 

বিরক্ত মুখে হাত নাড়িয়ে ও বললে, “আমাকে এসে বলা উচিৎ 
ছ্থিল! মশাই, ও কি তোমার কাছে এদে বলবে যে আমার বিয়ে 
দিয়ে দাও ? 

“আচ্ছা, মানে। গুলি |” কথাটা তেজপাল এমন ভাবে বললে যে 
জামার মনে হয় যদি আমরা! না খাকতাম তাহলে উনি চীৎকার করে 
উঠতেন "তুমি চুপ করে থাক ।” 

কথা একেবারে শেষ হয়ে যায় । জামার দিকে চেয়ে এতক্ষণে ও 
বিনীতভাবে হাতজোড় করে বলে, “আমি বড্ড দেরী করিয়ে দিলাম । 
কিছু মনে করবেন না ।” | 

মিসেস তেজপাল.আসার সঙ্গে সঙ্গে জামরা সকলে উঠে গীড়িয়ে- 
ছিলাম। “আমাদের জন্তে শুধু শুধু আপনার এই কষ্ট'**" 

“খাওয়া দাওয়া তৌ বোধহয় আমরাও করে থাকি।” হেসে 
হলেন মিসেস তেজপাল আর আরও একবার ঘাড় পর্য্যস্ত কাট! চুল 
পেছন দিকে ঝাকিয়ে দিয়ে পরিপূর্ণ দৃষ্টিতে চেয়ে থাকেন আমার দিকে | 
সে দৃষ্টি যেন আর সঙ্গ করতে পারছিলাম না আমি। সেই অসহ 
অবস্থায় বুঝতে পারছিলাম ন। কি করা উচিৎ । ওর কথায় সকলে 
হেসে উঠি হো। হো করে। 

প্্ছুন ন11” মিমেস তেজপাশ বলেন। ক্যাপ্টেন ক্রও 
ততক্ষণে এসে "পড়ুন |” 

"বড় দেরী করে দিল। ওর! সব সময় দেরীতেই আসবে । আমি 
বলি, ফৌজেই দি তোমাদের এই অবস্থা তো সময়ের মূল্য আর 
কোথায় শিখবে?” 

বসে পড়ি আমরা । আমি দেখি মিসেস তেজপালের সমস্ত 
জজবর়বে এক অদ্ভুত ধরণের চমক । যে চমক প্রসাধনের উগ্র কৃত্রিমতা 
শুধু অভিনেত্রীদের সঙ্গেই তুলন করা চলে। প্রসাধনের এ উজ্জ্বলতা 
আমার কোনদিনই ভালে! লাগেনি । মনে হয় সমস্ত মুখের ওপর 
প্রাইিকের একটা মস্ত মুখোশ জড়ান । রান্নাঘরের আগুনের তাত 
থেকে এসেছিলেন মিসেস তেজপাল । তবুও চুলের বিষ্কামে যে যত্বের 
ছাপ ছিল, ঠোটে লিপন্টিকের বে মোহমত স্পর্শ ছোঁয়ানো। ছিল, তাতে 
মনে হচ্ছিল ন! যে, উনি তক্ষুণি রান্নাঘর ছেড়ে এসেছেন। পরণে 
জামমানী শালওয়ার আর পাঞ্জাবী । পায়ে হাক্কা ফুলভোলা সাদ! 
জুতা, আর গলায় পাতল! মলমলের হুধ-সাদা ওড়ন]। 


মাসিক বন্দুতততী 


- | হর খঙ। ও গখ্যা 
তেজপাল স্ত্রীর দিকে চেয়ে বলেন, “ততক্ষণে একটা 'রবার' হয়ে 
হাবে না কি?" 

“না না।” শশব্যন্তে বলেন মিসেস তেজপাল । “সময় নেই, 
অসময় নেই, ভোমার খালি তাস আর তাস। টেবিলে খাবার দেওয়া 
হয়ে গেছে, এখন ত্রিজ নিয়ে বস আর কি-**** 

এমন গৌয়ার লোকের বিরোধিতা! করা একটা সাহসের ব্যাপার 
বটে। ওর তীক্ষ অন্তর্ভেদী দৃষ্টি আর খন ভারী নিহ্াসে প্রতিমুহূর্ডে 
আশঙ্ক। আনছিল, এক্ষনি উঠে কাকর দিকে একটা 
ছুঁড়ে দেন বুঝি। ভাবতে ভাবতেই আবার দরজার 
বেজে ওঠে, আর পাশের ঘর থেকে চাকর আর একদিক 
ঘুরে দৌড়ে যায়। এবার আসেন ক্যাপ্টেন ক্ষুদ্র আর মিসেস 
রুদ্র । আমরা আবার উঠে দীড়াই। দেরীতে আসার জঙ্তে 
ক্ষমা চাওয়ার পাল! আরম্ত হয়। 

“গুড্ডীকে নিয়ে এলেন না তে? আবদারের শ্ুরে জিজ্ঞেস 
করেন মিসেস তেজপাল। 

"ও ঘুমিয়ে পড়েছিল ।” মিসেস রুদ্র বলেন। মাথায় ছুই 
বেণী-বন্তাস, পরণে ধুপছায়। ব্যাঙ্গালোর শাড়ী । ভরা! শরীরের খাঁজে 
থাজে ভাজ । সর্বাঙ্গে পাউডারের উদ্দার প্রলেপ--তিনজন মিল! 
বসেন সোফার ওপর । 

“বড় ভাড়াতাড়ি শুইয়ে দিয়েছেন ওকে ।” কেমন যেন মনমরা 
হয়ে পড়েন মিদেস তেজপাল। “আমার যেন মনে হচ্ছিল এক্ষুনি 
নিচে ওর কাম! শুনছিলাম ।” 

ডিনার স্যুটে কাপড়জামার প্রতি অত্যন্ত সজাগ ক্যাপ্টেন কু্র। 
হাটুর ওপরকার ভাজ ঠিক করতে করতে সোফার হাতায় বনে 
পড়েছলেন। ঘাড় বেঁকিয়ে টাইএর গিঁঠ ঠিক করতে কন্নতৈে বলেন, 
'আরে না, শোওয়া টোওয়া কিছু নয়। নিচে পর্ধ্স্ত তো৷ এসেই 
ছিল: সন্ধ্যে থেকেই জিদ ধরেছিল কাকিমার বাড়ী যাব, গান শুনব, 
নাচ শিখব 1” 

"তাহলে রেখে এলেন কেন?” সব ভুলে অনেক খানি মুখ 
খোল! রেখে প্রশ্ন করেন মিসেস তেজপাল। 

'আমি তো! আনছিলামই। কমালে বেধে সঙ্গে করে ঘু$রও 
নিয়ে আসছিল। নিচে সিড়ি পধ্যস্ত এসে হঠাৎ কাম ধরলেন মেয়ে 
'আমি যাব না ।' একেবারে অস্থির করে তোলাতে আবার ফিরে 
গিয়ে রেখে আসতে হল। এইজন্বেই তো. এত দেক্সী।” বলেন 
মিসেস রুদ্র। | 

“ফিরে আর কৈ গেলে? আমিই তো! রেখে এলাম । তুমি 
তো৷ বললে বেন সিড়ি উঠলে নামলে তোমার সাড়ীর পাট নষ্ট হয়ে 
বাবে। আমি কত বোঝালাম এ বাভালী মেয়েদের দেখে শেখ না 
মোজা রাস্তা ধরে চললেও সাড়ীর কুচি উঠিয়ে ধরে রাখে ।” শ্ত্রীকে 
রাগাতে নিজেই হেসে ফেলেন কুত্র | আমি দেখি গুর ছোট ছোট 
ঘন ভুরু বাটারঙ্লাই গৌঁফের ওপর এমন করে কাপছে ফেন এক্ষুনি 
খুব মজার একটা কথ! বলব বলব করছেন উনি। তীক্ষ চোয়ালের 
হাড় চামড়ার তলায় এমনভাবে নাচছিল ষেন এক একটা ঢেউ উঠছে 
জর নামছে । নুচকি হেলে বলেন উনি £ আমার ওঁর সঙ্গে কি আর 
বিয়ে হয়েছিল? এ'র পিতাঠাকুর আমাকে তো৷ মেয়ের চাকর বানিয়ে 
পাঠিয়েছিলেন” -বংস, উপায় কর জার কত্রীর সেবায় ঢাল ।” 


গুলি 
ঘটা 
থেকে 


৪৬জবর্ধস” চৈত। ১৬৮ | 


কথাবার্ত। হাস্ক! হয়ে জাদে। সকলে মিসেস কদরের দিকে চেয়ে 
হেসে ওঠে। কাল হয়ে উঠেছিলেন মিসেস রুদ্র । স্থামীর হাদিধূশি 
খতাব আর ত্্রীর প্রতি আহ্থগত্যে গর্ধেধ বুক ভরে উঠছিল, তবু এত 
লোকের মাঝে কথায় লজ্জায় বুঝি কাল হয়ে উঠেছিলেন | বোধহয় 
মেজর তেজপালের উপস্থিতিতে এত হান্ক! ভাব গর ঠিক পছ্দ হচ্ছিল 
না। তরু কুঁচকে ওঠে গুর। “আহা সেবা যদি করা হয়তো সে 
নিজেরই মেয়ের । আমার কি? তাছাড়া আমি ওকে সারা দিনরাত 
রাখি না, না? আর সেও যে কি একখান শয়তান মেয়ে হয়েছে 
যে সমস্ত দিন খনই'দেখ কাকিমার গান-*” 

“আপনারাই দেখুন, ক্র মিসেল (তজপালের দিকে চেয়ে বলে, 
এ কথা কি ঠিক যে আপনি আমার মেয়েকে তলিয়ে নিচ্ছেন ? 
একদিকে তো! মেঞ্জর ধীরের ছেলে, আসতে না আসতেই ওকে কাধে 
নিয়ে সমস্ত দেশ ঘূরে বেড়াবে। এখন থেকে বাপের পদাস্ক অন্ভুসরণ 
হচ্ছে আর কি।' তারপর বিশ্র দিকে ফিরে কিশোর ছুটিতে আবার 
কবে আসবে জিজ্ঞেস করতে থাকেন । 

. নিরস্বাস ফেলে হোঁচট খাওয়া ভঙ্গিতে মিসেস 'তজপাল বলেন, “ইস 
কেন'ষে নিয়ে এলেন না তাকে । নিচে থেকে নিয়ে গেলেন । কিষে 
করেন আপনারা । আমি ওকে ভুলিয়ে ভালিয়ে খানিকক্ষণের মধ্যেই 
চুপ করিয়ে নিতাম ঠিক ।” 

“আপনার কাছে তো! ও আসছিলই”-_মিসেস রুদ্র নিজের মেয়ের 
ওপর ওর স্লেহে গদগদ হয়ে বলেন”-কিন্তু এখানে আসতে যে আবার 
ভয় পায় মেয়ে।' একবার মেজর তেকপালের দিকে চেয়ে বলেন, 
বলে ওপরে বাত আছে। বাতকি? আমিজিজ্ঞেস করি। 

“বাধ” বিশ্থু বলে। “কিন্ত কিটিকে একবারে তয় করেন! । 
গায়ে মাথায় চড়ে ওর | 

কিটি তেজপালের এ্যালসেসিয়ান কুকুর । 

1৩” । আবার সবাই ডইংরমে হাত পা ছাড়িয়ে শুয়ে থাক! 
হাতটার দিকে চেয়ে হেসে ওঠে । আমি দেখি মিসেম তেজপাল্ের 
করতে চেষ্ী করে ওর মানসিক প্রতিক্রিয়া । আস্তে বলেন, আচ্ছা 
আমিই যাব ওকে আনতে | 

"ও, ভয়ানক জীব ছিল এটি ।” গন একটা নিশ্বাস নিয়ে 
বলেন মেজর তেজপাল | কি যেন কেন হাঠৎ ওয় মনে হয় সমস্ত 
হালকা হাসিঠাট! ওকে কেন্দ্র করেই জমা হয় । অশান্তিতে চল 
হয়ে উঠেন মেজর তেজপাল। একটু সামলে আবার বলেন” 
ধামেল! শুরু করেছিল হতভাগা । আজ এর ছাগল নিয়ে 
দাচ্ছে, কাল ওর গরুর খোঁজ পাওয়া যাচ্ছে না। শেষে দিন দুপুরে 
একা? মানুষকেই তৃলে নিয়ে গেল। আমি লাইনে ছিলাম | 
ধন পিটানো! আরম্ভ কর! গেল। সাতদিন ধরে সে কি হয়রানি, 'আই 
। গে বাই কিছু হোক, ওটাকে মারতেই হবে।' কথ! রলতে বলতে 
সামলে নেন উনি । 

আমি দেখি কথা বঙ্গতে ব্াতে মেজর তেজপাল শরীরটাকে 
এমনভাবে রাখেন যেন প্রত্যেকটি জোড়ের মুখেয় প্যাচ টিলে হয়ে 
গেছে। এমনিতে তে! ফৌজি হ্বতাবের অভোস বশত: সম্ত শরীরের 
অস্থিমজ্জ। টান টান হয়ে থাকে সব সময়ই বিদ্ধ এখন যেল প্রত্যেকটি 
শিরায় এক অদ্ভুত প্রারস্পন্গন জেগে ওঠে | উনি সবিস্তায়ে 


হাগিক হন্ুজতী 
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শিকায়ের বর্গনা করতে খাফেন--ফি 'রকম ভীষণ চালাকি কয়ে 
ধাঘটা টপ করে ছাগলটাকে উঠিয়ে নিম্নে গরিম্েছিল। সামনে বসে 
লক্ষ্য ঠিক না পাওয়ায় মেজর তে্পাল নিচে নেমে এসেছিলেন, ** 


ছুতিন গজের দূরত্ব থেকে । একটার পয় একটা করে তিনটে গুলি। 
একজন পিটুনেকে এক থাবায় শেষ করে বাঘ পালায়। উনি 
আবার ছুটো গুলি চালান । এরপর তেজপাল উঠে ওর কুমীরের 
চামড়ার জুতোর আগ! দিয়ে যেখানে গুলি বিধেছিল সে 
দেখান | তারপর ভেতরের ডা্টনিং কম থেকে একটা ছবি 
আনেন উনি। সামনে পঙ্ছেছিল মড়া বাঘটা আর 
তার গায়ে বিধিয়ে নিশ্চিন্ত ভঙ্গিতে একটা পা! তার ওপর 
ধঈাড়িয়েছিলেন ক্যাপ্টেন তে্পাল। 

ঠিক একই ধরণের বাঘ মারার একটা গল্প, কিন্তু 
এমন ভাবে শুনছিল যেন এমন অভূতপূর্ব ঘটনা কোন প্রতাক্ষদর্শীর 
মুখে শুনছে এই প্রথম । মেয়েদের চেহায়ায় এমন তগ্ময়তা আর 
আতঙ্ক ফুটে উঠেছিল যে, সামনে সত্যিই বাথ শিকার করা হচ্ছে। 
বিস্থুর চোখ বেরিয়ে আসছিল আর মিসেস রূদ্রের কপালে খামের রেখা 
ফুটে উঠেছিল । শুধু মিদেস তেজপাল অস্থির ভঙ্গিতে ছাতে বাধা 
ঘড়ির চাঁবিটা নাড়াচাড়া! করতে আরম্ভ করেন । এরপর সকলে মিলে 
সে বাঘের থাবাটা এমন শুন্দর আর পরিষ্কার ভাবে যে বীধিযেছে তার 
কাজের প্রশংসা করতে সুরু করে। চোখ, দীত, গৌফ-_-মবকিছু 
একেবারে সত্যি বাধের যেন। তেজপাল বলেন কখনো বখনো ওকে 
দেখে কিটিও কি জোরে ডাকতে আরম্ত করে। 

এক বন্ধুর শিকারের গল্প আমারও মনে পড়ে বাচ্ছিল, আর ইচ্ছে 
হচ্ছিল শুনিয়ে দিই। আর প্রত্যেকের চেহারা! দেধে মনে হচ্ছিল 
ফেন প্রত্যেকের মুখে ঠিক এমনই এক একটা গল্প চুলবুল কর়ছে-** 
আমার থেকে থেকে মনে হচ্ছিল প্রত্যেকটি ছোটখাটো কথার ওপর 
দরকারের চেয়ে বেশী আগ্রহ দেখিয়ে এরা বুঝি কোন রকমে পার করছে 
সময়ের বোবা! । সামান্ত কথা নিয়ে কতক্ষণ ধরে নাড়াচাড়া | 

বেয়ারা এসে খাবার তৈরী হওয়ার খবর দেয়। কথাবার্তী! 
মাঝখানেই শেষ হয় । | 

“রান্না ভালো না-হলে কিন্তু নিঙ্গে করতে পারবেন না” সাজান 
টেবিলের একদিকে গড়িয়ে অভ্যর্থনার ভঙ্গিতে বলেন মিসেল 
তেজপাল। আজ তো যেমন তেমনই রায় হল। অন্ত আর একদিন 
ভালে। করে কিন্ক খেতে হবে ।' মেজর তেজপালের দিকে একবারও 
না চেয়ে তেমনি ভঙ্গিতে বলেন মিসেদে তেজপাল। ৃ 

চেয়ার টানা, সাড়ীর খসখসানি, শক্ত করে মাড় দিয়ে ভাঁজ করা 
চ্তাপকিন, ছুরি-চামচেকীটার শব্দ বঙ্কার তোলে এক সঙ্গে । 

আপনার ফোধহয় এটা ভালে! লাগছে না।” “এট! আয় একা 
নিন:** অনুরোধের মধ্যে মধ্যে মহিজারা কথা সুক্ষ করেন পাড়া- 
পড়শি আর রাল্লার এটা সেটা, পুরুষেরা আরম্ভ করেন নিজের নিজের 
'ভিভিসনে'র আলোচনা । কোন জে-সি-ও'র বিচ্ছিরি ধ্যবহারের কথ! 
বলতে বলতে মেজর তেজপালের স্বর চড়ে ওঠে, ফুলে ওঠে কপালের 
রগ'। আর সেই রাগের মাথায় একটা মাংসের টুকরে! উনি এত 
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জোরে চিবিয়ে ফেলেন যে, তায় হাড়গুলো পর্য্ত্ত অড়যড় করে ওঠে। 
আলোর দিকে চেয়ে থাকেন মিসেস তেজপাল।, আমাদের সকলেরই 
লক্ষ্য আচমকা পড়ে এ দিকেই। এই একটু আগেই মিসেস 
তেজপাল কি একটা কাটতে দিয়ে ছুরি দিয়ে প্লেটের ওপর আওয়াজ 
হরে ফেলেছিলেন খট করে। সে.স্ময় ওর আঙ্গ,লগুলোর দিকে 
মেজর তেজপাল যে চোখে চেয়েছিলেন, তা৷ এখনও মনে ছিল আমার । 

আমি এদিক ওদিক চেয়ে দেখি, দেওয়ালে হলদে আস্তর কয়া 
ছিল আর চামড়ার 'কেসের' মধ্যে বন্দুক আর পিস্তল টাঙ্গান ছিল। 
আমার দৃষ্ি সেদিকে পড়া মাত্র মনে পড়ে যায় সেই “গুলির ফুলের" 
কথা | বেয়ারা খুব তাড়াতাড়িই কটিগুলো আনছিল। কিন্তু একা 
হাত হওয়ায় নিজেই সেঁকছিল, আবার পরিবেশনও করছিল । তরি- 
তরকারির ডোঙ্গ। নিয়ে ঘূরছিল একদিক থেকে আর একদিক | থেকে 
থেকে মিসেস তেজপালের প্লেটের ওপর ঝুকে মুক্তোর মতন সাদা দতে 
কুটি ছি'ড়তে ব্যস্ত মুখ আমার দিকে পড়তেই সান্তনা দেবার ভঙ্গিতে 
অল্প অল্প হেসে উঠছিল। থেকে থেকে চুল ঝাপটাবার ছুতোয় 
আমাকে দেখছিলেন উনি। গর কানে হান্কা আশমানী রষ্ডের ফুল 
অপূর্ধ্ব দেখাচ্ছিল । উনি বুঝতে পারছিলেন যে আমি বড়ই একল! 
পড়ে গিয়েছি । আর যেন এই অস্বস্তিকর মনোভাব থেকেই থেকে 
থেকে আমাকে এটা ওটা নিতে অন্ত্রয়োধ করছিলেন । ওর এই 
অনুভূতি যেন মবটুকু উপলব্ধি করতে পারছিলাম আমি। আর 
চোখোচোখি হতেই অল্প হেসে নির্ভয় দিছিলাম-_ ভাববেন না। আমি 
তে! ভ!লই আছি 1” কিন্ত যতবার এ ঘটনা ঘটেছে, আমার দৃষ্টি 
ততবার গিয়ে পড়েছে মেজর তেজপালের ওপর । 

এমনিতে ওপর থেকে দেখে সব খুবই স্বাভাবিক মনে হচ্ছিল। 
খাবার দাবারের খুবই প্রশংস। করা হল। কেউ এট! ভালে! বল্লেন, 
অল্প কেউ আর একটা । পাণ্টা নিমন্ত্রণ দিলেন প্রত্যেকে প্রত্যেককে । 
তারপর আবার ডুইংস্কমে বসে ইংরিজি এ্যামেরিকান পত্রিকায় অনেকবার 
পড়া 'মজা' বলাবলি চলল। 'বলিয়ে'র সম্মানের জন্তে শেবপর্যযস্ত 
হাসতেও হল সবাইকে । বেয়ারা কফি দিয়ে গেল। একটা 
টেবিলেই সব পেয়াল। ভর্তি করে একে একে সকলকে দিলেন 
যিসেস তেজপাল। সিগারেট আর কফির মধ্যে বস এ্যালবামের 
এক একটা পাতা ওলটাই আমি আর প্রতি মুহুর্তে আশঙ্কা করতে থাকি 
এই বুঝি কেউ ব্রিজের প্রস্তাব করে বসেন আর আমার রিপার্ট 
কাল পর্য্স্তও তৈরী না হয়ে ওঠে । তাই-ই হল। উঠে গড়িয়ে 
পড়লাম আমি। সকলের ঘাড় ফিরে যায় আমার দিকে । কাল 
রিপোর্ট তৈরী করতেই হবে" বলে ক্ষম৷ চেয়ে চলে আসি। রুত্র 
বলে বপন, “আহা, বিপোট লেখ! কি আর আপনার পালিয়ে যাচ্ছে 
“মশাই ।* বাকি সকলে বিদায় জানান জড়িয়ে উঠে। বিস্থু আর 
মিসেস তেজপাল পৌঁছতে আসেন সিড়ি পর্যাত্ত। 

“বড বোর" হলি তূই না? বি জিজ্ঞেস কযে। 

"সত্যি । আপনি একেবারে একা পড়ে গিয়েছিলেন | ক্ষমা 
চাওয়ার ভঙ্গিতে আস্তরিক ভাবে বললেন মিসেস তেজপাল/-_- আবার 
আলবেন একদিন । এমন ভরপুর দৃষ্টিতে আমার দিকে চেয়ে উনি 
মাথ। বটকান যে, &র কানের ছটা হক্ব নীল ফুল মনের কোন অন্ধকার 
জাকাশে তারা ফুলের মতন বিকবিক হয়তে থাকে । দরজার 
গানে এক হাত রেখে দাড়িয়েছিলেন উমি | দুটি ওয় মাথা ছাড়িয়ে 


(মানিক বন্ুমতী 


হয় খখ, ৬৪ সখ্য 


পেছনে দেওয়ালে টাঙ্গান হয়িণের মাথা জার “গুলির ফুলের ওপর 
পড়ে আর সমস্ত মুখের স্বাদ যেন তিক্ত হয়ে ওঠে। কিছু বোধহয় 
বলতে যাচ্ছিলাম কিন্তু এক মুহূর্তে এমনভাবে সব উড়ে পালায় 
কিছুতেই মনে আসে না আর কিছুতেই । 

মনে মনে আমি ঠিক করে নিয়েছিলাম যে, এ ফ্ল্যাটে আর আসা 
উচিৎ নয়। কিন্তু গর আগ্রহের কাছে সব বুঝি ভূল হয়ে যায়। 
আমি আশ্বাস দিই--আবার আসার । মাথা নিচু করে প্রত্োকটি 
সিড়ি গুনে গুনে নামবার মুখে মিসেস তেজপাল বললেন--“আমার 
নামে কবিতা তে! লিখলেন না । এবার কিস্ত লিখবেন ঠিক ।* 

ওর গলার হ্বর শুনে এতক্ষণে আমার মনে পড়ে যে, দরজায় ঈীড়িয়ে 
আমি বলতে চেয়েছিলাম “মিসেম তেজপাল, সারাদিন ধরে গান করেন 
আপনি, অথচ আজ আমাদের তো শোনালেন না।” অন্ত কেউই 
গঁকে গানের কথা৷ বলেও নি। 

নিজের ফ্ল্যাটে এসে আমি মুক্তির গভীর নিশ্বান নিই। ফেল 
কোন গভীব পরিশ্রমের কাজ করে এলাম, যাতে সমস্ত শরীর মন এক 
অস্বাভাবিক বিকল অবস্থায় এসে ধ্ধাড়িয়েছে। ড্রইংক্রমে সোফায় শুয়ে 
শুয়ে বিফল শূন্য মনে শুধু চেয়ে রইলাম ধূর্ণমান পাখাটার দিকে । 
এই ঘরটাও তে৷ ওপরের ঘরটার মতনই-_কিন্ু দুটো যেন ছুই পৃথিবী । 
ওপর থেকে ক্যাপ্টেন কদ্ধো, গলার আওয়াজ ভেসে আসছিল । নিচে 
মেজর টার্ণারের বাড়ীর পিয়ানোর শের সঙ্গে সঙ্গে ক্যাপ্টেন ফিলজিতের 
ঈ্লাটের রেডিওতে 'তোমার পৃথিবীতে সব কিছু আছে শুধু .প্রেম 
নেই” গান হচ্ছিল । বাইরে পর্দার ক্কাক দিয়ে রাস্তার গ্যাসের 
আলো! ঘোমটা তোল! গাছের মাথার ওপর দিয়ে দেখা দিচ্ছিল। 
থেকে থেকে ছু'-জু' করতে করতে মোটর আর মাল-বোৌবাই ট্রাক 
ধোঘে করে চলে যাচ্ছিল। মনের ভেতর কে যেন বলল “আন্ত 
দান! যেন বড় অসুস্থ ছিল ।' এটা! রণধীরের ভাবনা । আমি শুধু 
শব্দে রপ টিলাম। ওর দানা” শব্দটা মনে পড়ে যাবার সঙ্গে সঙ্গ 
নিজের মনেই আবার হাঁসি এসে পড়ে". 

আজ সে সব ঘটনার এক বছর হয়ে গেছে। বিষ্থু বোধহয় 
বিলিয়ার্ডন খেলা দেখতে গিয়েছিল। অন্তত আমি তাই ভেবেছিলাম । 
চা খেতে থেতে মনে হল এ ফ্ল্যাটে সত্যি সত্যি কোন আর্য 
ব্যাপার ছিলই । আজ বিষ্ুর কথায় পেছন ফিরে সেদিনের দিকে চেয়ে 
মনে হল সেদিন মেজর আর মিসেস তেজপালের মধ্যে ষা দেখেছিলাম, 
তা শুধুই মনের অমিল নয়-_একটা৷ গভীর ভিন্নমখী চরিত্র মাবখানে 
খাড়া হয়ে উঠেছিল ছুজনের | বিজুর কাছে সব সময় মিসেস 
তেজপালের হাসিখুশি আমুদে হ্বভাবের কথা শুনতাম | সারাদিন 
সব কাজে হেসে খেলে গান গেয়ে কাটত ওর সময়। কিন্ত আমি 
লক্ষ্য করেছিলাম-_মেজর তেঞ্পালের উপস্থিতি ওকে যেন স্তব্ধ কঠিন 
করে সব কিছু থেকে ঢেকে বাখত | রণধীর আর তেজপালের রাষ্ক 
এক ছিল। কিদ্ত আজও রণধীয় কর্ণেল হবার "পরও সেযে কি 
মেকথা একবারও কাকুর মনে পড়েনি । আর মেজর তেজপাল্লের এমন 
প্রতিটি কথায় চলায় বলায় মিলিটারির বড় অফিসার ফুটে উঠত । 
উল্লামিকতা এমন একটা অসৃষ্ স্বাতক্জ্যবোধ সমস্ত কথাবার্ভার মধ ছেয়ে 
থাকত, যে মনে হত যেন অনেক ওপরের কোন মানুষ কথা বলতে চে 


করছে নিচের দিকে খানিকটা বুঝি ঝূ'কে পড়ে । [আগামী সখ্যায় সমাগা 
ন্্বাদ--নীলিমা মুখোপাধ্যায় 
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শরৎকাল আর শীতকাল ভর জাক! যাবে। 


ছুটিতে ফেরোবার সময়টা শ্রীন্বের মাঝ বরাবর পিছিয়ে দিতে 
বলেছে সে এডনাকে | এখন যে কাজগুলে! হাতে নিয়েছে তার 
মধ্যে নিজের ছবিটাকে শেষ করতে পারলে আপাতত একটা ছেদ টানা 
বায়। দ্টল্যাণ্ডের ছুটিটা এবার বেশ আনন্দে কাটবে বলেই মনে 
হয়। বন্ৃকাল পরে এ ছুটিটা উপভোগ করা যাবে, কারণ লগ্নে 
ফেরার নতৃন একটা তাগিদ খাকবে। এখন সকালে আফিসের 
কয়েক ঘণ্টা কোথা দিয়ে কেটে বায় যেন। কুটিন মাফিক কাজ 
করে বায়, ছুপুরে খাবার পর আর ফিরে বায়ু না । সহকর্মীদের 
বলে তার বাইরে কাজের চাপ দিনে দিনে বেড়ে যাচ্ছে । শরৎকাল 
নাগাদ তাকে এ ব্যবসা থেকে অবসর নিতে হযে বলেই মনে হয়। 
ওপরওয়ালা! মালিক বলে, “তুমি নোটিস না! দিলে, আমরা তোমায় 
নেটিস গ্রিতে বাধ্য হতাম 1” 

ফেনটন কাধ ছটোকে ঝাঁকিয়ে নেয়। ওরা যদি এ বিষয়ে বেশী 
বাড়াবাড়ি করে, তবে বত লীত্র বিদায় নেওয়া যায় ততই ভাল। 
দরকার হলে ক্ষটল্যাণ্ড থেকেও দরখাস্ত করা যাবে। তাহ'লে সারা 
একটা ভাল মতো 
ডিও ভীঁড়া করবে । আট নম্বর একটা জোড়াতালি দেওয়া ব্যাপার 
বৈতো নয়। বড় ডিও, ভালো আলো, জ্াগোয়! এতটুকু রারাঘর | 
কয়েকট! গলি পেরিয়ে ক'্টা বাড়ি উঠছে, শীতের সময় কাজে জখগবে 
বলেই যনে হয় । সেখানে মনের মতে! কাজ করা যাবে। ভাল রকম 
থেটে ভালে! কিছু গড় করানো যাবে, নিজেকে একেবারে অপেশাদারী 
মনে হবে না তখন । 

ফেনটন নিজের ছবিটাতে মেতে আছে এখন ৷ মাদাম কোঁফম্যান 
সামনের দেওয়ালে তাকে একটা আয়না টাঙ্গিয়ে দিয়েছে, কাজেই শুরু 
করতে অন্থবিধা হয়নি । কিন্ধু চোখ আঁকতে গিয়েই যত গণ্ডগোল, 
চোঁথ ছুটে। বন্ধ না করলে আঁকা যায় না, অথচ বন্ধ করলে ঘুমন্ত বা 
অন্রস্থ মানুষ বলে মনে হয় । কি রকম যেন গ! ছম ছম করে। 

সন্ধে সাতটা বেজে গেছে এই কথা জানাতে এলে 'মযেটিকে 
জিজ্ঞেস করে-_“মাদাম কোফম্যান, তোমার কেমন লাগছে? 

ঘাড় নেড়ে উত্তর দেয় সে,--“ও বাবা: আমার ভয় করছে। না, 
না মিঃ সিমদ এ কখনে! আপনি নন ।* 

হাসিতে ডগমগ্ন করে শিল্পী, “তোমার পক্ষে একটু বেশী আধুনিক 
হয়েছে সত্যি-_-এই ষ্টাইলের নাম হল আভান্ত গার্দে।” 

মনটা খুশিতে ভরে উঠেছে । নিজের এই ছবিটা বাস্তবিক 
দারুণ হয়েছে । মুখে বলে”_যা হোক এখনকার মতো! এতেই 
চলবে। সামনের হণ্তায় ছুটিতে বেরোব। 

“চলে ধাবেন আপনি 1 তার গলার শ্বরে এমন একটা উৎকষ্ঠ। 
ফুটে ওঠে বে, ভদ্রলোক পেছন ফিরে তাঁকাতে বাধ্য হয়। “হ্যা”, 
জবাব দেয়.সে, “বুড়ি মাকে ক্ষটল্যা্ডে নিয়ে বাব । কি হল? 

উদ্বেগে 'বিকৃ্ত সেই মুখের ভাব দেখে যে কেউ ভাববে হঠাৎ 
তাকে যেন দ্বাকুণ আঘাত করা হয়েছে। : 

“কিন্ত আমার আপনি ছাড়া যে আর কেউ নেই”্বলে মেয়েটি-- 
'আমি যে সম্পূর্ণ একা ।” 

ভরস! দ্রেয়ু ফেনটন,--“তোমার টাক! তুমি পাবে। আমি 
আগাম দিয়ে বাব । তিন হপ্তা মাত্র আমর! বাইরে থাকব ।” 

মেয়েটি ফ্যালফ্যাল করে তার দিকে চেয়ে রইল; কিকাণ্ড। 
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তার চোখে জল ভরে আসছে যে। একি কাদছে নাকি | সর্বনাশ ! 

মেয়েটা কাদে আর বলে, “জামি কিকরব 1? কোথায় যাব?” 

বডড বাড়াবাড়ি শুরু করলযে। এ আবার কিন্াকামি! কি 
করবে? কোথায় যাবে? টাকা তো পাবেই সে। যেমন আছে 
তেমনি থাকবে । বাবাঃ, বেশী কিছু বাড়াবাড়ি হবার আগেই তাঁকে 
ডিও খুঁজে নিতে হবে। মাদাম কোকম্যান তাঁর কীথে চেপে 
বসবে, এ কিছুতেই চলবে ন1। 

কড়া স্বরে ধমক দেয় সে, "মাদাম কোফম্যান' তুমি জান বরাবর 
থাকতে আমি আসিন | শিগগিরই চলে যাব । সম্ভবতঃ শরৎকালেই 
হাব। ফলাও করে বসার জন্ত জায়গা! আমার চাই । আমি জাগে থেকে 
তোমায় জানাব । কিদ্ক জনিকে নাসণরি স্কুলে দিয়ে তোমার দৈনিক 
কোন চাকরি নেওয়া দরকার । তাতেই তোমার শেষ রক্ষা হবে। 

মনে হ'ল মার খেয়েছে মেয়েটা । একেবারে সুষড়ে হততন্ব হয়ে 
গেছে । বোকার মতো! বার বার বলছে--যেন বিশ্বাস হচ্ছে, লা 
“জমি কি করব? কবে যাবেন জাপনি ? 

উত্তর আসে, “সোমবার ক্কটল্যাণ্ডে, তিন হণ] আমরা বাইরে 
খাকব ।” শেব কথাগুলে! জোর দিয়ে উচ্চারণ করে, যেন সঙ্গেছের 
কোন অবকাশ না থাকে । রান্নাঘরে হাত ধুতে ধুতে সে স্থির সিদ্ধান্তে 
পৌঁছল যে, মেয়ে! বড বোকা । ভাল চ! করতে পারে, তুলি ধুতে 
পারে, কিন্ত এ পরযস্ত। খুশি খুশি গলায় প্রস্তাব করে, তুমি নিজেও 
তে! একটু ছুটি করলে পার। জনিকে নিয়ে নদীপথে সাদে্ড কিনা 
আর কোথাও ঘুরে এস না ।” , | 

কোন সাড়া এল না ওধার থেকে, বোকার মতে! ফ্যাল্‌ ফাল 
চাউনি আর হতাশ। ডর কাধের ঝাকুন ছাড়! । 

পরদিন শুক্রবার কাজের সপ্তাহের শেব দিন । সকালে একট! 
চেকু ভাঙ্গিয়ে নিল, কারণ মেয়েটিকে তিন হপ্ডার আগাম দিতে হখে। 
এ ছাড়! খুশি করার জগ্ত বাড়তি পাঁচ পাউণ্ড দিয়ে যাবে। 

আট নম্বরে এসে স্কাথে জান তার নিজের জায়গায় 
সিঁড়ির মাথায় পাপোষে বাধা অবস্থায় বসে জাছে। কিছুকাল 


ব্যাজ 
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হাবৎ বাচ্ছ/টার এ হাল চোখে পড়েনি । পেছনের দোর দিয়ে নিচের 
তলায় কে তাখে বান্সাঘর বন্ধ, ওয়ারকেসের আওয়াজ পাওয়া যাচ্ছে 
না। দরজ। ঠেলে তাখে শোবার ব্বযের দরজাও বন্ধ । 

“মাদাম কোফম্যান 1"-ডাকে সে. “মাদাম কোফম্যান 1 

কাপা কাপা গলার ক্ষীণ শ্বরে জবাব আসে--“কি 1?" 

-কোন জন্ুবিধা হয়েছে কি?” 

একটু থেমে জবাব আসে, “আমীর শরীর তাল নেই ৷ 

ফেন্টন্‌ জিজ্ঞেস করে _ কিছু করতে পারি কি? 

না ।” 

যাক এই তো অবস্থ! | নিশ্চয় তাকে বাজিয়ে নেবার চেষ্টা 
সুস্থ তাকে কোন দিনই দেখায়নি, কিন্ত এমন বাবহীর তে। আগে 
কখনও করেনি । চা' তৈরীর কোন চেষ্টা দেখা গেল না। ট্রেট! 
পর্ধস্ত সাজানো নেই ।--টাকার খামট। রাক্মাঘরের টেবিলে রেখে দিয়ে 
ভেফে বলে, তোমার টাকা এনেছি । সবশুদ্ধ কুড়ি পাউণ্ড। বাইরে 
কোথাও গিয়ে এর খানিকটা খরচ করে এসো না! একযার |! বিকেলটা 
ভারি লুন্গর হয়েছে আজ | বাতামে তোমার উপকার হবে।” 

সহজ ব্যবহার দিয়ে ওর স্তাকামির জবাব দেওয়াই ঠিক হবে। 
1 দয়দের কাজ নয়। 

পিস্‌ দিতে দিতে &.ভিওতে ঢুকে পড়ল। গত সন্ধ্যায় যেমন 
অবস্থায় সব ফেলে গিয়েছিল, সব ঠিক সেই অবস্থায় পড়ে আছে। 
তুলি ধোয়! হয়নি। ময়ল! প্যালেটের ওপর আটকে রয়েছে। 
খবরের অবস্থ। ততৈবচ। বাস্তবিক এ' একেবারে মাথায় উঠেছে । ইচ্ছে 
হল ছুটে গিয়ে রান্নাঘরের টেবিল থেকে টাকার খামটা. তুলে নিয়ে 
জাসে। ছুটির কথ!.বলাই তুল হয়েছে। হপ্তার শেষে ডাকে টাকা 
পাঠিয়ে । ত্বট্‌ল্যা্ড যাবার কথ। চিঠি লিখে জানালেই হ'ত । উল্টে 
এই গোমড়া মুখের ব্যাপান্_কাজের ফাকি--গা! জলে বায়। বিদেশী 
বলেই এমন, এবিষয়ে আর কোন সন্দেহ নেই। ওদের বিশ্বাস 
নেই। শেষ অবধি ওর! তোমায় সুস্কিলে ফে্সবেই ফেলবে । 

তুলি, প্যালেট, টারপেনটাইন, কিছু শ্তাকৃড়া নিয়ে রার্লাঘরে 
চুকে, তেড়ে কল খুলে দিয়ে জোরে জোরে শব্দ করে ধুতে থাকে, 
' মেয়েটা বুঝুক--এই সব চাকর বাকরের কাজ তাকে নিজে হাতে 
করতে হ'চ্ছে। চায়ের পেয়ালার টুং-টাং শব্দ করে, চিনির টিনটা 
বাকি দেয়। «তবু শোবার ঘর থেকে কোন শঙ্ধ আসে না। উঃ 
কি খালা: : াক্‌গে মক গে' ' 

8৪.ডিওতে ফিরে গিয়ে নিজের ছবিটায় শেষ টান দেয়। কিন্ত 
' হম দিতে জন্মুবিধা হচ্ছে আজ। কাজ এগোয় না। ছবিটা! মর! 
' মন্ব! লাগে । সমস্ত দিনটাই বরবাদ করে দিল মেয়েটা । শেষ পর্যন্ত 
অভ দিংনর চেয়ে ঘণ্টাধানেক আগেই বাড়ি ফিরে যাবে বলে স্থির 
করল। 'নাঃ জিনিসপত্র পরিষ্কার করেই যাবে, ও মেয়েকে বিশ্বান 
লেই জার়। তিনহপ্ড! সব এ ভাবেই ফেলে রেখে দেবে হয়তো ! 

একটার পর একটা ক্যানভান গুছিয়ে তোলার আগে দেওয়ালের 
গালে পর পর 6স দিয়ে রেখে ভাববার চেষ্টা! করে প্রদর্শনীতে 
সাজালে কেমন দেখতে হবে। 

চোখে লাগে, এ বিষয়ে কোন সঙ্গেহ নেই, এড়িয়ে যাবার উপায় 
নেই। সবকট! একত্র করে একটা কিছু বল! যাবে নিশ্চয়ই । কিন্তু 
' সেই কথাটা যে ফি, তা তার জামা নেই । নিজেয় কাজের সম্মালোচন! 
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করা শক্ত বৈফি। কিন্তু ধর, মাদান্‌ কোফম্যানের মাথার ছবিটা" 
যাকে ও মাছের সঙ্গে তুলনা করেছিল”-হয়তে! ম্বখের আকারের 
মধ্যে কিছু আছে, কিন্ব' এ চোখ ছুটো-ড্যাবা ভ্যাব! চোখ ছুটোম 
বোধহয়ু***। খুব চোখে লাগছে ছবিটা আর ঘ্মস্ত-মাম্থয নিজের 
ছবিখানার হথেষ্ট মানে জানে বৈকি। 

মনে মনে কল্পনা করে নয়-_বণ্ড ধ্রীটের ছোট গ্যালারিগুলোর 
মধ্যে একটার পাশ দিয়ে যেতে যেতে এডনাকে সে ৰলছে,--“গুনেছি 
এক নতুন শিল্পীর প্রদর্শনী হচ্ছে এখানে, প্রচণ্ড মতৈধ চলেছে তাঁকে 
নিয়ে। সমালোচকরা ভেবে পাচ্ছে না লোকটা প্রতিভাবান না 
পাগল । 

এডনা যেন উত্তর দিচ্ছে+তোমার জীবনে এই প্রথম 
এ ধরণের জায়গার আস।--তাই না?” কি বিপুল শক্তি, কি 
অভাবনীয় বিজন গর্ধ ! তার পর যখন আসল খবর শ্তনবে, তখন 
এডনার চোখে নতুন করে শ্রদ্ধার আলে! জ্বগবে । এত্দিনে তার 
স্বামী বিখ্যাত হ'ষে উঠেছে । অবাক করার এই হে জানন্দ এইটুকুই 
তার কাম্য । শুধু এইটুকুই ! অবাক করার আনন্দ ।***** 

শেষ বারের মতে। পরিচিত ঘরটার চানিদিকে চোখ বুলিয়ে নে 
ফেনটন-_ক্যানভাসগুলে! এক জায়গায় গুছিয়ে রাখা হয়েছে। 
ইজেলেট! নামানো, তুলি, প্যালেট ধোয়া! মোছ! কাগজে জড়ান! 
হয়ে গেছে। ক্কটল্যাগ্ড থেকে ফিরে যদি অন্তর চলে যেতে হয়, 
বিশেষতঃ মাদাম কোফম্যানের এই রকম বোকার মতো ব্যবহারের পর 
তো চলে যাওয়াই উচিত । তাহ'লে সব ঠিকঠাক গোছানো পাওয়া 
যাবে। শুধু একট! ট্যাক্স ডেকে মালপত্র তুলে নিয়ে রওন] হবার 
অপেক্ষা! । 

জানল! দরজা বন্ধ করে; ফেলে দেওয়! ছবি আঁকার ফালতু 
টুকরো, এটা সেটা মিলয়ে একটা প্যাকেট বগলদাব| করে আরেক বার 
বাক্লাঘরে গিয়ে শোবার ঘরের বন্ধ দরজার বাইরে থেকে সাড়! দিল, 
“আমি চললাম । আশা করি কাল নাগাদ ভাল হয়ে যাবে। তিন 
হপ্তা পরে দেখ! হবে৷” 

রান্না ঘরের টেবিলের ওপর থেকে খামটা ইতিমধ্যে অদৃষ্ঠ হয়ে 
গেছে, এটুকু নজর এড়ালে। না । হয়তো তেমন অসুস্থ কিছু নয়। 
তারপর শোবার ঘরে নাঁড়াচাড়ার শব্ধ পাওয়া গেল। মিনিট ছু'এক 
পরে দরজাটা সামান্ত কষেক ইঞ্চি ফাক হ'ল, ঠিক দরজার ওপারেই 
মেয়েটি াড়িষে আছে। একি মেয়েটাকে ভূতের মতো দেখাচ্ছে যে! 
সুখের ওপর থেকে রক্তের শেষ [চহ্ঘটুকু পর্যস্ত লোপ পেয়েছে। 
চুলগুলো এলোমেলো, চ্যাটচ্যাটে আঁঠড়ানো। পর্যন্ত হয়নি । এত 
গরমের দিনেও শরীরের নিচের দিকট! একটা কম্বলে জড়ানে!। 
হাওয়ার লেশমাত্র নেই, তবু মেয়েটির গায়ে মোটা পশমের জাম! । 

উদ্বিগ্ন হ্বরে ফনটন খবর নেয়-_- ডাক্তার দোখয়েছ? 

মাথ! নেড়ে না বলল মেফেটি। 

মে বলে-_-"আমি হ'লে দেখাতাম, তোমার চে্কারা মোটেই 
ভাল ঠকছে না” পাপোষে বাধা ছেলেটার কথা! হঠাৎ মনে গড়ে 
গেল।--জনিকে এনে দেব?” 

“তাই দিন দয়! করে।” তার চোখ ছুটো৷ দেখে বাথ! খাওয়া 
পশুর কথ! মনে পড়ে যামু । মনট। কেমন করে ওঠে । ওকে এ 
অবস্থায় ফেলে যেতে খুব খারাপ লাগে। কিন্ত কি উপায়, 


| মাসিক ব্ুমত্তী--চৈত, ১৩৬৮ সী ৯ 






আনব্দ্মুখর 
ছিনে 
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উপলক্ষ্য খাই হোক না কেন উত্সবে যোগ দিতে গেলে চাই প্রসাধন । আর 
প্রসাধনের প্রথম এবং শেষ কথাও হচ্ছে কেশবিন্যাস । খন, সুকৃষঃ কেশগুস্ছ, 
সধত্ব পাৰিপাট্যে উজ্ঘ্বল, আপনার লাবণ্যের, আপনার ব্যক্তিত্বের পরিচায়ক । 
কেশলাবণ্য বর্ধনে সহায়ক লক্গনীবিলাস শতাব্দির অভিজ্ঞতা আর টি নিয়ে 
আপনারই সেবায় নিয়োজিত। 
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দিচেকায় সিড়ি দিয়ে উঠে কাকা হলঘরট! পেরিয়ে সহ্য মজা 
খুলে দেয়। বাচ্চাটা তখনও সেখানে কুজে হয়ে বসে জাছে। 
ফেন্টন্‌ বাড়িতে ঢোকার পর থেকে এ পর্যন্ত 'সে তো আর নড়তে 
পায়েমি। ফেন্টন্‌ বলে, এস জনি, আমি তোমায় নিচে তোমার 
মার কাছে নিয়ে যাই । 

দড়ি খুলতে দিল বাচ্চাটা। মেঞ্চেটির মতো বাচ্চাটার মধ্যেও 
কেমন যেন বিভৃষণার ভাব আছে। ফেন্টন ভাবে কি অদ্ভুত জুটেছে 
ছুটিতে, এই মা, আর ছেলে । কোনরকম আর্ত (সবায়তনের মতো! 
জায়গায় কারুর জিম্মায় থাকা উচিত দু'জনেরই । এদের মতো! 
লোকেদের দেখ! শোনা! করে এমন জায়গা! নিশ্চয় জাছে কোথাও । 
বাচ্চাটাকে নিয়ে গিয়ে রাঙ্জাঘরের টেবিলের ধারে ও'র চেয়ারে বসিয়ে 
খোঁজ নেয়, “ওর চা কি হ'ল?” 

মাদাম কোফম্যান জবাব দেয়”-এই দিচ্ছি।” তেমনি কম্বলে 
জড়ানো অবস্থায় দড়ি দিয়ে বাধা একট! কাগজের প্যাকেট হাতে 
করে শোবার ঘর থেকে বেরিয়ে আগে। 

সে জিজ্ঞেস করে,”-.ওটা ফি?” 

মেয়েটি বলে, “জাগনার জঞ্জালের সঙ্গে এটাও বদি ফেলে দেন 
তে| বড় উপকার হয় । আসছে হপ্ডার জাগে জমাদার আসবে ন। 1” 

প্যাকটুটা ও'র হাত থেকে নিয়ে মেয়েটির জন্ত জার কিছু 
করা যায় কিনা ভাবতে চেষ্টা করে। তারপর বিশ্রত ভাবে বল্লে-_ 
“তোমায় এ অবস্থায় দেখে যেতে থুৰ খারাপ লাগছে । আর 
কিছু চাই না তোমার ?” 

সে জবাব দেয়না” মিঃ সিম্সু নামটা! পর্ব উচ্চারণ করে ন। 
হাসবার চেষ্টা বা হাত বাড়িয়ে বিদায় দেবার চেষ্টা পর্যস্ত করে না। 
চৌঁথের ভাবে বিরক্তির লেশ নাই | বোবা দৃষ্টি শুধু। 

সে বলে, 'দ্বটল্যাণ্ডে গিয়ে চিঠি দেব । তারপর জনির মাথায় 
হাত বুলিয়ে “চলি তবে” বলে বিদায় নেয়। এই বোকার মতো! 
চলতি কথাটা সাধারণতঃ সে ব্যবহার করে না। তারপর পেছনের 
দোর দিয়ে বেরিয়ে ফটক পেরিয়ে বোশ্টিং শ্রীট ধরে এগিয়ে 
বায়। বুকের ভেতর কি ষেন এক অপরাধবোধ চেপে বসে জাছে। 
নিজের ব্যবহারটা যেন বড় বেশী কাঠখোট। বলে মনে হ'ল। 
এগিয়ে গিয়ে ডাক্তার ডেকে মেয়েটিকে দেখানোই উাঁচত ছিল 
হ্য়তে1। 

সেপ্টে্র মাসের আকাশ ছুড়ে মেঘ করে আছে, বাঁধের কাছে 
ধূলোয় জন্ধকার। ব্যাটারসি বাগান স্লান, ঝিমিয়ে পড়া প্রীন্মশেষের 
রসকলহীন চেহারা নিয়ে গড়িয়ে আছে। ক্ষটল্যাণ্ডে গিয়ে বিশুদ্ধ 
বায়ু কিছু মেবন করলে উপকার পাওয়া যাবে । 


নিজের প্যাকেটটা৷ খুলে একে একে জগ্রালগুলে নদীতে ফেলে - 


'দিতে লাগল। জনির মাথাটা! খুব বিভ্ী আঁকা হয়েছিল বটে। 
বেড়াল আকার চেষ্টাও । কি দিয়ে যেন নষ্ট একটা ক্যানভাম ব্যবহার 
কর! যায়নি । ত্রিজের ওপর থেকে তার! স্রোতের মুখে বয়ে গেল। 
ক্যান্তাসটা পলক! সাদ চেহার! নিয়ে দেশলাই-এর বাক্সের মতে। 
ভেসে গেল। চোখের গপর দিয়ে ভেসে যেতে দেখে মন কেমন করে 
ওঠে । 

ধার দিয়ে দিয়ে বসতির দিকে এগিয়ে গেল সে তারপর মোড় 
ঘোরবার ঠিক জাগে মনে পড়ে গেল মাঙ্গাম কোকফম্যানের জঙালের 


প্যাকেট! ফেল! হয়নি । নিজের জিনিসগনর্গা ভেদে যাওয়া দেখতে 
দেখতে ভুল হয়ে গেছে। 

ফেন্টন্‌ নদ্দীতে প্যাকেটট। ফেলতে গিয়ে ছেখে এক পুলিশ তার 
দিকে তাকিয়ে আছে । হঠাৎ মমে পড়ে গেল, এতাবে জঞ্জাল ফেল 
বে-জাইনী | জাত্মদচেতন হয়ে হেটে চলল সে। একশো গজ যাবার 
পর ঘাড় ফিরিয়ে চেয়ে দেখে, পুলিশট! তখনও তার দিকে চেয়ে আছে। 
কি আশ্চ্ব! এতে করে নিজেকে শুধু শুধু অপরাধী মনে হচ্ছে। 
গুণ গুণ করে গানের কলি ভাজতে ভাজতে কাগজের প্যাকেট! 
বেপরোয়া ভাবে দোলাতে দৌলাতে এগিয়ে যায় সে। চুলোয় 
যাক নদী। চেল্সি হাসপাতালের বাগানে ঢুকেই প্রথম 
জঞঙ্জালের বাস্ধে কতগুলো খবর কাগজ আর কষলা! খোসার গাঁদার 
ওপর প্যাকেটট! ফেলে দিল । এতে কোন দোব নেই। বোকা 
পুরিশটা তখনও রেলিং এব ফ্লাঁক দিয়ে চেয়ে চেয়ে দেখছে, কিন্ত 
ফেন্টন্‌ যে তাস্ক দেখছে; এ কথাটা জানতে দেবে না কিছুতেই। 
কেউ ভাবতে পারে সে বুবি একখানা বৌম! ফেলে দিয়ে গেল। 
তারপর পা! চালিয়ে বাড়ির দিকে চলল । সিড়ি দিয়ে উঠতে মনে 
পড়ে গেল আলহুসূন্র। জাজ তাদের ছুটির জাগে শেষ দেখা! করতে 
জাসবে, আর রাত্রে খেয়ে ষাবে। এককালে যেমন লাগত এখন 
জাধ সেকথা ভাবতে তেমন খারাপ লাগে না। এদের সঙ্গে গল্প 
করার সময় ফাদে পড়া বা! দম্‌ বন্ধ হয়ে আসা এ জাতীয় কোন 
জনভূতি তাঁকে আর গীড়া দেয় না। জ্যাক আলহস্‌ন্‌ যদি জানে 
যে কিভাবে বিকেলটা কাটায় সে, তবে তাঁর চোখ ছানাবড় 
হয়ে বাবে। নিজের কানকে সে বিশ্বাম করবে ন!। 

“আরে, তূমি আজ এত সকাল লকাঁল যে?” বসার ঘরে ফুল 
সাজাতে সাজাতে এভন! বলে । 

জবাব দেয় ফেন্টন,--হ্যা আজ আফিসে সময়মতো। সব গুছিয়ে 
নিয়েছ্িঃ ভাবলাম যাবার আগে টুকিটাঞ্কি কি লাগবে দেখে নেবার 
সময় পাওয়া গেল।” 

স্ত্রী বলে, __ আমি যে কত খুশি হয়েছি কি বল্ব | ভেবেছিলাম 
বছরের পর বছর ক্ষটল্যাণ্ডে যেতে তোমার একঘেয়ে লাগবে । কিন্ত 
তোমায় দেখে মোটেই তা মনে হচ্ছে না। বৰ বছর তোমায় 
এমনটি দেখি নি।”--বলে তার গালে চুমু খেল, সেও পরম তৃপ্ডি 
ভরে তার গালে চুমু দিল। ম্যাঁপ দেখতে বসে নিজের মনে হাঁসি 
পায়। বেচারী এডন| জানে না, তার স্বামী কত ড় প্রতিভাবান 
ব্যক্তি। | 

আলন্ুস্‌ন্র! এসেছে-ঠিক খেতে বসতে বাবে সবাই এমন সময় 
পদ দরজায় ঘণ্টা বেজে ওঠে। + 

এডন| চটে হায়, কি ব্যাপার? তুমি ফি কাউকে আসতে 
বলে ভূলে গেছ?” 

ফেস্টন্‌ জবাব দেয়_.ইলেকর্রিক বিল দির্তে ভুলে গেছি। 
ওরা আমাদের (তার) কেটে দিতে এসেছে, 'জামাদের জার 
(মুরগী) কেটে কাজ নেই।” মুরগীটা ছুরি দিয়ে ভাগ করতে 
করতে থেমে হায়, আলছসনর! হেসে ওঠে । 

গ্রডন। বলে, “আমি দেখছি । রারাঘর থেকে মে'কে এখন 
ডাকতে আমার সাহস হয় না। কি কি পদ হয়েছে তোমরা হো 
দেখতেই পাচ্ছ--নরম-সেঁকা যুরগী ওটা । ও 
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কয়েক খিনিট পরে খানিক তামাসা ভেবে, খানিক বিব্রত হয়ে 
ফিরে এসে বলে” _ ইলেক 'ট্রকের ব্যাপার নয়। পুলিশ” 

ফেনটন তো! অবাক,--“পুলিশ 1” 

জ্যাক আলছসন আঙ্গুল নেড়ে বলে: “আমি জানতাম, এইবার 
ঠিক ধরা পড়ে গেছ হে।” 

ছুরিটা নাবিয়ে রেখে ফেনটন জিজ্ঞেস করে,-_-"বান্তবিক এনা, 
কি চায় ওরা 1” 

জবাব আসে”-কি করে জানব বল? একটা সাধারণ পুলিশ 
সঙ্গে একজন এমনি পোশাক পরা! পুলিশেরই লোক বলে মনে হ'ল। 
ওয়! বাড়ির কর্তার সঙ্গে কখ! বলতে চায় ।* 

বিরক্তিভরে কীধছুটো৷ ঝাকিয়ে নিয়ে স্ত্রীকে বলে, “তোমর! চালিয়ে 
যাও, আমি ওদের বিদেয় করে আসি । হয়তো ঠিকানা ভূল করেছে ।» 

খাবার ঘর থেকে বেবিয়ে বসার ঘরে এসে সরকারি পোশাক পর৷ 
পুলিশটাকে দেখে ওর মুখের চেহার! পালটে যাঁয়। বাঁধের ধারে যে 
লোকটা ওকে লক্ষ্য করছিল, এ সেই লোক। সেজিজ্ঞেস করে, 
. নমস্কার কি করতে পারি আপনাদের জন্তে ? 
* সারদা পৌশাক পরা লোকটি এগিয়ে এল,_-“মশাই, চেলসি 
হামপাতালের বাগান দিয়ে আপনি কি আজ সম্ধেবেলা হেঁটে 
আমছিলেন? ছুজনই একদৃষ্টে তাকিয়ে আছে ওর দিকে। সে 
বুবল মিথ্যে বলে লাভ নেই। সহজেই উত্তর দেয়'_“হ্য। আমিই 
ওদিক দিয়ে আসছিলাম বটে।” 

“হাতে কি একটা প্যাকেট ছিল আপনার ?” 

“তাই বোধ হচ্ছে।” 

'বাধের দিকের কোণে যে ময়লা ফেলা বাক্সটা আছে, তাতে কিছু 
ফেলেছিলেন আপনি ?” 

হ্যাঠিক।” 

“প্যাকেটে কি ছিল আমাদের বলতে জাঁপত্তি জাছে কি?” 

“জানি নাতো!” 

'আল্মে, কথাটা না হয় অন্ত রকম করে জিজ্ঞেল করি। ওটা 
কোথায় পেয়েছিলেন, বলতে পারেন কি 1” 

মুহূর্তের দ্বিধা ; কি বলতে চায় এয়া? এদের প্রশ্ের রকমফেরে 
কিছু এসে বায় না তার; তাই রেগে ওঠে। 

“তাতে আপনাদের কি এসে-বায়? জঞ্জালের বান্ধে জগ্লাল 
ফেলা অপরাধ নাকি?” 

সাদা পোশাক পর! লোকটি বলে, “সাধারণতঃ জঞ্জাল বলতে যা? 
বোঝায়, তা নয় ।” 

যে এক জনের মুখের ওপর থেকে আরেক জনের দিকে দৃষ্টি 
ফেরায় মুখের ভাব ওদের গল্ভীর | 

তখন সে পালটা প্রশ্ন করে_'আমি যদি একটা প্রশ্ন করি-_- 
জবাব দেবেন ? 

“অবস্াইগদেব |” 

ওতে কি জাছে আপনারা তা' জানেন 1” 
হ্যা।” 
"আপনার! কি বলতে চান যে, এই পুলিশটি ৰাধের ওপর থেকে 
আমার পেছন পেছন এসে আমি প্যাকেটট। ফেলে দেবার পর সেটা 
ভূলে নিয়ে দেখেছে ?” 


মানিক বন্থদতী 


১১৯৭ 


“টিক তাই।- 

কি অদ্ভুত কথা! আমি জানতাম সাধারণ নিয়মে গুর কান্গের 
ধরণ সম্পূর্ণ ভিন্ন ৮” 

'ননেচজনক চল! ফেরা লক্ষ্য করাই ওর কাজ ।” 

এতক্ষণে মাথায় রক্ত চড়ে হচ্ছে, লে চেঁচিয়ে ওঠে, “আমার ব্যবহারে 
সঙ্গেহজনক কি থাকতে পাপে? জাজ [বিকেজে আঁফিসের এটা-ওটা 
পরিষ্কার করছিলাম । বাড়ি ফেরার মুখে নদীতে জঞ্জাল ফেল] জামার 
অভ্যাস। জনেক সময় জল-পাখীগুলোকে খেতে দিই | আজকে 
তেমনি জঞ্জাল ফেলতে বাব--হঠাঁং দেখি পুলিশটা আমায় দেখছে । 
খেয়াল হ'ল, এভাবে নদীতে জঞ্জাল ফেল! হয়তে! ঠিক নয়। তাই 
আমি ময়লার বাক্ধে ফেলে দিয়েছি।”” লোক ছু'টি তেমনি এক 
ভাবে চেয়ে আছে। 

সাদা পোশাক পর। অফিসারটি জিজ্ঞেস করে--“ এইমাত্র বললেন 
প্যাকেটে কি আছে জানেন না, আবার বলছেন আফিসের টুকিটাকি 
জিনিন | কোনটা সত্যি? 

বেকায়দায় পড়ে গেল ফেনটন । 

বাধা দিয়ে ওঠে সে” 'ছুটোই সত্যি। আফিসের চাকর বাকরে 
প্যাকেটটা করে দিয়েছিল আমায়, আমি জানি ন। ঠিক কি দিয়েছিল 
ওর ভেতর । যাঁকে মাঝে ওর! জলের পাখীগুলোর জন্গে হিইয়ে 
হাওয়! বিস্কুট ভরে দেয়, আমি বাঁড় ফেব়ায় পথে পাখীদের দেগুলে! 
ভেঙ্গে ভেঙ্গে খাইয়ে দিই--এ কথ! আমি জাপনাদের বলেছি।” 

এও অচল । তাদের,মুখ দেখে বোঝা! গেল, শুনতেও কেমন বেখাা 
লাগে। মাঝ বয়সী এক ভগ্রলোক জঞ্জাল জড়ে। করে বাড়ি ফেয়ার 
পথে নদীতে ফেলে দেয়-_এ যেন বাচ্চা ছেলেদের কাঠকুঠো৷ জলে ছেড়ে 
দিয়ে ওপারে ভেসে যেতে দেখা । কি করা যাবে? সে মুহূর্তে বা' 
মাথায় এসেছে তাই বলে ফেলেছে--এখন আর বদলানো যায় ন!। 
যাই হোক একে অপরাধ বল! চলে না, বড়জোর ওর! ওকে হিটগ্রস্ত 
ভাবতে পারে। 

সাদ! পোশাক পর! অফিসারটি শুধু হুকুম দিল, “সার্জেন্ট, নোটিশটি 
পড়ে শোনাও।” 

“ইটা বেজে পাচ মিনিটের সময় বীধের ধার দিয়ে যেতে যেতে 
জামি ফুটপাতের জন্ত দিকে এক ভক্রলোককে দেখতে পাই, মনে হ'ল 
যেন নদীতে একট। প্যাকেট ফেলতে চলেছেন । 

আমায় দেখে তিনি প! চালিয়ে এগিয়ে গিয়ে আবার ঘাড় ফিরিয়ে 
দেখে নিলেন আমি লক্ষ্য করছি কিনা! তার ধরণটা সঙ্গেচ জাগানে! 
মতোই ছিল। এরপর তিনি চেলসি হাসপাতালের বাগানে ঢুকে 
চোরের মতো! চার পাশে তাকিয়ে দেখে নিযে প্যাকেটট্টা জপ্রালের বাক্ষে 
ফেলে দিয়ে হন হন করে কেটে পড়লেন । আমি জঙ্গলের বান্ের 
কাছে গিয়ে প্যাকেট! নিয়ে ভক্রলোকের পেছু নিলাম। শেষ 
অবধি তিনি ১৪ নং এনার্সলি স্কোয়ারে ঢুকে গেলেন । প্যাকেট! নিয়ে 
খানায় অফিসারের হাতে তুলে দিলাম । আমর! ছু জনে মিলে সেটা 
পরীক্ষা করে তার ভেতর থেকে সম্ভোজাত অসময়ের নর বাঙ্া 
পেলাম ।” 

নোট বই বন্ধ করার শব্দ হ'ল। 

ফেলটনের মনে হ'ল শরীরের সমস্ত রক্ত লোপ পেয়ে হাচ্ছে। 
তয় আর বিভীবিকায় মিলে ভাকে আচ্ছন্ন করে ফেলল। ধপ 


মাগিক বন্ধমত়ী 


কয়ে চেয়ারে বলে পড়ল । অস্ফুট উচ্চারণ করে--“হায় ঈশ্বর | হায় 
ভগবান--একি হ'ল? পু 

ঘোরের ভেতঝ মনে হ'ল খাবার ঘর থেকে এডন! আর তার 
পেছনে আলঙ্কস্ন্রা এ'র দিকে চেয়ে আছে। সাদা পোশাক পরা 
লোকটি বলছে, _ থানায় গিয়ে আপনাকে জবাবদিহি করতে হবে ।” 

৫ 
ফেন্টন্কে পুলিশ ইন্পেক্টরের ঘরে নিয়ে যাওয়া হয়েছে। 
তার ডেস্কের পেছনে চেয়ারে বসে আছে । বিশেষ করে 
এডনাকে থাকতে বলেছিল ফেন্টন্। আঁলঙসূন্র! বাইরে অপেক্ষা 
কষে আছে, কিন্তু সবচেয়ে মারাত্মক হল এডনীর সুখের খম্থযে ভাব। 
পরিষ্কার--বোঝ। গেল যে, তার ওপর বিন্দুমাক্র বিশ্বাস নেই এডনার। 
পুলিশটারও নেই । 

সে বল্ল।হ্যা গত ছ'ফাস যাবৎ একই ভাবে চলেছে। 
চলেছে" বলতে শুধু ছবি আঁকার কথাই আমি বলতে চাই । এছাড়া 
জার কিছু নয়'*। হঠাৎ আমার মাথায় ছবি আক! ভূত চেগে 
বস্ল--এ আমি বোঝাতে পারব না । কোনও দিনও না। হঠাৎ 
আমার মাথায় এ খেয়াল চেপে বস্‌ল । সেই খেয়ালই জামায় বেণ্টিং 
স্বীটের আট নম্বর ফাটকের দিকে টেনে নিয়ে গেল। স্ত্রী-লোকটি 
বাইরে এলে জামি তাঁকে জিজ্ঞেম করলাম ঘর ভাড়া দেবে নাকি? 
কয়েকটা কথার পর, সে বল্ল নিচে চাকরদের জন্কে যে ঘরগুলো 
আছে, তারই ভেতর সে থাকে, বাড়িওয়ালার কোন হাত নেই, 
কাজেই তার কানে কথাট! তোলা হবে ন! বলেই ঠিক করলাম দুজনে | 
আমি ঘর দখল করলাম। আর গত ছ'মাস ধরে রোজ বিকেলে 
আমি সেখানে বাই--একথা স্ত্রীকে বলিনি, কারণ মনে হয়েছিল সে 
বুঝবে ন! । 

মরিয়া হয়ে এডনার দিকে তাকিয়ে স্াখে, তার মুখের ভাবেন 
কোন বৈচিত্র হয়নি । তার দিকে কেমন কাঠ হয়ে চেয়ে অছে। 

প্লে বলে-ন্বীকার করছি, বাড়িতে, আফিসে সবার কাছেই 
মিখ্যে বলেছি আমি । আফিসে বলেছি আমি একটা কারবারের 
মধ্যে ফেঁসে গেছি--রোজ বিকেলে সেখানে যেতে হয়। স্ত্রীকে 
বলেছি বিকেলে হয় জাফিসে দেরী হয়, নয় ক্লাবে ব্রিজ খেলি। 
এডনা, বলো আমি সত্যি বলছি কি না1"'আসলে প্রতিদিন 
জামি "নং বোশ্টিং'স্রীটে গিয়াছি।” 

অস্কার তে! কিছু করেনি মে। অমন কয়ে সবাই চেয়ে 
আছে কেন? এডনা চেয়ারের হাতলটা অমন শক্ত করে ধরে 
আছে কেন? 

“মাদাম কোফম্যানের বয়স কত 1 আমি জানি না। মনে হয় 
সাতাশ. হয়তো তিরিশ, যে কোন একটা বয়স হ'তে পারে তার। 
ছোট ছেলে আছে একটা, নাম জনি ।**-অগ্টরিয়ার মেয়ে, বড় হছুঃখের 
জীবন ওর-ম্বামী ছেড়ে চলে গেছে । কখনে! কাউকে ওর কাছে 
আসতে 'দখিনি কোন পুরুষ মানুষ কখনো চৌথে পডড়নি ওখানে । 
আমি জানি না" ' 'বলছি---আমি জানি না । আমি ওখানে ছবি আঁকতে 
যেতাম, জার কোন উদ্দেস্ত সামার ছিল না? সেও সেকথা বলবে। 
সত্যি কথাই বলবে সে। আমি জানি ও আমার ওপর যথেষ্ট ভরস! 
করে, অন্ততঃ" পা, ভরসা! করে বলতে জামি সেভাবে বলিনি | জানি 
হে টাকাটা ওকে দিই, তার জন্ত মে জামার কাছে কৃতজ্ঞ * শ্ঘরভাড়। 


[হয খও, যঠ ল্য 


বাবদ পাঁচ পাউণড। আমাদের ছ'জনের বধ্যে অন্ত কিছু ছিল না, 
থাকা সম্ভব ছিল না। এ বিষয়ে কোন প্রন্থই ওঠে না। সব 
জিনিস আমার চোখে পড়ে না--নইলে হয়তো! জামি সাবধান হ'ভাম। 
ও জামায় বলেনি কিছুই--একট! কথাও না ।” 

এডনার দিকে ফিরে বলে, তুমি নিষ্চয় জামার কথা বিশ্বাস 
করো ।” 

সনে জবাব দেয়, “তুমি যে ছবি আঁকতে ভালোবাস একথা তো 
কোনদিন বলনি। এত বছর বিয়ে হয়েছে আমাদের ছবি বা শিল্পীর 
কথ৷ কোনদিনও তুমি আমার কাছে বলনি তো !” 

তার চোখে অদ্ভুত একটা মরা নীল রং-মোটে সঙ হয়না 
ফেন্টনের । 

ইন্সপেক্টরকে জিজ্ঞেল করে-_“একবাঁর সবাই মিলে বোণ্টিং স্্ীটে 
গেলে হয় না? বেচারী নিশ্চয় দারুণ বিপদে পড়েছে । এক্ষুণি তাকে 
ডাক্তার দেখানে! উচিত? আমার স্ত্রীকে সঙ্গে নিয়ে আমরা সবাই 
সেখানে একবার যেতে পারি ন।? মাদাম কোফম্যান হয়তো! আমার 
স্ত্রীকে সব কথা খুলে বলতে পারে ।” 

ভগবানের ইচ্ছায় তাই হ'ল। সবাই মিলে বোণ্টিং স্্টে যাওয়াই. 
স্থির হ'ল। পুলিশের গাড় ডাকা হ'লে সে, এডনা আর ছজন 
পুলিশ অফিসার তার ভেতরে উঠে বসল। আলছুসন্রা তাদের 
নিজেদের গাড়ি করে পেছনে চলল। ভ্ত্রৌর পক্ষে নাকি আধাতট! 
গুরুতর হয়েছে--এই ধরণের কি একট ওরা যেন ইঞ্চপেক্টরকে 
বলেছিল, কথাটা ফেনটনের কানে গেল। যথেষ্ট দরদী মনের পরিচয় 
সন্দেহ নেইঃ কিন্তু একবার বাঁড়ি ফিরে নিরিবিলিতে এড নাকে বখন 
সব কথ! খুলে বলতে পারবে, তখন এসবের কোন প্রয়োজন 
থাকবে না । পুলিশ ্েশনের এই পরিবেশটাই জঘন্ক, এর জনই 
নিজেকে কেমন অপরাধী, অপরাধী মনে হচ্ছে। 

পরিচিত বাড়িটার সামনে গাড়ি থামল । সবাই নেমে এল। 
ফাটকের ভেতর দিয়ে, পেছনের দোরের দিকে সে'ই এদের পথ দেখিয়ে 
নিযে গেল, নিজেই দরজা খুলে দিল। তেহরে চুকতেই প্রচণ্ড 
গ্যাসের ছুর্গন্ধ সবার নাকে এল। 

সে বলে, "আবার গ্যাসটা খারাপ হয়েছে । কতবার ও মিদ্রিদের 
খবর দেয়, তার। কখনও যদি মনে করে আসে।” 

কেউ জবাব দিল না। তাড়াতাড়ি রান্নাঘরে চুকে গেল। 
বন্ধ, গ্যাসের গন্ধ এদিকট! সবচেয়ে কড়।। র 

ইঙ্গপেক্টর চারদিকে তাকিয়ে প্রস্তাব করে, “মিসেস্‌ ফেন্টন্‌ বরং 
তার বন্ধুদের সঙ্গে বাইরে গাড়িতে অপেক্ষা করুন ।” 

ফেন্টন বাঁধা দে, 'না, না, জামার স্ত্রী নিজের কাঙ্ম গত্যি 
কথাটা জেনে যান ।” 

কিন্ত এডন। একজন পুলিশের সঙ্গে দুয়ে আলহস্‌নরা। বেখানে 
তার জন্তে গন্ভীৎ মুখে অপেক্ষা করছিল, সেখানে:ফিরে গেল। তখন 
সবাই হুড়নুড় করে মাদাম কোফম্যানর শোখার ঘরে চুকে পড়ে 
তাড়াতাড়ি জানাল! খুলে বাতাস চলাচলের ব্যবস্থা কয় হ'ল কিন্ত 
তব গ্যাসের গন্ধ অসঙ্থ রকম কড়া বোধ হ'ল। বিছানার ওপর 
বকে পড়ে ভাখে ওয়াস্্জনিকে পাশে নিয়ে মেয়েটি ধুমিলা আছে। 
কুড়ি পাউণ্ডের খামটা মাটিতে গড়াগড়ি বাচ্ছে। 

ফেনটন্‌ জিজ্ঞেস করে, ওকে জাগানো! বায় না ॥। ওকে জাগিয়ে 


দোর 


$ শ বর্ধ-চৈজ, ১৩৬৮ ] 


কেউ বলতে পারেন না জঁখনারা যে, মিঃ সিষ্স এসেছে? 
মিঃ সিম্স 1? 

একজন পুলিশ ওর হাত ধরে ঘর থেকেবের করে আনল । 
ওরা যখন ফেনটনকে বলল--জনি আর মাদাম কোফম্যান মার! গেছে, 
সে তখন মাখ! নেড়ে বলতে লাগল, “কি কাণ্ড," কি কাণ্ড." "বদি 
আযাকে সে একবারও বলত, যদি জানাতো। আমার কি করা উচিত !” 

বা হোক পুলিশ তাঁর বাড়িতে হানা দেওয়ার পর থেকে, প্যাকেটের 
জঙ্কালের অভাবিত বীভৎসতা! থেকে শুরু করে দর্বনাশের এমন চুড়ান্ত 
পরিণতি তাকে এমন বিমূঢ় করে ফেলেছিল যে, নতুন করে এদের 
মৃত্যুর আঘাত জার বেশী নাড়! দিতে পারল না। এ যেন হবারই 
ছিল। 

সে বলে,--“হুয় তো ওর ভালোই হ'ল। ছুনিয়াতে কেউ নেই ওর 
শুধু ওরা ছুজন | পৃথিবীতে একেবারে এক1।” 

সবাই এখনো কিসের অপেক্ষা করছে ও ধুতে পারে না। 
এঘুলেক্সট! বোধ হয় জনি আর তার মাকে নিয়ে যাবে। তাই জিজ্ঞেস 
- করে, “ঘ্বীকে নিয়ে জমি এবার বাড়ি যেতে পারি ? 

*  ইপেক্টরের সঙ্গে সাদ! কাপড় পরা পুলিশের চোখাচোখি 
হয়, “মিঃ ফেনটন--ছঃখিত আমরা । তা” হবার নয়, আপনাকে 
জাবার আমাদের সঙ্গে থানায় ফিরতে হবে ।” 

বি্রতরভাবে সে বলে,“কিস্ত যা' বলার ছিল সব তো! আপনাদের 
বলেছি । এই মর্সান্তিক ঘটনার সঙ্গে আমার কোন যোগ নেই। 
আদপেই কিছু নেই। তারপর নিজের আঁকা ছবিগুলোর কথ। 


ঢেবাছেরোভনীতিন 


গ্রসাথনে অভুলনীয় ! | 








মালিক বন্ুদতী 


নিবি সুখমগ্লের কান্তি এবং লাবণ্য রক্ষা করা যধন কঠিন হয়" 

শক বায়বিক পরিবর্তনে যখন ত্বক ও ওঠাধর শুকষতর হয়ে ওঠ, 
তখনই মনে পড়ে বোরোলীন-এর কখা। ল্যানোলীন-যুক্ত 

আ্যার্টিসেপটক বোরোলীন যে শুধু শুষ্ক ত্বককে লাবপ্যময় এবং 

পন] মণ করে তোলে, তাই নর *** এর মৃহ সুগন্ধ মনকে করে বিমু্ধ! 


১৪৯৯১ 


ষনে পড়ে যা়--“আমায় আঁকা আপনারা দেখেননি তো! পাপের 
ঘরেই সব জাছে। দয়া করে আমার স্ত্রী জার আমার বন্ধুদের ডাকুন। 
ওরা আমার আঁক! দেখুন। তাছাড়া! এ ঘটনার পর আমি এখান 
থেকে জিনিসপত্র সরিয়ে নিয়ে যেতে চাই ।” 

ইন্সপেরর উত্তর দেয়; “তার ব্যবস্থা করা হষে। আশ্বাসহীন 
কঠিন কণ্ঠম্বর । ফেনটনের মনে হয় বড় যেন হাদয়হীন । আইনের 
কায়দা কাম্ুনই এইবকম । 

সুখে বলে, “তা না হয় হ'ল, কিন্ত এসব আমার সম্পত্তি, দামও 
অনেক । আপনাদের হাত দেবার কি অধিকার থাকতে পায়ে, 
বুঝি ন। |” 

ইঞ্মপেক্টর সাদা পৌঁশীক পরা জফিলারের দিকে তাকিয়ে জাছে। 
ডাক্তার আর অন্য পুলিশটি এখনও শোবার ঘরে । এদের মুখ দেখে 
মনে হয় ন, তার কাজ সম্বন্ধে বিশুমাত্র আগ্রহ আছে কায়ে!। 
ভীবছে বৌধ হয়, ছবি আঁকার ব্যাপারটা একট! অছিলামান্র। 
থানায় ফিরিয়ে নিয়ে গিয়ে এই শোবার ঘরের ককণ মৃত 
ব্যাপার আর অসময়ে জন্মানো বাচ্চার মরা দেহটার সঙ্গে 
ওকে জড়িয়ে আরও কতগুজে! হিজিবিজি প্রথা কাই এদের 
উদ্দেস্ট। 

শান্ত গলায় বলে এবার, “ইলপে্টর, আপনাদের সঙ্গে যেনে 
জামার কোন জাপত্তি নেই। শুধু একটা অনুরোধ আছে, জামার 
তরী আর বন্ধুদের একবার আমার ছবিগুলো দেখাতে চাই ।” ইলপন্টয 
অধস্তন কর্মচারীদের দিকে কি ষেন ইশারা! করলে--সে রাার থেকে 












হত ২ সুসিলতিত 
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বেরিয়ে গেল তারপর সবাই হিলে ফেন্টনের পেছন পেছন ভার 
& ডিওতে গিয়ে চুকল। 

সে বলে, “অবস্থাই বিশ্রী ব্যবস্বার মধ্যে কাজ ঝরতে হয়েছে আমায়। 
দেখেই পাচ্ছেন- আলোর অভাব, জিনিসপত্রের অভাব । কি করে 
যে এতদিন কাটিয়েছি এখানে, নিজেই, জানি না। আসলে ছুটি থেকে 
ফিরেই ঘর বদলাতে হবে--এই কথাটাই স্থির করে রেখেছি । সেকথ। 
হৃতভাগী মেয়েটাকে বলেছিলাম--শুনে হয়তো খুব খারাপ লেগেছিল 
গর ।” 

আলে! ছেলে দিল ফেন্টন্‌্, ওরা সেখানে ্ীড়িয়ে খুলে রাখ! 
ইজেল, দেওয়ালের গায়ে পরিষ্কার করে গুছিয়ে রাখ! ক্যানভাসগুলোর 
দিকে চেয়ে জান্ে। হঠাৎ ভার মনে হ'ল, বাবার আগের এই 
গোছগাছ তাদের চোখে সঙগেহজনক ঠেকতে পারে। অর্থাৎ 
রাঙ্নাধরের পেছনে শোবার-ঙবরের ঘটনাটা ও জানে বলেই হয়তো 
পালাবার মতলব করেছে । আদপেই ই্ডিও'র মতো দেখতে নয় 
এমন একখান! ঘরের জন্ত কুষ্টিত হ'য়ে বলে,_বুঝাতেই পারছেন, 
সাময়িক ব্যবস্থা হিসাবেই জামি এ ঘরখান! ভাড়। নিয়েছি, কিন্ত 
ঘরটার শুবিধেও আছে । বাড়িতে আর কেউ থাকে না। কাউকে 
জঅবাবদিছি করতে হয় না। মাদাম কোফম্যান আর তার ছেলে 
জনির মতো এমন আর কাউকে আমি দেখিনি 1 

এডনা, আলছস্ন্‌ অন্ত পুলিশটা সবাই ঘরের মধ্যে জড়ো হয়েছে, 
মধার মুখেই একরকম কঠিন ভাব। কেন এডন11? আলমুস্‌ন্‌ 
ব্যাপার কি? দেওয়ালের গায়ে এতগুলো ক্যানভান দেখেও কি 
বিশ্বাস হয় না? গত সাড়ে পাচ মাসের পরিশ্রমের সমস্ত ফলাফল 
এই ঘরের মধ্যে জম! হয়ে আছে---গুধু একট! প্রদর্শনী করার অপেক্ষা 
মান । সোজ। এগিষে গিয়ে হাতের কাছে প্রথম ক্যানভাম খান! 
ওদের লামনে মেলে ধরে। মাদাম কোফম্যানের ছবিখানাই তার 
সবচেয়ে ভাল উৎরেছে--বেচারী মেয়েটি যেটাকে মাছের মতো সুখ 
বলেছিল । 

সে বোঝার--“আমি জানি, চিরাচরিত ট২--এর থেকে আমার 
ছবি আকার ষ্টাইল ভিন্ন । বাজারের ছবির বইগুলোর সঙ্গে জদপেই 
মেলে না । কিন্ত এর মধ্যে শক্কির পরিচস্ম আছে । এর মধ্যে স্বাতন্ত্র্য 


আছে 
আরেকটা-আবাঁর মাদাম কোফম্যানের কোলে জনি। মৃদু 


মানিক বঙতী 


[ হর খণ্ড, ব্ঠ সধ্যে 


ছেসে বলে,--.মা ও ছেলে, সেই গোড়ার কথা, প্রথম ম! ও প্রথম 
সম্ভান ।” 

ঘাড় কাৎ করে' বুঝতে চেষ্টা করে প্রথম দৃষ্টিতে এদের কেমন 
লাগছে । এডনার চোখে বিস্বয়ের আলে! কৈ? হঠাৎ পাওয়া 
আনন্দের অস্ফুট অভিব্যক্তি কৈ? সেই এক রকম না বোবা কঠিন 
দই । তারপর তার সুখ বিকৃত হ'ল, আলহস্ন্দের দিকে ফিরে 
বল্ল--এ গুলোকে ছবি বলে না, কোন রকমে বং-এর পৌঁচ মার! 
হয়েছে শুধু 1” চোখের জলের ধারার ভেতর দিয়ে ইন্সপেক্টরকে 
বলে, “জামি আপনাকে আগেই বলেছিলাম---ছবি আঁকতে ও 
কোন কালেও পারে না। জীবনে কোন দিন আকেনি। এই 
বাড়িতে প্র মেয়েমান্ষটার কাছে থাকতে পারবে বলে এ একটা! অছিলা 
মাত্র ।” 

ফেন্টন্‌ চেয়ে দেখল, আলন্বসূন্রা! ওকে ধরে নিয়ে চলে যাচ্ছে। 
পেছনের দরজা খুলে বাগানের ভেতর দিয়ে সদরে চলে যাবার শঙ্খ 
ও'র কানে এল । দেওয়ালের দিকে ফিরিয়ে ক্যানভাসখান মাটিতে 
নাবিষে রাখতে রাখতে উচ্চারণ করে.--“ওগুলোকে ছবি বলে না। 
কোন রকমে রং-এর পৌঁচ মাখানো হয়েছে শুধু ।*--তারপর 
ইন্সপেক্টরকে বলে-_.এবার জমি জাপনাদের সঙ্গে যেতে পারি ।” 

গুলিশ-ভানে গিয়ে উঠল ওরা । ইন্সপেক্টর আর সাদা পোশাক- 
পরা অফিসারের মাঝখানে ফেন্টন্‌ বস্ল। বোশ্টিং স্রীটের মোড় 
ঘুরে গেল। আরও ছুটো রাস্তা পেরিয়ে ওকুলে স্ত্রীটে পড়ে' বাধের 
দিকে এগিয়ে গেল। পথের আলো হলুদ থেকে লাল বলে গেল। 
ফেন্টন্‌ নিজের মনে বিড় বিড় করে+--”ও আমায় বিশ্বাস করে না, 
আর কোন দিনও করবে না ।” 

তারপর বাতির রং পাল্টাতে গাড়ি যেমন ছুটে এগিয়ে গেঙ্গ-- 
ও" চেচিয়ে উঠল,-_- বেশ, তাই হোক্‌, আমি সব কথা শ্বীকার করছি। 
আমিই তো ও'র প্রেমিক [ছলাম। বাচ্চাটা আমারই | আজ 
সন্ধ্যেবেল৷ বেরোবার আগে গ্যাস আমিই বাড়িয়ে [দিয়ে যাই । জামি 
ওদের খুন করেছি। স্ষটল্যাণ্ডে গিয়ে জামার'স্ত্রীকেও শেষ করার ইচ্ছে 
আমার ছিল । আমি স্বীকার করতে চাই, আমি অপরাধী, আমি 
অপরাধী, আমি অপরাধী * ৭” 

শেষ 
অনুবাদিকা- কল্পনা রায় 


ড্যাফনে ডু মরিয়ের--পরিচয় 


[ ১১,৭ খৃষ্টানদের ১৩ই মে লণ্ডন শহরে এই উঁপস্কাসিকের জন্ম 
হপ। “উ্লবি' ও “পিটর ইবেৎস'র লেখক, বিখ্যাত শিল্পী ও 
উপক্ঞাসিক অর্জ ভু মরিয়েরএর পৌব্রী এবং জিবালড ডু অরিয়েরের 
পুন্ত্রী ইনি । 

ইনি বলেন।_“শঙ্ছরে জীবন, আতিথেয়তা নিমন্্রণাদি এবং 
বড বড় সামাজিক ক্রিরাকর্মে জামীর বিভৃষা। কোন বিশেষ 
রাজনৈতিক দলগত মতবাদের প্রতি আমার আস্থা নেই? কিন্ত 
জমি বিশ্বীদ করি বে, মানুষের ব্যক্তিগত ্বার্থটিতস্তাই জগতের যাবতীয় 


তুঃখের মূল এবং যে পর্যস্ক না নরনানী নিবিপেষে প্রত্যেকে. আপন 
আপন বশঃ ও সাফল্যের আঁশ! সক্রিয়ভাবে বর্জন করে, সে পধ্যস্ত 
স্থায়ী কোন শাস্তির ব্যবস্থা হ'তে পারে না। | 

প্রর সবচেয়ে জনপ্রিয় উপন্তাস 'রেবেকা” সমসাময়িক পাঠকের 
ঘরে ঘরে সমাদৃত হয়েছে । অন্ান্ত উল্লেখযোগ্য উপন্তাসগুলির মধ্যে 
“দি জাভিং স্পিরিট” “আই উইল নেভার বি ইয়ং এগেন, 
“দি প্রোগ্রেম অফ ভুলিয়স', 'জামাইকা! ইন” এবং ফ্রেঞ্চ ম্যানস 
শ্রীক'- প্রসিদ্ধ ] 





একটি খরে মহিলাটি আশ্রয় নিলেন । 
ওঁকে জানিয়েছিলাম এমন জায়ুগায় মেয়েদের পক্ষে একটি 

রাঞ্জি খাকাতেও জনেক অন্নবিধা । উনি কিন্ক এই জায়গাটিই পছন্দ 
করলেন। বললেন, পর ভাতি হওয়া ভাল--তবু পর রি হওয়া 
ভাঙগ নয়। 

অর্থাৎ পরের দেওয়া অল্নে দেহ পোষণ করাতে যত না! অসম্মান, 
পরের আশ্রয়ে বাস করায় ততোধিক গ্রানি। 

ওর মত ফেরাবার জন্ত একবার চেষ্টা করলাম । বললাম, আমার 
কোয়ার্টারে এসেও তো৷ থাকতে পারতেন । মেয়েরা রম্নেছে--কোন 
অন্ুবিধা হবে না । 

না বাবা-খাক | দরকার বুঝলে যাব বইকি। একটু কান 
হেসে বললেন, কি এমন পুণ্য কর্ম করেছি ষে, মানুষের আশ্রয় নেব ন! 
বলবার সাহস হবে । তেমন মনের জোৌরই বা কই! নাবাবা, 
থাক এখন । একট1 ফয়সাল! হয়ে যাক--তখন একট! আশ্রয়ে 
মাথা তো গুজতেই হবে, ' কথাটা শেষ না করে দীর্ঘনিক্বাস ফেললেন । 

আমিও প্রস্ঙের জের টানঙগাম না। ব্যাপারটা! জানি তো! 
মোটামুটি । উনি যেখান থেকে আঁসচেন-সেটি সংসারের মধ্যে 
হলেও সংসারাশ্রম ঠিক নয়। ধাদের তিনকূলে কেউ নাই, কিন্বা 
দুর্ভোগেক বাঁপট। থেয়ে ছিটকে পড়ে:ছ সংসার কুলায় থেকে, কিনব 
সংসারের মাঁয়াজাল হতে মুক্তিলাভের আশায় অনন্য শয়ন- শ্ীগুক- 
পাঁদপল্প আশ্রয় করেছে--তাঁদের জগ্ত ওই শাস্তি-আশ্রম । আঁয়হারার| 
ওখানে শাস্তি পায় কি না জানি না, ওটা! তো খাইয়ে দেখানোর 
জিনিম নয়, তবে সান্বনা যে পায়--এই সত্যটি কিছুদিন পরে ওদের 
সুখের ক্লেশকঠিন রেখাগুলি মিলিয়ে যাওয়া দেখে বুঝতে পারি। 
কয়েকটি মেয়ের মুখ স্বস্তির নরম আলোয় ঝলমলে হয়ে উঠতে 
দেখেছি । এই থানায় বদলি হয়ে আসার পর এই এক বছরে 
আমাবুই পরোক্ষ সাহায্যে অন্তত তিনজন আশ্রয় পেয়েছে ওই জাশ্রমে । 
আদালতের সৈই সব বিগ্রী কাহিনী অনেকেই সংবাদপত্রের পৃষ্ঠায় 
দেখেছেন, যদিও আর দশটি ঘটনার আবর্তে সেগুলি কোথায় তলিয়ে 
গেছে। 

আদালত প্রশ্ন করেছে। কোথায় যেতে চান আপনি 1 স্বামীর 
ঘরে, বাপ:মায়ের আশ্রয়ে? কোন আত্মীয়-স্বজন বা বান্ধবের কাছে? 

না--ওর কোনটাই চীয়নি ওরা। ইচ্ছ। করেই যে চায়নি, তা 
নয়। আজকাল সমাজ-শাসন বলে কোন ভয়েক বন্ত নাই, কিন্ত 


কৃৎস। প্রচারের গ্লানি আছে । বহুজনের কাছে মাথা হেট করে থাকার 
গ্লানি আছে। এ ছাড়া কারও স্বামী নিশ্মম। কিন্বা বাপ-মায়েরা 
বস্থকাল পৃথিবীর সম্পর্ক চুকিয়ে দিয়েছেন । বন্ধুবান্ধব ব! আত্মীয় 
দ্বজনের কি দায়-_-প্রকান্চ বিচারালয়ের রায়ু-দেওয়। ঘটনাকে নিজেদের 
সংসারে এনে নৃতন অশাস্তির স্যপ্টি করা । সব সংসারই রোদ থেকে 
বর্ষণ কিম্বা হিমপাত থেকে নিবাঁপদ দূরত্বে থাকবারই চেষ্টা করে 
যথাসাধ্য । অতএব সংসারাশ্রয় থেকে একবার বিচাত হলে সেখানে 
পুনঃপ্রতিষ্ঠার আয়োজনটি সহছজসাধ্য নয় | এই সব আশ্রয়হার। মর্যাঙগা- 
হারা মেয়েকে এককালে অন্ধকার শড়জপতে ঠেলে দেওয়ার ব্যবস্থা 
ছিল, ত রসাতলের যে স্তরেই ওদের গতি ভোক না কেন। সম্প্ুধি 
মানব-হিতৈষী মহৎ প্রাণের চেষ্টায় আর সরকারের দাক্ষিণ্যে এরা বাসে 
মানুষের মর্ধ্যাদায় প্রাণ ধারণ করতে পারে, তার বাবস্থা হয়েছে। 
শণস্ভি-আশ্রম--তেমনই একটি আশ্রয়, জেলার মধ্যে নামকরা প্রতিষ্ঠান, 
ছু'কুলহারা! মেয়েদের আশা-ভরসার স্থল। এখানে আশ্রয় তো মেলেই, 
নূতন করে জীবন আরম্ভ করার সুযোগও আছে, স্বাধীন বৃত্তিতে স্থিত 
হয়ে হ্াবলম্বী হওয়ার দৃষ্টাস্তও বিরল নয় । 

আশ্রমের অধ্যক্ষ হ্বামী বিমলানম্মকে আমি জানি | বায়ান 
সৌম্যদর্শন পুফষ । শুধু কাস্তিমান নয়, গর কল্যাশ-্ীদীপ্ত ছাট 
চোখের পানে চাইলে কার ন1 মনে হবে, মানবহ্িতত্রত সাধনে উনি 
স্থিরলক্ষ্য এবং সর্ববন্থদানে কৃতসন্কল । শুনেছি, সোনার চামচ সুখে 
করে জন্মেও বিত্ত বৈভব গুকে মঙ্গিন করেনি । সেঅবন্ঠ আঘাত 
পাওয়ারই কাহিনী | সংসার ছিল ওয়, একটি-ছ'টি করে রঙ্তের বাতি 
হবলতে নুর হবার মুখেই উঠেছিল ঝড়। এক সংসারের আলে! নিভিষে 
আর এক সংসারে আলো! ঘালার আয়োজম করেই বৌধ করি ঝাড় 
উঠেছিল । সেই ঝড় লোৌকযাব্রার পথ থেকে ছিনিয়ে এনে দিব্ধাতয় . 
পথে ড় কারয়ে দিয়েছিল । একটুও আক্ষেপ করেননি উনি! 
বিধি-নির্দিষ্ট পথে অতঃপর চলতে সু করেছিলেন । সাসারী ব্যোমকেশ 
হয়েছিলেন সর্ত্যাগী বিমলানন্দ স্বামী | 

আমি বিমলানন্গকে জানি চাকরির আদিকাল থেকে, প্রীয় পনেষে! 
বছর ধরে। যখন অন্ুত্র ছিলাম-্্শান্ি-আশ্রযের কথা কাগজে 
পড়েছি, কোর্টে শুনেছি । আশ্রয়হারা কাউকে বা পৌনে দিতে. 
এসেছি ওখানে । এখানে বদলি হয়ে এসে জারও ঘনিষ্ঠ ভাবে 
গ্বামীজীকে জানবায় নুযোগ হয়েছে । অনেকগুলি কেল-এ' কোর্টের . 
নির্গেশমত শান্ধি-লা্রমে এসেছি কয়েক বার। শুধু €র্গাছে দিছেই 
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কর্তৃব্যের শেষ হয়নি, মাঝে মাঝে তত্ব নিতে হয়েছে আশযহারার! 
আশ্রমে ফেমন আছে? ওর! কোন জন্ুবিধ! ভোগ করছেন কিনা 
কিন্বা কোন অভিযোগ আছে কিনা? সেই সময়ে লক্ষ্য করেছি, 
সর্থোগ ছুর্ভোগের চিহৃগুলি গুদের সর্বাঙ্গ থেকে মিলিয়ে গেছে? 
দেখেছি, নিরশেদ আশ্রয় প্রাপ্তির নির্ভরতার প্রশান্ত ওদের দুটি । 
খুসী হয়ে চেয়েছি স্বামীজীর পানেশ্ম্বামীজীও পরিতৃপ্ত চোখে চেয়েছেন 
আমাদের পানে । 

সর্বপ্রথম একটি মেয়েকে নিয়ে আশ্রমে এসেছিলাম--সে অনেক 
দিনের কখা। প্রায় পনেরো বছর আগেকার কখা। তখন এই 
জেলারই বন্ধিকু, একটি গ্রামে বদলি হয়ে এসেছি। কোর্ট থেকে হকুম 
: হ'ল পাহারা দিয়ে মেয়েটিকে পৌঁছে দিতে হবে শাস্তি-আশ্রমে । 
বেশ খানিকটা দূরেই আশ্রম--বিশ মাইল হবে। ই গ্রামেও 
ছোটম একটি আশ্রম ছিল। হেয়েটি থাকতে চায়নি সেখানে। 
সেয়েটি চেয়েছিল শান্তি-আঁশ্রমে থাকতে । ওখানকার স্বামীজী নাকি 
ওর গুকুবংশের জাতীয় । শাস্তি-জশ্রমে বার কয়েক গিয়েছে 


মেয়েটি ।---আঞামের রীতি প্রকরণ ভালমতেই জানে । জ্ুততরাং 
মেয়েটিকে পৌঁছে দিতে হলো জাশ্রমে । 
আশ্রমের প্রকাণ্ড গেটটা তখন বন্ধ ছিল। গেটের বাইরে একটি 


প্রায় নিরাভরণ কুটুরিতে সামান্ত একটা তক্তাপোষের উপর হম্বল 
বিছানে! | চাদর পাত। ছিল নাঁ-কথ্বলের ফাকে ফাকে তক্তাপোবের 
জীর্ণ দেহ দেখা বাশ্ছিল। তার উপর হাসিমুখে বলেছিজলন স্বামীজী-- 
কোলের কাছে হাষিওপাখি খঁধধের বাক্স । ছু'টি ছর্দশাগ্রস্ত মেয়ে 
সামনে ফ্ীড়িয়ে রোগের বিবরণ বলছিল হয়তো! । আমাকে দেখে 
ষেয়ে হু"ট সভয়ে সসম্তরমে দেয়ালের গায়ে মিশে গেল। ম্থামীজী মুখ 
তুলে অভার্থনা করলেন, আন্ুন__আন্জুন । 

হাসি হানি সুখ, প্রশাস্ত দৃষ্টি, নির্বেদের আলোয় ঝল মল, 
কৌতৃছলের £ুহায়াটুকুও সেখানে নাই। কি খু দৃপ্ত ভঙ্গীতে 
বসে বয়েছেন গেকুয়া পর! রাজরাজেশ্বর যেন। প্রথম দর্শনে 
হু হলাম। 

বললেন, বন্ন । 

পাশেই চেয়ার ছিল--বসলাম। 

আমার আগমনের উদ্দেস্ট জেনে বললেনঃ ম! জননীকে বুঝি বাইরে 
গাড় করিয়ে রেখেছেন? 

টা আপনি ব্যস্ত হবেন না--উনি ঘোড়ার গাড়ীতে বসে 


তু উনি উঠ সড়ালেন । তক্তাপোষ থেকে নেমে মেয়ে ছু'টির 
পামে চেনে বললেন, একটু অপেক্ষা কর মা, তোদেরই আর এক বোন 
বিপদে পড়ে এখানে ছুটে এসেছে--তার একট! ব্যবস্থা করে দিয়ে 
জাসি। কি মাঁ? কাজের কি খুব তাড়া আছে? 

ওরা ঘোমটা-জোড়া মাথ! নেড়ে ফিসফিসিয়ে বলল, না বাবা, 
জাগুমি আসেন না, ওনার বেবস্থা করুন না জাগে । 

চাৰি দিয়ে গেটের তালা খুললেন স্বামীজী। ডাকলেন, বিশুয় মা, 
বিভয় মা। 

এক ব্যাঁয়সী বিধবা ভিতরের ছুয়ার খুলে সামনে এসে ধীঁড়াল। 
ব্লল,স্স্বাবাঃ ডাকছেন কফেন। 

তোমাদের আর একটি যা! এসেছেম। ও গান্ধীকে বরে রয়েছেন | 


মাগিক বন্ধমতা 


[ হর খণ্ড, বট সথ্য। 
তোমার বড়মার কাছে জেনে এসে! গে? তর জন্ত কোন ব্যবস্থা হতে 
পারে কিন! । 

জামার পানে ফিরে বললেন,--আনুন, আমর] জআপিস ঘরে গিয়ে 
বসিগে। 

জামর৷ তখন গেটের ভিতয়ে। সেটিও জাঞমের অভ্যন্তরভাগ 
অর্থাৎ অস্ভঃপুর নয়। খোল! বারান্গাসমেত একখানি বন্ধ ঘর) 
দগুরের কায়দায় টেবিল, চেয়ার, র্যাক-আলমারি ইত্যাদিতে সাজামে!। 
খানিকটা উঠোন জাছে সামনে- সেটুকু সবুজ ঘাস মার গীদা, সন্ধ্যামণি, 
রজনীগন্ধা আর পাতাবাহারের কেয়ারিতে ঠাস । বারাম্থার কোল 
থেকে উঠোন বরাবর একটি পাচিল, জাশ্রমেষ সমর অন্দরকে ছু'ভাগে 
ভাগ করে রেখেছে। বারান্দার ঠিক পাশেই একটি মাঝারি গোছের 
ছুয়োরে নীল পরমা ঝূলছে-_-অঙ্গর প্রবেশের পথ গটি। 

আমরা! আপিসঘরে এসে বসনে ন! বসতে বিশুর মা লেই নীল 
পরদাটা সরিয়ে হাসিযুখে বেরিয়ে এলে! । ম্বামীজী জামার পানে 
চেন্সে হাপিয়ুখে বললেন, বাক, নিশ্চিন্তভ। আপনি বিস্তর মায়ের 
সঙ্গে গিয়ে ওফ নামিয়ে আনন গাড়ী থেকে । আয় কিযে বাবার 
জাগে ছু'খান! করম পূরণ করে দিয়ে বাবেন দয়া করে। ওট! 
জাপনাদের ব্াবস্থামই রাখতে হয়েছে। 

মহিলাটি আশ্রমে আশ্রয় পেলেন । 

স্বামীজী চা মিষ্টি খাওয়ালেন, সিগারেট অফার করলেন, এবং 
অন্থরোধ জানালেন, এদিকে এলে মাঝে মাঝে যেন জাশ্রম-দর্শন 
করে বাই। 

স্বীকার করলাম--আসব | ষনে মনে বললাম, আসতেই হবে। 
ভদ্রতা রক্ষার থাতিরে নয়-_কর্তব্যের দায়ে বাধ! বে আনম । 

পরে আরও কয়েকবার এসেছিলাম । বলতে দ্বিধ! নাই-স্বামীজীর 
নুভগ্র সৌজন্ে প্রীতিলাভ করেছিলাম | সেখানে লক্ষ্য করেছিলাম একটি 
জিনিস। জাশ্রমের তিনিই পরিচালক অথচ পরিচালনার রাশটিকে 
নিজের হাতে শক্ত করে টেনে ধরে রাখেননি । অন্দরের সম্পূর্ণ করা 
ছিলেন বড় ষা। গার ব্যবস্থার উপর কোন প্রতিবাদ করতেন ন 
স্বামীজী। 

বছর কয়েক পরে একটি ঘটনায় এটি বুবন্ধে পেরেছিলাম । 
আশ্রমের নিয়মভঙ্গ করেছিল একটি মেয়ে। প্রথম বারে তাকে সতর্ক 
করে দেওয়া হয়েছিল । ছিতীয় বারে সেই ঘটন! হওয়াতে বড়ম! ছকুম 
দিয়েছিলেন--গুকে আশ্রম থেকে বাঁর করে দিতে । আপিসঘরের 
ছয়োরের গোড়ায় হাতজোড় করে জড়িয়ে ছিল মেয়েটি । একটু আগে 
কেঁছেছিল। ওর চোখের কোল বেয়ে গড়ানো জলের দাগ গালের 
হ'ধারে তখনও স্পষ্ট । অনুনয় করছিল মেয়েটি। 

জামি তখন বসেছিলাম আপিসঘরে । 

্বামীজী বললেন, তোমার জন্ত দুঃখ হচ্ছে মা, কিন্তু কি উপায়! 
ভিতরের নিয়ম-শৃঙ্ধলায় ভার যিনি নিয়েছেন, ষ্ঠার কাজে হাত দিলে 
আশ্রমের ক্ষতি হবে। সেটা কি উচিত হবে জামার ? 

মেয়েটি বেন বললে, এইবারটি মাপ করন-__ 

জন্গয়ের হুয়ারে যোঁলানে। পর্দাটা তখন জল জয় চুলছিল। 
সেই দিকে চেয়ে কোমল কণ্ঠে বললেন স্বামীজী,--মাগো। ভনছ ? 

ওপাশ থেকে মৃছ অথচ দৃঢ় কণ্ঠের প্রতিযাদ এ লা/স-তা| হয় না। 
আজদমর ঘুনাষ নট হবে, এন কাজ করতে বকরের ঈ|। 
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*...তবে নিশ্চয়ই আপনি ভুল করবেন*-বোগ্বের শ্রীমতী আর. আর 
প্রভু বলেন। “কাপড় জামার বেলাতেও কি উনি কম বুঁতধুতে ... 1» 
“এধন অবশ্য আমি ওঁর জাগা কাপড় সবই সানলাইটে কাচি-- 
ফেনা হস্ত বলে এতে কাচাও সহজ আল্র ক্রাপড়ও ধবধবে 
ফল্পসা হর ।...উনিও থুশী !? 
«কাপড় জামা যা-ই কাচি সবই ধব্ধবে আর ঝালমলে হব্রসা-. 
ছাড়া অন্য কোন সাবানই আমার চাই না" 
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গৃহিণীদের অভিজ্ঞতায় খাটি, কেন 
আানলাইটের মতে! কাপডে এত 
ছু ভাল হত আরকোন সাবানেই শিতে 
প্র পারে না। আপনিও তা-ই বলাবশ। ছু 
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১২৪৪ 


স্বামীজী মিকপাঁয় দৃষ্টিতে মেক্টির পানে চেয়ে খাড় নাড়লেন। 
অর্থাহ নিটল ভোমার আবেদন । 

;ভায়েরিতে আশ্রমের নিয়ম-শঙ্খল! সন্বন্ধে-শ্থোমীজী সম্বন্ধে উচ্চ 
ধারগাগুযাধী মন্তব্য করেছিলাম । শুধু আমি নয়। এই খানার 
ভারপ্রাপ্ত আমার পূর্বতন সব ক'জন অফিসারের মন্তব্য আশ্রমের 
অল ছিন। ৬ 


ঙী । নর 
নিলি অফিসারের নির্দেশনামাথানি হাতে নিয়ে চেয়ারে 
এসে বসলাম । র্যাক থেকে টেনে নিলাম ফাইলটা, এই কেসটার 
আলাদা একটা ফাইল তৈরী করেছিলাম । পর পর ছু'খান! দরখাস্ত 
ছিল, হাকিমের মন্তব্য সমেত একথান! কাগজ, জার ছিল এন্‌কো য়ারির 
রিপোর্ট কতকগুলি । এস-ডি-ওর নির্দেশনামাধান! ফাইলজাত করলাম। 
আমার প্রথম দিনের কাজের ফলাফল নিয়ে একট! রিপোর্ট লিখলাম । 
লেখ! শেষ করে সেট! ফাইজজাত করতে গিয়ে প্রথম আবেদনপত্রের 
একটি অংশে দৃষ্টি পড়ল। ছু' জাইন লেখার নীচেয় জাল পেন্সিলের 
মোটা লাইন টানা । সম্ভবতঃ হাকিম এটা টেনেছেন। আর 
জাবোমপঞ্জের এই অংশটুকুর উপর জোর দিয়ে হাকিম থানার ভারপ্রাপ্ত 
অধির্সার়ের কাছে হছকুম পাঠিয়েছেন” যথাষথ অনুসন্ধান করতে। 
হকুমনামায় একখাও স্পট ছিল যে, পরের দিন ভঁদা্গত খুললে 
মহিলাটিফে যেন সেখানে হাজির করানো হয়। 
আহেদ করেছিলেন মহিলাটির শ্বামী-জগদীশ রায়। তিনি 
বিশবপে হানতে পেরেছেন উক্ত শাস্তি-আঁশ্রমে তার স্ত্রী প্রিয়বালা 
দেবী যতীন খ্বমর্ধ্যাদায় বসবাস করতে পারছেন না। তার একাস্ত 
ইচ্ছা জজিয়ের নিয়ম বন্ধন থেকে মুক্ত হয়ে কোন নিরাপদ আশ্রয়ে 
জীবনের রশি দিনগুলি শান্তিতে যাপন করেন। কিন্ত জাশ্রমের 
স্বামীজা ওকে ছাড়তে চান না। শুধু ছাড়তে না-চাওয়া এমন কিছু 
মারাত্মক ব্যাপার নয়। মহিলাটি যাতে আশ্রম ত্যাগ করতে 
না পাবেন সেইদিকে খর দুটি রেখেছেন স্বামীজী। গেটের দ্বাববান 
ছাড়াও ছু'ঞজন মেয়েকমী! সর্বক্ষণ ছায়ার মত ওকে অনুসরণ 
করছে, যার ফলে আঁশ্রম-জীবন ওর পক্ষে দুঃসহ হয়ে উঠেছে। 
অতএব সঞ্ধাশয় হাকিমের কাছে প্রার্থন'--উনি যেন উপযুক্ত রক্ষণার 
ব্যবস্থায় ওর গ্রীক আশ্রম কারাগার থেকে উদ্ধার করে.''ইত্যাদি 
ইত্যাদি । তিন পৃষ্ঠ! ব্যাপী টাইপ করা সুদীর্ঘ জাবেদনপত্র। ওর 
সঙ্গে আছ্ছে প্রিবাল! (দেবী হক্ষিরিত এক পৃষ্ঠার ছোট একখানি 
দয়খাস্ত। উনি শাস্তি আশ্রম তাগ করতে চান। 
ফাইলটা খোলাই রইল--চয়ারে বসে ভীবতে লাগলাম। 
শ্রিষ্ববাল! তরুণী হলে আশ্রমের বিরুদ্ধে দুর্নীতর অভিধোগ আনতে 
পারতেন অনায়াসে । প্রৌডাও তিনি নন । পঞ্চা:শর পায়ে হেজেছে 
সার বসু । মাথার চুলগুলিতে ধূসর রঙের ছোপ ধরেছে--মাঝে 
মাঝে এক একটি রূপোর সরু তারের মত চকচকে । বর্ণ উজ্ছ্বল শ্যাম 
হলে কি হবে, গাল ছুটি ভাঙ্গতে সুক্ক করেছে-মুখ্ের চামড়ার সে 
টান-টান ভাব আর নাই। ঈষৎ শিখিল চামড়া অনেকগুলি 
লু বলি রেখা! চিচ্ে অুস্পষ্ট। মরাল-নিঙ্দিত গরীব সৌনাধ্যকে 
নির্ঘয় . ভ্রাঃব্ই আক্রমণ করেছে জর'--বত বয়সের ভার জমেছে 
ওইখানে | গলীর চামড়া! জড়ো জড়ো, পেখী খল থাল। ভার 
চোধ ছুটি? আধ-ঘোমটায় ঢাক! ছিল মুখখান1। তবু মুখের 


মালিক বন্থমতী 


[হর পা! 


চেহারা দেখে নেওয়ার অন্গুবিধ! ছিল না--অশালীনতা প্রফাপ পায় 
না তাতে । চোখের পানে ঢক্রিক্ষেপে? হোক না সে চোখ বযৃক্ক! 
মহিলার- সম্পূর্ণ রূপে অনবপ্তনিত্ত না হওয়া পধ্যস্ত ওদিকে পূর্ণ 
দৃষ্টি নিক্ষেপ অলিখিত নিয়মে বর্ধরতার প্রকাশ । শুধু সতেজ রয়েছে 
কণম্বরটি । শ্বরে কম্পন নাই-উচ্চারণে জড়ত| নাই। মানসিক 
দায়ে ও মর্ধ্যাদটাবৌধে উচ্চারিত প্রতিটি বাক্য মতের মূল্য বহন 
করেছে । যাই হোক-প্রিগ্বালা দেবী এমন বয়মে এ হেন 
অভিযোগ আনলেন কেন? 

ফাইলের কাগজগুলি ভাল করে ওল্টাতে গিয়ে একটা চিরকৃটে 
নজর পড়ল। পেন্সিল লেখ প্রায় অস্পষ্ট মন্তব্য ছু'লাইন। 
জগদীশ রায়ের সঙ্গে দেখ! করে সম্পূর্ণ ঘটন! জানবার জন্য রালীদি 
থানার ইনচাঞজ্কে নোট দেওয়া হোক। সম্ভবন্ত এই থানায় 
অনুসন্ধানের আদেশ জারি হওয়ার আগেই ওদিককার তদস্ত শেষ 
হয়েছে। 

রাদীদি থানা নিকটে নয়ু--এখান থেকে অন্তত পনেরো মাইল 
দুরে । খানা থেকে আরও চাঁর মাইল টিয়াখালি প্রাম। জগদীশ 
রায় সেই ঘ্ৰামের বাসিঙগা। সাধারণ বাসিঙগ। নয়স্্বীতিম্্তী 
প্রভাবশালী ব্যক্তি । এককালে জমিদার বশ বলে খ্যাতি প্রতিপাত্ত 
ছিল। জমিদারি প্রথ! বিলোপের আইন জার হ্বায় বহু পূর্বব 
থেকেই বেঙ্গীর ভাগ জমিদারের অবস্থা যেমন গজভুক্ত কপিখবৎ হয়েছে 
--এর অবস্থাও তখৈব চ। না] হলে প্রিয়বালা! কেন শান্তি আশ্রমে 
আশ্রপ্ন নেবেন, আর জগদীশ রায়ই বা কেন অসহায় প্রজার 'মত 
আবেদনপত্র হাতে জেল! শাসকের ছুয়ারে কৃপা-প্রত্যাশী হয়ে 
গাড়াবেন ? 

ফাইল ওল্টাতে ওল্টতে কৌতুহল বাঁড়ল। রহন্য বটে। 
কতদিন ধরে মহিলাটি স্বামী সং্রবশূন্ত হয়ে আশ্রমবাসিনী 
হয়েছিলেন? ওঁর আশ্রমবাসের হেতু কি? শ্বামীর সম্মতি নিয়ে 
কি ও কাজটি হয়েছিল? 

ফাইলের [ফতেটা বেঁধে যে ঘরে প্রিয়বাল। ছিলেন, তার সামনের 
বারাঙ্গীয় এসে ফীড়ালাম। বললাম, শুনচেন, যদি কিছু মনে ন! 
করেন দু'একটি কথা জিজ্ঞাসা করতে চাই। 

ছুয়ারের ওপিঠে সরে এলেন প্রিয়বালা। 
করুন। 

একটু ইতস্তত করে বললাম, কতদিন ক আপনি জাশ্রমে 
এসেছিলেন ? মানে-- 

্রিয়বাল! সুস্পষ্ট কঠে বললেন, ঠিক মনে নেই, তবে পিশ 
বছরের কম হবে ন!। 

প-চি-শ বছর । বলেন কি? 

আমাকে বিশ্ময়াবিষ্ট দেখে প্রিয়বাল। বললেন, হা পঁচিশ বছরই । 
কেন এসেছিলাম-_-এ কথায় জবাবও দিতে পারি, শুনবেন? 

কৌতূহল বথেষ্ট ছিল, শালীনতায় বাঁধে বলে প্রকাশ করিনি। 
আমার উপরে এত কথা জানবার ভার দেওয়! হয়নি । মামলা যদি 
চলে, এই ধরণের সওয়াল আদালতের হুক সীমানায় জআইম জন্থূসারে 
অবশ্তই উঠবে । দু'পক্ষের উকিলের জেরায় আরও অনেক তথ্য, গ্রকাশ 
পাবে যা হয়তো জোকত ধন্মত এবং সমাজ প্রথা মত গহিত। 

কখন ঘাড় নেড়েছিলাম জানি না, ওঁর জুম্পষ্ট বঠ্শ্বর কানে, 


বললেন,স্-জিজ্ঞাসা 
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এলে! । পঁচিশ বছর আগে কোন কোন ঘটনায় স্বামীর সঙ্গে মতাস্তর 
ঘটে, তার থেকে মনাস্তর | সেই উপলক্ষ্যে শাস্তি-আশ্রমে এসে উঠি। 
তারপর" 'একটু থেমে বললেন, পচিশ বছর কাটল ওখানে । 
এয় পরের প্রশ্ন স্বভীবতই এই রকম, পচিশ বছর নির্বধস্্ব কাটল 
যেখানে আজ কি এমন অশান্তির কারণ ঘটল যে জায়গাটাকে জেলখানার 
মত মনে হচ্ছে? 
এ ধরণের প্রশ্ন করার অধিকার আমার ছিল ন', চুপ করে 
রইলাম । 
উনি বললেন, শেষ পর্য্যস্ত ওখানেও থাকতে পারছি না। 
কেন পারছি নাত! বলতে পারব ন। বঙ্গতে বাধছে বলে নয়, 
নিজেই বুঝতে পারছি না কেন এমনট! হ'লো? খালি মনে হচ্ছে 
আর কোথাও ন1! গেলে আমার শান্তি নেই। 
প্রশ্নটা একটু ঘুরিয়ে করলাম”--আঁর কোথায় যাবেন ? 
জানি ন।। 
বললাম, আপনি বৌধ করি জানেন না- আপনার স্বামী হাকিমের 
কাছে জানিয়েছেন--আপনি যাতে বিন! বাধায় শাস্ভিআশ্রম কে 
চলে আদতে পারেন। 
" জানি। চিঠিতে জামিই ও'কে জানিয়েছিলাম, আশ্রম থেকে 
আমি অন্তব্র যতে চাই, কিন্ধু বাধার জন্ত পারছি ন। | 
হ--সে কথাও লেখা আছে আবেদনপত্রে। ম্বামীজী আপনার 
গতিবিধির উপর পাহারা বসিয়েছেন বাতে আপনি পালাতে ন৷ 
পাবেন । 
উনি বিশ্মিত কঠে বললেন, তাই নাকি !-- 
খানিক চুপ করে থেকে বললেন, তা হবে। তবে পালাবার 
চেষ্টা আমি করিনি, বাইরে কি বাধা দিল জানি না, কিন্তু--হুঠাৎ 
চুপ করে গেলেন। 
বলুন। জগ্রহভরে বললাম । 
কি বলব--নিজেই বুঝতে পারিনি কিসের বাঁধা, অথচ পালাবার 
ইচ্ছ! হলেই বাধাট! অন্নভব করতাম । আশ্রমের বাইরে প| বাড়াতে 
মাহদ হ'ত না। 
বললাম, পঁচিশ বছর এক জাগায় ছিলেন নিশ্চিন্ত একটি 
আশ্রয়--মায়াও খানিকটা--- 
না- না, ঠিক তা নয়। প্রিন্ুবাল! যেন আর্তনাদ করে উঠলেন। 
যে আশ্রয়েই থাকি আমবা--মানে মেয়েরাঁ-সে কে'শদিনই নিশ্শিন্ধ 
আশ্রয় নয়। আর জীবনে অশাস্তি উদ্বেগ নেই এমন মান্য পৃথিবীতে 
আছে কি ইন্দপেক্টরবাবু? 
কি উত্তর দেব এই প্রস্তর! এমন একটি প্রশ্ন যে উনি 
করষেন+-ভাবতেই পারিনি । আমি কবি বা দার্শনিক নই, চিকিৎসক 
জব! মনস্তাত্বিক নই, ক্রিমিনোলজি্ও ঠিক নই--হদিও 
আইনভঙ্গকারী ছুদ্বতদের দিয়ে দিন রাত খাঁটঘা1টি করে থাক । 
ভাবছিলাম কি উত্তর দেব। ওঁর কথা শুনে বুঝলাম, উত্তরের 
আশায় প্রন্নট করেন নি--প্রণঙ্গত: নিজের ধারণাকেই প্রপ্নের আকারে 
ব্স্ত করেছিলেন । 
বললেন, ভাই ভাবতেও পারছি না--এই অবস্থায় কি করব। 
আশ্রমে তে! আর বাবই না-- 
বললাষ, আপনার দ্বামীর সংসার তে আছে। 
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সহসা! কোন উর দিলেন না,। একটুখানি ফি হেন ভাবলেন। 
তারপর মৃদৃত্বরে বললেন, না, ওখানেও হয়তো যাব না। 

সেকি! উন (যর হাকিমকে জানিয়েছেন 

জানি-্-আমি যাতে শাস্তি আশ্রম থেকে নিরাপদে চলে জাসতে 
পানি, সেইমত প্রার্থনা করেছেন । কিন্ত কোন আশ্রয়ে আমি 
নিবাপদে বাম করতে পারব, এস কথা তো জানাননি । 

স্বরে বেদনার আতাদ ছিলনা । অভিযোগের সুর নয়, তবু 
মনে হ'ল ওটি অভিমানেরই প্রচ্ছন্র রূপ । বললাম, আপনি নিশ্চিন্ত 
হন, নিতাস্ত আপনজন না হ'লে এমনভাবে আবেদন করতে পান্েন 
কেউ? ওর মানেই-_ 

বাধ। দিষে বললেন উনি, আপনারা ঠিক জানেন না। আগেকার 
ঘটনা জানলে এ ধারণ আপনার থাকত না। যাক সেকথা! 
কাল হাকিমের সামনেই যা হয় ঠিক করে নেব। আজ সারাটা রাত 
না ঘূমিয়ে ভাবব কি কর! উচিত, কোথায় বা যেতে পারি! একট। 
উপায় অবঞ্ঠ হবেই । 

পায়ের শব্দ শুনে বুঝলাম হুয়ারের কাছ থেকে সরে গেলেন । 

একটু উচ্চকঠে বললাম, রাঝ্সিতে কি খাবেন- জানালে ব্যবস্থা 
করে দেব। 

কিছুই দরকার হবে না বাব! । 

সেকি--মাপনি আমাদের অতিথি । আপনি ন! খেলে-- 

আপনাদের অকল্যাণ হবে, ন| দোষী হবেন উপরওলার কাছে? 
এটা তে। মাপনার বাড়ী নয়। নরকারী সংসারেও কি অতিথি পৎকার 
না হ'লে অকল্যাণ হয়? 

স্বরে বাঙ্গধ্বনি ছিল না, কিন্তু এমন ব্জাত্বক কথ! কমই শুনেছি। 

আমাকে নিরুত্তর দেখে বললেন, দুঃধু কৃরে! ন! বাবা--এমনিই 
কথাটা মনে হ'লো+ তাই বঞ্লাম। তোমার বাড়ীতে একদিন জানব, 
বৌমাদের সঙ্গে আলাপ পরিচস়ু করে যাব । সেদিন মিষি খাইয়ো। 
কেমন? 

আশ্চর্য মধুক্ষর! কণ্ঠস্বর, আশ্চর্য্য বলার ভঙ্গী। খুসী মনে 
বললাম, আপনি এলে সত্যিই ভারি খুসী হব। আজ কিছু বলনূল 
পাঠিয়ে দেবার ব্যবস্থা করি- ন1' বলবেন ন।। 

বেশ দিও। বলে চুপ করলেন। 


এই দৃষ্তের পটোত্োলন হল আদালতে । পঁচিশ বছর আগেকার 
পুরাতন যবনিকাখানি একটু একটু করে উঠতে লাগল-আয় পচিশ 
বছরের সঞ্চিত ধুলীর রাশি ঝরে ঝরে পড়তে লাগল তার গা বেয়ে। 
নিঃশ্বাস বন্ধ করে এই কাহিনী শুনছিলাম । জেরায় জেরায় একটু 
একটু করে রহ-স্যর গ্রস্থিটুকু উন্মোচিত হচ্ছিল। 

তার আগে টিরাখাল4 কথাটুকু মেরে নিই। পাঁভূমিকার মত্ত 
যেটিকে ভুড়ে না দিলে--কাহিনী অসম্পূর্ণ থেকে ধাৰে। 

টিরাখালিতে আমি যাইনিস্্জগদীশ রায়কেও দেখিনি | আদালত 
বনপার আগে দেখা হলো! আমার অগ্রজোপম রবিদার সঙ্গে। 
রবিদা এখন রাণীদি থানার ভারপ্রাপ্ত অফিনার । একট। জরি 
কেস মিয়ে কোর্টে হাজির হয়েছেন । পয়ে জানলাম এই কেসটায় 
সঙ্গেও সামান্থ একটু যোগন্াত্র ছিল। 


কোর্ট ইজপেক্টটবের ঘরেই বসেছিলেন রব্দা!। সামনে কয়েক 
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খাঙা ফাইল। বয়স হয়েছে ফবিদার | জত্বা চওড়া দেহ, শক্ত 
মজবৃত । বুদ্ধিদীপ্ত চোখ, অত্যন্ত সপ্রতিভ শার্ট চেহারা! । আমার 
চেয়ে অন্তত সাত জাট বছয়ের সিনিয়র ।' জোর গুজব--উনি 
ভি-এস-পি পদে শীত্রই প্রমোশন পাচ্ছেন | প্রথম চাকরিতে ঢুকে 
ও'র সহকারিছে বহাল হয়েছিলাম ।. এবং বলতে গেলে এই লাইনে 
উনি আমাকে বেশ খানিকট! ওয়াকিবহাচা করে দিয়েছিলেন । 

হেট হবার আগেই বুকে জড়িয়ে ধরলেন। বললেন, ভাল! 
এরিয়াটার জুনাম আছে শুনেছি । 

বললাদ, হাঁ খুনজখমের কেস একটাও পাইনি। ছিচকে 
চুরি, জযিজমা নিয়ে সামান্ত গোলযোগস্কখনও থা ছু' একটি 
আত্মহত্যা | ম্মাগলিং'এর কেস একদম নেই। 

হতে! হিন্ুম্থান বর্ডার, বুঝতে । হাসলেন রবিদা। বজ্ঞ 
একঘেয়ে সব কেস, বোরিং মনে হয়, না? 

বললাম, বোরিং মনে হয় এই কারণে--থানাটা লোকালয় থেকে 
ফেশ খানিকটা দূরে বলে। রিক্রিয়েশনের অভাব । আঁর প্রফেসনটাই 
আমাদের এমন--সাধারণ লোকে ভক্তিতে ন। হোক তয়েতেও এঁকটু 
ভক্ষাৎ তফাৎ চলে। কারও বৈঠকখানার আড্ডায় প্রাণখুলে মিশতে 
পারি না। 

ওটা ভোমার কমপ্রেজজ । বললেন রবিদা। মিশবে, মিশবেস্ 
লোক সমাজে জণতদ্ষে মিশবষে । নান! চরিত্র, সাইকোলজির জটিল 
ভত্ব--ক্রিমিত্কালদের মুভমেন্ট ঠাঁডি করলে তবে তো অভিজ্ঞত। 
হাড়বে, আনন্দ পাবে। খন এলাইন মোটেই বোরিং মনে 
হবে না। 

বললাম, ভ1 হটে। সম্প্রতি একটি বড় মজার ফেস হাতে 
এসেছে। সেটির পরিণতি জানবার জন্ত কৌতুহল রয়েছে। 

" ফিকেস? 

প্রিষ্ববালার ঘটনাটা সংক্ষেপে বললাম। 
জানিপর্বট। জানি না বলেই কৌতুহল । 

রবিদা বললেন, ওছো---ওটা যে বহুদিন আগেকার ঘটন!। 
আমি তখন রাণীদি 'খানার সাব-ইন্স্পেক্টর | কেসটা যদিও কোট 
অবধি গড়ায়নি---গট! নিয়ে হৈ চৈ হয়েছিল যথেষ্ট । আজ আবার 
তারই একটি ক্ষীণ সুত্র ধরে এসেছি কোর্টে--হোট একটু কুইরি ছিল। 
কিন্তু এটা তো কোন কেস নয়, আইনের ধারায় কোর্ট সোপর্দ হয়েছে 
বলেও ভো মনে হচ্ছে না । বলতে বলতে সবুজ কভায় দেওয়া! একটা 
ফাইল টেনে নিলেন । হিয়ার ইট ইজ। ফাইলের পাতা উপ্টাতে 
উপ্টাতে রকি! বললেন, গ্রাম--টিয়াবালি, জগদীশ রায়, পেশা 
জনিদায়ি। বদিও জমির উপস্বত্ব জ্যাংড়। বোত্বাই আমের সত্বের মনত 
নিংড়ে নিংড়ে বাঝ করে নিয়েছিল লোকটা | ঠিক হৃ্দান্ত টাইপের 
হ্বাভাল জার লম্পট নয়, বিষয় সম্পত্তি উড়িয়ে দেবা নেশাটাই ওয় 
চরিত্রের বৈশিষ্ট্য । আম দু'টি কারের নেশা ওয়াইন গ্যাণ্ 
উদ্বোম্যান হল গৌণ । 

উৎন্ুক ছয়ে চেয়ায়ট] সরিয়ে নিলাম ওর দিকে । 

ববিষা বললেন, ছিলাম ওখানে ছুটি বছর--কীতিষানের ব্ 
কাহিনীর খবরই কানে জাসত । একদিন শুনলাম-কোন বিখ্যাত 
কীর্তন-গারিকাকে শ্বডবনে এনে তুলেছেন- আর মাইফেল বসিয়েছেন 
পিভৃপিতামচের সেই ভিটায়। যাথার উপর কেউ ছিলেন না, ন। 


বলল।ম, ঘটনার 
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1. হয খঙ, বট গখ্যা 


বাপ মা-”না জাতি পক্ষে ফোন গুরস্থানীয় লোক | তিনি ধযে 
নির্বিরোধে চলছিল কুত্তি আনন্দ । কিন্তু আর একঞজর ছিলেম-.. 
তিনি কিছুতেই সেটি সহ করতে পারলেন না। ওর স্ত্রী-্ওই 
প্রিযবালা বিধিমতে চেষ্টী করজেন--স্বাীর মত্িগতি ফেরাতে । 
কিন্তু পুরুষরা কি স্ত্রীর কথায় কর্ণপাত করে থাকেন--ভান্তে 
যে পৌরুষ হানি হয়। শনেছি--স্ত্রীটি ছিলেন 'পরমা নুন্গয়ী, 
স-জঅথচ বীরপুরুষের কিছুমাত্র লোভ ছিল না সেই জনায়াস- 
লন্ধ সৌন্দর্য্যের প্রতি। বরং ন্ুধোগ ঘটলেই জঅবছেল! জার 
উদাসীন্চ দিয়ে--বি'ধতেন স্ত্রীকে । অবহেলার প্রতিক্রিয়াটী অন্তদিকেও 
জমছিল বইকি। ওঁদের কুলগুরু সেই সময়ে বার কষেক এসেছিলেন, 
শিষ্যকে উপদেশ দিয়ে সংপথে ফেরাবার চেষ্টাও করেছিলেন । সবাই 
দেখলে--সে চেষ্টা বৃথা হল। কিন্ত অপর দিকেন্ধ প্রতিক্রিয়ায় আর 
একটি ঘটনা হল। মেয়েদের জগতে ছু'টি ঈশ্বর জান তো! ? একটিকে 
ধরতে পারলে অপরটিকে ধর! যায় সহজে | একটি দেবতাকে 
অন্ততঃ ওদের“প্রয়োজন, না হলে গর ধাড়ীতে পারেন না । বৈষব 
কবিরা বেশ উপমাটি দিয়েছেন -সহকারবৃক্ষে যাধধীলতা। ! ওরা 
সংসারের বিস্তার ভালবাসেন না, ছড়ানো জগৎকে ছোট সংসায়টুকুর 
মধ্যে গুটিয়ে এনে নিশ্চিন্ত হতে চান । অবশ্ত সব মেয়ের 
মনের ধারাটি যে এমন তা! নয়ু, বরং আজকাল এর বিপরীতটাই 
চোখে পড়বে । প্রিয়বাল! চেয়েছিলেন হাতের নাগালের দেবতাকে 
ধরে--আকাশের দেবতার রাজমভায় পৌছষেন। ভািননা হ্রাস 
স্পতখন অন্ত উপায় বেছে নিলেন তিনি। 

হাতের সিগারেট পুড়ে গিয়েছিল । রবিদা খামলেন। নভভুন 
একটি সিগারেট ধরিয়ে ৰা হাতের কব্জি উল্টে বললেন, সাড়ে দশটা 
বাজে--এখনি তলব পড়বে হুভুরে, অতএব সংক্ষেপ করি। হ-ওই 
যে সাকার দেবতা ধিনি ঈশ্বরের প্রতিনিধি-_-পরমণ্ডরু পতি--তিনি 
বদি সুখ ফিরিয়েছেন--স্ত্রীও মন ফেরালেন অন্তদিকে ৷ এক দেবতাকে 
যখন পাওয়াই গেল না-জার এক দেবতাকে তখন চাই বইকি-_না 
হলে আশ্রয় কোথায়--জাঁশ্রয় কে দেবে! সেই পরম দেবতাকে 
পাওয়ার জন্তে গুরুদেবের শরণাপন্ন হলেন স্ত্রী। দীক্ষা নিলেন 
গুরুদেবের কাছে। গুরুদেব পরমব্রক্গ--এই সত্যে বিশ্বাস করলেন । 
আর একদিন এই সত্যক্ষে পাবার জন্জ সংসারাশ্রম পরিত্যাগ করে 
গুকুর আশ্রমে এসে উঠলেন । এসব হ'ল পঁচিশ বছর আগেকার 
ঘটন! । 

বললাম, তারপর ? | 

ফাইল গুছিয়ে উঠে দীড়ালেন রবিদা । বললেন, এখন এই 
পর্স্ত-_-ভিউটি পেষ করে আসি । কোর্ট শেষ হলে আযাম্ বাসার 
আসবে? শেব হেটুকু জানি-_শোনাবে। । 

রা নালা গল্লটি। 
িটিটিরটিকিরিে তা 

ও কী 

পরীর বাধার নেই গত ভিন তান কিন্ত 
রবিদা-বণিত চেষ্ছারার সঙ্গে সম্পূর্ণ অমিল । রবিদ। বশ্ত চেহায়ার কোঁদ 
বর্ণনা দেননি--চরিজটি ফুটিয়ে তোলায় চেষ্টা করেছিলেন । আজাহার 
কল্পনা মত চেহারাটি গড়ে নিয়েছিলাম । অভিভাবকহীন ধনীর সন্তান 
»-উচ্ছঙ্খল*_উচ্মাগগামী | গৌদ্বতর্ণ, মেদভারে খলখলে দশাসই চেয়, 


৪০শ ধর্থ--চৈত, ১৩৬৮ ] 


খাড় ছাট! চূল। ঈবৎ আরকিয চূলুচলু চোখ । পরনে মিছি ধুতি, 
কৌচ! লুটিয়ে পায়ের তলায়, গায়ে গিলে কর! জাঙ্ছির পঙ্জাবী, কজিতে 
ঘষ্ধি-স্চার আঙ লে চার পাঁচটি আংটি "কিন্ত সামনের সচল বুর্বিটি 
এক ধান্তার জামার কল্পনাকে হটিয়ে দিলে । বলল সব ক্টা ছায়। 
অর্থাৎ শুধু মূর্তি নয়, চৰিত্রও কিছু অংশে ঝৃটা। বেশ বাঁসে রবিদা- 
বর্ধিত €চহারা ধরা পড়ল ন| বটে, চেহীবায় আভাস জাগল চরিভ্রাংশের | 
দৈর্ঘ্যের অভাব পূরণ করেছে প্রশ্থ--তাতেই আরও বেমানান দেখাচ্ছে 
মান্থ্ধটিকে | এমন খাঁটি কালে! রং কমই দেখেছি-আর এমন 
বেটপ গড়ন। খলখলে প্রায় তব এক বৃদ্ধ, আধপাকা কদম- 
ছাট চুলের মাঝখানে ইঞ্চি ছুয়েকে একটি শিখা। পরণে মিলের 
মোট। ধুতি, গায়ে বেনিয়ান গোছের একটা জাম!, কাধে সাদ! চাদর 
আর পায়ে ক্যান্থিশের জুতে। । হানতে 
বেশ শন্কম্ত মোটা লাঠি এক গাছ! । 
ঘর্শনধারী না হলেও--এমন চেহারার 
মাস্ছষের সং হতে বাঁধা নাই, চিজ 
গৌরবে এরা যহংগ হয়ে খাকেন। 
কিন্ত রবিদ! এই যে হলেছিলেন, 
ৃর্দাস্ত টাইপের মাতাল আর লম্পট 
ঠিক নয়--বিষয় সম্পন্ধি উদ্ভিয়ে দেবার 
নেশাটাই খর চরিত্রের বৈশিষ্ট্-_. 
ওইটিই গেথে ছিল মনে । লোকটাকে 
দেখে ধারণা হট হল--এ ব্যক্ষি 
স্বভাবে ছুশ্চরিক্4-বিবেকহীন, যে 
কোন অপকণ্ম করনে কুণ্া নাই ওর। 
অথচ কেমন নিখুঁত ছন্ববেশ নিয়ে 
লোক-সমাজে চলাফের করছে। 
প্রিয়বালা! যে এই হুর্বংত্তের আশ্রয়ে 
যেতে চাইছেন না--এটি ত্বাভাবিক | 
পর্টিশ বছরে অনেক কিছুই পরিবর্তিত 
হয়, শ্ৃতিতে ধরা ছবিটার রং বদল 
করে নেওয়া সহজসাধ্য নয়। 


প্রতিপক্ষ কেউ ছিল নাঁ-এক 
দিয়ে সঙয়াল করিয়ে 


মালিক বন্ধনী 





৯২৪৭ 


পঁচিশ বছর জাগে ধখন ওই আন্তষে আসেন, তখনও কি আঁঙাষ 
এই বকম ছিল? 

মা। 

প্রন্তি-আগার ছিল? নূত্ভা কাটা, তে কাপড় গামছ! যোনা, 
জাম! সেলাই, ঠোন্। তৈরী, খেলন। তৈমী-- এসব ছিল? 

না। 

এসব হল কোন্‌ সময়ে? বিমলানক্ষ স্বামী জাগামে জাসার পদ্ব ? 
এক কথায় ওঁর টাকাতেই জাশ্রমের ঘর হ'ল, সাজসবজাম হ'ল, 
অনেকগুলি বিভাগ খুলল, আশ্রমটি হুয়ং সম্পূর্ণ একটি প্রতিষ্ঠান হয়ে 
উঠল, কেমন 1 আর এই সব দুর্গত অনাথ মেয়েরা আয় পেতে 


লাগল! 


১২৪৮" 


 হী। 

আপনার গুরুদেব দেহ রাখবার আগেই বিমলাননদ স্বামীর হাতে 
আমের ভার দিয়েছিলেন 1 ক্রমে নানা বিভাগ হয়ে যখন জাশ্রমট 
বড় য়ে উঠল এবং অনেক মেয়ে আসতে লাগল, তখন ম্বামীজী 
একজন মেয়ে অধ্যক্ষ! ঠিক করে তার হাতে জাশ্রম পরিচালনার ভার 
দিলেন। অবস্থ আথিক সমস্যা মিটানোর ভার রইল গুরই | মেয়ে 
কণ্মীরাই আশ্রমের ভিতরে সব দেখা-শোনা করতে লাগলেন--কালে 
তঙ্জে হ্বামীজী ওখানে বাওয়াআস! করতেন ? 

হা। 

আপনিই কি প্রথম অধ্যক্ষ। ছিলেন? 

ন1। 

জাপনার আগে যিনি অধ্যক্ষ ছিলেন--ঙতার বয়স কত? 

বছর চল্লিশ হবে। 

তিনি আশ্রম ত্যাগ করে যাওয়ার পর আপনাকে আশ্রমের 
পরিচালনার দায়িত্ব দেওয়া হল, না! আপনি দায়িত্ব নেবার পর তিনি 
আশ্রম ছাড়লেন? 

ঠিক নে নাই। 

সে কত দিনের কথা? 

প্রায় কুড়ি বন্থর হবে। 

সেই থেকে একটানা আপনি ওই পদে রয়েছেন? 

ছিলাম । এখন নাই। 

সম্প্রতি আর একটি মেয়েকে এই পদে বহাল করা হয়েছে? 

ঘাড় নাড়লেন প্রিয়বালা । 

_ এতে আপনার মনে কোন কষ্ট হয়নি? 

চুপ করে রইলেন প্রিগ্বাল!। 

বুঝেছি, আপনি আঘাত পেয়েছেন । সেই জন্যই কি জাশ্রমে 
থাকতে চাইছেন না? না অন্ত কোন কারণ আছে? 

চকিতে মাথা তুলে কি বলতে গেলেন প্রিযুবালা। কিন্তু কথা 
বলবার জাগেই মাথাটা! নামিয়ে নিলেন, বা হাতে ঘোমটাটা একটুখানি 
টেনে দিয়ে চুপ করে রইলেন । 

হাক-যে কারণেই হোক জাশ্রম আপনার ভাল লাগছে নাঁ_ 
তাই ওখান থেকে মুক্তি চাইছেন? কিন্তু সেজন্য আপনার স্বামী 
কেম কোর্টের শরণাপন্ন হয়েছেন? আপনার চলে জাঁসাঁতে কেউ 
আপতি করেছিলেন? বাধ! দিয়েছিলেন? 

না। হাড় নেড়ে সুস্পষ্ট কঠে জবাব দিলেন প্রিয়বাল!। 

তাহছলে-- 
-. প্রঙ্গের আগে সেই অপ্রিয়ু-দর্শন লোকটি তর্জনী উঠিয়ে উভয়ফে 
ইসরা করলেন। উকিল বললেন, আচ্ছা! থাক এ সব প্রসঙ্গ । 
জাপনি চলে আদতে চান--এই যথেষ্ট । সে স্বাধীনতা আপনায় 
অবঞ্ঠই আছে। 

একটু থেমে পুনরায় বললেন, আর ছু' একটি প্রপ্ন করব আপনাকে । 
স্বামীজী কি আশ্রমের ভিতরে বাদ করেন না? আশ্রম সলগন একটি 
ঘয় আছে যাঁর একটি দরজার সঙ্গে অন্রমহজের যোগ--.সইটিই 
কি গর সাধন-তজনের ঘর? সে ঘরে উনি কতক্ষণ ছ্াপধ্যান 
করেন? 

সানি না। 


মানিক বন্দী 


| হর খণ্ড, ব্ঠ লখ্যা 


উনি কোন্‌ মতে সাঁধনভজন করেন 1 শাক্ত মতে, বৈফবাঁচারে, 


না তন্সাধন1-- 

জানি না। অত্যন্ত স্পট দৃঢ়কঠে বেন ধমক দিয়ে উঠলেন 
প্রিয়বালা। 

“*শ্সওয়াল শেষ হ'ল। 

এবার হাকিম জিজ্ঞাসা করলেন, আপনি টিয়াবালিতে আপনার 
শ্বশুর-বাড়ীতে ফিরে যেতে চাঁন কি? 

এখনও কিছু ঠিক করিনি । 

যাই হোক---মন স্থির করে ফোর্টকে জানিয়ে দেবেন । আপনার 
স্বামী যে আবেদন করেছে তাতে পরোক্ষে শান্তি-আঞ্রমের পরিচালককে 
কটাক্ষ কর! হয়েছে। এ বিষয়ে জাপনার কি মত 1 আশ্রমে কোন 
রকম ছুনীঁতি যদি আপনার চোখে পড়ে থাকে, নির্ভয়ে তা বলতে 
পারেন । হয় তো এই কারণেই আশ্রম জাপনার ভাল লাগছে ন।! 

“*প্প্রিয়ুবালা সজোরে মাথা! নাড়লেন বার কয়েক | বোধ হল 
তিনি অত্স্ত চঞ্চল হয়ে উঠেছেন--উত্তেজিত হয়েছেন রীতিমত । 
কিন্ধ মুখে কিছুই বললেন ন1!। খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে এক 
সময়ে বলে উঠলেন,-এসব কথার জবাব দেওয়া আমার পক্ষে সম্ভব 
নয়। আমায় মাপ করবেন । 

আর কোন প্রশ্ন হল না, হলেও প্রিম্ববাল! হয়তো উত্তর দিতেন 
না। শেষ প্রশ্নটি শোনার সঙ্গে সঙ্গে গর সর্ব কঠিন হয়ে উঠেছিল, 
কাঠের রেলিগু-রাখ! ডান হাতখানা! দিয়ে জারও শক্ত করে চেগে 
ধরেছিলেন রেলিউটা | আলগা কাঠ নড়ে গিয়ে কাঠে লোছায় ঘা 
লেগে একটা ধাতব আর্তনাদ উঠেছিল। যে শব্দে মুখ তুলে 
চেয়েছিলেন হাকিম, আমি তো রীতিমত বিশ্মিত হয়েছিলাম । 

প্রিয়বালার কঠিন কণ্ঠম্বর বিচারালয়ের দেওয়ালে জাঘাত করে 
মিলিয়ে গেল। অপর পক্ষ থেকে তদ্বিরের তাগিদ ছিল নাস-জেরার 
জের টানা হ'লো না। বেশ বুঝা! গেল--কিছু চেপে যাচ্ছেন 
প্রিরবালা । জাশ্রমে এমন কিছু খটেছে--বা নিতান্ত লঘু বলে 
উড়িয়ে দেওয়া যায় না। না হলে পচিশ বছর নিক্ষদ্ধিগ শান্তিতে 
কটিয়ে--সেখান থেকে চলে আস।র চেষ্টা কেন | 

আহার-বিশ্রীমাদির জন্তক বাঁসা ঠিক কর! ছিলস্সেইখানে 
উঠলেন প্রিয়বালা । সরকারী উকিলের উপর ভার দিয়েছিলেন 
বিচারক--প্রিয়বালার খুসীমত ব্যবস্থা হ'লে-_রিপোর্টট। হবেন 
নিবন্ধ করে যাখ! হয়। 

চু. ১ ও ক ্ 

আহারাদি শেষ হলে ভাবছিলাম রবিদার কাছে যাব।' উনিই 
এলেন আমার বাসায়। ওর পিছনে সেই জীমূর্তি জগদীশ রায়। 

রবিদা গু় ফেলট! শেষ করে সবে কোর্ট থেকে ০ 
ধরাচূড়া পরা--্নান আহার হয় নি। 

বললাম, এইখানে জাহারাদি সেরে নিন। 

হেসে বগলেন, ও কাঁজটা রেষ্ট রেন্টে সেরে নিয়েছি । জানি* তো 
জার সময় পাব না। একটা! কুইরির ভার দিলেন হাকিম--এখনি 
সদরে ছুটতে হবে। মাত্র আধঘণ্টা সময় হাতে। কাঁল কোর্ট 
বসলে রিপোর্ট চাই | শোন, ইনি পথে ধরলেন আসার তোমার 
মজে জালাপ করবেন বলে । ইনি হচ্ছেন-. 

কপালে ছাত ঠেকিয়ে ছ'পক্ষ নতুন করে পরিচিত ছলাম। 


স্বধিণ! হললেন, পৃথিবী হেন হালাছছে -্মাট্হও তেমনি চলছে 
তার সঙ্গে তাল যেখে। ইমি এঁর অতীত কষ্টের ভন অচুত্তপ্ত-- 
হদিও বিশ্বাম করেন---ওটা অত্যন্ত দেশ্রীতেই ঘটল | কিন্তু কিছুই 
টাজিক হয় না-তা সে যত বিলম্বে হোক--যদি শে ভাগটা 
রক্ষা পায়। ইনি স্ত্রীকে ফিরিয়ে নিতে চান সংসারে--তাহলে ছ'টি 
জীবন ট্রাজেভি থেকে বেঁচে যাবে । এ ব্যবস্থা করতে হবে তোমাকেই । 

রবিদ। চলে গেলেন । 

ভর্ইলোক চেতনার টেনে বনে বললেন,--এটি আপনাকে করতেই হবে 
যেমন করে হোক । 

ভত্তরলোকের চেহার! বিরক্তি উদ্রেককর, গ্রামা ভীবটিতেও ভব্যতার 
অড়াব। ভাল লাগল না। মরাসরি জাধাত দিয়ে বললাম, মানুষের 
মনের উপর কি জুলুম চলে? উনি আপনার আজয়ে হেতে চান লা! । 
হলেন, ওখানে হাওয়া চলে না। জানি 2, পচিশ বছর জাগে কি 
এমন মপ্দান্থিক জাধাত লেয়েছিলেন্স্ষা আজও ভূগতে পাযেদনি। 

জগদীপ রায়ের মুখ গাও হয়ে উঠপ। অধোম্ুখে চুপচাপ বলে 
হইলেন কিছুক্ষণ | আমি তীন্ষ দৃরিতে চেয়ে রইলাম গর দিকে। 
একটুও গ্রী ছিল মা গর যুখে। দীর্ঘকাল অমিভাতারের ফলে গালের 
চামড়া ঘছ তাজে তাজ করা কাগজের মত হয়েছে । ওতে বা লেখা 
ছিল, ত| তে! মুছেই গেছে--দৃতন করে কিছু লেখাও চলবে না আর । 
তধু ওই শত তাজে ভাজকরা দলা-পাকানে! কাগজটা এমনই মরম 
হয়েছে খা দেখলে মনের বির ভাবটা ফেটে ধাঁয়। 

অনেকক্ষণ পরে মুখ তুঙ্গলেন। আমার পানে মন! চেয়েই বলতে 
লাগলেন,”"আজ বুঝতে পারি সেদিনকানন আঘাতটা কত গতীর ছিল। 
পূরুষের পক্ষে যা অবতেলার জিনিস--মেয়েদের সেটা কত মণ্মান্তিক ! 
বলে একটি দীর্ঘনিংশ্বাম ফেললেন । 

কাহিনী শোনার কৌতূহল থ।কলেও তা নিয়ে হানযু-বিলান করার 
অবকাশ আমার ছিল না। চেয়ারটা ঈষৎ শব্দ করে সরিয়ে নিলাম । 
উনি বুঝ্ন-কার্য্যাস্তরে যাবার তাড়া! আছে আমার। 

এই ইঙ্গিতে উনি সচেতন হলেন 
হয়তো! । সুখ তুলে বললেন,--ইনসপেক্টর 
বাবু, জনেক মানুষের সংস্পর্শে আসতে হয় 
আপনাদের, অনেক রকমের চখিত্র খাটতে 
ইন়্। সাইকোলজির অনেক তত্ব--জআাপনারা 
জানেন। এটাও নিশ্চয় জানেন যে, যৌবনকে 
আমরা পুরুষমানুষরা! হেলায়-ফেলায় অনাদরে 
উচ্ছছ্ধলতায় নষ্ট করে দিতে পারি--মেয়ের 
তাকে পরম সম্পদ্দের মত আগলে রাখতে 
টায়। জামা-কাপড় দোনাধান1 বিষয়সস্পত্তি 
খোয়া গেলে কিনব! ছেলেমেয়েদের দিক থেকে 
হুখ অবহেলা আঘাত এলে ওর! অনায়ানে 
সইতে পারে”-অথচ কেউ বর্দি ওদের রূপকে 
তুচ্ছ করে যৌবন-গর্রধে আঘাত দেয়” 
ভালবাসাকে উপেক্ষা করে-_সে ওয়া কিছুতেই 
সইতে পারে না। সে আঘাত ওদের কাছে 
মর্মান্তিক । ত। কিছুতেই ভূলতে পারে না, 
.শায়া জীবনে মোছে না সে দাগ। 


১৫২--১৩ 


১২৪ 


একটি ছোট লিগ বৃছে টেনে দিয়ে ধললেনতেহেছিলাজ 
ঠেঁভো অমেকদিন হ'লস্-আমরা ছু'জমেই সেই সাংঘাতিক হালি 
পার হয়ে এসেছি । বেন্জগ্্র দিয়ে আধাত করেছিলাম গুকে-সযৌবমের 
তোগবাসন! তা আমার নাই, উনিও মন্্রদীক্ষা নিয়েছেন । দেহ সম্বন্ধ 
রাধার তাগি্ যন কোন পক্ষেরই মাই-তখন নতুন করে পুণে! 
দিনের মান-সম্মান জশাস্তি-উদ্লেগ কিছুই ভোগ করব ন! আর। 
ফিন্ত'''না থাক । আপনি কে জানাবেন--&র খুলীমত জায়গা 
গিয়ে থাকুন; কোন আশ্রমে, তী'ঘন্থানে। যেখানে খুসী। আতিক 
সাহাধা দরকার হলে বথালাধ্য পাবেন । আছ্ছা্পনষক্ষার। 

চেয়ার ছেড়ে উঠে কাড়ালেন । মনে হল অল্প অল্প কাপছেন। 
জাবেগ উত্তেজলায় খানিকটা বিহ্বল হয়ে পড়েছেন বোঝ গেল। 

জাশ্চর্ঘ্য লাগল-স্পীর্ঘকাল পথে বৌবনদিনের নন্েজ বৃদ্ধিগুলি 
গর রককণিছায় সহসা! দোল! দি হোন হাাজহলে। 

টলতে টলতে হেখ্সিয়ে গেলেন উনি। 

্ ্ ঁ 

জগদীণ তায় হেঙগিয়ে গেঁলেম খয় থেকে। যেচেহার। গিনে 
ঘন্ধে চুকোইলেম*স্বাহাযত; সেউ চেহারা! মিছেই গেলন। আরা 
ফিগ্ত মমে হ'ল৯ওটি গর ছগ্যেণ। ধনীয় হুলালস্ঞ্ম্তপ, 
লঞ্পট। অশিক্ষিত, * "আমার কমা-মৃত্িয সামা নিদর্শদও রেখে 
গেলেন মা। এ ধে জন্ত এক মানুব। সম্পূর্ণ বিপনীত চিজ 
মানুষ, অপবের শুখ-ছুঃখ সমন্ধে সজাগ, প্বেইময় এমং শিক্ষাসটবং 
চালিত । মনস্তত্ব বিষয়ে আমান জ্ঞান অত্যন্ত লীমাবন্ধ হঙ্জে 


মনে হল। 
মদে হল আরও ছ'একটি প্রশ্জ তো। কয়তে পারতাম ওকে। উনি 
একদিকের রহ আবরণ যেটকু সরিয়েছেন তার আলোয় পচিশ বছর 
আগেকার প্রিয়বালাকে দেখতে পাচ্ছি। 
অভিমানিনী। 
রূপে একটুও আকষ্ট হ'ল ন1। 


যৌবনবতী তফণী, রাগসী, 
ইন্ত্িয়পরায়ণ বপোন্বত্ত স্বামী খরবছিলীপ্ত সেই 
বৌবনহযালা-জঞ্রিত পরাজিত 





৫ টন ঢু ॥ সপ ৪ ৮ 
এ) রত চ 


ইতঙগান শ্রিরযালায় পক্ষে ঈগীর উন বিষ তুলট। দেই জপঙগান 
আলাকে ভুগতে মন্তদীক্ষ| নিয়ে গুরুর আশ্রমে চলে গেলেন শ্রিনবধাল! | 
"শ্রপর কাটল দীর্ঘ দিন । অন্মান ধরা শক্ত নয়স্শাস্তিতেই 
কেটেছিল দিনগুলি । কিদ্তু জীবন-সায়াছে আবার কোন অপমান- 
হালা ও'কে আশ্রয় থেকে বিচ্যুত করে পথের মাবখানে এনে ফেলল ! 
সেকি আশরষ-কর্তৃতার থেকে অপসারণের বেন! 1? স্বামীজীর 
বিশ্বাপ-ন্বর্গ থেকে বিচ্যুত হও অন্বস্তি? কি সে রহমত? 
বিচারফের সামনে বে সব প্রশ্ন কর! হয়েছিল--ভায় মধ্যে ছুটির গুরু 
ভার আমার মনে চেপে বসেছে। 

স্বামীজী কোন্মতে সাধন! কয়েনস্-বৈফাবাচার, ন! তাস্ত্িকাচার ? 

সপ্রতি জার একটি তরুষী মেয়েকে অধ্যক্ষার মাযিত্ব ভার দেওয়! 
হয়েছে, সেজন্কই ফি আপনার মনে কষ্ট হয়েছে? 

পরস্পর সন্বধযুক ছু'ট প্রস্থ । শত্ব ও সম্মানের তোলে ওক্ষন 
কর! ছটি জিমিস--ঘা হারালে মেয়েরা জীবন ব্যর্থ হয়েছে হলে মনে 
কয়ে। ফোনটিরই জবাব দেননি শ্রিয়বালা। কেন? ফেন? 

সন্দেহের বিছ্বাৎ আমার মনের কালে! মেঘকে' চিরে চিয়ে চমকাতে 
লাগল। ফাইলট! গুছিয়ে দিয়ে উঠে পরগাম। আর একবার 
জগণীশ রাধকে আমার চাই । একটি প্রশ্ন করব ওকে । 

ষ্ ঙ্ যা ঙ্ 

প্রান গেয়ে আছ্ছিকে বসেছিলেন জগদীশ মায়, খানিকটা 
গপেক্ষ। করতে হল। 

এদিকে আহীর্ধয প্রস্তুত করে ঠাকুর জপেক্ষ। করছিল রাপ্লীথরে। 

কআন্কিক শেষে আমাকে দেখলেন--জগদীশ বায়। রাক্লাঘরের 
দিকে প না বাড়িয়ে আমার কাছে এসে দীড়ালেন। বললেন, 
উনি রাজী হয়েছেন 1 যাবেন টিন্বাখালিতে ! 

বললাম, সে খবর পয়ে। আমার কিছু জিজ্ঞাসা আছে, কিন্ত 
জাপনি আহার না! সেরে এলে তে! বলতে পারব ন1। 

চেয়ারট! টেনে নিয়ে বসলেন উনি। হাসলেন। গালের 
ফৌচফানেো। টামড়াগুলো টান টান হয়ে উঠল--চমৎকার একটি 
গারঙ্াহ্যাতি ফুটে উঠল যুখে। বললেন, টাইম বীধা-খাওয়া শোওয়া 
: খুযুনো এসব বদ অত্যাসগুলি প্রায় ভুলতে বসেছি ইন্সপেক্টরবাবু ! 
এসব বীদের দেখার কথা--ঠারা তো কেউ নাই। কিছু 
সক্ষোচ করবেন" না, বলুন । 

সামন্ত ইতস্তত করে বললাম, আপনার স্ত্রীকে যখন সওয়াল করা 
হচ্ছিল--তখন ছু'একটি প্রশ্নের প্রতি আশা করি আপনার দৃষ্টি 
জাঁকই হয়েছিল? আপনার স্ত্রী দীর্ঘকাল পরে কেন ওই আশ্রম 
এখকে চলে আসতে চাইছেন-. 
,  জগধীশ রায় বললেন, হাস্প্বেশ মমে আছে। প্রশ্গগুলি আষিই 
করিয়ে ছিলাম উকিলকে দিয়ে। অর্ধা, আগে থেকে ঠিক করা 
ছিল-” 

বিশবয়ে চকে উঠলাম । আপনি করিয়েছিলেন ওই ধরণের 
প্রশ্ন? খ্বানীজীয় সাধন সনযদ্ষে--নতুন যে মেয়েটি কডৃন্থ ভার 


বিচেছে-" 
'. হাস্প্আমানই প্রমূটু কর! সওয়াল ওগুলি। স্থামীজী কোন্‌ 
সের সাধক-্্ঞানবার কৌতুহল ছিল। 

জানের উত্বর তো পাননি জাপনি। ব্ললাম। 


"হর হত দখা 


না গেলেও জানতে পেয়েছি-সগর সাধসশ্যই্ট | 

জামি ডে। বিন্বয়ে স্তপিজগ্রায়। হলেন ফি-্্আগয়া কেউ শু 
ধরতে পারি... 

***একটু চেষ্টা করলেই ধরতে পারতেন । হাসলে জগদীপ 
যায়। কিন্তু ওদিকে মনোযোগ ছিল না আপনাদের । আপনার! 
ওঁর জাশ্রম ত্যাগের হেতুটা অন্তরকম মনে করেছিলেন । ক্রোং 
ক্ষোত কিন্বা ওই হঠাৎ উদ্দীপ্ত হওয়া কোন মনোবৃত্তির প্রভাব 
ভেবেছিলেন । 

এসব ছাড়! কি হতে পারে | হতবুদ্ধির মত বললাম। 

মনের ব্যাপার ভারি লুদ্ম ইন্সপেক্টর বাবু--তবে হাইয়ের 
ঘটনাগুলিকে জাশ্রয় করেই ত! প্রকাশ পায়-. 

ওঁর ব্যাথা! শুনবার ধৈর্য্য জযার ছিল না । বললাম, যাই হোক 
স্পস্বার্মীজী ফোন মার্গের সাধক বুষতে পাবলেন। 

উনি প্রচ্ছন্ন কৌল। 

মে আবার কি? * 

খানে উনি অতান্ত প্রচ্ছদ ভাষে ভগ সাধনা কয়ে খাফেম। জর 
আঁটিই গ্বারতাবিক | যে বিষয়খন্বর্ধ্য ভোগের মধ্য দিয়ে গকে এ পৃথে 
আসতে হয়েছে--তাতে শেষ এবং সাংঘাতিক ধাপটি অতিক্রম ন 
করে উপায় ফি] 

জমি অবাক হয়ে গুঁয় কথা জনছিলাম। 

উদি বলতে লাগলেন,--পঞ্চমকা রের সব চেয়ে যেটি শক্ত মফার”- 
সেইটিকেই কঠিন ধাপ বলছি। গর জীবনের কথাটাই ভেবে দেখুন। 
ঘৌবমের জল্লদিন মাত তক়খী পত্ধীকে পেয়েছিলেন । কে 
হারিয়েই বৈয়াগ্যের টানে অন্ত দিকে ভেসে গিয়েছিলেন । ওই যে 
ধৈরাগ্য-গুকি সাময়িক অআয়ুউগ্মাদনা। নয়? ওয় বেগ যতক্ষণ 
প্রবল, ততক্ষণই জীবনকে নলিনীদলগত জলেয় মত তরঙ্গ মনে হবে, 
কিন্ত তারপর? মনেয় অপূর্ণ ভোগ যায় না-ছুরস্ভক যৌবন---এদের 
ক্রিয়। কর্শ-”এ সবকে কিছু না বলে উড়িয়ে দেওয়া যায় কি? 
ত্বশ্মের নিয়ম জন্থসার়ে মনকে এরা গীড়ন করবেই । আর অত্যন্ত 
কঠোর সে পীড়ন। সাধনার ক্ষেত্রে এই পীড়ন থেকে পবিতরাণ 
পাবার একটি মাজঅ পথ খোলা আছে--বাকে বল! হয় বীরাচার। 
ভোগের ছার! ভোগেচ্ছাকে ক্ষয় করা। তন্ত্রমতে পরিপূর্ণ ভোগ না 
হ'লে নিষ্পৃহ মনের ক্ষেত্রে সাধক ীড়াতেই পারেন না। এহল 
কাটা দিয়ে কাটা তোলায় হত । 

সবিশ্বয়ে বলজ।ম, আপনি অনেক জামেন দেখছি 

বিষ হাসি ছেসে বললেন, ধন্মের নামে ব্যভিচায় তো কথ হয়নি, 
সব পথই একটু একটু জান আছে। আচ্ছা, এবায়ে উঠি 1 / 

অপ্রতিভ স্বরে বসলাম, আন একটি কখা!। ধরে মেওয়া গেল 
বিমলানন্দ ত্বাধী ভদ্রমতে সাধনা করেন | কিন্তু শ্মশান না৷ হলে চক 
সাধন! কোথায় করবেন? উপযুক্ত ভৈরবীই বা পাবেন ফোখায়? 
আঁঘি নিজের চোখে দেখেছি, আমের প্রতিটি মেয়েকে উনি মাতৃবৎ 
দেখেন; নিজের কানে শুনেছি প্রত্যেককে মাত সন্ঘোধম কলছেন। 

একটু শঙ করে হেসে উঠলেন জগদীশ রায়। কি প্রাণ খোলা 
সয়ল হাসি। বললেন, ভ্তরাচারের গড তত্ব জানা থাকলে এমন প্র্ 
কয়েন না ই্সপেক্উয় বাবৃ। ফি জানেম--আময়! সংসারী মারা 
€লীফিক সন্ন্ধ দেনে চলি, পাম থেকে চুন খনলে ভয়ে থকে উঠি 


ূ 


৪৪ন বাস ১৬৪৮ | 


ওগ্রমতে গব স্বন্ধ নির্বিকার । ওধানে অভ্িত্থ মাহ ইট বন্য, 
পুরুষ আর প্রকৃতি । লৌকিক হে স্ন্ধ বন্ধনে তারা 'পরস্পয় যুক্ত 
হোক না কেন, সাধনার ক্ষেত্রে সেটি খোলস ছাড়! কিছু নয়। 
ওই খোলস-্ষ্ষা মায়াবন্ধনের নামাস্তর-্-ন! ছাড়লে সাধকের মুড়ি 
হযে ফেমন কয়ে? আয উত্তরসাধিকাদের বেশ বরদলেছ্ই হ! 
প্রয়োজনটা কি! চক্ষে গেরুয়া ৰসনের উপকরণ লাগে না, 
দিগ্বমনারাই প্রধান! । 

বিছ্যাতের আলোফুস্্ছবিটা ম্পষ্ হয়ে উঠল, সেই সঙ্গে প্রিয়বালার 
একটি উদ্ভি। 

যে জাশ্রয়েই থাকি আমর! মানে মেয়েরা, সে কোনদিনই নিশ্চিন্ত 
জায় ময়। 

ভাবতে লাগলাম জগদীশ রায়ের কৌল-সাঁধনার ব্যাখ্যার পর 
প্রিয়বালার এই উত্ভিটি জুড়ে দিলে ওর জাশ্রম ত্যাগের রহন্ডটা রহ 
থাকে কি! 

আমাকে চিন্তান্িত দেখে জগদীশ রায় বললেন, মরা জতীত নিয়ে 


'খঁটাধ।টি করে কোন লাভ নেই ইজপেক্টরবাবু। খালি অশান্ধি বাড়ে। 


তার চয়ে নতুন করে জীবন আরম্ভ করাই কি বুদ্ধিমানের কাজ নয়! 
আপনি কি বলেন? 
হতবুদ্ধির মত ঘাড় নাড়লাম শুধু। 


প্রতীক্ষা 
জ্রীমতী বসু 


রাতের পরে রাত জাগা এই আখি 
সেদিন যদি ঘৃর্মায় অচেতনে । 
যেদিন ভূমি আসবে আমার কাছে. 
হঠাৎ আনঙগনে | 

সেদিন যদি ঘুম না আমার ভাঙ্গে 
ভোমায় পাবার স্প্রে হদয় বাজে, 
তুল বুঝে বা শুধু অকারণে, 
চলে যেন যেওন!] অভিযানে । 
ডাকতে যদি ন! পারো! গো ঘোরে" 
বাধতে নাহিংপারো বাহুর 'ভোরে,ঃ 

) ফুলের মতণ্পাপড়ি মেল! ঠোটে 
কপোলে মোর যেও পরণ ক'রে। 
আর কভু না"দাওগো যদি ধরা 

' “ডাকলে জমি ন! যদি দাও সাড়া, 
সার! জীবন এই" বেসাঁতি লয়ে, 
জীবন-তরী চলব আমি বেযে। 
হঠাৎ যদি রাত্রি আসে নামি 
মধ্যপথেই যাত্র! বায় গো খামি। 
দুঃখ কিছু রইবে নাকো মনে, 
চিরভরেই,বিদায় নেবার ক্ষণে । 


রি হ ছু হ শর রর শীত এছ 
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মৃতন ভীষন, চ! কে ধা ? অর্থাৎ ছঘ়ুছেশ। এই ছাহেনীগের 
প্রতিনিয়তই খু'জে হেড়াছছি জাঙগন! | যুদধি'কৌশলে, যুদ্ধি-সিদ্ধান্ব, 
সুচগ্রতাহে। কখনে। ধা ভাবাবেগে ঢালিন্ হয়ে ওদেয আসল রপটিফে 
আলোয় আনার চে! কয়ছি। কিন্ত সব সঙয়ে সে চেঠা সফল হচ্ছে 
না। সংসার*্যজম্চ স্বাজিয মোহহয় আলোক প্রঙ্গেপে মর্ধক্ষণ 
চঞ্চল । দৃষ্টি বিএ্রমকষ আলোকবৃত্তে সাজানো বন্তগুলিও এক 
জায়গায় স্থির হয়ে খাকছে না, ওদেষ চার পাশে ছানা-ছায়! হলো" 
ছলে! ঢেউট-এছ ভাঙাগড়! | অবিদ্বাম উঠছে ঢেউ--চলছে ভাঁজাগড়া! । 
জময়| ছল্পবেশ উদ্মোচকের দল সেখানে অসহায়। 

চিন্তায় ছু ছিড়ে গেল জগদীশ রায়ের হঠন্বয়ে। দালানের 
ফৌকয় দিয়ে ছুষের চৌকাট ডিডিয়ে ঝোদ এসে পড়েছিল আমায় 
চেয়ায়ের কাছটিতে | জগদীশ রায় চৌকাটের বাইয়ে এক পা রেখে 
আমীর সামনে ছায়া ফেলে ঘাড় ফিরিয়ে বলছেন, জামার এই কথাটি 
শুধু কে জানাবেন ইন্সপে্রবাধু--উনি যে ভাবে খাকতে চাইবেন, 
সেই মত ব্যবস্থাই হবে। টিয়াবালিতে হোক, অন্ত যে কোন জায়গাতে 
হোক--বেখানে শাস্তি পাবেন" 'একটু বুঝিয়ে বলবেন কেমন? জাচ্ছ! 
নমস্কার। 

চৌকাট থেকে পা তুলে নিলেন জগদীশ বাঁয়। জামার সামনের 
ছাঁয়াটা' . ছোট হয়ে এলে! । 


অন্যদিন 
রণেশ মুখোপাধ্যায় 


আঁকাবাক! লোগামাথা রোদ £ 
কাচাসোণা ঝরানো! বিকেল । 
বাতাবীলেবুর ডালে শালিখের নরম পালকে 
এ রোদের বিদায়ী ব্যস্ততা । 


এ আকাশে ছিল তে! সকাল £ 
একমুঠো সবুজ সকাল ।' 

বাতাসের কানে কানে আঁশাবরী ঘুর” 
কাক-চোখ নদীটির জল; 
কুষ্চুড়ার ভালে ডালে 
উর্বনীর কবরী রচনা ! 


সে সকাল আসে জার যায়, 
ছুপুরের তেমনই প্রহর! £ 

ছায়! ফেলে চিলের মাথায় 

মে ছোটে দূর ঠিকানায়। 
বাতাসের কানে শুধু বৈরাগোর ব্যাকুল কেহ," , 
আর, বাতাঁবীলেবুর় ভালে শালিখের নরম পালকে 
আশার “আয়না আঁকে একফালি সোগামাখা রোদ । 


নিজ 


১ 


রা মা 
$ 4 15 - 


পড 
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ত্য, নধীনচগ্রের হত্যাকারী ফে1 মাঁমহেজনাধ, হোগা 
মুছাদায়ের মতো! রমণী দায়োগাও ভেবে ঠিক করতে পায়েন না। 
ইলপেক্টর জত্িকাবাবু, সার্কেল ই্পে্টর বিজয় সেন--মকলেই হতভন্ত 
মবীনচন্্রের জয় সকলেই ছতখ প্রকাশ করেন । সকলেই ভাবেন, 
ছখ প্রকাশ করাই পুলিশের একমাত্র কর্তব্য নয়; আততামীকে 
খুঁজে বার কয়ার মধ্যেই রয়েছে তাঁর গৌরবময় ভূমিকা । পুলিশ 
নাধামতো! সে চেষ্টাই করবে। এতে কোন রকম অন্তথ! হবে না। 
সঅদ্বিকাধাবু দৃঢ় সংকল্প গ্রহণ করেন। কমপী দারোগাও উঠে 
পড়ে লাগেন | ঘটনার রানেই মৃতদেহ ময়ন। তত্র জন্য সদরে 
পাঠিয়ে দেন। তারপর ভৌর ক্লাসে আঁষার এসে হাজির হন 
দ্বৌধুযী-বাড়িতে | আজকের মধ্যেই সংশ্লিষ্ট সকলের জবানবন্দী 
মুদেওয়া শেষ করবেন । 
শৌকাচ্ছয্ চৌধুরী পরিবার । ছেলে বুড়ো সকলেই কেঁদে কেঁদে 
জাত্বহারা। নবীনচন্ের স্ত্রী মুহযুছ মূচ্ছ। যাচ্ছে। সারারাত 
বিলাপ করে করে কেঁদেছে বেচায়া। বিলাপ করেছে, ওর ভাগ্য- 
দোষেই এমন অঘটন ঘটলো । ও রাক্ষুসী--ডাইনী। কেন ও একা 
ভাসান দেখতে গেলে! ?** 
কিন্ত সব চেয়ে মর্মান্তিক হয়ে উঠেছে উমানুঙগরীর অবস্থা । 
কোথায় নিঙ্জে যাবেন আর তার বালে কিনা একমাত্র ছুলালকে 
হারালেন । উমানুজ্গরীর চোখে আর জল নেই। বুক চাপড়ে 
চাপড়ে পাধাণ হয়ে গেছেন । পাথরের চোখের মতোই চোখের দৃষ্টি। 
আলুখালু পাগলিনীই হেন। রমণী দারোগ। বাড়িতে পা দিয়েই 
বিজ্রত বৌধ করেন । মায়ের ভুঃখে নিজের চৌখেও জল আসে। 
ফি কছে প্রশ্ন করবেন হতভাগ্য এই বুড়িটাকে? নবীনচন্দের 
ভ্রীকেই বা! কি বলে সান্তনা দেবেন? তবু যদি আততায়ীর একটা 
কিনারা! করতে পারতেন (** "রমনী দায়োগা মাথা নীচু করেই খানিক 
অপেক্ষা কবেন। তারপর ভাবেন,স্্না! না, আমি পুলিশ । কোন 
রকম ভাবাবেগে ডুবে হাওয়ার চেয়ে কর্তব্যনিষ্ট হওয়াই আমার ধর্ম । 
চৌধুরী-পরিবারের ক্ষতি অপুরষীয়। তবু আততায়ীর সাজা হলে 
ওয়। অনেকটা সাস্ন! পাবেন ।** 'জড়ত! কাটিয়ে ওঠেন রমদী দারোগ! | 
অহিচলিত চিত্তেই হথা! কর্তব্য করে যান। প্রথমেই ডেকে পাঠান 
নবীনচনের স্বীকে। খবর নিয়ে ছেলেছেন এখন কতকটা সৃস্থই 





আছে হেরা । বলা ঘা ন! আবার কখন ফি হয়। তাই সরঘপীথম 
ওষেই জেরা শুর কছেন। 

স্বামী-শোকে বিহ্বল! নারী। বুকে চিতায় আগুন হলছে। 
সহসা! সেই আগুনেয় শিখায় মতোই ক্ষিপ্ত হয়ে ওঠে। জীবনে 
কোনদিন ষে পরপুরুষের মুখোযুখি হয়নি, সেই আজ দারোগার পাষের 
ওপয় মাথ! ঠুকতে থাকে । বুক চাপড়ে দাপাতে থাকে,-আমার 
যথা সর্ধন্থ দেবো দারোগাবাবু, যে ডাকাতরা আমার সিথির সিদূর 
মুছে দিয়েছে, তাদের আপনি খুঁজে বার কুন। আমার মতো 
তাদের বউ-ঝিরাও জলে পুড়ে মরুক | আমার মতে! তাদেরও সি খির 
সি'ছর মুছে যাক। আপনি আমাকে দয়া! করুন দারোগাবাবু--দয়া 
করুন । কুদ্ধ আবেগে কঠ জড়িয়ে হাঁয় নবীনচন্দরের স্ত্রীর। ডূকয়ে 
ডুকরে কাদতে থাকে । 

সে কারায় রমণী দারোগা! খেই হারিয়ে ফেলেন । ছ'চোথ জলে 
ভরে আসে । কোন রকম প্রশ্ন করতে মন সরে না। তবু কতর্ব্যের 
তাগিদে ছ'চীর কথ! জিজ্ঞেস করেন । কিন্তু জবাব যা পান তাতে 
মামলার কোন হদিন মেলে নাঁ। অগত্য। ওকে অব্যাহতি দিতেই 
মনস্থ করেন। কিন্ত নবীনচন্ত্রের স্ত্রী কিছুতেই পা ছাড়তে রাজী 
নয়। হ্থামীহস্তার শাস্তি না হলে দারোগার পায়ের ওপরে মাঁথা 
ঠুকেই মরৰে ও | কি হবে মূল্যহীন জীবনের বোবা! বসে 1"*" 

রমণী দারোগা বিভ্রাটে পড়েন । অনেক কষ্টে ছাড়া পান। 
মতি দেওয়ান এক রকম জোর করেই ওকে তুলে নিয়ে যায়। 

ডাক পড়ে এবার উমানুঙ্গরীর । লোল চর্ম, সাজ দেহ। 
পুর্রশোকে ভেঙে পড়েছেন । মার এমন হৃদয়বিদারক মৃতি , ইতিপূর্বে 
আর কখনে! দেখেছেন বলে ম্মরণ করতে পারেন না রমণী দায়োগা। 
কি প্রশ্ন করবেন কিছুই ভেবে পান ন1। তবু কর্তব্যের খাতিরে 
মনকে শক্ত করতে চেষ্টা করেন। কমালে সুখ পুছে সম্থাদয় ভাবেই 
শুধোন,- আচ্ছা মা, কাঁল ঘটনার সময়ে আপনি কোথয়ি ছিলেন ? 

দারোগার সঙ্গে সঙ্গে সহসা উম! দুঙ্গরীকেও অনেকটা শক্ত মনে 
হয়। মৃত পুত্রের জন্তে হা-ছতাশ করার চেয়ে জল্লাদকে খুজে বায 
করতেই যেন তিনি দৃগ্রতিজ্ঞ। একটুও গল! কাপে না। প্রশ্নের 
সঙ্গে সজেই ফেটে পড়েন, -আমি ঘাটে ছিলাম বাবা। জার সেই 
লুষোগেই ভাকাতর! জামার বাছাকে--. 

জাপনি উত্তেজিত হবেন না ছা । 


১১১১৩ ২ 


বনস্পতি 





পঞাশটিরও অধিক ছেশে 


ব্যবহার কর হয় 





মিরাজ রা রা ারারারারা 
পর্টমিং জনত্। প্রচ ধাথরের দেশেও মাখনের চেয়ে বদল্পতিঙ্গাতীর 
(েহপদারর্থর ধাধহায়ই ছেলী। নীটের ালিঘাটি দেখলেই দুম । 


হাহা মাথাপিছু দয়কায় হয় (পাউও ছিলেখে) 


পদদার্ধ ৮৯৬০ গ্গ্ 
নেদায়লাগুগ ৪৬ ক 


] 
চি ১৬৯১] 


সুজ়াজা ৰ 
মাফিন বুক্তনাষ্ট্র '”.. *, 
পশ্চিষ জার্মানী ৪৪০ ৪৬৬ 


সায়! পৃথিবীতে বনম্পতিজাতীয় হ্বেহপদার্ধের এই 
ঘে জমপ্রিয়ত! তার মূলে আছে শিল্পবিগাৰ। পাশ্চাতযদেশ- 
গুলির শিল্পায়মেয় সঙ্গে সঙ্গে লোকসংখ্যা জন্ত বৃদ্ধি পায়, 
জ্রীবনযাত্রার় মান উন্নত হয়, খাভসামগ্রী আরও উপাদেয় 
ক'রে তৈরী হ'তে থাকে এবং খাছন্সেছের চাহিদ। বেড়ে 
ঘায়। প্রচলিত শ্রেহপদার্থ মাথন, চধি এবং ড্রিপিং দিয়ে 
সে চাহিদ। মেটে না। 


ফলে, অপেক্ষাকৃত কমদামী অথচ সমভাবে পুষ্টিকর 
খান্ঠনেহের অনুসক্ধান চলতে থাকে এবং হাইড্রোজেনেশন 
পদ্ধতিতে খান্তোপযোগী তৈলকে ঘন ন্রেহপদার্ধে রূপাত্তরিত 
কর। শুরু হয়। তার পর থেকে উৎপাদন ক্রমেই বাড়তে 
থাকে । নান! দেশে এর নানা নাম, যেমন পর্টনিং, 
মার্গারিন, ভেজিটেব্ল ঘি, বনম্পতি ৷ 


আজকাল বনম্পতি জাতীয় গ্লেহইপদার্ধ পচিশটিরও 
যেশী দেশে প্রস্তুত হয়। সবচেনে বেশী উৎপাদন করে 
মাফিন বুক্তনাষ্্র, পশ্চিম জার্মানী, ধুক্তরাজা, সোভিয়েট 
রাশিয়া ও ভারতবর্ষ ॥ 


পুষ্টিকর ও কমদামী স্েহপদার্থ 


ভারতবর্ষেও লোকসংখ্যা বাড়ছে, জীবনবাত্রার সান উন্নততয় 
হচ্ছে, আর বাড়ছে তার খান্ত-ন্বেহের চাহিদা। কিন্ত 
প্রচলিত ন্রেহপদার্ধ ধি এবং কয়েকটি উত্তিজ্ঞ তৈল যেমন 
মূল্য, তেসনি পাওয়াও বায় কষ। সৌতাগ্যবশতঃ 
ভারতে বাদামতেলের অভাব নেই এবং এ থেকে প্রচুর 
হনম্পতি তৈরী কর! হচ্ছে। সার! পৃথিবীর লক্গ লক্ষ 
লোফের সত ভারতবর্ষে জামরাও রাগ্নার উপকরণ হিসেবে 
এই পুষ্টিকর কমদামী খ্বেহপদার্থ টি কমেই বেণী করে 
ধাবহার করছি 





মাখন অর্টনিং ও মার্শানিষ 
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পৃথিবীর সর্বত্র ব্যবহার করা হয় 


আলবানিয়া, আলজেরিয়া, আঙজেটিনা, অষ্ট্রেলেশিয়া, 


অন্তীক্লা, বেলজিয়াম, ত্রেলিল, ব্রিটিশ পূর্য আফ্রিকা, 


বুলগেরিয়া, ব্রক্ষদেশ, কানাডা, মধা আফ্রিক।ন ফে্টারেশন, 
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হা 


ন1 না, আছি উত্তেজিত হবে! “ফেস 1 আমার উত্তেজনায় দবা 
ভি এয়ে বার? আঘার কি আর সে বয়েস জাছে 1 *-*, 

জাপনি শান্ত 'ছোন মা-স্আমাকে সাছাহ্য করুন| আপনার 
নলাহাধ্য পেলে মে ডাকাতদের আমি খুঁজে বার কয়তে পারবে! | 

তৃষিস্প্ুমি তো! তা পারবে না রা! । অনথরকে বে যা ভগবতীই 
নিধন কারছিজেন। ৪ 

[1 

জবায়াকে একট। হন্ক দিতে পায়ে! বাব! ? জমঘাদের বঙগুকগুলে। 
জ্বাধার নবীন ভাল।'চাবি দিয়ে বেখে গেছে। 

এ শীষের কি উত্তর দেবেন ভেবে পান মা গমদী দাকোগা! | এক 
দ্বারে তা হোধ হায় ক্ষেপে গেছেন উমাগু্ত্থী। 

ওধে নিকুততর় দেখে উদ্বাঝুঙ্দন্বী আবার গর্জে ওঠেম,্ফি, হোব। 
হলে গেলে হে | বলো, তোমাদের বঙ্গুকেও ভালাচাবি পড়েছে? 

হ্গুক জমি আপনাকে এক্ষুনি দিতে পারি । কিন্ত তাতে তো! 
উপযুক্ত বিচার হবে না মা! 

ছ্চায় ! বিচার কি দেশে আছে? 

নিশ্চয় আছে ম!। ধর্মের ঢোল একদিন বাঁজবেই । আপনি 
শুধু আমাকে একটু সাহাষ্য করুন । 

কি সাহাফ্য চাও তুমি? 

আপনি আমাকে বলুন, সকলে জাপনার! বিজয়া দেখতে ঘাটে 
গেলেন অথচ নবীন বাবু গেগেন না। এব মানেকি? 

নধীন আমাদের সঙ্গে বাবার জন্তে ছটফট করেছিল । কিন্ত 
আমি অভাগিই ওকে বেতে দিইনি । 

ফেন মা? 

আমি শুনেছিলাঘ, ঘাটে বেশ একটা গোলগাল হবে। তা 
ছাড়া 

তা ছাড়। কি বলুন? 

মতিও আমাকে ওকে ঘাটে পাঠাতে নিষেধ করেছিল । 

কে--মতি ? 

আমাদের দেওয়ান--মতি দায় 

রমণী দারোগ! সহলা বেন অন্ধকারে আলোর সন্ধান পান। ষেন 
গুপ্ত পথের কুদ্ধ দরজাটাই এক নিমেবে খুলে যায় । তাই সোৎসাহে 
জবার প্রশ্ন করেন, উনি আর কিছু বলেছিলেন? 

না। 

আচ্ছা আপনি বিশ্রাম করুনগে | আমি আর আপনাকে বিরক্ত 
করবে! না। 
- বিশ্রাম, বিশ্রাম কি আমার অনৃষ্টে জাছে! নবীন কি আমাকে 
ওয় কাছে ভেকে নেবে? নবীন, বাব! । আম্মাকে তোর কাছে নে-- 
তোর কাছে নে, বুক চাপডাতে চাপড়াতে বেরিয়ে যান উমানুন্দরী। 

রমবী দারোগার সেদিকে জ্ৃক্ষেপ নেই। উমানুজ্রী গর 
হাতে গুগ্ুপথের সন্ধান দিয়ে গেলেন। সেপথ ধরেই ওকে এখন 
জগ্রসর হতে হুবে। পুলকে পকেট থেকে কেস বার করে একট 
সিগারেট ধরান। সজোরে গোটা! কয়েক টান দিয়ে তলব করেন যতি 
দেওয়ানকে | 

কাল রাত থেকে চৌবুরী-বাড়িতেই আছে মতি। সোরগোল 
শুনে ঘাট? থকে সোন্ব! চলে এসেছিল। বাড়ি বাবার ফুরসৎ পায়নি । 


গাছে পণ্ড প্রধাঘ করতে লায়েমি। পীর্ঘর হখাও ভূলে হেসে 
ইয়েছে। ও অ! খাকলে আর কেউ উদ্মানুঙ্গন্বীকে সামলাতে খাযতে। 
না। হয়তো! ব! মুক চাপড়েই মার! েন্তেন। 

দরজার পালেই গীড়িযেছিল মতি, ভাক পড়ায় সঙ্গে সঙ্গে ভাজি 
হয়। ভ্রোখে হখে বিষাদের ছায়।। যেন ওরই নিদ্বের ছেলে 
জপঘাতে মার! গেছে । 

ফিত্ত রমনী দারোগা ভাতে লেন না। গভীয়কণ্েই প্রন 


কয়েন।স্প্টনায় সয়ে আপনি কোথায় ছিলেন ঘতিবাবু? 


আজে। জআামি কষ্ত্রীদের সঙ্গে গঈি-বাড়ির ছাদে ছিলাম। 
সকলেই জানব! ফিয়বে। ফিরবে! ভাবছিলাম, এমন ময় মোয়গোল 


পড়ে । 

আপমি নবীন বাবুর ঘা এবং উর স্ত্রীর নেই ছিলেন 1. . 

জাজে হ্।। 

নবীম বাবু জাপনাদের সঙ্গে গেলেন ন। কেন? 

উনি কোন সময়েই আমাদের সঙ্গে হেতে চাননি। গেলে 
পাড়ার প্রতিমার নৌকোয় যেতেন । 

বেশ তো তাইব! গেলেন না কেন? 

আম্রা কে নিষেধ করেছিলাম । 

আমরা কে? 

আমি আর ওঁর মা। 

গর মা করেননি--আপনি একা করেছিলেন । 

আজে না, গর মাঁও নিষেধ করেছিলেন । 

সে আপনার প্ররোচনায় । 

প্রকোচনা কেন হবে? বিপদের আশঙ্ক1! করেই আমি-- 

কিন্ত আপনি নিজে না বলে ওর মাকে দিয়ে বলালেন কেন? 
কই উত্তর দিন। চুপ করে রইলেন যে? 

হালে উনি আমার ওপর তেমন সন্ত ছিলেন না। তাই 

ভাটস রাইট, আর আপনাকে কিছু বলতে হবে ন|। 

না না, একি বলছেন আপনি । 

চুপ করুন। আপনি বলতে পারেন, বিপদের আঁশঙ্কাই যদি 
করলেন, তাহলে মনিবকে জসহায় রেখে সকলকে নিয়ে গা ঢাকা 
দিলেন কেন! 

একলা তো৷ উনি ছিলেন না হুভ্ুর। দারোয়ান, ঝি, চাকর 
সকলেই ওর! বাড়ি ছিল। 

তাইবা আপনি কি করে বলতে পারেন? : 

দোহাই আপনার, আপনি বিশ্বাস করুন? ওদের যকলকে 
রেখেই জামরা ঘাটে গিয়েছিলাম। ৃ 

দেখুন, জাপনার কিছু বুদ্ধি আছে তা স্বীকার করছি। কিন্ত 
মনে রাখবেন, আমাদের চোখে ধুলে! দেবার মতে! বুদ্ধি ভগবান 
আপনাকে দেননি। না 

আজে, এসধ কি বলছেন আপনি! আমর! কেউ ভাবতেই 
পারিনি বাঁড়ির মধ্য এ রকম একট! অঘটন ঘটতে পারে। 

খুব ভাবতে পেরেছিলেন । আর এটাও ভেবেছিলেন, এ জাল 
কেউ ভেদ করতে পারবে না। দেখুন মশায়, ভালভাবে বলছি, বেনী 
প্যাচ না কষে স্পষ্ট বলুন” __নবীনবাবুর হত্যাকারী কে? আপনি 
নিজের হাতে এ কান্ব করেননি। এ কখ। জা্ি মেনে নিচ্ছি। 


মোহাই আপনার । দা করে এ প্রপ্গ জাাকে করবেন দা। 
মাখার ওপরে ঈশ্বর সাক্ষী, ঘনিব ইলেগু নবীনকে আমি মিঞের ছেলে 
ছাড়া কোন দিন ভাবিনি । 

চুপ কর্ন মশায়। আর নেকা সাঁজবেন না। ছেলে বলেই 
যঙ্গি ভাববেন, তাহলে এতক্ষণ ওঁকে আপনি আজে বলে সম্বোধন 
করছিলেন কেন ? 

সে জামার দীর্ঘকাল গৌলামগিরি কুফল । নয়তো! বযাৰর ওকে 
আমি ছেলের মতো! তেবে এসেছি । ছেলের মতো করেই এতটুকু 
থেকে কোলে-পিঠে করে মানুষ করেছি । কিন্ত-- 

কিন্তু বিষয়ের লোভে ছেলেকে পর ভাবতে একটুও দেরী হলো! না, 
কেমন? 

আপনার পায়ে পড়ছি দারোগাবাধু, অমন কথ! বঙজবেন ম!। 
মবীনকে যদি একদিনের জন্যেও ছেলে ছাড়া জন্ত কিছু ভেবে থাকি, 
ভাঙলে বেন আমি জামীর পার্থর মাথা খাই। 

শুগব মেয়েলি 6২ মাধুম মশায়, ওতে আমি ভূল্পযো না। আনি 
পপ বলছি, নবীনবাবুর হত্যাকারীকে আপমি চেনেন । 
" উঃ মাগো |-্পীড়িয়ে ছিল মতি, রযবী দাতোগার আচঘণে মাথায় 
করাখাতত করে বলে পড়ে । ক্ষোতে, লজ্জায় সমস্ত শরীর খব থর করে 
কীপতে খাকে। 

কিন্ত রনী দার়োগ! অধিটল। গলার স্বর আরে| তীক্ষ করে 
শাসান,»*্শুদুন যশীয়। গুসধ রং-্চং আমি পছন্দ করিনে। ভাল ভাবে 
শেষ বার বলছি যা! জানেন, খোলাখুঁল বলে ফেলুম । নয়তো বিপদ 
আছে। 

মতির কানে বোধ হয়ু এর এক বিশুুও ঢৌকে না। বুক চাঁপড়াতে 
চাঁপত্তান্তে অবিরত দাঁপাতে থাকে।_হা! ভগবান, অদৃষ্টে এও ছিল। 
শেষটায় খুনে সাব্যস্ত হলাম !"" 

প্রশ্নের জবাব না গেছে রমণী দাযোগা ক্ষেপে ওঠেন । গ্লেষের 
সঙ্গেই মন্তধ্য করেন,-স্বুষেছি, সোজ! আঙ্গুলে দি উঠবে ন1। 

সেই ভাল, আপমি জামাকে মেরে ফেলু লারোগাবাবূ। তবু 
এ ভাবে অপমান করবেন না । আপনার ছটি পায়ে পড়ছি, ফু পিরে 
ফু'পিয়ে বাধা দেয় মতি। 

মেরে আর আপনাকে আমাকে ফেলতে হবে ন। মশায়, সে ব্যবস্থা! 
ফোর্টই করবে । তবু বলছি, ভেবে দেখুন। এখনে! সময় আছে, 
সত্যি কথা বললে রেহাই পেতে পাষেন। 
এিটিটিনা রন বলছিনে হুভুর। নাগর গৌঁসাই 

1 
বেশ, তাহলে চলুন, 'লকাপে' থেকেই নাগর গৌসাইকে সাক্ষী 
মানবেন। 

আপনি আমাকে চালান দিচ্ছেন দারোগাধাধু? 

না দিয়ে আর কি করি হস্ছুর, বলুন । আপনার শ্বশুরবাড়ির 
ঠিকান। হে আমার জান নেই, মুখ ভেংচিয়ে জবাব দেন রমনী দারোগা । 

নিক্ষপায় মতি হাউ হাউ করে কাদতে থাফে। 

বমসী দারোগা সেই একই ঢচংএ জের টানেন,--ফিঃ ভালয় ভাল 
অগ্রসর হবেন, ন! এখানেই হাতকড়। লাগাতে হবে? 

মততিয় লয়ব কাল্ায় আশপাশের সমস্ত লোক এসে জড় হয়। 
উদ্ধাতদারীও পাগলিনীর মতো জাবার ছুটে আসেন 1 একাস্ বিশ 


ভাবেই প্র্ম ফষেন, গে ধয়ে “কে ভূমি টানাটানি ফইছো হী? 
ওর তো ফোন মোহ লেই। নধীনকে তো জামিই হাড়ি হাব হতে 
নিষেধ কয়েছিলাম ।' আদল ভাকাতদেয গায়ে ছাত দিতে যোথ ছয় 
তোমার ভয় করছে 1. 

আপনি আমাকে ক্ষমা করবেন মা । কে আসল আব কে নফল, 
তা ছু্গিন বাদেই টের পাঁবেন। দয়া কয়ে এখন অন্ধঃপুষে ধান। 
মতিবাবু চলুন, বলতে বলতে চেয়ার ছেড়ে উঠে দীড়ান রমষী 
দারোগা । 

উমানুনাযী ব্যগ্রভাবে পথ রোধ করে ছ্ীড়ান,--না, ওকে জি 
কিছুতে বেডে দেবে! না । 

রমলী দায়োগা এবার জায় ধৈর্ধ রাখতে পানেম মা। হরে 
গাডীর্ধ টেনেই অন্থবোধ জানান, দয়! কয়ে পথ ছেড়ে চিজ হা। 
পুলিশের কাজে বাধা দেওয়া আইন-বিকদ্ধ। বাজেমবাবু। ওঁকে 
সঙ্গিয়ে মিয়ে ধান, উদ্ানুঙ্গয়ীফে ভাড়া! দিয়ে অপেক্ষঘান হাছন 
দত্তকে অন্থুয়োধ কযেন। 

রাজেন হয়কো এ যফকমটাই আশা! কয়েছিল। তাই জনুযোধের 
সঙ্গে সঙ্গে সক্রিয় হয়ে ওঠে । কষজোড়ে উমানুনতীকে পালটা! 
অন্থুযোধ জানায়, জাপনি বাড়ির ভেতয়ে চলুম যৌঠান। পুলিশকে 
যাধ। দেওয়ায় বিপদ আঁছে। 

বিপদ্বিপন্েদ কি আরো! কিছু বাকী জাছে খাতাফি!? 
স্উমানুন্বরী দমেম না। 

রাজেনও না। উমাগুঙামীক্ষ মুখ বনাবয ধীড়িযে পুলিশকে পথ 
কষে দেয়। 

রমণী দারোগ| সে সুযোগে মন্ডির জাগে পিছে পুলিশ বেখে 
লঈলবলে বেরিয়ে বান। | 

উমাসুম্মরী আর চেঁচাতে পারেন না। যোবার মভোই ফাল 
ফ্যাল চোখে াজেনের দিফে তাকিয়ে খাকেন। 

১৪ 

বিজয়ার পরের দিন । রীতি জন্যায়ী অনেকেই আজ দেয়ান- 
বাড়িতে আসবে । কেউ আসবে আশীর্বাদ কুড়োতে, কেউ আসৰে 
শ্রীতিপূর্ণ আলিঙ্গন জানাতে | বেঁচে খাকলে নবীনচন্জও আসাতন। 
কফি বছর এসেছেন। বৎসরের এই দিনটিতে কোন বাধাই ওঁর 
নিকটে বাধ! হয়ে গাড়ায়মি | ঠোডা ভি গিট হাতে মতির মাকে 
ছোট ঠাকুর-মা বঙ্গে ডাকতে ডাকতে সদরে পা দিয়েছেন । 
নিঃসঙ্কোচে নিয়েছেন ওর পায়ের ধূলো মাধায়। কিন্ত এবার সে 
পাট জন্মের মতো বন্ধ হয়ে গেছে। সকালে বিছবান! থেকে উঠতে 
গিয়ে বুকেন্প ভেতরটা ছ্যাৎ করে ওঠে মতিয মার | ফি অঘটন ত্বটে 
গেছে কাল! সোরগোলঠ গুনে সকলেই ওয়া গতরাতে গিয়েছিল 
চৌধুরী বাড়িতে । কিন্তু কাউকে কোন রকম সাঁঘবনা দেবার ভাষা 
ধু'জে পায়নি । মতি তো সেই থেকে ওখানেই জাছে। ও ছাড়া 
উমাসুঙ্গরীকে কেইবা জার সাঁমলাবে 1" " 'মতির মা জলভয়! চোখেই 
প্রাতঃক্ানে বায় । তানি সোর আছিকের যোগাড়ে ব্য । ফি করছে, 
হাত প গুটিয়ে বসে থাকা তো আর জাজকফেয় দিনে চলে না। 
একটু বেলা হতে না হতেই তে! লোকজন আসতে শুক কবে... 
মহ্ামায়াও বসে খাকতে পারে না। তাড়াতাড়ি চোখে রুখে ছল 
দিয়ে গার্থকে কোলে করে হুধ খাওয়াতে বলে। মা কোলে হে 


- সই খেতে খেতে খিল খিল কছে ছীগন্ঠে খাঁকে পার্খ। হস্ত গা 
' তয়াফ খেকে ভেমম সাড়া পায় না। মহামাম়াফে লত্যি খুব হিহ 
দেখায় । কথা ছিল, পার্থর বাঁধ! ফিয়ে এলে শা ছুজনে একত্র 
বাবে নাগর গোসাইর মন্দিরে প্রথাম করতে । পার্থকেও সঙ্গে করে 
নিয়ে যাবে। কিন্ত আজ আর সে লাধ পুর্ণ হবে না। মহামায়! 
মনে মনেই নাগর গোসাইর উদ্দেশে প্রণাম করে, পার্থর জন্ত করে 
করুণা ভিক্ষা । 


এখনো গৈঠার ওপরে রোদ আসেনি । ন্ুুতরাং লোকজন 
জানতে এখনো বিলম্ব আছে । মতির মা তাড়াতাড়ি জাহিকি শেষ 
কয়ে চৌধুৰী বাড়ির দিকেই পা বাড়াতে বাবে, এমন সময় শিয়ে 
হ্াঘধাত হয়। খবর আসে, মতি নধ'নচন্ত্রকে খুন কয়া দায়ে 
পগ্রফতায হয়েছে। দড়িয়ে ছিল মতির মা, শাখায় হাত হলে 
পড়ে। কি করযে ভেষে পায় মা। এবে ত্বপ্রের চেয়েও 
হ্যায় | মতি ধুন কমবে নবীনকে | পুলিশ এমন কথা ভাবতে 
পারলো ! কি সাক্ষী প্রমাণ পেয়েছে ওয়া 1-ভাবতে ভাবতে খেই 
হাদিয়ে ফেলে। হয়তো বা মৃচ্ছাই যায়। কিন্তু তায আগে দৃষ্টি 
গড়ে পার্থর গুপন্ব। মার কোলে শুয়ে তখনো হাত চেড়ে লেড়ে 
খেল! করছিল বেচারা । থেকে থেকে খিল খিল কয়ে হাসছিল। 
কিন্ত ঠাকুরমা এ দৃষ্ভ সইতে পায়ে না। পার্থর দিকে চেয়ে ভাবে, 
এই ছেলেটাই কাল হয়েছে। পেটে আসার পর থেকেই সংসারে 
ঘুম ধয়েছে। একে একে-সকলকেই চিবিয়ে£খাবে শক্র ।** ুখ ঘুরিয়ে 
ডুকনে ওঠে মতির মা ।-- 

্বামী বঙ্দী- তার, ওপর শাশুড়ী এই মন্তব্য, মহামায়া স্থির 
থাকতে গায়ে না । পার্ঘর বুকের ওপর মাথা গুজে ফু'পিয়ে ফু'পিয়ে 
কাঁদতে থাকে । একবার মনে হয় কোল থেকে ছুড়ে ফেলে দেয় 
আপদটাকে । কিংবা গলা টিপে মেরে ফেলে । বিস্ত পরক্ষণেই 
আবার বুকের ভেতরটা টনটন করে ওঠে। মহামায়া ভাবে, পার্থ 
কেন আপদ হবে? গণকঠাকুর তো! ওর জন্মলগ্ন বিচার করেই 
ধলেছেন, পরম সৌভাগ্যশালী ও । আর তাতো! হবেই ; অষ্টম গর্ভজাত 
সম্ভান কি কখনে| অভাগা হতে পায়ে? শ্বয়ং ভগবান শ্রীকৃষ। ছিলেন 
মাসের অঙ্ঈম গর্ভজাত সম্ভান। না না, ও কেন অভাগা হতে 
বাবে? ও তো 'লগ্্ীর বরপুত্র--আমার বুকের মাঁণিক | সংসারে 
বিপা-আপদ কার না|! আসে? পার্থর বাব! মুক্তি পাবেনই। 
পার্থর বরাতেই পাবেন। যেমন পেয়েছিলেন কংসের কারাগার 
থেকে শ্রীকফজনক বানুদেব ।** মহামায়া অস্তরে বল পায়। 
মনে মনে নাগর গোসাইকে ম্মরণ করে। পার্থকে জড়িয়ে ধরে 


বুকের ফাছে। 


মতি দেওয়ান খুনী-_হাটে বাজারে ফেউ একথা! বিশ্বাস করে না। 
সকলেই পুলিশের আচরণে খ বনে বায়। কিন্ত রমসী দারোগ! 
মাচার। ভয়, প্রলোভন, ধর্ষের দোহাই, পর পর সব অগ্রই মতির 
ওপর প্রয়োগ করেন । যেকোন ভাবে মতিকে দিয়ে কবুল করিয়ে 
নিতে পারলে মামলা! সাজাবার জুবিধে হয়। কিন্ত মতির উত্তর 
একস্"নিঙ্গোষ ও। নবীনচন্ত্রের মৃত্যুতে মর্মাহত | মর্যাহত হয়েই 
সারাদিন কেদেছে। এ যে ওর পুত্রশোক 1." 


| ২84৯ ২ঠ৪্ী 

জামলায় কোন বিনায়। ফয়তে মা পেয়ে রমদী দায়োগা বিষ্তিধ 
সঙ্গেই ওকে সারে চালান দিয়ে দেল। সঈজগে দেন ম্বাইফেল্ধারী 
উপযুক্ত পাছার! । ফেন না, পথে ওয় আছে। খুনেয দল ধদি 
পুলিশের নৌকো! চড়াও কয়ে মতিকে ছিনিয়ে নেয়? জন্ত কোন 
পুযোগ সন্ধান না মিলুক, উমাসুন্গবীর জবানবন্দীই মামলা দায়ের 
করানোর পক্ষে যথেষ্ট । তা ছাড়া চেষ্টা করলে এর ভেতরে ছ পচ জন 
সাক্ষী নিশ্চয় যোগাড় করা বাবে 1-* 'রমধী দারোগা শক্ত করেই হাল 
ধরেন ৷ দেওয়ানকে ঝূলিয়ে দিতে পারলে পদোক্নতি আটকাঁঞ কে? 

স্বপ্ন বশোদা! মজুমদারও দেখেন । তবে সুখের নয়-ছুক্প্প। 
পুলিশ হেমন খুশি ভাবুক, গুর় মতে মতি দেওয়ান কখনো মানুষ খুন 
করতে পারে না । গুর মতো ধর্মভীক লোকের পক্ষে তা পান সম্ভব 
ময়। তবে আসল খুমী কে? জাশ্র্ঘ রকমের ছাত সাফাই হলতে 
হবে। কোন মকম চিচ্ছ রেখে বায়গি। নিশ্চয় এক ভেতয়ে ফোন 
পাকা মাথা! আছে। কিদ্তফেসেই ব্যক্তি? এয়পঞ্জ হে জামাদের 
ধয়ে টান পড়বে লা, ভাই বা কে বলতে পায়ে স্ব দেখা দুরে 
কথা, হনোদা মন্ত্মঙ্গার মনে মমে টিত্িত হয়ে পেল এবং চিন্তা দুর. 
করতেই মামবেন্রলাথকে ভেফে পাঠান । ” 

মজুমদারের মতো মানবেন্জনাথও ভেবে ফূল পাচ্ছিলেন নগী। 
তাই কাকার ডাকে ছুটে জাসেন। পাকা মাথার সঙ্গে পল্ামর্শ করে 
দেখযেম ফোম ফিদায়! কয়া যায় কি দা। ্ 

ডেক*চেয়ারে গা এলিয়ে দিয়ে গডগড়! টামছিলেদ “মক্টুমজগার। 
মানবেজ্রনাথ পাশে এসে ধীাড়ান। ওর পায়ের শবে চোখ তুলে 
ভীকান মঞ্জুযদণার । ইসারায় বসতে বলেন । তার পর মুখ থেকে 
নলট! হাতে নিয়ে প্রশ্ন কলেন,»-বমশী দারোগা! তাহলে হতিকেই 
চালান দিলেন ? 

আজে হ্যা । 

তুমি কি মনে করো দেগুয়ান এ কাঙ্গ কয়েছে? 

আজ্ঞে, ব্যাপারটা ঠিক বুঝা যাচ্ছে না। রাজেন দত যা বলে 
গেলে, তাতে দেওয়ানকে নিদদেীষ ভাবাও শক্ত । 

কি বলেছে দত্ত? 

চৌধুরীদের বগ! মোৌকামের হিসেবে নাকি প্রচুর গলদ দেখা যাচ্ছে। 
পূর্ণ পার্সেজায় নাকি বু টাকা গায়েব করে বসে আছে। দেওয়ানের 
নাকি তাতে প্রত্যক্ষ যোগাযোগ রয়েছে । 

কখনো! এ হতে পারে না । দত্তটাকে তুমি , চেনে। না । বেটা 
সময়ের ভুযোগ নিচ্ছে । | 

আপনার কানে গিয়েছে কিনা জানি না, দেওয়ানের সঙ্গে 
নবীনচন্রের কিছুদিন থেকেই মনকবাকধি চলছিল। ওকে ওর পদ 
থেকে সরিয়ে দিতেই চেয়েছিল চৌধুরী । 

তুমি খামো ৷ এটাও এ নচ্ছারটার কারসাজী। এ বেটাই 
সত্য মিথ্যা কানভাঙানী দিয়ে চৌধুরীর মনট! বিষিয়ে তুলোছিল। ওর 
অনেক কথাই আমার জান! । 

জাজে-.. 

ন! না, আমি দত্তর কোন কথ বিশ্বান করি না। বদি অন্ত কোন 
প্রমাণ পেয়ে থাকো! বলো । 

জন্ত প্রমাণ জার কি। আপনার নিশ্চয় স্মরণ আছে, চৌধুর 
তাঁর নবন্ধীগ বাজার সঙ্গী সবাজেন দত্তকেই করেছিল। | 
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ভাতে কি এসে-ঘায়? 
না, বিশেষ কিছু নয়। তবে এখানে জাম! প্রমাণ পাচ্ছি, 
নবীনচন্ত্র নিজেই দত্তকে দেওয়ান পদে বহাল করেছিল। মতিয় ওপরে 
বিশ্বাস হারিয়ে ফেলেছিল । 
মোটেই না। চৌধুরীর ওটা একটা কৌশলমাত্র। আদলে 
মতি যেষন ছিল তেমনই ছিলি। টাকা তত্্রপই যদি করবে মতি, 
তাহলে নবীনচন্্রের শেষ দিন পর্বস্ত কেন ওর হাতে সিন্দুকের চাবিকাটি 
ছিল? 
আপনাকে হয়তো! জামি স্পষ্ট বোঝাতে পারছিনে । ব্যাপারট। 
নাক হালে ধর! পড়েছিল । 
কি জাশ্চর্য, তুমি এমন অন্ধ হলে কবে থেকে ? 
আজ্ঞে টাকাঁপত্সার কথা যাই হোক, দেওয়ানের ধাক্সবাজীর 
আরো! একটা! নজীর পাওয়া গেছে। 
সেটা, আবার কি? 
উমানুন্দরী দেবী রমণীবাবুর কাছে স্পঃ্ বলেছেন, দেওয়ানই নাকি 
সকলকে বাড়ি থেকে সারয়ে মিয়ে গিয়েছিল । 
- তুমি কি বলছে৷ মান্ন। এটাকে তুমি ধাপপা৷ বলতে চাও! 
আমাদের সঙ্গে কি সত ওর লাঠালাঠি হতো না? 
ত| নিশ্চয় হতো । কিন্তু আমর! যে ওকে প্রাণ মারবো না, এ 
ধারণ! দেওয়ানের নিশ্চয় ছিল। 
তা হয়তো ছিল। কিন্তু কিভাবতে পারছে! মতি নিজে 
একাজ করেছে? 
আজে না । জমি কখনে! তা মনে করি না। এ্রথানে আমি 
আপনার সঙ্গে একমত । দেওয়ানের মতে! ভীক লোক কখনে! 
নিজের হাতে অস্ত্র ধরতে পারে ন1। 


তবে 

দি চাই, দেওয়ান যড়ন্ত্রকারী। আসল খুনী অন্ত 
কেউ। 

নিশ্চয় তাই। আর আমি তো৷ সেই বাক্তিকেই ধরতে চাই। 

আজে সেইটেই ঠিক ঠাঁওর করতে পারছিনে। 

তাহলে তে! দেখছি আমাদেরও বিপদ আছে। 

আজে. 

আমি অবাক হচ্ছি মানু, গঞ্জে তাহলে এমন লোকও আছে---বে 
আমাদের চোখেও ধুলো, দিতে পারে ! 

সত্যি, তাজ্জব ব্যাপার । এমন পাকা মাথা গঞ্জে আ'ছ কোন- 
দিন ভাবতে পারিনি । 

ভাবতে আমিও পারিনি । কিন্ত এবার জার না ভাবলে নয়। 
জমি স্পষ্ট বুধতে পারছি, তৃতীয় কোন শক্তি মাথ! চাড়া দিতে 
চাচ্ছে । উঠতি নবীনচন্দ্রকে খতম করলো+ এবার হয়তো আমাদের 
পালা । 

না না আপনি অতোট। বিচলিত হবেন না। 

তুমি বলছে! কি! বিচলিত হবো না? ঘরে কাল সাপ ফ্কোস 
ফোস করছে জার নিশ্শিন্তে নিত্রা যাবো? 

নিন্্। কেন যাবেন, শুধু দিন কয়েক অপেক্ষা করতে বলছি। 
হতে বড়া বিষধর নাপই হোক আর যে কোন গর্ভেই মে খাক, খুঁজে 
হান করবোই। 
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হ্যা, তাই করো বাধা। হতন্বাসে ভেঙ পড়েন মঙ্গুযগার |, 
তারপর গড়গড়ার নঙলট] সুখে দিয়ে আবার মহ মহ টানতে খাকেন 
টানতে টানতেই বলে যান,-_মান্থু, তোমার বয়েস তখন মান্র পাঁচ 
দাদা মারা গেলেন। হাত প্রায় শুন্ত। কিন্ত জমিদারের ঠা 
বজায় না রাখলেই নয় ১ কাশিমপুর তখন প্রবল পরাক্কাস্ত | 
রমেন্্রনারায়ূণ পাবে তো পিশে ফেলে আমাদের। কিন্তু তোমাকে 
সত্য বলছি, কোনদিন পিছু হটিনি। ও চয়ফুটনগরের সীমানা 
নিয়ে একাধিকবার লাঠালাঠি হমছে ওর সঙ্গে । উভয় পক্ষে ছুপাচটা 
লাশও পড়েছে, তবু ভেঙে পড়িনি । এক বছরে তিনশ পরব 
দিন ফোর্ট কাছারি করেছি। একাই ছুটেছি আবার অর্থের অন্বেষণে । 
নবীনের বাবা ৬রামচন্দ্র চৌধুরী অসময়ে আমার প্রয়োজন মিটিয়েছে । 
না নাঃ কোন রকম দান খযরাত নয় । মোটা ম্ুদের লোভেই বাড়ি 
বয়ে টাকা! দিয়ে গেছে সে, জীবনে অনেক টাল মাটাল সামলিয়েছি। 
নিংস্বার্থভাবে পাশে গড়ায় এমন কেউ কোনদিন ছিল ন।। একযাত্র 
ভরসা ভগবান । ভগবানের দয়াতেই ধীবে ধীরে তুমি হড় হয়ে 
উঠলে । কিছুটা! শ্বাস 'ছড়ে বীচলাম। কিন্তু জাজ আবার জম 
আটকে আদছে।--বলতে বলতে হঠং থেমে যান মন্ুম্ণার | গড়গড়ীর 
নলটা হাত থেকে খসে পড়ে। তারপর একটু দম নিয়ে আবাব শুরু 
করেন, _মানু। মভুষণারদের বংশকৌলীল্য বোধ হয় এখানেই শেষ 
হতে চলেছে । ইজ্জত তে! যাবেই, সঙ্গে অপতাতে ন! প্রাণটা 
যায় ।:*, 

কি বলছেম আপনি? মানকেম্্রনাথ জীবিত থাকতে কাযে! 
সাধ্য নেই মজুমদার বংশের শিরোমণির গায়ে ভাত ছোয়ায়। 

উত্তর শুনে মজুমদারের খুশী তবারই “কথা, হয়তো অন্তরে 
কিছুটা ভরসা পান । কিন্তু সংশয় কিছুতেই কাটিয়ে উঠতে 
পারেন না। জজ যেন উনি মানবেজ্্রনাথকেও বিশ্বাস করতে 
পারছেন না। কে জানেশ্এমন কুকীতি ওরই কিনা । ভাবছে 
ভীষতে পাথর হয়ে যান মজুমদার । 

মানবেন্দ্রনাথ শান্ত থেকেই আঁশঙ্বাস দেন, আপনি এতে। ভাববেন 
না! কাকাবাবু-_ডাক্তারের বারণ আছে। 

ডাক্তীর আমার মনের কথ। জানেন না, তাই বারণ কয়েছেন। 
মৃতকে আমি ভয় করি না। জগ্মেছি খন, তখন একদিন 
মরবোই | কিন্তু বেচে থেকে ইজ্জত খোয়াতে হবেশ্এট! ভাবতে 
পারছিনে। 

আমাকে বিশ্বাদ ককুন:। মানক্ক্রেনাথ জ'বিত থাকতে আপনাকে 
তা খোয়াতে তবে না । জান দেবো, তবু ইজ্জত দেবো-ন। | 

সাবাস, এই তো কথা, কিন্তু তোঁফাকে বলে রাখছি মাহ শুধু 
পুলিশের ওপর নির্ভর করে থাকলে ঠকতে হবে । | 

আপনি অ'দেশ করুন কি করতে হবে? 

খুনীকে খুঁজে বার করাই এখন আমাদের একমাত্র কাঁজ। 


দম! করে আপনি আমাকে ছুটো! দিন ময় দিন / আমি আশা 
করছি এর ভেতরেই হদিস পাবো । 

বেশ, ভা হলে এখন এসো । ঈশ্বর তোমার মঙ্গল কফন। 

মানবেজ্জনাথ বিদায় নেয়। 

মভুমদার আবার গড়গড়ার নলটা। রুখে পুরে মৃহু সৃছ টানতে 
খাকের । [ কম্। 
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(ই নূতন বাড়িটা লীলার মন্দ লাগল না । একতলা বাড়ি । 
ছুখানি ঘর। ওদিকে রকের ওপর টালির ছাউনি দেওয়। 

ছোট্ট একটা রান্নাঘর । কুয়ে। আছে, ম্লান করবার জায়গাটা আবার 
একটু দেওয়াল দিয়ে আড়াল করা । কিন্ধকু সবচেয়ে আকর্ষণের 
বিষয় ছুটি । একটি হচ্ছে পেয়ারা গাছ আর একটি ছাত। নেড়া 
ছাত--সিড়িরও তেমন ব্যবস্থা 2েই। কবেকার একটা কাঠের 
সিড়ি লাগানে।--তাঁও মজবুত নয়--পা। দিলেই মচ মচ করে। তা 
ছোক তবু তে ছাতে ওঠ! যায়। এইই ষথেষ্ট। 

কাকা-কাকীমার সংসারে লীল! আছে তা প্রায় পাচ ছ' বছর। 
অক্ষম বাপ আর ধৈর্ধের প্রতিমূতি মা থাকে দেশে । অনেকগুলি 
ভাই বোন তারা । লীলাই বড়ে'। কাকীমা অন্হ করে এই 
বড়ে! মেয়েটির ভার নিয়েছেনস্-যদিও বেশি ভার নেওয়ার ক্ষমতা 
স্তীর নেই,- ভ্বার নিজেরই ছেলেমেয়ে নিতাস্ত কম নয়। এ 
পথিবায়েও লীলাই বড়ো । এবং বড়ে। মেয়ের কর্তব্য হিসেবে 
কাকীমার সঙ্গে সংসারের কাজে সহযোগিতা চলছেই । 

কাকা-কাকীমার সংসারে লীলা এসেছে পাচ্ছ বনর। এই 
পাচ ছ' বছরের মধ্যে কত বার়্িই না বালানো৷ হল। শুধু বাড়ি 
ব্দলানোই নয় এই পাঁচ ছ' বছরের মধ্যে তার নিজেরই মধ্যে কত 
জদল বদল হয়ে গেল। এসেছিল জাট ন' বছরের মেয়ে। কটা 
কট! পাতগ। চুল--ছে'ড়! একটা ক্রক-ছু চোখে ভীতু ভীতু চাউনি-- 
“স্কতশকাতর মুখের ভাব । আর এই ক' বছরের মধ্যে কীনা ওলোট- 
পালোট হয়ে গেল দেছে আর মনে । এখন যেন সবই নতুন-_সব 
কিছুকেই যেন ভালে! লাগে । এমন কি কাকীমা বকৃলেও নে 
বকুনি খারাপ লাগে না । এমন কত দিন হয়েছে--ভাত জাছে 
তরকারিতে কুলোয় নি । কাকীমার সঙ্গে বসে একট! বেগুনপোড়া 
দিয়ে দিব্যি হাসতে হাসতে খেয়েছে । এই যে হাসতে হাসতে 
খাওয়া--এট| কর্তব্য বোধে নমু--এ নিতান্তই নতুন বয়েসের 
নতুন আনন্দে । 

লীলার এ বাড়িতে এল জাষাঢ় মাসের তেরোই আর ভার ঠিক 
পাচ দিন পরই নতুন ভাড়াটে এল ওদের পাশের বাড়িতে | পাশের 
রাড়ি বললেও যেন তৃফাৎ বোবায় অনেকটা--কিন্ত এ একেবারে এক 


পাচিলের বাঁড়ি। গায়ে গায়ে লাগাও । তবে তফাৎ এইস্সে 
বাড়িট। দোতলা আর তাদেরটি একতলা । বেমানান হলেও মানিয়ে 
গেছে-_যেমন পয়ন্রিশ বছরের যোয়ানের পাশে তেরো বছরের 
বালিকাবধূ। এ উপমাটি লীলারই। ঘাট থেকে কাপড় কেচে 
ফিরছে কিনব! গঙ্গান্নান করে আসছে --একটু দূর থেকে এই গলাগলি 
বাঁড়ি হু'খানি দেখলেই ওর যেন কেমন হামি পেত। ডানদিকে মনত 
বড় বর আর বাঁদিকে লজ্জায় মাথা নিচু করে থাকা কনে | 

নতুন ভাড়াটে এল--লীলার আবার নতুন বিস্ময়ের নতুন 
আনলের খোরাক জ্ুটল। ও বাড়ির (ময়ের। দোতলার জানল! 
দিয়ে অবাক হয়ে তাদের দেখে _-লীলাও তাকিয়ে থাকে | ও-বাড়ির 
কোনে মেয়ে লীলাকে জিজ্ঞেন করেস্-তোমরাও তো রতুন এসেছ? 

লীলা একটু হেসে মাথা ছুলিয়ে বলে ঠ্যা--বলেই তার কেমন 
লজ্জ। করে ছুটে পালিয়ে বায় । পালিয়ে বায় কোথায়? একেবারে 
পেয়ারা গাছের নীটে। কোমরে ভালো করে আচল জড়িয়ে একটা 
লম্ব! আঁকশি দিয়ে ডালে ডালে পাতায় পাতায় অকারণে পেয়ার 
নিধনপর্ব শুক করে। জানলায় গড়িয়ে ও বাড়ির মেয়ের! লু 
সকৌতুক দৃরিতে দেখছে--এইটেই তার প্রেরণ! । 

একদিন লীলা ছাতে উঠে ঘু'টে শুকোতে দিচ্ছে হঠাৎ তার 
কানে এল ভারি হুন্দর বাশির নুর । খুব চলতি একটা গান কে 
যেন কাছেই কোথায় হারমোনিয়ম বাশিতে বাজাচ্ছে। কৌতুহলী 
হয়ে তাকাতেই চোখে পড়ল তাদেরই পণশের বাড়ির ছাতে একটি 
ছেলে--চোখোচোখি হতেই লীলাকে জজ্জায় চোখ নামিয়ে নিতে 
হল--কি অপভ্য ছেলে বাবা ! 

বাশি থেমে গেল, এবার শিস দিয়ে গান । লীল! খপ খপ 
করে ঘটেগুলে! কোনো রকমে মেলে দিয়েই কাপড়টা একটু সামলে 
সুখ গম্ভীর করে নীচে নেমে গেল। নীচে নেমে গেল একেবাণে 
শোবার ঘরে। বিছানায় শুয়ে পড়ল। 

কতক্ষণ অমনি চোখ বুজিয়ে পড়ে রইল । কফেবকই ফেমন রাগ 
হচ্ছে--গা রিরি করছে! পাজি বদমাস ড্যাগর! ছোটে! লোক ! 
চোখ ছোটো ছোটে! করে তাকালো । গোঁফের ক্কীকে হাসি 
হড়ো ছেলে দেব এর মুখে । 
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কাঁজকণ্ম পড়ে রইল | ঘরের বাইরে ধেঁতে আঁর ইচ্ছে করে না। 
ক।কীম! ঘরে ঢুকে অবাক ! কি রে, শরীর খারাপ নাকি ! 

-স্মাথ। ধরেছে । বলে লীলা পাশ ফিরে শুলো। 

কিন্ত এমনি করে সুস্থ শরীরে বেশিক্ষণ শুয়ে থাকা ধায় না। 
উঠতেই হল। আবার রকের দিকে প1 বাড়াতে হল। একটু লক্জা 
ফরছিল--আবার যদি সেই ছৌড়াটা-_ 

লীলা মনে মনে বললে-_-এবার অমন কিছু করলে বাটা মারবে । 
তাবলেসে তো আর দিন রাত ঘরে আটকা থাকতে পাবে ন! | 
তাদের বাড়ি তাদের রক তাদের উঠোন, সে হাজার বার বোরোবে। 
এবার ককক ন1 কিছু ! 

লীল! মুখ ফিরিয়ে রকে এসে ঈড়ালো। কিছুতেই যেন ও 
বাড়ির দিকে চোখ না যায়। পাছে শিস দিয়ে কারও গান 
কানে আমে তাই নিজেই গুন গুন করে গাইতে গাইতে অন্যমনস্ক 
হয়ে রইল। 

এমনি ভাবে বেশ কিছুক্ষণ কাঁটল। তারপর কুয়ে! থেকে জল 


ভুলতে গিয়ে হঠাৎই এক সময়ে অলস মুহুর্তে তাকিয়ে ফেলল ও বাড়ির . 


“ছাতের দিকে । তাকাতেই বুকটা কেমন করে উঠল । ষাঁক বাচা 
গেছে, ছাতে কেউ নেই । তখন ভয়ে ভয়ে সসংকোচে ভালো করে 
ছাতের এধার থেকে ওধার পর্বস্ত দৃষ্টি বুলিয়ে নিলে । না, কেউ নেই । 
তখন জ্রানলায় জানলায় তাঁর সাগ্রহ দৃষ্টি কাকে যেন তক্লাম করে 
ফিরতে লাগল । না কেউ নেই। লীগ ৰা হাতে শাড়ির প্রান্ত 
একটু ভূলে ধরে ডান হাতে জলভরা বালতি নিয়ে মাথা নিচু করে 
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রা্লাঘরে এসে দীড়ালো । কাকীমার সঙ্গে ছুটো কখ। বলেই বানাবে 
বাইরে এসে আক একবার তাকালে! বাঁড়িটার দিকে। না, 
নেই। মনে মনে ভাবল--বাক লজ্জা হয়েছে তাচলে | নইলে 
দেখাতাম এবার । 

কিন্ত লীলার কল্পন)য় একটু ভূগ হয়েছিল । সে ভূল ভাঙতে 
দেরি হল না। ছুর্দিন পরেই একদিন ও যখন ছাতে উঠে 
ভিজে শাড়ি মেলে দিচ্ছে হঠাৎ চোখ পড়ল পাশের বাড়ির 
ছাতের দিকে । পীচিলের ওপৰ দুহাত বেখে মাথাট! ঝুকিয়ে 
সে তাকিয়ে আছে তারই দিকে । চোখোচোণি মতেই ছেলেটা 
হাসল । চোখোচোখি হতেই লালা যেন চমকে উঠল । ভয়ে চমকানো 
নয়ু-_কেমন যেন জপ্রণ্যাশিত আবির্ভীবেব চমক । এবার কিন্তু 
লীল। চোখ ফিরিয়ে নিল না। কয়েক মুহুর্ত শাকিয়ে রইল ছেলেটা 
দিকে । এই কয়েক মুহুতেই ভালে! করে দেখে নিল। বাবাঃ কি 
গৌফের বাহাব! নাকের নীচে এসে যেম ঠোঁটের দুপাশে ডানা মেলে 
দিয়েছে। চুলগুলো কৌকড়ীনো তো নঘ়ু, যেন সমুদ্দরের কালো 
কালে! ঢেউ! আর ঠোঁট দুটো সিগবেট খেয়ে খেয়ে হয়েছে খেন 
কাকের ঠোট ! মরি! মরি! আর তাকিয়ে আছে না তো ফেস 
চোখ দিয়ে চাটছে । মরণ! মনে মনে গাল দিসে শৃন্ধ গায়ে কাপড়টা! 
একটু ভালো করে জড়িয়ে নিয়ে গ্রীবাতঙ্গি করে লীলা হন্‌ হন্‌ করে 
নীচে নেমে গেল। 

কিন্ধ এই দ্বিতীয়বার পাশের বাড়ির ছেলেটির মঙ্গে যে চৌখোচোঁখি 
হল তাতে কিন্ত প্রথম বারের মতো ধাগ হল না, মনও তেমন বিরপ 
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হল না। কেমন হেন উপেক্ষা করে গেল-ইচ্ছে করে নয় 
“আপন! আপনিই । ণ 
... লেদিনই বিকেলে আবার দেখ! গেল মূর্তিমানকে। কিকাণ্ড! 
ছাঁতের জালদের ওপর বসে আছে । মরণ। এখুনি পড়ে মরবে ষে ! 
আর বদি মরে তাহলে তাদেরই বাড়িতে ধড়ফড় করতে করতে মরবে । 
দেখো, কি বিপদ ঘটায়। 

লীলা অবাক হযে তাকিয়ে রইল। কিদ্ত ছেলেটার সঙ্গে 
চৌখোচোখি হল না। কারণ সে ছিল পিছন ফিরে বসে। 

হঠাৎ পিছন থেকে কাকীমা এসে বললেন--কি দেখছিস রে, 
অবন হা করে। 

লীলা চমকে উঠল । মুহুর্তে সামলে নিয়ে চাপা গলায় বলল-- 
দেখো না কাণ্ড । এখুনি পড়ে মরবে যে ! 

কাকীমা! বিরক্ত হয়ে বললে-_মফ়ক গে] তুই ঘরে যা। 
এখানে এসে পর্যস্ত দেখছি এ এক শনি লেগেছে । 

লীলার বুকে একটু ঘা লাগল । কাকীমার কথার টোনট! যেন 
কফেমন। যেন তাকে নুদ্ধ অপরাধী করছে । লজ্জায় মাথা নীচু 
করে ঘয়ে ঢুকে পড়ল । 

কিন্ত সে ছেলেটার কোনে! লজ্জা নেই । রোজ ছু' বেল ছাদে 
এসে ধীড়ীবে। কখনে! হারমোনিগ়ম বাঁশি বাজায়, কখনে! শিস দেয়, 
কখনে। বা গান কয়ে । চোখোঁচোখি হেই সেই ভাবে হাসবে" যেন 
কত দিনের চেনা । ইদানীং আরও একটু উন্নতি হয়েছে । হাত 
মেড়ে ডাকে । রাগে লীলার মর্ধ শরীর হলে বায়। কিন্তু 
কিছু বলতে পায়ে মা। কে জামে, কাকীমা আবার কি মমে 
কয়ে বসবে । 

ছেলেটার এই সব হাবভাব লীলার এক রকম গা-সওয়া হয়ে 
গিয়েছিল । ফোনে! ভদ্রলেখকের ঘরের ছেলে যে এই রকম করতে 
পায়ে, এ ধারণাই ছিল না। সময় সময় এখন মান মনে ওকে গাল 
দেয় পাগল বলে । ভাবে, পাগলট! যা ধুশি করছে করুক, ওর দিকে 
না তাকালেই হল। কেবল ভয় ডিল, কোন্‌ দিন কাকীর চোখে 
পড়বে, অমনি রসাতল বাধবে ! কাকী তো! কখনে! অস্তায় মুখ বুজে 
সঙ কয়ে না। বড়ো নুখরা ! 

এই ভাবেই চলছিল, একদিন ঘটনা ঘটল একটু অন্তরকম। 
ছাতে উঠেছে লীলা । উঠতেই চোখোচোথি | ছ্েলেট! এবার গানও 
গ্লাইল না, শিনও দিল না, এমন কি কোনো ইশারা-ইঙগিতও না। 
শুধু চারিদিক তাকিয়ে নিয়ে লুকিয়ে কী একটা কাগজ দেখালো । 
বেন অন্থুমতি চাইল, কাগজটা লীলার কাছে ছুড়ে দেবে কিন! । 

শীলা আর এক মুহূর্ত ছাদে ীড়াতে পারল না, তখনই নীচে 
নেমে গেল। ঠিক আবার আজকে সেই প্রথম দিনের মতো! অবস্থ। | 
বুকের ভেতরটা কি রফম হেন করছে। রোজ ও শিস দেয়, ইশারা 
কষে সে যেন তবু স্ছ হয়ে গিয়েছিল, কিন্ত এ আবার কী! কাগজ! 
কী আছে কাগজে? চিঠি নাকি? প্রেমপত্র | “প্রেমপঞ্জ-র কথা 
লীল। গুনেছে। গল্পে উপন্যাসে পড়েছে। তারও আগে বখন ওর 
বয়েস ন'নশ, তখনই এ কথাটা কানে এসেছে । কিন্তু মানেটা তখন 
ঠিক বৃষত্ত না। আজ কি এ ছেলেটা সেই প্রেমপত্র দিতে চাচ্ছিল | 
লজ্জায় থে্রোয় মাথ! কূটতে ইচ্ছে করল। ছিঃ ছি, তাহলে আর 
যাঁি কী রইল! 'প্রেমপন্ত' তো বয় যৌফে দেয়। আয় তা! ছাড়া 
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[২য় বণ, হট লংখ্য। 
যাঁরা লুকিয়ে দেয় ভারা তো খারাপ, সে ছেলেও খারাপস্সে মেয়ে 
খারাপ! 

টি; খুব সময় পালিয়ে এসেছে! ভাগ্য ছুড়ে দেয়মি। কি 
ভাগ্যি দেবে কি না জানতে চাইছিল। এটুকু বুদ্ধি তা হলে আছে! 
কিন্তু যদি কাকীম| দেখে ফেলত ! কি সব্বনাশ হত ! 

ভাবতে ভাবতে ভয়ে লীল! নিশেব্দে কীদতে লাগল। নাজানি 
এর পরে আরও কী আছে ! 

ছুতিনদিন আরছাতেই উঠল নালীল| | কিন্ত কাাদন আর 
ছাতে না! উঠে পারা যায়। আবার উঠতে হল, আবার দেখা "হল". 
আবার সেই ঝাগজ--আবার সেই অনুমতি ভিক্ষা ! লীলা জাশ্চর্য হয়-- 
এ উন্নতি কৰে থেকে হল? কি কাতর ভাবে কি করুণ দৃষ্টিতে তাকিয়ে 
ইশারায় জিগেস করে এটা দেব? কেমন অবাক হয়ে যায় লীলা। এ 
আবার কি ! যেছেলে বদ যে অভদ্র যার ইশারা ইঙ্গিতেও কিছু মাত্র 
সংকোচ নেই সাম্য একটা কাগজ ছুড়ে দেবে তার কাছে, তাতে 
ভাবনার কি! দিলেই তো হয়। 

কিন্তু বেশিক্ষণ দাড়াতে পারে না লীলা । নেমে জাসে। এসেই 
একবার উ'কি মারে ব্বাক্লাঘরে। দেখে নেয়, কাকী কি করছে! 
তারপর শুয়ে শুয়ে সারা দুপুর ভাবে, নাঃ ছেলেটাকে হা মনে করেছিল 
তা.নয়। শুধু ফাজিল ফন্ধড় নয় এক নম্বরের ভীতু। আর ভীতু 
ছেলেদের মোটে ও দেখতে পারে ন1। বরঞ্চ এখন লীলার চোখে' 
একটি ছবি প্রায় ভেসে ওঠ--সেই যে বাতের আলসের ওপর বসে, 
ছিল! উঃ সে দৃষ্ত দেখে তায় নিজেরই গ! শিয় শির করছিল । 

সে দিন তখন শ্রাবণের মাধামাধি। একটু জাগে প্রবল ধারাবর্ধণ' 
হয়ে গিয়েছে । বেলা আড়াইটে। পাড়া নিস্তব্ধ | যে যার ঘয়ে ঘরে' 
জুখনিদ্রা দিচ্ছে। বৃষ্টি ছেড়েছে সবে মান্। আকাশ এখনো 
মেখাচ্ছন্প । পেয়ার! গাছের পাতায় পাতায় জল, হাসগুলে! পুকুর থেকে 
উঠে আসছে ঠোঁট দিয়ে ডান! ঠোকক্াতে (ঠাকরাতে | লীলা ঘুমোয়নি । 
হঠাৎ তার কী মনে হল+ উঠে এল ছাতে। নালিগুলোতে ময়লা জমে 
মুখ বন্ধ হয়ে বাবার উপক্রম । জল জমছে। ছাতে উঠে দেখল 
সারা বিশ্বে যেন কেউ (নই। এই বৃষ্টি্নাত পৃথিবীতে সে একা-+ 
একটি মাত্র মেয়ে-তকণী মেয়ে ! 

মনের জানঙ্গে লীল! পা দিয়ে দিয়ে নাজির মুখগুলো! পরিধার 
করতে লাগল। হঠাৎ এমনি সময় মনে হ'ল, ও বাড়ির ছাতে যেন 
কার আবির্ভাব হয়েছে। চকিতে দৃষ্টি মেলে দিল,। ঠোঁটের কোলে 
একটু হাসি ফুটে উঠল । ছ" ঠিক সময়ে এসেছে | আবার একবার 
তাকালে! । ছেলেটিও যেন তাকে দেখে খুশি হয়েছে খুব। গায়ে 
একটা! ডোরাকাঁটা শার্টস-বোৌতাম লাগাবার পর্যন্ত ভর ঈয়নি। ' সেই 
কালে কালে! ঢেউয়ের মতে! চুলগুলো ভালে! করে আটড়ানো। নেই। 
বোধ হয় ধুমোচ্ছিল, হঠাৎই উঠে এসেছে । সে একবার অত্যান মতো 
এদিক ওদিক দেখে নিয়ে সেই এক টুকরে! কাগজ বের করল। আবার 
সেই বক্ষণ মিনতি ভয়! চাউনি । লীলার কেমন মজ! লাগল" 
কৌতুহল হল। একবার সেও চারিদিক দেখে নিল, ফেউ নেই। 
তখন এদের ছতের দিকেয় নাঁজিটা! পরিষ্কার করবায় ছলে পায়ে 
পায়ে এগিয়ে এল ফাছ। এত কাছে ফোনাদিনও আস নি। 
ও যেখানটায় এসে ঈীড়ালে। ঠিক ভার সাত হাত ওপয়েই সে রয়েছে। 
গস রয়েছে একেযায়ে ক'কে পড়ে। এখুমি যেন ওয় মিথ্বাস এনে 
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টু'য়ে দেবে লীলার চুল! লীলার বুক কীপতে লাগল। এত দেরি 
করছে কেন বৌকাটা | ব। দেবার দিয়ে দিলেই তো! পারে । এমনি 
সময় টুক করে কী বেন গড়ল তার পায়ের কাছে। টপ করে লীলা 
সেটা তুলে নিল মুঠোয় । বুক কীপছে হড্ড | হ্যা, সেই কাগজটা। 
সেই যেটা ও রোজ দেখাতো | এখনো যেন কাগজটা গরম হয়ে 
আছে। ওর হাতের জুঠোয় ছিল তে! অনেকক্ষণ! একরকম 
নৌড়তে দৌড়তে নীচে নেমে গেল লীলা । ফিরে তাকাতে সাহস 
হল না। 

নীচে গিয়েই প্রথমে একবার উ“কি মারল কাকীর ঘরে। না, 
কাকী দিব্যি ঘৃমোচ্ছে। ছেলেমেয়েগুলোও গড়াচ্ছে পাশে। যাক্‌ 
কেউ দেখতে পায়নি । লীলা নিজের ঘরে এসে খিল দিল। তারপর 
তখনই চিঠিটা পড়তে গেল, কিন্ধ পড়ল না। শুলো৷ বিছানায়। 
উপুড় হয়ে শুলে! । বুকের নীচে দিল বালিশ। তারপর আস্তে 
আন্তে ভাঁজ খুলল। ছোট কাগজ- ছোট চিঠি। নিশ্বাস বন্ধ 
হয়ে আসছে। খুলে ফেলল কাগজটা । চিঠি নয়-_শুধু কয়েকটা 
কথা মান্। তোমায় আমি ভালোবীসি। 
- কে লিখছে কাকে লিখছে কিছুই লেখ! নেই । শুধু মাত্র এ কটি 
কথা] তাছহোক। একটি কথাই লীল৷ উপুড় হয়ে শুয়ে--চিৎ 
হয়ে শুয়ে পাশ ফিরে শুয়ে জজশ্র বার পড়ল । অজ্তশ্র বার গড়ল 
কিন্ত তবু মন ভরেনা। এত ভালো কথা--এত মিষ্ট কথা জগ.ত 
বে.জার কিছু আছে তা মনে হল না। চিঠি যে লিখছে তাঁর নাম 
নেই--ন! থাক, কল্পনায় সেখানে একটিমাত্র মানুষেরই মুখ ভেসে 
উঠছে । ঢেউ খেলানো চুল-তরতরে নাক-আর গোঁফ? কি 
বাহার? লীলা হেসেই কূটিকুটি। শেষে অতি গোপনে--অতি বত 
সেই চিরকুটটুকু লুকিয়ে রাখলে বইয়ের লেলফে কাগজের নীচে । 

এর পর থেকে হখনই ফাক গায় লীল! চুপি চুপি ঘরে ঢোকে 
জার সন্ভর্গণে (সেই চিরকুর্টি বের করে পড়ে- তোমায় আমি 
ভালোবাসি । পড়ীর সঙ্গে সঙ্গেই মন তুলে ওঠে । সমস্ত শরীর হেন 
কেমন করে ওঠে--যেন সর্বাঙ্গে ভূমিকম্পের কীপন লেগেছে। 
দেহেয় ঘৃষ ভাওছে। 


সেদিন গঙ্জাত্ীন থেকে বাঁড়ি ফিরতেই লীলা চমকে উঠল। 
কার সঙ্গে কাকীমা বগড়া! করছে । আর ছু'পা এগ্োতেই থমকে 
গেল। কাকীমা পাশের বাড়ির জানলা লক্ষ্য করে চীৎকার করছে-_ 





এই অগ্জিমূল্যের 
সামাজিকতা রক্ষা 
ওঃ 


ষেন এক ছূর্িহ বোবা বহনের সামিল 
মানুষের সঙ্গে মানুষের মৈত্রী, প্রেম, প্রীতি 
সম্পর্ক বজায় না রাখলে চলে না। কারও 
জন্মদিনে, কারও শুর্ভবিবাছে কিংবা! বিবাহ- 
কৃত্তকাধ্যতায়, আপনি "মাসিক 
জতি সহজে । একবার মাত্র 
স্বঁতি বন করতে পায়ে একমাত্র 


করা 
অথচ 
আর ভক্তির 
সন 
হাধিকীতে, নয়তো! কারও 
উপহার দিতে গ 


কোম 
বমেতী' পারেন 
উপহার দিলে সার। বছয় ধ'য়ে তার 


মালিক বন্ুমতী 


শুভ-দিনে মাঁসিক বন্থুমতী উপহার দিন 


দিনে আত্মীয়-স্বজন বন্ধু-বান্ধবীরা কাছে 'মাসিক বন্ুমতী'। এই উপহারের জন্ক সুদৃষ্ী আবরণের ব্যবস্থা 


১২২৯. 
ভদ্রলোকের ছেলে! জঞ্া কমে না পরের বাড়ির দিকে হাকরে 
চেয়ে খাকতে ! শুধু টাকা থাকলেই ফি ভদ্রলোক হয়। বাড়িতে 
একটা সামত্ত মেয়ে খযেছে। যেন নিজের ঘরে মা বোন নেই | 


জানল! থেকে উত্তর দিলেন ও-বাড়ির গিষ্লি৮-জ্জ্ভা বরে না, 
অত বড়ো ধিঙ্গি মেয়ে বে'আক্রু হয়ে ঘুরে বেড়ায়, ছাতে ওঠে । গায়ে 


দেবার ব্লাউজ না জোটে স্পাড়ায় ঢাইজেই তে! পাবে। আমাদের 
ছেলের কী দোষ। 
লীলার সাঙ্গ কাপতে লাগল খব থর করে। তখনা সর্ধাঙজে 


ভিজে কাপড় লেপটে জাছে। শ্তার ওপর কোনো রকমে গামছাটা 
জড়িয়ে জানলার সামনে এসে গড়িয়ে যুখ লাল করে বজলে--না, 
দোষ ছেলের হবে কেন, গ্লাষ যত মেয়ের | আমাদের বাড়ি আখি 
যেমন খুশি থাকব-তাতে কার কি! এবার ইদিক পানে সুখ 
বাডালে ভদ্রলোকের ছেঙ্লের মুখে ঝাটা ছুড়ে মারব । 

গিন্গি চীৎকার করে বলল্েন--বলি ঠা গা! সতী মেয়ে, ব্তে পা 
আমাদের ছেলে করেছে কী! নিজের বাঁড়র ছাতে উঠবে ন।1 
ছোটোমুখে বড় কথা! 

লীল| কাপতে কীপতে পাতলা ঠোট গ্রীতে টিপে বললে-কি 
করেছে! দেখবে--গাড়াও দেখাচ্ছি। এই বলে বড়ের বেগেতিজে 
কাপড়েই য়ের মধ্যে ঢুকে গেল গিয়েই গীড়ানো সেই বইয়ের 
শেলফের কাছে | বইগুলোর নীচের ফাগজটা তুলে ফেলল। হা. 
আজ হাতে নাতে প্রমাণ 'দবে। এষে রয়েছে সেই চিয়ফুটটা। 
খপ করে তুলে নিল সেটা । সেটা তুলে নিতেই লীলার বুকট! ফেমন 
স্ুচড়ে উঠল । এখনি যেন লেখাটা একবার না পড়লেই নয । তখনই 
খুলে পড়ে নিল মুহূর্তের জন্কে-_ তোমায় জামি ভালোবাসি'। বায় 
একবার পড়ল । আবার পড়ল। শুধুকি পড়? সঙ্গে সঙ্গে আরও 
যেন কি তার চোখের সামনে ভাসতে লাগল । সেই বৃষ্টিশেষের ভুপুর 
পৃথিবীর সেই জনশুক্ত হুপুরে দুটিমাত্র মানুষ ! 

লীলা সভয়ে একবার পিছন ফিরে দেখে নিয়ে চুপি চুপি লেখাটি 
বথাস্থানে রেখে দিল। 

বাইরে তখনো! ঝগড়া চলেছে । সে ঝগড়ায় তাকেই গাল 
দেওয়! হচ্ছে । নিলজ্জ বেহায়া মেয়ে লীলা। আর তার কাকী সে 
ছুন্ণম খণ্ডন করবার প্রমাণ না পেয়ে ক্রমশ পিছু হটছে | লীল! 
সবই শুনতে পাচ্ছে তবু সেই ঘরে গড়িয়ে রইল মুখ বুজে । ভিজে 
কাপড় থেকে টস টস করে জল পড়ে মেঝে ভেসে যেতে লাগল। 





আছে। আপনি শুধু নাম ঠিকানা, টাকা পাঠিয়েই খালাস। 
প্রদত্ত ঠিকানায় প্রতি মাসে পত্রিকা পাঠানোর ভার আমাদের । 
আমাদের পাঠক"পাঁঠিকা জেনে খুশী হবেন, সম্প্রতি বেশ কয়েক 
শত এই ধরণের প্রাহক-গ্রাহিকা আমর! লাভি করেছি এবং এখনও 
করছি। আশা করি, ভবিষ্যতে এই সংখ্যা উত্য়োতর বৃদ্ধি হযে। 
এই বিষয়ে যেকোন জাতব্যের জন্ত লিখুন-- প্রচার ধিভাগঃ 
“মাসিক বমুষডী' কলিকাত! ৷ 


ছারাবাহিক উপন্তাঙগ 


জাপার অবস্থা খুব ভালে নয়, এ ঠাণ্ডার মধ্যেও থেকে থেকে 
রুমাল বার ক'রে কপালের খাম মুছতে লাগল সে। শুরু 

কিন্ত মনে হ'ল বেশ সামলে উঠেছে, সমবে নিয়েছে পরিস্থিতিটা | 

“কী ব্যাপার অফিসার? কে গুলি করল এই মেয়েটিকে? তৃমিই 
বা কখন এলে?” 

“মেয়েটিকে এখানে গুলি করা হবে খবর পেয়ে কে গুলি ক'রে 
দেখবার জন্তে ঠিক সময়টিতে হাঞ্জির হয়েছি !” 

ঠিক সময়টিতে? কে গুলি করেছে, দেখেছে ?” 


হ্যা” 

ধরতে না পারলেও চিনতে পেরেছি, আর চিনতে পারলে ধরতেও 
খুব দেরি হবে না! 

কে? 

“সে প্রশ্নের আগে আপনার! এখানে কেন | সেটা বললে আমার 


-শৃফ্ষের একট! কৌতুহল অন্তত নিবৃত্ত হয় 1” 

, শুনে চুপ করল শুরা, একবার তাকাল শর্সর দিকে, তারপর 
হলল, “শর্মার স্ত্রীর লাশ নিতে শর্মাকে নিয়ে সাড়ে ছ'টায় মোমিনপুরে 
গিয়েছিলাম আমি। লাশ নিয়ে কেওড়াতলার শ্মশানে ইলেক ত্রক 
চুদ্গীতে পুড়িয়ে হোটেলে ফেরার পথে শর্মা একটু আসতে চাইল এখানে 
»পগিজার জল ছু য়ে যাবে বলে! 

“এর মধ্যে পোড়ানো হয়ে গিয়েছে লাশ ? বিশ্মিত কঠে প্রশ্ন 
কয়ল গুগতভায়া। 

“সম্পূর্ণ হয়নি কিন্তু শর্মা আর জড়িয়ে দড়িয়ে ও-দৃষ্ঠ দেখতে 
চাইল নাস” 





| পূর্বপ্রকাশিতের পুর] 
গৌরাজ প্রসাদ বনু 


“কেন, বসবার ব্যবস্থ। নেই ওখানে ? আর ইলেক্‌ট ইক চুষ্গীতে 
তুলে দেবার পর দেখবারও খুব কিছু থাকে কি?” 

“বাড়িয়ে মানে অপেক্ষা ক'রে আর দেখা বলতে তী-পরিবেশ 
বলতে চেয়েছি আমি”-শুক্লার গলাটাও উত্তরে বেশ কঠিন শোনাল। 

*বুবলাম । এই নিয়ে দ্বিতীয় খুন তাই প্র্সোতরগুলি সন্ধে 
বতটা সম্ভব সঠিক হবার চেষ্টা করছি আমি--নিশ্চয়ই বুঝতে 
পারছেন? সহজ গলায় বলে উঠল গুপ্তভায়া | 

পারলাম !” গলাটা শুক্লারও একটু নরম হয়ে এল । 

এদিকে কথা শুনতে শুনতে আমি মজর রাখছিলাম বড় রাস্তার 
দিকে । ইতিমধ্যে পরিক্রমাঃত একটি পেভিও-ভ্যান খামিয়ে ফেলেছে 
সিপাইটি এবং ভ্যান থেকে ছুটি সার্জেটকে নেমে আসতে 
দেখলাম। 

সিপাইটির সঙ্গে সার্জেন্ট দু'টি এসে উপস্থিত হ'তে গুগভায়। সরে 
গিয়ে তাদের সঙ্গে কী যেন কথা বলল, তারপর ফিরে এসে শর্মা ও 
শুরলাকে বলল, “ছুর্ভাগ্যবশত এই খুনের মামলারও সাক্ষী হায়ে 
গিয়েছেন আপনারা-- তাই এখন আমাদের দপ্তরে একবার আপনাদের 
যাওয়াদরকার। আপনাদের সে নিশ্চয়ই গাড়ি জাছে--ওই অফিসারটি 
আপনাদের নিয়ে ধাচ্ছে এবং আমিও দগ্যরে এসে পড়ছি এক্ষুণি-- 

“কিন্ত এখনো খাওয়া হয়নি আমার |” শুরা বলে উঠল, 
“কতক্ষণ দেরি হবে সেখানে 1" 

“জাপনার মত দায়িত্পূর্ণ পদের লোকের কাছে এ প্রশ্নটা জাশা 
করিমি। বযন্তদ্ষণ প্রয়োজন হবে তার চেয়ে যে এক মিনিটও বেশি 
জাপনাকে ধয়ে রাখা হবে মা্”ওইটুকু আছি বলতে পারি, কি 


৪৬খ বর্থ-্টৈতা। ১৬৬৮ ] 


গময়মত ঘুগ্ধ শেষ ক'রে ঠসক্কদের ডিনারের ছুষ্টি দিতে পারবেন কি না 
যেমন আপনার পক্ষে বল] সম্ভব নযু তেমনি আমার পক্ষেও সেই 
সময়টা বলা মুস্থিল 1 

ছা! কৈ, কে যাবে জামার সঙ্গে*-শুক্া আর বাকাবার 
করল না+ শর্মা ও একটি সার্জেন্টকে নিষ্ধে চলে গেল যেদিক দিয়ে 
এসেছিল সেই দিকে । 

শুরু! সদলে অপসরণ করতেই গুপভায়! সিপাষ্টটির দিকে ফিরল। 
ঘাট থেকে উঠে আসা সেই পৌক দুটিকে দেখিয়ে দিয়ে তাঁদের ভাানে 
নিয়ে তুর্লতে বলল । বিন! আপত্তিতে তাড়িত পালিত পশুর মত 
সিপাইটি বলতেই তারাও দিপাইটির আগে আগ চলতে শুরু কারে 
দিল বড় রাস্তার দিকে । “উইলসন, তুমি এখানে গ্গাড়াও। আমি 
একটু চারপাশটা ঘূরে দেখি--“ট্৮টা আমার হাত থেকে নিতে নিতে 
উপস্থিত সার্জেন্টটকে বলল গুপ্তভায়া। । 

ইয়েস জি-বি 1” উত্তর করল সার্জেন্টটি এবং শুনে কেমন খটক! 
লাগলগ আমার ! জি-বৰি যে গুপ্তভায়ার সংক্ষিগ্রকরণ এবং পুলিশ 
বিভাগে স্বয়ং পুলিশ কমিশনারের চালু কর সেট! তখনো আমি জান 
না'। উইলদনকে ধড় করিয়ে রেখে সেখান থেকে আলন্দাক্গ শ'খানেক 
গজ দক্ষিণ পর্যন্ত টর্চ দিয়ে একদিকে বড় বস্তার রেলিং ইঅন্ুদিকে গঙ্গ। 
পর্যন্ত রেল লাইন, জমি, পারের ঢালু নেমে যাওয়া বাধানে। জায়গা 
এবং আলো! ফল ভ্রলের উপরেও তন্ন তন্ন ক'রে কীযেন খুঁজতে 
'লাগল গুগ্তভায়া | 

“কী খুঁজছেন? এমনি এমনি কোনো স্থত্র পাওয়া যায় কি না 
দেখছেন, ন] বিশেষ কোনে! জিনিষের সন্ধান করছেন?” 

“বিশেষ একটি বন্তু।” টর্চটা উপরের দিকে একট! গাছের ডালে 
ফেলে উত্তর করল গুপ্তভায়া । 

“পিস্তল বা রিভগরবার 1” 

“না, একটা ব্যাগ 1 

“ব্যাগ? কীবাগ? কার?" 

“কী ব্যাগ আবার? মেয়েদের ব্যাগ-রুন্িণী কাউ বা মিনতি 
সরকারের |" 

“কোনো ব্যাগ হাচে ওকে নামতে দেখেছিলেন ট্যাক্সি থেকে ? 

"না, তা অবস্থ দেখিনি । মানে, দেখতে পাই নি--* 

“তা হলে?” 

“ছা” বলে টর্চ নিভিয়ে খোঁজা! বন্ধ করে 








দিল গুগুভীয়া, ফিরে চলল অকুস্থলের | পেটের মন্্রণা কটি মান্লাঅক তা ডভনভোগীরাই শুধু জানেন £ 
দিকে। যে কোন রকমের পেটের বেদনা চিরচিনের সত দুর করতে পানে একমার 


সার্জেন্ট উইলসন চারার লন্ব।-চওড়া 
হলেও বয়সে বেশি নয়। জাতে খ্যাংলো 
ইণ্ডিয়ান,. সিগারেট ধরিয়ে ঘাসের উপর 
মেয়েটির অর্ধউলঙ্গ দেহটি বেশ নিবিষ্ট মনে 
পর্যবেক্ষণ করছিল, গুপ্তভায়! ব্যস্ত তাবে ফিরে 
এসেই তাকে বড় রাস্তার বাথ! ভ্যানে পাঠিষে 
দিল অয়্যারলেসে হেড কোয়ার্টার থেকে 
প্রয়োজনীয় লোকজন ডাকবার জন্ত। 

উইলসন চলে যেতেই গগুতায়! মেয়েটির 
পাশে ঘাসের উপর হাটু গেড়ে বসে পড়ল 


দ্বারা বিশু9দ্ধ, 
মতে প্রস্তত 






মানিক বন্থুষ্তী 


বু গাছু গাছুড়া 


কিক শু, জঅঙ্লপিক্ডলিভ্ডানের ব্যথা, 
হতে টকভাব, ঢেক্রুন্ন ওঠা, শমিভাব, বদি হওয়া, পেট ধণপাচমন্দাপ্ি বুকজালা, 
আহাব্নে অব্ল,ন্বভ্পনিডা ইতচাদি ল্লোগ ঘত প্রুরলাজ্নহ হোক তিন দিনে উপশম । 
দুই গগ্তাহে সম্পূর্ন নিলানঘ । লুহু চিকিৎসা লনে মলা হতাশ হয়েছেন, তারাও 
স্বা্কভতুশা সেশন করলে নবজীবন লান্ড বরবেন | শ্বিঘনলে আুল্য ক্েত। 
৩৮৪ 9ম প্রতি বেনটা ৩ টান, এলতে ৩ বেন ৮০০ নংপ 


দি বাকুলা উধালয়। 


১০ 
এবং টচ্ের আলো বুরিয়ে ভালো কে দেখতে লাগল 
মেয়েটিকে । রি 

প্রথমে জালোটা ধরল মে.যুটির মুখে এবং লক্ষা হয়ে দেখলাম 


বব-কর! চল এবং প্লাগ-করা ভুরু সবও একটা |মহি বাঙালী 
কমনীয়ুতা রায়ছে সেই সুখে" মৃত্য-স্ত্রণার কার জঅভিবাক্ধি 
সে'কমনীয়তাকে নষ্ট করতে পারেনি, শুধু করুণ ক'রে তুলেছে আলে! । 
ঝরে পঞ্ডা দু' ফোটা 'চাখের জলের মত ছু' কানে ছুটো। হীবের টাব 
যেন সেই বিষগ্রতা বা $যে তুলেছে-বিজিতি-ফ্যাশনের মোটা শেকলের 
হারটা যেন আর আঁতরণ নয় কঠের--এক বঙ্গিনীর অসচারতার 
নি্ঠ,র নিদশন। 

টর্চের আলো! মুখ থেকে সরে এল বুকে । হ্যংপিণ্ডের ছু" ইঞ্চি 
উপরে একট! ক্ষত দেখা গেল, বুকের বা! দিকটা সম্পূর্ণ ভেমে গিয়েছে 
রক্তে, রক্ত শুকিয়ে উঠেছে কিন্তু ভালে! ক'রে জমাট হাধেনি এখনে! 
ফুলকাট দামী গাঢ় হলুদ লিনেনের ফ্রকটার এ জায়গায় রজের ঘন 
হয়ে আসা গাড় লাল দেখে হঠাৎ মনে হয় এ যেন একজিবিশনে দেখা 
কোনে! আধুনিক শিশ্ীর উৎকট কচির শুধু বর্ণাবগ্রাসের কোনো ছবি 
অথচ জগতের অনেক আশ্চর্খ দৃাষ্ঠর মত এও যে শিল্পীর 
পরিকল্পন। ব। সি সে শুধু পুরাঙুন নয়, সে-শিল্পী আদিম ও অকুত্রিম, 
সে্র্টা আদি ও অনাদি। তন্গত ডান বুকের দৃপ্ত ও উদ্ধত প্রকাশের 
পাশাপাশি তার হৃতগী হ্মীন পরিণতি হিসেবেই ছবিটা বুঝি সেই 
শিল্পী পরিকল্পন! করেছে, সম্পূর্ণ ও অর্থময় ক'রে তুজ্ছে। 

বুক থেকে কোমর এবং কোমর থেকে উকুদেশে এসে গুপ্তভায়! 
ভালো ক'রে লক্ষ্য করতে লাগল স্বার্টঅপহ্ত প্রায় উদুক্ত ছুটি অব 
পরিপুষ্ট নিল্লোম, সুডৌল, নুসম, মহ্ণ দু'টি জঙগ- যা এই রান 
পরিবেশের বাইরে হ'লে যেকোনো ভাম্করের ঝট, চিত্তকরের প্রেরণা 
ও মনুষ্য মধুকরের উগ্মৃততার কারণ হতে পারত । 

লক্ষা করতে করতে হঠাৎ ম্বার্টের গোটানে! প্রান্তট। তুলে ধ়ল 
গুগুভাযা বা-ছাত দিয়ে এবং সম্পূর্ণ উক্ত ক'রে দিল বা-্টরুটা এবং 
টর্চের আলোয় কী যেন লক্ষ্য করতে লাগল ভালো ক'রে। কী লক্ষ্য 
করছে সেটা মাথা নীচু ক'রে নজর করতে জামিও দেখতে পেলাম 
ফর্সা মহ্ণ চামড়ার উপর নয়া পয়ুসার চেয়ে সামান্ত বড় আয়ঙনেক 
একটি রক্তবর্পের বৃত্ত ! বিদ্ধ বেশিক্ষণর জন্য নয় স্কাটটা টেনে 
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(হুড আলি শ্রহি শাতন ব্পুকিধ গপাক্রিল্তানি ) 









১২২৪ 


হাটুর নীচে নামিয়ে দিয়ে হঠাৎ উঠে জড়াল গুপ্তভায়া এবং বড় রাস্তার 
* ফিকে ফিরে উইলসনের নাম ধরে তারম্বরে ডাকতে লাগল । 

উইলসনের সাড়া পাওয়া গেল, গুপ্তভায়ার ভাকে নয়, এমনিতেই 
ছুটে আসছিল সে এবং কাছে এসে সে-ই প্রথম কথা বলল। 

“হভ কোয়ার্টার্স থেকে দাশ' তোমাকে জানাতে বলছে যে, 
প্লোরিয়া বেনেট নামে যাকে তোমরা খুঁজছিলে তার সন্ধান পাওয়! 
নিয়েছে ৩ 

“কোথায়? শুনে একরকম লাফিয়ে উঠল গুগুভায়া। 

“তালতল! থানায়, একটি ট্যাক্সি একটি মেয়ের মৃতদেহ নিয়ে 
উপস্থিত হয়েছে । খবর পেষে সরকার সেখানে গিয়ে দেখতে পেয়েছে 
স্বতদেছটি গ্লোরিয়া বেনেটের এবং সঙ্গে সঙ্গে হেড কোয়ার্টার্সে খবর দিয়ে 
তোমার অপেক্ষায় সেখানে বমে জাছে।” 

'দাশ'কী করছে?” 

“তোমার অপেক্ষায় বসেছিল। 
চার্জ নেবার জন্যে এখনি আমছে বলল এখানে । 
সরকারের সঙ্গে কথ! বলবার জন্যে বলেছে।” 

শুনে মাথা নীচু করেকী যেনচিস্তা করতে লাগল গুগুভায়া, 
তারপর ঘাড় বেঁকিয়ে একবার ঘামের উপর তাকাল এবং তারপরই 
আবার সুখ তুলল উইলসনের দিকে । 

“কাহাকাছি যে কট! ভ্যান 'অফ্যারলেস'-এ ধরতে পারো, আসতে 
বলে দাও এখানে ।” 

“ইয়েস জি-বি 1” 

“এইখানে সিপাইটিকে এসে পাহারা দিতে বলো যতক্ষণ না 
হেত কোক্ার্টর্স থেকে দূখশ এসে চার্জ নেয়। তুমি এখানে অপেক্ষা 
কররে বতক্ষণ ন। অন্তান্ত' ভ্যানগুলি এসে জড়ে। হয় 1” 

“তারপর ?” 

, "জড়ো হবার পর এই এসপ্রানেড মুবিং-_খ যে কটা বিদেশী জাহাজ 
রয়েছে সেগুলির কাছাকাছি ঘাটে পাহার। দেবে এবং যেই দেখবে কোনো 
নাবিক--বিদেনী নাবিক এবং জাহাজের অফিসার জাতীয় কেউ 
জাহাজে ফিরছে এবং তাকে ঘাটে বিদায় দিতে এসেছে কোনো 
যুবতী তখনি তাদের গ্রেপ্তার করবে! 

“নাবিকদের ?” 

“সঙ্গে যুবতীদেরও | মেয়ে নিয়ে ঘাটে আসা একটি নাবিকও 
যেন পালাতে না পারে !” 

পকিস্ক জি-বি--” 

তাদের বিস্বদ্ধে অভিযোগ বেআইনি কোকেন আমদানি 1” 

"কৌকেনের চোরা চালান 1 বলো কিজিবি] 

। শ্হ্যা। যেমন যেমন ধরবে, পাঠিয়ে দেবে হেড কোয়ার্টাস-এ। 
ভালমত রার তাদের জেরার জের অভ সিরেছে 

“কিদ্ত জি-বি*-- 

“যা, দাবি সব আমার ! আমি হেড কোয়াটার্স-এ পৌছেই 
সি-পিয় সঙ্গে সব কথা বলে নিচ্ছি। আর, হাটা, এ খাটে নেমে 
এলোপাতাড়ি এ্যারেষ্ট করে ভ্যান বোঝাই কিছু লোক নিয়ে আসবে 
হেড কোয়াটার্স-এ |” 

বলে আর বাক্যব্যয় না ক'রে গুণঁভায়। আমাকে ইশারা! ক'রে 
স্বগন! হুল বড় বাসার দিকে? 


আমি খবর দিতে এখানকার 
তোমাকে এখনি 


মালিক বন্দী 


( হর খণ, ধঠ লখ্যা 


বড় রাস্তায় অপেক্ষমান অয়্যারলেস ভ্যান থেকে মাল্লাজাতীয় দে 
ছটো লোককে আমাদের 'জীপ'-এর পিছনে ভূলে গোয়েন। দগ্; 
বখন পৌছলাম তখন ঘড়িতে সময় দেখে প্রথমে বিশ্বাস হ'তে 
চাইল না। মান্্র সাড়ে দশটা, অর্থাৎ গত চর্টিশ থেকে পয়তাল্লিশ 
মিনিটের মধ্যে ঘটে গিয়েছে এত ঘটনা, সত্যি বিশ্বাস কর! শক । 

দপ্তরে পৌছে নিজের হরে ঢটোকবার আগে অঙ্ক একট। খালি 
ঘরে ঢুকে সি-পি' অর্থাৎ কমিশনারকে ফোন করল গুগুভায়!। কী 
কথা হ'ল সঠিক বুঝলাম না, শুধু একতয়ফ! শুনে যেতে লাগলাম 
গুগতভায়ার কথ| | গঙ্গার ধারে এবাবৎ কাল ঘটনা বিবৃন্ধ 
ক'রে গগ্তভার়া তখনো! বলে চলেছে ফোনে £ “হ্যা, স্তর) সব ক'টা 
অয্যারলেস ভ্যান আমার লাগছে |” 


“সবাইকে বলে দিয়েছি এবং দিচ্ছি কোকেন চোরাচালানের জন্তে 
ধবেণ্ডার করতে ! . 


“গোলমাল একটু হ'তে গারে, কিন্তু ও-ছাড়! উপায় দেখছি 
নাআর? 


"হানা, স্তর, সম্পূর্ণ দায়িত্ব আমার । ছু'জন মেয়ে পুলিশও 
দরকার হচ্ছে আমার । অয়্যারলেস-দপ্তরকে তাহলে আপনি সেই 
রকম বলে দিন রি 

“ধন্তবাদ, স্যর । গুড়-নাইট ! 

কমিশনারের সঙ্গে কথা শেষ ক'রেই টেলিফোনে তালতলা খানায় 
সরকারকে চাইল গুপ্তভায়া! । রিসিভার নামিয়ে রাখতে না রাখতেই 
ঝনঝন ক'রে বেজে উঠল । ফোনে কান লাগিয়েই বুঝি তালতলা 
থানায় অপেক্ষা করছিল সরকার । 

বলে, সরকার, কী ব্যাপার ?" 


“নেই মেয়েটি তো বুঝলাম কিন্তু ওখানে কী ভাবে হাজির 
হোলো? 


'ট্যাকসি ডাইভারের ই্টেটমেন্টটা খুব মারি ভাবে নেবে আর 
ডাক্তার 2 পৌছেছে" | 


“মৃত্যুর চিনি ডাক্তারকে ভালো করে বোববার চেষ্টা করতে 
বলো? বিষ হলে কী জাতীয় বিষ?” 


“হ্যা, এই খবরগুলি সব জেনে ফোন কোরো আমায় | আমি 
দণ্তর়েই আছি। আর হ্যা, মেয়েটির বী-উরুতে--প্রায় কোমরের 
কাছাকাছি--একটু ভালো ক'রে লক্ষ্য কোরো তো কোনো দাগ 
আছে, কি না 1” 

"ডাক্তার পরীক্ষা করার সময় দেখে নিও এক কাকে !” 

টেলিফোন রেখে গুগুভায়া ব্যস্তসমন্ত হয়ে গিয়ে ঢুকল নিজের . 
ঘনে। স্তর পিছু পিছু খিয়ে ঘরের মধো মেট সার্মেখিটিয় বহে শা 
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ও উুর়াফে নিস্তেজভাবে বসে খাকণে দেখলাম এবং গুপ্তভায়াকেও 
সেখেও দু'জনের কারকেই নড়তে দেখ! গেল ন! । খালি পেটে আমাদের 
অপেক্ষায় বসে শুরাকে অন্তত ঘয়ে ঢুকে একটু উত্তেজিত দেখব 
জাশা করেছিলাম, কিন্তু শুরু! যেন শর্মার চেয়েও বেশি চুপচাপ হয়ে 
গিয়েছে এবং এই বিসদৃশ দৃষ্ঠের কীরণটাও অবিলম্বে জানা গেল 
সার্জেট গোল্ডারের কাছ থেকে? গুগ্তভাঘাকে দেখেই পকেট থেকে 
এফট। কমালে মোড়া পিস্তল বার করে টেবিলের উপর রাখল সে 
এবং জানাল শুক্লার গাড়ির পিন্নের সীটে বলে দপ্তর-মুখো! আসতে 
আসতে ছঠা সীটের ধারে গৌঁজ। এই পিস্তলটায় হাত 
লেগে যায় তার এবং এই পিস্তলটা কার বা গাড়িতে কোথ! থেকে 
এল সেটা শর্মা বা শুরু! কেউ-ই তাকে বলছে না বা বলতে পারছে 
না। 

রুমালনুদ্ধ পিস্তলট! টেবিলের উপর থেকে তুলে নিয়ে ফুমালনুদ্ধই 
ঘুয়িয়ে ঘুরিয়ে দেখতে লাগল গুপগ্তভায়। দেখতে দেখতেই জিজ্ঞান! 
করল গল্ডাত্রকে, “গাড়ির ডাইভার কিছু বলতে পারল ন! 1” 

প্ভাইভার ছিল না, এ'রা-ই গাড়ি চালিয়ে নিয়ে এসেছেন |” 
উত্তর করল গৌল্ডায়। 

“হ--” পিস্তল্টা স্ভালো করে দেখে বুখ তুলল গুগুভায়া, 
“পিস্তলটা থেকে গুলি ছোড়া! হয়েছে দেখছি এব সেটা খুব 
বেশিক্ষণ জাগে নয়!” 

গ'নে শর্মা ষেন কেঁপে উঠল একবার, শুল্লাও নড়ে বসল একটু। 

“হিষ্ঠায় শর্মা, আপনার পিস্তলের লাইস্ল্ে আছে না? 

শুনে এবার স্পষ্ট শিউরে উঠল শর্মা এবং বেশ কিছুক্ষণ পর 
জবীণকণ্ে উত্তর করল, “হ্যা--” 

“তাহলে আপনার 'পিস্তলটা যে এইরকম দেখতে তাতে জানব 
সগ্দেছ নেই? 

বিছবাৎস্পষ্টে মত হঠাং হেন চেয়ায়ে সজীব হয়ে উঠল শর্া, 
কেপ জোরে চীংকায়ের মত ক'রেই বলে উঠল, “কিন্ত দে পিস্তল 
আমার হোটেলে স্থ্যটকেশের মধ্যে তালাবদ্ধ করা রয়েছে!” 

“না, নেই ! আর ভার কারণ এইটাই সেই পিস্তল, একটু আগে 
যে জাঁপনার এই পিস্তলের গুলিতেই গঙ্গার ধারে খুন হয়েছে 
এ দেয়েটি, তাতেও আর কোনো! সঙগেহ নেই আমার |” 

দেখতে দেখতে কাগজের হত সাদ! হয়ে গেল শর্মার দুখ আঁ 
কীপত্ড শুর ক'রে দিল সর্বশন্বীর | 

“ব্যাপারটা ঠিক জামি বৃঝতে পারছি না|” শুক্লার গল! শোন! 
গেল, শাশীন থেকে বেরিয়ে একমুছুর্ত৪ শর্খা আমার চোখের 
স্আড়াপ হয়নি ।' কোনে! পিস্তল জাঁমি শর্যার সঙ্গে দেখিনি আর 
হবি জামাকে লুকিয়েও শর্মা কোনে! পিস্তল সন্ধে এদে থাকে তো 
ভা ছিয়ে ফেরুটিরকফ গুলি করবার সুযোগ কখন পেল সেটা তো 
যুব পারছি না! 

বধ সমস বৃষাতে পাকে 1? গভীর গঙ্গা উত্তর কল 
গুগতায়া, “আপাততঃ শর্যা এখানে হাজতবাঁদ ক্ববেদ কেনন! ডাকে 
আবার একট! খুনের দায়ে গ্রেপ্তার করা হোলো। আপনাকেও 
গ্রপ্তার করা ছোলো। ভবে জাপনার ব্যস্কিগত জামিনে আপনাকে 
এখন ছাড়! যেতে পারে যি কাল সকাল এগারোটায় পুলিশ কোর্ট 
হাসির হ্যারি গ্রাতিঞ্জাতি অপিনি সই ক'য়ে দিয়ে ফাদ |” 


মালিক বন্দী 


০০০৬০৯৭০১৪০ 


[ ৎর খ্ডকঃ গা 


দেখতে দেখতে এবং গুণগ্তভায়ায় দিকে তাকিয়ে মুখখানা হেন কালে 
হয়ে গেল শুক্লা । মুখ ফিনিয়ে একবার শর্মার দিকে তাকাল 
শুক্লা, তারপর আবার গুগ্তভায়ার দিকে ফিরে বলল, “দিন, কী সই 
করতে হবে |” 

শুর! চলে যেতে সার্জে্টটির দিকে ফিরল গুপুভায়া। “গোল্ডার 
হাঁও, নীচে সিপাইদেঘ় কাছে ছুটি লোককে জম! দিয়ে এসেছি। 
তাদের নাষ, ঠিকান! নিয়ে ছেড়ে দাও গে। তারপর জামার জীপটা 
নিয়ে ঘোটেল '-- এ যাও এবং সেখানে গিয়ে এগারো! নম্বর খটা 
সিল করে দেবে, হোটেলের কেউ কিছু জিজ্ঞাসা করলে বলবে, জবার 
কটা খুনের জনে মিষঠার শর্দাকে ফের আ্যারে্ট কর! হয়েছে এবং 
তাই ঘরটা! “সিল' করার প্রয়োজন হয়েছে । যাও, কাজটা সেরে 
তাড়াতাড়ি ফিরে এসে! এখানে--” 

গৌহ্ডার চলে যেতে শর্মার দিকে তাকাল গুগভায়া, এই ছ'দিনে 
কুড়ে শর্া কেমন ছোটো হ'য়ে গিয়েছে তাকিয়ে সেইটাই বুঝি 
লক্ষ্য করতে লাগল ভালে! ক'রে। শর্স৷ বসেছিল মাথ! নীচু ক'রে, 
মেই অবস্থাতেই ঘরের নিস্তবতার জন্কেই বুঝি ধীয়ে ধীরে গুণ্তভায়ায় 
দুটি সনবদ্ধে সচেতন হ'য়ে উঠল শর্মা আর সচেতন হয়েই যেন ক্রমশ 
জানবে! সংকুচিত হ'য়ে যেতে লাগল চেয়ারে । তারপর এক সময় 
মরিয়া হয়েই বুঝি হঠাৎ মুখ তূলে তারম্বরে বলে উঠল, “বিশ্বাস করন, 
মিনতি সরকারকে জমি খুন করিনি--” 

“তবে কোন রাজ কাঁজে বৌয়ের লাশ আধপোঁড়! রেখে মাত 
ভাড়াভাড়ি ছুটে এসেছিলেন গঙ্গার ধারে? খোঁচা! দিয়ে প্রশ্ন করে 
উঠল গুগুভায়া। 

“বিশ্বাস কন, রুষ্িশী কাউল ফোন ক'রে জামায় যেতে 
হলেছিল ওখানে ।” 

“ফোন ক'রে? কখন” 

"আমি আদালত থেকে ফিয়বার ঘণ্ট। দেড়েক পর--এই সাড়ে 
ভিটে নাগাদ ।” 

“আপনার হোটেলের টেলিফোনের ছুটে! লাইনই আমরা 'ট্যাপ' 
ক'য়ে রেখেছি জানলে বোধ হয় এই মিথ্যে ক্বথাটা বলতেন ন! !” 

ট্যাপ করেছেন কিন! জানি না, কিন্ত আমার কথাটা সত্যি!" 

“ছ'। তা টেলিফোন জনুযায়ী গঙ্গার ধারে পৌছে রষিবীর সঙ্গ 
দেখা হয়েছিল জানার 1 

পা” 

“কেন? কষঝ্িদী আসেনি ?” 

“বোধ হয়, না| এসে থাকলেও জমি পৌঁছবার আগেই চলে 
গিয়েছে নিশ্চয়ই । সাড়ে ন'টায় বেতে বলেছিল আমাকে. কিন্ত 
শাশান থেকে বেরিয়ে গঙ্গার ধারে গিয়ে পৌঁছতে পৌনে দশটা বেছে 
গিয়েছিল আমার |" 

_মিমতিকে দেখতে পেয়েছিলেন আপনি ?” 

“না, মিনতি ওখানে আসবে বলে কোনে ধারণাই রী না! 


“কুছিদীয় সঙ্গে জাপনার আলাপ মিনতির সঙ্গে জালাপের আগে 
ন|! পক্ষে? 


৪৬ধ খধস্চৈত) ১৬৬৬ 


'আলাপ দূরে থাক, রু্ষিমীকে আজ পর্ধপ্ত চাক্ষুষ কখনো! আমি 
দোখিনি, নামটাও ফীনপুর থেকে এইবার এসে সীতার ছুর্টনার 
ব্যাপারে প্রথম শুনছি !” 

আপনার স্থীর মুখে রুঝিমীর নাম কোনোদিন শোনেননি? 

না!” 

“কী প্রয়োজনে কুঝ্সিণী আপনাকে ডেকেছিল কিছু বলেছিল 
ফোনে ?' 


“গ্ীতার শেব চিঠি--জআামার উদ্দেস্তে লেখ |” 

“মিষ্ঠার শর্মা, কেউ মিখ্যে কথা বললে জামি তায় মুখ বুঝতে 
পারি। এই কথাগুলি আপনি সত্যি বলছেন, না, মিখ্যে-স্বুধতে 
কিছু ভাই অন্ুবিধে হচ্ছে ন! আমার 1* 

“এই কথাগুলি সব সত্যি” 

সত্যের টিকটিকির মতই বুঝ শর্মার কথার সঙ্গে সঙ্গে ধেজে উঠল 
গুপ্তভায়ার পাশে টেলিফোনটা । 

হা-লো ? কে উইললন1? কীখবর?” 


“এক জোড়! পেয়েছে! 1? গুড, এখনি নিয়ে এসো দপ্তরে!” 

বলেই ফোনের লাইন কেটে দপ্তরের একটা লাইন ধরে গুপ্তভা়া 
ছু'টি মেয়ে-পুলিশকে অবিলম্বে এসে পড়তে বলল'এই ঘরে । তারপর সে 
লাইন কেটে জাবার একট! লাইন ধষে স্ুকুম করল একজনকে শর্মাকে 
এসে হাজতে নিয়ে যাবার জগ । তারপর সে-লাইনও কেটে সরকারকে 
ধরতে বলল ফোনে | সরকারকে ধরতে ধরতে ছু'ট মেয়ে-কনষ্টেবল 
এসে স্গীড়াল দরজায় এবং তাঁদের প্রায় সঙ্গেই একজন কর্মচারী এলে 
তুলে নিয়ে গেল শর্মাকে । চলে যাবার সময় শর্মা বোধহয় কিছু বলতে 
চেয়েছিল গুপ্তভায়াকে কিন্ত সে-্ুযোগ আর তার হল না, টেলিং্কান 
বেজে উঠতে গুগ্তভায়! ব্যস্ত হয়ে গেল সরকারের সঙ্গে কখ। ব্লতে। 
শর্ম৷ চেয়ার ছেড়ে উঠে কিছুক্ষণ উন্মুখ হ'য়ে জড়িয়ে রইল, তারপর 
কী ভেবে মন বদলে একটা নুদীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলে সেই কর্মচানীটির 
সঙ্গে বেরিয়ে গেল ঘর থেকে । গগ্তভায়া একবার তাকিয়েও দেখল 
ন1 তাকে, ফোনে সরকারকে সে তখন প্রশ্নের পর প্রপ্ধ করে চলেছে। 

“কোনে! দাগ নেই? ভালো ক'রে দেখেছে! তো? 


"্টযাক্সি-ডাইভারের স্টেটমেন্ট নিয়েছে? 


কোণথেকে উঠেছে বলছে ?” 


্্যা্ড থেকে | বাচ্ছিল কোথায়? 


৩০০০ চি 


“কৃষ্টোকার লেন! তাঁর মানে বাসায় কিরছিল! ভ্তাক্তার কী 
বলছে মৃত্যুর কারণ? 

“ডাক্তার তোমার লশেহই সমর্থন করছে বুবলাঙ কিন্তু বিকট 
খ জাতীয় বলে কিছু জন্মাজ করতে পারছে? 


ধাদক বন্থুমভা 


সি এলি 
রা 
১:৭৭ নম 
শা 


“হ'। ভাহলে লাগ নিয়ে তৃষি কে্সার কাছে গঙ্গা ধারে হাও। 
সেখানে দাশ, আরেকটি লাশ নিয়ে বসে বয়েছে। লাশ হ'ত ছিজা 
দশকে মোমিসপুরে পাঠিয়ে দিয়ে তূমি ভাক্তারকে ধযে ময়ন! তদের 
ব্যবস্থাটা বত তাড়াতাড়ি পারো ক'য়ে আমায় ফোম ক'য়ে জানাও 
আমি দপ্তরেই আছি!” 

হ্যা, একটি মেয়েরই এবং মেয়েটি নাম যিনতি সরকার 1* 


সম্দেহক্কমে শর্মাকে জাবার গ্রেপ্তায় করেছি | জার কিছু এই 
মুহূর্তেই জেনে ফেলবার জরুরী প্রয়োজন আছে তোমার 1” 

টেলিফোন সেয়ে দরজার কাছে মেয়ে-কনস্ট্রেবল ছুটিকে দেখেই 
গুগ্তভায়! চেয়া ছেড়ে উঠে গিয়ে দরজার কাছে গ্রাড়িয়ে তাদের সঙ্গে 
গুজ গুজ ক'রে কী শলা-পরামর্শ করতে লাগল দূর থেকে শুনভেঙ 
পেলাম না, বুঝতে পারলাম ন!। তাদের সঙ্গে কখ। শেষ ক'বে গুপ্তভান 
আর চেয়ারে এসে বসল না, চিন্তিত মুখে ঘয়ের মধ্যে পায়চারি হতে 
লাগল, পায়চারি করনে করতেই আমার চোখে ওর চোখ পতল কয়েক 
যার কিন্ত সেছু'টির ছুটি কেষন হেন ভোতা--চোখে পড়েও যে আমার 
ও দেখতে পাচ্ছে না তান্তে কোনো! ভূল নেই! জান আমি ভূ 
নই, দরজার কাছে দাড়িয়ে থাক! মেয়ে-কনষ্েবল ছুটির এ একই 
অবস্থ1! 

এগারোটা বাজধার একটু পরেই সদলবলে উইলসনেয আবিষ্ভাহ 
ঘটল, সঙ্গে স্যট-পরা নীল-চোখ এক সাদা-চামড়া ও সালোয়ায-পন্বা 
কালো-চোখ এক গৌরবর্ণার। উইলমমের ধা-চোখটা কালো হয়ে 
গিয়েছে ইতিমধ্যে। একাগুকারখ|নার 'গুগ্তভায়াই বে কর্মকর্তা 
ঘরে চুকে সেটা বুধে নিতে বিশেষ সময় লাগল না৷ নীল-চোঁখের, 
গুপ্তভায়াঘ সাষনে গিয়ে টেবিলের উপর সশব্দে একটি খুবি বসিছে 
সঘস্তে ও সদপে সে জানতে চাইল এই ভাবে ভ্ভাকে ধরে আনায় অর্থ 
কী? উইলসনের চোখের কাঁলসিটে যে কার হাতের কাজ বৃষাতে 
বাকি রইল ন। আর | 

টেবিলের থুষিটা লক্ষ্য ক'রে বুঝি একটু বেশি শাস্তভাবে গুগতায়া 
তাকাল নীল-চোখের দিকে, উত্তম মধ্যম খাবার জন্যে মনে হচ্ছে 
তোমার শরীর নিসপিস করছে? কলকাত। পুষ্লিশের সাত নখ্বস্থ 
দ্াবাই বোধ হয় চাখবার তোমার কখনো! সৌভাগ্য হয়নি । ধিশ্বায 
করো, শবীরের একখান! হাড়ও তাতে তোমার জানত খাকত না, অথচ 
চামড়ার উপর লামান্ত আঁচড়ের দাগও তাতে পড়ে না!” 

কথাটায় বুঝি কাজ হ'ল। কিনুটা নরম হয়ে এল লীল চৌখেন - 
ঘুর, “আমাকে এভাবে হীয়রাণ করার অর্থ কী, সেটা তো৷ আনায় 
বলবে?” ৃ 

“ভাব জাগে নাম বলো, তোমার ? 

“লাস হেগেনসন |” 

“জাত ?” 

“নুয়েভিশ কিন্তু মাকিণ নাগরিক 1” 

“সাফিণ জাহাজে এসেছে! ? 

“বা, বাণিজ্য-জাহাজ এন. এন* সিল্-এর ফাষ্ট জট আছি | 

“কতদিন এলনছ। কলকাভাঘ ? 


এ ৮7৮? এশা শীশীশাশাাাীশীশী শা ীীািশ্পীক্রি 


১২২৮ 


“দশছিন | কাল ভোরে জাহাজ ছাড়বে আমাদের |” 
-* “কী জন্যে তোমাকে গ্রেপ্তার করা হয়েছে শুনেছে ? 

হা, কোকেনের চোরাচালানর অভিযোগে | কিন্তু গ্রেপার 
ছওয়ায় পর থেকে আমি অনবরত বলছি জামাকে তল্লামঈী করবার 
জনকে । জামার কাছে কোকেন না প্রেলে তোমরা আমায় গ্রেপ্তার 
ফরতে পারো না 1” 

“পার্স যদি তোমার সঙ্গিনীর কাছে কোকেন পাই এবং বুঝতে 
পারি সেটা তৃমি তার কাছে পাচার করেছো !” 

“বেশ, তাহলে আমাদের ছু'জনকেই তল্লাশী করে দেখো--* 

“সেটা তুমি না বললেও করব !* বলে গুপ্তভায়া তাকাল এবার 
সালোয়ার পরিহিতার দিকে এবং দরজায় ঈ্াড়ানো মেয়ে-কনষ্ট্রেবল 
ছু'টকে হুকুম করল তাকে নিয়ে গিয়ে তকল্লামী করতে। 

মেয়ে-কনষ্টেবলদের সঙ্গে সালোয়ার পরিহিতা চলে যেতেই কারুর 
বলার কোনে! অপেক্ষা না রেখেই নীল-চোখ হঠাৎ কোটট! খুলে 
টেবিলের উপর রাখল আর তারপর একে একে টাই শার্ট খুলে রেখে 
প্যাপ্টের বোতাম খুলতে আরম্ভ করল। 

“হয়েছে, হয়েছে-*তাড়াতাড়ি নীঙ্গ-চোখকে নিবৃত্ত করল 
গুপ্তভাঘ, “তোমাকে আর উলঙ্গ হ'তে হবে না। তোমার ভাব 
দেখেই বুধতে পারছি, তোমার কাছে কিছু নেই। এখন তোমার 
সঙ্গিণীটির কাছে কিছু না থাকলে হয়তো তোমাদের ছেড়ে দিতে 
পারি!” 

“আমার সঙ্গিনীকে তল্লাম করতে খুব দেরি হবে নাঁ, আশ! করি । 
বঙ্গে নীল-চোখ টেবিলের উপর থেকে তার শার্টট! নিয়ে চড়াতে শুরু 
করল গায়ে । 

“তোমার মত সহযোগিতা! করলে বিশেষ দেরি হবার কথা! নয়। 
আমাদের উদ্দেঞ্ চোরা চালানকারীদের ধরা, তোমাদের অকারণ হয়রাণ 
করা নয়!” 

উত্তর করল গুগুভায়া । 

সঙ্গিনীটি খুব অসহযোগিতা করেছে বলে মনে হ'ল না, নীল-চোখের 
টাই বেধে কোট-পরে একটা সিগারেট ধরাবার সঙ্গে সঙ্গে দরজায় 
গনে্ে-কনষ্টেবলদের একজনকে ফিরে এসে ফাড়াতে দেখ! গেল। 

“কী হোলো? পেলে কিছু? তাকে দেখেই ব্যস্ত হয়ে জিজ্ঞাসা 
করে উঠল গগ্তভাযু। । 

“হ্যা--* সংক্ষিপ্ত উত্তর দিল মেয়ে-কনেষ্টবলটি | 

“তাহলে আটকে রাখো । সঙ্গীটির সঙ্গে কথা বলে নিয়ে আমি 
আছি---” বলে মেয়ে-কনষ্েবলটিকে পাঠিয়ে দিয়ে নীল-চোখের দিকে 
সজীবার ফিরল গুগুভায়! | 

এষিষ্টার- 

“ছহেগেমসন- 

“হ্যা, হেগেনসন, অত্যন্ত হুঃখের সঙ্গে তোমাকে জানাতে হচ্ছে যে 
তোমার সঙ্গিনীকে তল্লাম ক'রে আমাদের সন্দেহ সত্য বলে প্রমাণিত 
হয়েছে? 

“কোকেন পেয়েছো 1? কিন্তু কী ক'রে?” 

“কী ক'রে পেতে পারি সে-সন্বন্ধে তোমার নিশ্চয়ই একটা ধারণা 
আছে? 

“বিন্ুমাজ না 1” 


মালিষ বন্দী 


'' [ধা খঙ, কট সংখ্যা 

“তোমার বাদ্ধবীয় অপরাধ সম্বন্ধে তৌমার কেট! বকম ধারণা 
বা যোগসাজস নেই--এ-কথা বুঝতেই পারছো আমাদের পক্ষে বিশ্বাস 
করা সম্ভব নয় |” 

শকস্ধ বিশ্বাস 'তোমাদের করতেই হবে কেন না তাই হচ্ছে সত্যি !” 

“মেয়েটি--তোমার এই বাদ্ধবীটির সঙ্গে তোমার কতদদিনের 
আলাপ? 

“বান্ধবী নয়, সঙ্গিনী বলে! । আর, কতদিন কী বলছ? আজ 
সকালের আগে ওকে কোনদিন দেখিইনি আমি 1, 

“বলো কী? তা, আজ সকালেই বা হঠাৎ কোথায় জখছে। এবং 
কী ভাবে 1” 

“ষে-ভাবে এসব মেয়েদের সঙ্গে বন্দরে নেমে জাহাজী অফিসাংদেনর 
দেখা হয় !” 

“সেটাই বা কী ভাবে এবং কোথায়? 

“--+ হোটেলে মেয়েটি এসে আজ সকালে আমার সঙ্গে মিলিত 
হয়েছিল ।” 

“এসে মিলিত হয়েছিল? তা এ মিলিত হতে যে এনেছিল 
সেকি বিশেষ ক'রে তোমার সঙ্গে, না ভোমার মত যে কোনো 
একজনের সঙ্গে? 

“আজ সকালে বিশেষ ক'রে আমার জন্তেই এসেছিল !” 

“তোমার সঙ্গেই তাহলে সকালে খ্যাপয়স্টমে্ট ছিল?” 

“হ্যা” 

“অথচ আপার সকালের আগে তুমি ওকে ভাখোওনি বলছো. 
কোনটা সত্যি? 

“ছুটোই । একটি মেয়ের জন্যে আমি এ্যাপয়ণ্টমেন্ট কথ্সি এবং 
সময়মত মেয়েটি আসলে পর তবে তাকে দেখস্তে পাই !” 

“কিন্ধ এ্যাপয়ুষ্টমেন্টট। করো কার সঙ্গে? কী জা? 

“কার সঙ্গে জানি না কেন মা খ্যাপয়টমে্ হয় টেলিফোক্া !' 

“টেলিফোনে ? টেলিফোন নম্বরটা ভাহলে জানে। ?ি 

“যা 

“বলো নম্বরটা» 

নীল-চোঁথ পকেট থেকে একট! পকেট-বুক মত বার করল এবং 
পাতা উল্টে বলল নম্বরটা । 

“এই টেলিফোন নহবরটাই বা! তুমি পেলে কোখায়? কার কাছে? 

“এরকম এ্যপয়স্টমেন্ট করবার জন্তে প্রত্যেক বন্দরের এক একটা 
টেলিফোন নম্বর তুমি জাহাজের ক্যাপ্টেন-মেটদের কাছে পাবে 1” 

“তুমি পেয়েছো কার কাছে?” 

“একটা ইটালিয়ান জাহাজের ক্যাপ্টেনের কাছে?” 

“কবে ?* 

“ছ'সপ্তাহ আগে 

“কোথায়? 

“কলম্বোতে !* 

'এরকম ক'টা এ্রাপয়ণ্টমেন্ট তুমি কলকান্তায় এই দশ দিনে 
করেছে৷ ? 

এই নিয়ে ছু'বার। বুঝতেই পারছো, হোটেল বসে থাকা সন্ত 
সাধারণ মেয়ে নয়স্-বেশ খরচসাপেক্ষ ব্যাপার | মেয়েটিকে ত্রিশ 
ডলার দেওয়া! ছাড়াও হোটেলের ঘর ভাড়া এব খান্তপাঁলীজলু আরো 
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ভ্রিশ ভলায় খরচা হয়ে গিয়েছে জামার, আর বত ভালে! এবং হত 
বিচিত্রই হোক মেয়েমানষের পিছনে রোজ ষাট উললার খরচ করবার 
অবস্থা নয় জামার 1" 

“তা! এই ফাট ডলার খরচ সার্থক হয়েছে ।” 

“প্রতিটি সেন্টের দাম উত্তল পেয়েছি, অস্বীকার করব ন! !” 

“তা, বেশ যেয়েটির সঙ্গে যে তোমার আগে আলাপ ছিল না, 
জাজই প্রথম আলাপ সেট! হপ্দি প্রমাণ করতে পারো তাহলে তোমায় 
জার আটকাবে! না !” 

“বেশ, বলে কী ক'রে প্রমাণ করবো? কী প্রমাণ তুমি চাও?” 

“বলবার আগে মেয়ে্টির--তোমার সঙ্গিনীর সঙ্গে একটু কথা 
বলে আস। দরকীর আমার !” বলে উইলসনকে সঙ্গে ডেকে নিয়ে 
ঘর থেকে বেরিয়ে গেল গুগুভায়া । 

আর গেল ত' গেলই। পাঁচ, দশ মিনিট ক'রে দেখতে দেখতে 
আধ ঘণ্ট! কেটে গেল তবু গুগুভায়ার আর দেখ। নেই । ঘরের মধ্যে 
উইলসনের রেখে যাওয়। ছুই সঙ্গী যন্ত্রমানুষের মত অনড় হয়ে ধীড়িসে 
আর চেয়ারে বসে আস্থর নীল-চোখ ও অধীর আঁমি--চারজনের কারো 
মুখে কথা নেই। বারবার দরজার দিকে ফিরে এবং হাত তুলে ঘড়ি 
দেখে ক্রমশ: অধৈর্য হ'তে হ'তে হঠাৎ কী যেন চিন্তা করতে দেখা গেল 
নীল-চোখকে এবং মে-চিস্তা উইলসনের অনুপস্থিতিতে তার দুই 
সাকরেদকে ল্যাং মেরে ছুট লাগালে শেষ পরধস্ত মে গোলকধা ধার 
পথ চিনে এই বাড়ি থেকে বেরুতে পারবে কি না হওয়াও খুব 
বিচিত্র নয় ! 

বারাশ্াায় পায়ের আওয়াজ পাওয়া! গেল এবং তারপর আবার ঘরে 
টুকতে দেখ। গেল গুগুভায়াকে--একলা এবং আশ্চর্য গম্ভীর । খরে 
চুকে গুগ্ুভায়া এসে বসল না চেয়ারে, নীল-চোখের সামনে গিয়ে 
ঈীড়িয়ে একদৃষ্টে তাকিয়ে রইল তার দিকে । 

“কী হোলে! 1” বেশ একটু ঘাবড়ে গিয়ে প্রশ্ন করল নীল-চোখ । 

“কোকেনের চোরাচালানীদের এক দলে যে সে অনেক দিন ধরে 
কাঁজ করছে, তোমার সঙ্গিনী একথ! স্বীকার করেছে !' 

সুনে ভীত হয়ে উঠল নীল-চোখ, "বীশুর দিব্যি, বিশ্বাস করো, 
এ মেষেট। যে এরকম কোনো দলের তা 
আমি জানতাম, না আজই প্রথম দেখছি ওকে 
আমি আর সকাল থেকে এতক্ষণ 'কোকেন' 
নিয়ে কোনে কথা, কোনো! আলোচনাও 
আমার সঙ্গে করেনি !” 

“তোমার সঙ্জিনীও তাই বলছে বটে কিন্ত 
তার কখা কোনে! প্রমীণ নয়!” 

'জন্ত কী প্রমাণ চাও বলো?” 

ণ্ষে নন্বরে টেলিফোন ক'রে মেয়েটির জনে 
প্রথম এ)াপয়ষ্টমেন্ট ক'রেছিলে সেই নম্বরে 
আবার ফোন ক'রো-_” 

“কিন্ত ক'রে কী বলবে! 1” 

“বলবে মেয়েটিকে তুমি আজ রাতের 
মতও রাখছো৷ এবং তোমার এক বন্ধুর জনে 
ছন্ড একটি মেয়েকে তারা পাঠাতে পারবে 
কিনা?” 


মাসিক বন্থমতী 
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তি 

“ফোন ক'রে জারেকটি মেয়ে জানাক্তে পারলে জমায় ছেড়ে 
দেবে তো!” ্ 

ফোনের দিকে হাত বাড়িয়ে বান হয়ে বলে উঠল নীল-চোখ। 
তাহলে বুঝতে পারবে তো৷ যে সত্যিই মেয়েটির সাথে এভাবে আমার 
আলাপ!” ৬ 

“ফোনটা তো! আগে ক'য়ো--প্গভীর হয়ে উত্তর করল গুপ্তা! । 

শুনে ফোনের দিকে হাত বাড়াতে যাচ্ছিল নীল-চোখ কিন্ত তার 
আগেই বিসিভার তুলে দিয়ে নীল-চোখের বল! নম্বরটা! আওড়াল 
গুগুভামু। এবং একটু অপেক্ষা ক'রে, বৌধ হয় ও প্রান্তের বাজন1 তনে। 
তাড়াতাড়ি নীল-চোখকে সেটা এগিয়ে দিল আবার। নলীল-চোখ 
নিসিতাঁর কানে লাগিয়ে অপেক্ষা। করতে জাগল এবং সেই সঙ্গে ভা 
কথ! শোনবার জঙ্ত কদ্ধনিংশ্বাস হয়ে আমবাও । 

“হালো,--* হঠাৎ সাড়া দিয়ে উঠল নীল চোখ, “হালো, আমি 
এস এস সিটুল জাচাজের লাস হেগেনসন, আজ সকাল থেকে একজন 
সঙ্গিনীর বাবস্থা কাল সন্ধেবেল। তোমাদের ফোন কয়ে কথেছিলাম |? 


'হ্য। সঙ্গিনীটি ঠিকমত এসেছে এবং ঠিকমত বাবহার করছে এবং 
তার বিরুদ্ধে বলবার আমান কিছু তো নেই-ই, উপ্টে আজ রাতটাও 
আমি তাকে রাখতে চাই কিন্তু কোথায় একটু কম হবে--সে বাতের 
জন্তে পঞ্চাশ ডলার চাইছে” 


“পঞ্চাশ ডলারই দিতে সবে? বেশ, তাঁকে বখন চাই তখন 
পথণশ ডলারই দেবো কিন্তু সেই সঙ্গে আমার বন্ধুর জঙ্থে জায়েকটি 
সঙ্গিনীর ব্যবস্থা! করতে পায়ে?” 


ক 


“রাত অনেক হয়েছে বুঝলাম এবং তার জন্তে নয় কিছু বেশি 
দেবো আমরা, একবার দেখো ন চেষ্টা ক'রে---* 


বন্ধুটি বড় নিরাশ হবে !" 


] ! 


এস, লি, সরকারের 


গহন 
অতুলনীম্ম-_. 
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“একশো ভলায়? ব্যাপারচা কী? জ্রিশ থেক নয় পঞফাণ 
“কারো। তা নয় একেবারে এক শে! ?” 


“বেশ তাই দেবো। 


'বেশ, এ হোটেলের সামনেই জড়িয়ে থাকবে জামার বন্ধু। 
নাঁধরানে! সিগারেট সুখে ক'রে | খ্যাঙ্ক ইউ! গুড নাইট |” 

বললে রিসিভারটা নামিয়ে রাখল নীল-চোখ এবং গুপ্তভায়ার দিকে 
ফিরল দৃগতভক্গীতে,”- হোটেলের সামনে আধঘস্টার মধ্যে একট! ট্যানসি 
জাসবে এবং না-ধরানে! সিগাষেট মুখে দিয়ে যে সেখানে সামনে 
দাড়িয়ে খাকবে তাঁকে এমে আরোছিণী জিগ্যেদ করবে হাওড়া ঠ্েশন 
কোনদিকে এবং এখন কোনো ট্রেন সেধানে থেকে ছাল়্বে কি ন|। 
সিগারেট-মুখকে তখন বলতে হবে, তৃমি দি দিল্লী যেতে চা তাহলে 
নেই নেষে এসো, দিল্পী যাবার প্রেনের ব্যবস্থা আমি তোমার ক'রে 
দিচ্ছি। সেই শুনে মেয়েটি মেমে আাসযে এবং তুমি বুঝতে 
পায়বে যে, সে ওদের প্রেষিত সঙ্গিনী!” 

“ছ"*-ব্যবস্থাটা দেখছি ভালোই ] উত্তর করল গুগুভায়!। 

পা হলে ভোমার লোক কাঁকুফে সাদা-পোশাকে পাঠিয়ে দাও 
োটেলের সামনে সিগারেট বুখে নিয়ে দীড়াবায় জনে । আংখপ্টা 
চল্সিশ মিনিটের মধ্যে সে মেয়েটিকে নিয়ে ফিরে এলেই প্রমাণ হয়ে 
বাবে আমার কথা ।” 

“প্রমাণ পাবার জনে জপেক্ষ! করতে হবে না জাঙায়'--বলে 
ফোনেন্স উপর এক দুটিতে এক রকম বঝূ'কে রইল গুণুভায়া এবং 
থাফতে থাকতেই ঝনু ঝন ক'রে ডেকে উঠল কোন। সঙ্গে সঙ্গে 
দ্বিরিতার তূলে সা দিল গুগুভায়!। 

“হালো, হ্যা” 

“উলসন, তালা ভেঙ্গে ফ্যালো। এতক্ষণ কথা ভনেছে। ফোনে, 
ভিভয়ে লোক আছে সে তে! বুদ্তেই পারছে! 1 

“হাসা, অপেক্ষা করছি আমি!” 

বলে রিসিভার জাবার নামিয়ে রাখল গুগুভার়! এবং আবার 
পায়চারি করতে লাগল খরময়। নীল চোখ চেয়ার থেকে উঠে 
ঈীড়িয়ে কখ। বলবার চেষ্টা করল কয়েকবার, কিন্তু গরতিবায়ই তাঁকে 
ইশারায় চুপ ক'রে বসতে বলল গুপ্ততায়া এবং চিন্তিত ভাবে ঘুরতে 
লাগল। 

মিনিট কুড়ি বাদে আবার ঝনবঝন ক'রে উঠল টেলিফোন, 
গাঁযারি করতে করতে দরজার কাছে চলে গিয়েছিল গুগ্ভায়! ছুটে 
এসে তুলে নিল রিসিভারটা। 

' হ্যালো? হ্যা 


“কেউ নেই? কী বলছে! উইলমন 1 


কতক্ষণের মধ্যে আসবে ?” 


মাক বন্ধমন্তা 


| হয খণ্ড ব$ঠ লংখ্যা 
“আরূযারলেন ব্যবস্থ। রয়েছে ফোনের সঙ্গে? কী ক'যে বুবজ্ছা 


ওয়েভ ধরতে গাঁরবে 1” 
“ঠিক দশ মিনিটের মাঁধায় জামি আবার ফোন করাচ্ছি। 
একজন গিয়ে ফোনের পাশে থাকো 


“আর ন' মিনিট পচিশ সেকেণ্ড পরে। অয়্যারলেসটা কাজ 
করছে কি না একজন ভ্যাখো--আর অন্য সকলে গাঁড়িত গিয়ে 
'ওয়েভ'টা ধরবার চেষ্ট। করো আর ন' মিনিট পনেরো সেকেও্ড পরে |” 

হাত ঘড়ির উপর চোখ রেখে কথ! বলতে বলতে রিসিভারট! নামিয়ে 
রাখল গুপ্তভায়া, তারপর নীল-চোথের দিকে ভাকিয়ে বলল “আবার 
একটা ফোন ক'রে তবে তোমার ছুটি। আর শুধু ফোন কর! 
নয়--অনেকক্ষণ মানে যতক্ষণ পারে৷ কথ। চালিয়ে যেতে হবে” 

“কিদ্ক কী বলবো? 

'ষ। ধুশি--শুধু যেন সন্দেহ করতে না পায়ে! এক কাজ 
কারো, ৰলো, তোমার সঙ্গিনীটি রাতের জন্ত আরো! পঞ্চাশ 
ডলার নিয়ে রাতে ফিরবে ন! খবরটা! তার বাদিতে দেবার 
জন্তে ফোন করার নাম করে তোমাঞ্ষে বসিয়ে যেখে সেই 
যে গিয়েছে আর তার ফেরবার নাম নেই। মক্চলব কী তার 
এবং এদের ? মেয়েটি যদি আর দশ মিনিটের মধ্যে না ফেরে 
ভাহলে, না, পুলিশে তুমি এখন যাবে না; তবে পৃথিবীর যেখানে বন্ধ 
জাহাজের লোকের সঙ্গে তোমার দেখ! হবে ভাদের প্রত্যেককে 
কলকাতার এ জোচ্চ'বির কথ! তুমি বলে দেবে এবং প্পের গোর্টে 
পৌছে উড়ো চিঠি দেবে পণ্ডিত নেহকূুকে তার দেশের জোচ্চ বির 
কখ। জানিয়ে ইত্যাদি ইত্যাদি ।” 

মনে হ'ল পরিস্থিতিট। ভালে! করেই বুধাতে পেয়েছে নীল-চোখ, 
চেঞ়্ারে সৌজ। হয়ে দে বদল এবং বলল, “দাও, নম্ঘরট। ভেফে দাও” 

পাড়াও, এখনো চার মিনিট বন্রিশ সেকেগু বাক্ষি 1” 

কিন্তু জামার জাহাজ ছাঁড়তে যে জার চার ঘণ্টা বত্রিশ মিনিটও 
নেই। পাইলট এতক্ষণ এসে গিয়েছে এবং জাহাজময় খোজ হচ্ছে 
আমার | 

গুগ্তভায়া কোনো উত্তর করল ন! সে-কথার, নিরধিকার ভাবে শুধু 
তাকিয়ে রইল নিজের হাতের ঘড়ির দিকে এবং ঠিক সময়ে ফোন ভূলে 
নম্বর বলে এবং লাইন পেয়ে রিসিভারটা তুলে দিল নীল-চৌখের হাতে 
এবং তারপর ক' মেকেণ্ড যেতে না যেতেই নীল-চোখ গু করল কথ 
বলতে । কথাগুলি শুনে, মেই কধোপকখনের একদিফের বাক্যগুলি 
শুনতে শুনতে রীতিমত শ্রদ্ধা হতে লাগল নীল-চোখের উপর এবং 
মনে হতে লাগল জাহাজে কাজ ন। নিয়ে সিনেগা-খিয়েটারে ফাজ 
নিতে পারত সে এবং নিলে অভ্ভত মেট-এর চেয়ে বেশি উন্নতি 
করত। [ ক্রমশঃ 





[ বিজ্ঞাপনদাতাদের পত্র দেওয়ার সময় মাসিক বসুমতীর উল্লেখ করবেন ] 
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শ্রীকালীচরণ চট্টোপাধ্যায় 


পদ বন পর মৃতা-_এই দৃষ্ উল্টে ভাবে দেখিলে কেমন 

1 “জন্মিলে মরিতে হ'বে”, এই ভাবে দেখাটায় আমরা 

অভ্ন্ত | বাসতঃ মনে হয় বুঝি মৃত্যুতে আত্মার অদৃষ্ঠ সংযোগ ছিন্ন 
হত, কিন্তু মৃ্যুতেই আত্মার অনস্ত আধ্যাত্মিকতার পূর্ণবিকাশের সুযোগ 
হয়। মৃত্যুর বিরাট আলয়ে জগতের শক্তিগুলি প্রকাশমান। 


'জলস্তের মধ্যে জীবন ও মৃত দুইটি যমজের মত প্রকাশমান | 


মৃত্যু কি স্তাহা জানিলে তবে জীবনের প্রারস্ত জান! যায়| কেহ 
কেহ হয়ে! বলিবেন ষে, মৃত্যুর পরপারে জীবনও নাই, মরণও মাই, 
কিন্বা সেখানক্ষার অত্িত্বের সুনিশ্চিত বিবরণ নাই । ুনি-খবি 
সাধকের অনেক ফিছু বলিয়াছেন তাহাদের মধ্যে মতভেদ আছে-- 


. এইটুকু বুঝা যায় যে সফলকার পক্ষে পরকালের দৃষ্ক একরপ নহে। 


কেছ সাধুজ্য মুক্তি পান, কেহ বিশাল ত্বর্গলোক ভোগ করেন 
(গীত ১।২* ), আবার কনান ভয়েলের বিদেহী আত্মার বর্দিমা মতে 


যমছূতেরা মৃত্যুর পর জীবাত্মাকে বিচারের জন্য লইয়া যায় ( ৮10৩ 
+)5 86৪6 2009 0:16 65000. ৫690১ 88 
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৮9000118186] 10 056 বত 0০০ (:011981)5, 10109 
80128], 01701) 1২090, 23010019% ) এই সব বিবেচন। করিয়া 
বরং মরণের সেই বিমোহিত বা মুগ্ধভাব যাহাতে নবজীবন আনে, 
তাহার কথা বলাই ভাল। 

প্রকৃত উদ্দেন্ না বুঝিলেও মৃত্যু অস্বাভাবিক ভাবে বা নিকটতমের 


আসে-মনে হয় যেন মানব জীবনে ইহার প্রয়োজনীয়তা! নাই। 
যখন পরলোকে নিকটতম বা প্রিয়তম কেহ অপেক্ষা করিতেছে 
বলিয়া সুনিশ্চিতে জান। থাকে না, যখন মৃত্যুতে কোথায় যাইতে 


হইবে .বলিয়া জান। থাকে না, তখন কি মৃত্যু বিষাদ বা 
হতাশার কারণ নহে কিম্বা তখন কি মৃত্যুকে অনিশ্চিতের পথ 
বলিয়া হনে হয় আা? জপরপক্ষে মৃত্যুতে কোথায় যাইতে 
ইইবে সাজা, জান! থাকিলে মৃত্যুষবাত্রীর পক্ষে অনেক সুবিধা হয়। 
বন্ধিকভ হইবে অথচ যদি না জান থাকে. যে কোথায় যাইতে 
হইচব, ফোখায় কি খটিবে, কিন্বা। সৃত্যুই কি আমাদের অনুভূতি 
ও সংজ্ঞার শেষ, তাহা! হইলে এই সব চিন্তাতে মৃত্যুর সমন 
শাস্তি ব্যাথাত তঘটে। জামাদের এই জীবন শেষ হইবার 
পুরে এই আজ্ঞামভীর তিরৌভাব হইলে তবে শান্তি ও 
নির্ভয়ে ঘৰিতে পারি । 


ভ্ঞানেচ্ছুঘের পক্ষে মৃত্যুতে কি হয়, আমাদেন যেসব জাপনজন ও 
প্রিয়জনের আমায় আগে গিয়াছে ভাবা কোথায়, এই সঘ জান! 
খুবই সান্তনাদারক ও শাসিত সহায়ক । “জঙ্মিলে যরিতে হইছে” ইহছি 
প্রকৃক্িত্ধ নীতি । সঠিক জ্ঞান মল! থাফিলে মৃত্যুতে অনিশ্চিত সাপ 
দিবার ভাষ আমে । এই অনিশ্চিত বা অন্ধকাবের বলে জ্ঞানালোক্ষ 
কতই না আশাপ্রম, কন্ধই মা শান্ধিগ্রদ | সৃভার পহ যে পথ দিনা 
জনস্তে বা বিশাল-লোকে বাইতে হয়. সেই পথ বখন জ্ঞান ও বুদ্ধির 
জ্যোতিন্ডে উদ্ভাসিত হয় তখল জা জন্ধকারে ও জজ্ানে হণপ দিবার 
ডাব আমে না । চেষ্টা করিলে মৃত্যুর পরপারে আলোক সম্বন্ধে 
অনেকেই জানিতে পারে । 

হদিও ধন্মযাজক ও পুরোছিতের! বিলাপকারীদের শোকে শাস্তি 
দিবার দাৰী রাখেন কিন্তু স্মস্পষ্ট প্রত্যক্ষ কথা বাহার জানেন না 
তাহাদের কথায় বিশেষ লাভ হুয় না। নরেন্দ্র ( স্বামী বিবেকানন্দ ) 
অনেক ধর্মযাজক ও পুরোহিতদের জিলা করেন যে, ভগবান বদি 
সত্য সত্যই খাকেন, তাছা ইইলে তাহার! জ্তাহাকে প্রত্যক্ষ করিয়াছেন 
কি না-কিন্ত শ্রীরামকৃষ্ণ পরমহংসদেব ছাড়! আর কেহই ভারাকে 
প্রত্যক্ষ দেখার কথ! বলিস্তে পারেন নাই। 

এক ধন্মের লক্ষ লক্ষ লোক অন্ত ধন্মের দাবী জগ্রাহথ কষেন, লক্ষ 
লক্ষ লোক আত্মাস্তত্ববাদীদের দাবী অগ্রাহথ করেন । কিন্ত এই মর- 
জগতে মৃত্যুর পর কি হয়, তাহা প্রত্যক্ষ করিতে হইলে আত্মা 
তত্ববিদের সাহায্যের দরকার । “আক্কা অবিনশ্বর” ইহা বিশ্বাস করা 
এক কিন্ত প্রমাণ করা আলাদা । কোন বিষয়ে কেহ অবিশ্বাস করিলে, 
সে বিষয়ে যে সত্য থাকে তাহ! নষ্ট কয় না। পাধিব মৃত পর 
আত্মার অস্তিত্ব বিশ্বস্তশত্রে বছুভাঁবে গ্রমাণিত চটয়াছে--বৈজ্ঞানিক 
প্রমাণ বন্ত প্রকার, হাতুড়ি ঠোক! প্রমাণ ছাড়। অন্ধ প্রকার প্রমাণও 
আছে। দৃষ্ঠাস্তহ্বরূপ, আমি এক আপন জনের বিদেহী আত্মার নিকট 
হইতে আমার তৎকালীস ২* বংসরের ছুরস্ক হীপানি' রোগের (শ্যাহা 
বিখ্যাত ভাক্তাঙগের! ভাল করিতে পারে নাই ) উবধ পাই, তাহাতে 
নিজে তো মুস্থ হট, অধিকস্ধ অন্ত হীপানি কগীকে শ্ুস্থ করিতেছি 
ইহা কি এই পৃথ্িবীষ মৃতাত্ম পর পরলোকে আত্মা থাকে, তার. 
বৈজ্ঞানিক প্রাণ বলিয়। ধরা হইবে ন!? পশ্চাদ্‌প্ হটলে চলিবে 
না, সত দেখিতে হটলে সাহসের সঙ্ধিত দেখিতে হইবে । লুবৃৎ 
“ভ্রীৰন বিজ্ঞান” পুস্তকে [5০19)০6 ০0 1466 1) চা, 09 
ভা ৩115, ] 01190) 51516 & ০০১ ৮১০ ৬6119 ] বিদেহী আত্মার 
কার্ধ্যকলাপ ও হুর্ডাবলী সম্বন্ধে এই বস্তব্য আছে বে, পরলোকগত 
আত্মার দ্বাযা যেসব দৃগ্ঠ দেখাল হয তাহা অন্বীকায় কা 


শশ চক সপ 
শি চে বন লা তি ১5 শর 


যায় না, তবে বৈত্তানিক প্রমাপ্ণের বতটা শ্বাধীনত। আছে ততটা 
উছীতে নাই। বৈজ্ঞানিক প্রমাণ দেখাইধার কর্তা বৈজ্ঞানিক, 
কিন্ধ আত্মিক দৃহ্ দেখাইবার কর্তা আত্মা-7এখানে বৈজ্তানিককে 
আত্মার শরণ লইতে হয়, এই জন্ত প্রভেদ | বেদ, গীতা বাইবেল 
প্রেন্ৃতি ধণ্মপুস্তকে কি আত্মার অবিনস্বরতা ও আধ্যাত্মিকতা সন্বদ্ধে 
বলে না? জ্ঞানযুক্তিযুক্ত লোকেদের বুঝান যায়, কিন্ত যাহারা 
বুঝিবেন না বলিয়! দৃঢ়পন্বল্প তাহারা বুঝিতে চাহিবেন না। 

মৃতের! সত্য সত্য মরে নাই জার তাহাদের নিকট হইতে সাক্তবনার 
যাক্য বা উপদেশ পাইলে আমর! কি সান্ত্বনা পাই না? পরলোক 
তন্ববাদীবা এইটাই করে-_তাহারা! অন্কম্পার দ্বার খুলিয়া দেয়, 
তাহারা অন্ধকার হইতে আলোকে লইয়া! যায়। ক্রীষ্টানদের কথায়, 
"্তাহারাই ভাগ্যবান যাহারা মৃতের জন্জ শোক করেন-_কারণ 
পবিভ্রাত্থা (71015 01509? ) তাহাদের সান্তনা দেন ।” ইহার দ্বারা 
কি “ঈশ্বর প্রেমময়* এই ভাবটি আমাদের মনে জাগ্রত হয় না? 

আধ্যাত্মিকত। জড়বাদ হইতে পৃথক | ঈশ্বরই পরমাত্মা আর 
সাহারা ঈশ্বরবাদী তাহাদের মতে এই জগৎ জায্সার দ্বারা স্থ্ট-_আত্মাই 
সব। বেদান্ত আমাদের বলে যে ইহাই স্যা্রির উপযুক্ত কারণ । 

বিজ্ঞান ও দার্শনক বিচারের দরকার নাই। মৃত্যুর কুরূপ 
অপরিহার্য । যাহারা শোক করিবার জন্ঞ রহিয়া যায় তাহাদের পক্ষে 
কি পরলোক তত্ব মধুর প্রতিদান আনে না? যীনুতৃষ্ট হার 
ভক্তদের আধ্যাত্মিক উন্নতি জঙ্গীকার করিয়ীছিলেন। যাহাদের 
আমর! “মৃত” বলি, তাহাদের সহিত আলাপ-আলোচনা, রোগ হইতে 
 স্ুক্কিদান, পাঁপীপঞ্গু-জীবনের সংশোধনের সুযোগ, পরিপুষ্ট হইবার 
উপায়, লুক্কাইত বিশাল পরলোক (দ্বর্গলোকং বিশাল- গীতা ৯২১) 
বা অধ্যাত্মলোকের সৌন্দধ্য দেখিবার ও প্রবেশ করিবার নুষোগ করিবার 
লুযোগ ইত্যাদি-_এইসব কি অসাধারণ নুযোগ ও সুবিধা নহে? 

তুমি একাই হও ব! অঙ্কের সাথে হও, জীবনের চূড়ান্ত সীমানায় 
চল। পরলোকতত্ব ও আধ্যাত্মিকতার মধ্যে তফাৎ কম-_আধা।- 
'স্মিকতাই শিক্ষা দেয় হে পরমেম্বরের জন্ুধ্যান ও সংযোগই জীবনের 


এ কী সমারোহ 
রমেন চৌধুরী 


এ ক। সমারোহ এ ভূবনে। 
অলীম আকাশে বাতাসে বাতাসে 
মাটির গোপন মনে ! 
দুচোখ ভরিয়া দেখি তাই 
গুরু নাই বুঝি সার! নাই 
তারি ঢেউ এসে দোলা দিলো! ওই 
কুড়ি-ধরা ফুল বনে। 
এখনি আসিবে অলি 
আনন্দে চঞ্চলি ; 
মধুঝরা কলগানে তার 
শিহ্ছরিবে কলি বার বার 
সহস! টুটিবে ফতেক বাধন 
নয়ন-উদ্মেখচনে। 
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চরম লক্ষ্য । নীতি বা উপদেশ ব! ধর্শমতের প্রয়োঞ্ধন আছে, কিন্ত 
সত্যের মর্ধ্যাদ!, পবিভ্র আত্মার প্রেম ও জ্ঞান, পরিতাপের ব! প্রার্থনা 
ব1 সাধুতার প্রয়োজনীয়তা! বা সুবিমল ও হিতকর জীবনকে অস্বীকার 
করিলে চলিবে না। খানিকটা পরলোকতত্বের প্রয়োজন আছে কিন্ত 
উক্ত তত্ব যদি অপরিণত হয়, যদ্দি উচ্চ আত্মার সঙ্গে সংলাপ না! হয়, 
তাহ হইলে তাহাতে আধ্যাত্মিক উল্লতির বিশ্ব হয় । তাই ভ্রীঅরবিন্দ 
বলিয়াছ্ছেন যে, কিছু অগ্রসব হইবার পর কেবলমাত্র নিজের আত্মাতেই 
উন্নাতি করিতে হয়। 

যখন আমর] বুঝি যে মৃত নিশ্চিত ও ইহাই অবস্থার পরিবর্তন 
খটায়, মৃত্যুই লোকের সাফল্য ও অগ্রগতির স্বাভাবিক বাধ্যতামূলক 
উপায়, মৃত্যুই নিম়স্তর হইতে উচ্চস্তরে যাবার উপায়, তখনই 
মৃত্যুর ভয় চলিয়া বায়, তখনই মৃত্যুর কাদরধ্যতার পরিবর্তে দর 
ক্রমোন্নতি ভাব ( ৪৬০10] 010 ) বুঝা যায় । অজ্ঞানতায মৃত্যু বিষ্বৎ 
ও তিক্ত কিন্তু মানুষের মনে জ্ঞানদীপ ত্বলিলে ইহার সুবিশাল 
খুলিয়! যায়। : 

মৃত্যু ও জীবনের স্বর্ণশিকল প্রেম, পবিভ্রতা ও সেবার বারা 
তৈয়ারী। সকল জাঁকজমকের কিন্বা সুখ দুঃখের পার্থক্য মৃত্যুর 
স্বাতস্ত্েই নষ্ট য়। 

পৃথিবীতে অবারিত ভাবে খণ্ড করা ও যুক্ত করা চলিতেছে--নাম 
ও রূপের পরিবর্জন হইতেছে। বৈজ্ঞানিক মতে এই দৃষ্ঠ-জগতেরও 
ধংস জাছে-_অবঙ্ত তৎপরে পুনরায় নূতন আকারে, নৃতন ভাবে, 
নৃতন সৌন্দর্য্য নুতন জগতের আবির্ভাব হইবে। ভগবান জগৎকে 
ক্রমোন্নতি মূলক কারয়াছ্েন, তাই মৃত্যুর নবজীবন পূর্বজীবন অপেক্ষা 
সুদ্দরই হইবে, উন্নতই হইবে | অবস্ঠ নিম্নগতির যে দৃষ্টান্ত নাই তাহ! 
নহে কিন্তু উহা অস্বাভাবিকও খুবই কম 1] তাই ঠিক ভাবে জানিলে 
মৃত্যুর রূপ কর্দাকার নহে, ইহা! আনন্দদায়ক ও উল্লতিমূলক। তাই 
কবির কথায় বলিতে চাই £-- 

“জন মৃত্যু দেহে লয়ে জীবনের খেলা 
যেমন চলার অঙ্গ, প৷ তোলা পা ফেল! ॥। 


পাথেয় 
চন্দ্রা চট্টোপাধ্যায় 


কোন্‌ সে মায়ায় শ্রিয় বেধেছ আমারে । 
ভূলিতে পারি ন1! তাই আসি বারে বারে ॥ 
কাঘনার ধপ মোর, গুড়ে হয় ছাই, 

তবুও তোমায় আমি চাই আরো! চাই । 
শুভ্র শুচিতার মাঝে ফিরে ঘরে ঘরে, 

পুর্ণ হয় না হিয়া ক্ষণিকেরও তরে । 

পঞ্চ দীপে পৃজারীর আরতির মাঝে, 
যুগে যুগে হিয়া মোর বাঁধা পড়ে হচ্ছে || 
(যবে ) ক্ষণিকের তরে মোর যৌবন-সন্তার, 
তোমার চরণে দেব! দেই উপহার' 
জামার রূপের মোহে হাঁসি ও অধরে 

পথের পাথেয় রূপে নিই বুক ভরে ॥ 





লালা-কাছিনী 


লালা নামক রসাটর সঙ্গে জামাদের সকলেরই জাশৈশব পরিচয় 
লোভনীয় খাবার সম্মুখে এলে জামাদের লালাশ্রাব বাধ! মানে 
না। আবার ফার্ধ দণ্ড দেখলে, বা ভ্প্তীরজনক গন্ধ শু'কলে অয় 
ধারায় জালাঙ্গরণ হতে থাকে । ফোনও তিজ্তপ্রব্, ফাল, ফ্েতুল 
অধবা কোন জ্যাসিত মুখে পড়লেও প্রচুর লাল! নিত হতে থাকে। 
এমনি কত বিচিত্র অবস্থাতেই যে আমাদের লালাক্ষরণ হয়ে থাকে তাঁর 
'ইযতা নেই। অথচ এই অভিশ্পরিচিত দেছ-রসটির রালায়মিক 
প্রকৃতি এব; লারীযবৃতীয় (05101081091) ক্রিয়াকলাপ সম্বন্ধে 
আমরা! অনেকেই জজ্ঞ | বর্তমীন প্রবন্ধে লালা-বিষয়ক নান! অব্ঠ 
জাতব্য প্রলঙ্গ নিয়ে আলোচর। করবে । 
লালা লালাগ্রস্থির ক্ষরিতরদ। লীলাগ্রদথিগুপ্ি বহিিঃশ্রা বাতির 
-(-8890110৩ 818705 ) পর্ধায়তৃক্ত । মানবদেহে তিন জোড়া বৃহৎ 
লালাগ্রন্থি আছেস্্প্যারটিভ (99:0010) সাবম্যাক্সিপারী (510108:0- 
121 ) এবং সাবলিঙুয়াল (90191100091) এতস্তিন্ন,। ওঠ ও 


যোগে এই রঞজনচিত্রেক প্রয়োজন হয়ে খাকে। জহঙ মে জাঙগোমা 
এখানে জপরিহার্ধ নয়। 

করিতয়সের প্রয়ৃতিগন্ত ভাভম্য বিঢা হ'য়ে লালাগ্রহিগুলিহে 
প্রধানত? ভিন ঝেশীতে ভাগ কনা হাক ।-্" 

(₹) জলঙ্গরী (8৩088) (খ) মিউপিমক্ষরী (2000098 ) 
(গ) মিশর (10:550) জলক্ষরী লালাগ্রস্থির ক্ষরিত হস গজ 
তরল? খুব কম মিউসিম থাকে বলে তত জাঠালো হয় না। জলীয় 
লালগাতে জৈবপনার্থ এবং জারকের পলান্বিমাণও অকিফিৎকয়। 
পারটিতগ্রন্থি এই শ্রেণীতে পড়ে। মিউলিনক্ষনী গ্রন্থির লীগা খন, 
আঠালো এবং জনচ্ছ। মিউপ্লিন (20010 ) নামক একগ্রকাছ 
প্রোটিন এতে খুব বেণি পর্রিমাগে থাকে) সেন্ড এই লালা জাঠার 
মত চটচটে হয়। জলের ভাগ এতে কম খাকে। ক্ষান্ত, 
জৈবপদার্থ এবং বিভিন্প জানক পর্যাপ্ত পরিমাণে থাকে । সীবলিছু্থাল 
এই শ্রেণীর গ্রন্থি। সাবমাজিলানীগ্রস্থিকে মিশ্র বল! হয় কারণ, এই 


অধরের গলৈশ্মিক বিলীতে, মুখগহবার এবং জিহ্বাতে অসখ্য কত গ্রন্থির মধ্যে জলঙ্ষরী এবং মিউসিনক্ষরী উভয় গরফার কোবট বিমান । 
নর লালাগ্রস্থি ইতস্তত বিক্ষিপ্ত রয়েছে। লালাগ্রস্থিগুলি সুখগহবরে ' এই গ্রন্থির নিঃহ্ত লালার গাঢত! প্যারটিড এবং সাবম্যাক্সিলারী 


অখব৷ মুখগহ্বরের আশে পাশে অবস্থিত । 

লালাগ্রস্থিগুলির শারীর-স্থানিক অবস্থান (810900127108] 
79310০2) এবং আপুবীক্ষণিক গঠনের (231010900210 800064£6) 
পুদ্ধাুপুঙ্খ এবং লুল্্ানুন্থপ্ম বিবরণ বর্তমান প্রবন্ধে অনাবন্কক । তবে 
সাধারণ ভাবে বলে রাখা ভালে! যে, প্রন্তেক লালাগ্রন্থি অসংখ্য 
্ষরণশীল (5০:০০: ) কোষের সমট্টি। এই ক্ষরণকারী কোবগুলি 
গ্রন্থির মধ্যে বেশ লুসমঞ্জস ভাবে সাজানো! থাকে । একসারি কোষ 
পাশাপাশি লগ্ন হ'য়ে গোলাকার বা ডিস্বাকার গহ্বরকে বেষ্টন ক'রে 
এক একটি গ্রন্থি-একক (81911001010) স্ত্টি করে। এই একককে 
বলা হয় “জ্যালভিওলাস” (815০0108 )। প্রতিটি আ্যলভিওলাস 
থেকে ক্ষত কুপ্্ নালিক! ( ৫০60169 ) বেরিয়ে এসে একন্্র মিলিত 
হয়ে একটি বৃহৎ নালী ( ৫8০৫) তৈরী করে। সমস্ত লাঁগানালীই 
অবশেষে মুখগহ্বরে এমে পড়ছে । প্যারটিডগ্রস্থির প্রধান নালী 
একটি; তার নাম ঠ্রেনমনের নালী (565188070+5 000%)। 
সাবম্যা্সিলানীপ্স্থির নালীকে বলা হয় 'ছোয়ার্টনের নালী” 
( 1381000+8 ৫10 )। কিন্তু সাবলিঙগুয়াল গ্রস্থির নালী অসংখ্য 
এদের বল! হয় *রিভিনাসের নালী। লিপিওডল (1110091) 
নাসক একপ্রকার “রজনরশ্মি-অনচ্ছ" ( £8010-008096 ) পদার্থ 
লালানালীর মধ্যে অন্তপ্রবিষ্ট করিয়ে দিয়ে রঞ্গন-চি্র (501067901) 
গ্রহধ করলে নালীগুলির আকৃতি প্রকৃতি এবং গঠন সম্বন্ধে অনেক কিছু 
তথ্য জানা যায়। বিশেষতঃ, প্যারটিডগ্রস্থি বা নালীর বিশেষ বিশেষ 


্রস্থির রসের গাড়তার মাঝামাঝি । ক্ষুত্রাকৃতি গ্রন্থিগুলিকেও 
অনুরূপভীষে শ্রেনীবন্ধ করা যায় । আমরা যাকে লালা বলি তা এই 
যাবতীয় লালাগ্রস্থির ক্ষরিত রসের সংমিশ্রিত রূপ। মি লাল! বর্ণহীন, 
ঈহং ঘোলাটে এবং চটচটে । রাসায়নিক বিশ্লেষণে দেখ! বায়, 
মিশ্র লালাতে শতকর! ১১ ভাগ জল, জবশিষ্ট ১ ভাগের মধ্যে 
বিশেষ উল্লেখযোগ্য হ'ল মিউসিন নামক একপ্রকার প্রোটিন, 
এবং টায়ালিন্‌ নামক শর্করাধ্বংসী জারক। এতত্তি লালাতে 
পটাশিয়াম থাইওসাইয়ানেট, বিবিধ অজৈব লবণ, গ্যাস, ভিটামিন-সি 
ইত্যাদিও রয়েছে । আমাদের দেহে দৈনিক ১***-১৫০* মিলিলিটার 
লালা নিঃসৃত হয় । গরু, ঘোড়! গ্রভৃভি তৃূণভোজী প্রাণী দিনে প্রায় 
৬* লিটার লালা ক্ষরণ করে থাকে । খান্তদ্্রব্যের প্রকৃতির ওপয 
লালাক্ষরণের পরিমাণ ও প্রকৃতি বনছলাংশে নির্ভর করে। মাংস প্রভৃতি 
মুখে দিলে স্বল্প পরিমাণ জাঠালে! লালা ক্ষরিত হয়. প্রধানত 
সাবম্যাজ্সিলারী এবং সাবলিহুয়াল গ্রস্থি থেকে এবং তাতে জৈব পদার্থের 
পরিমীণই বেশী । পক্ষান্তরে শুকনো বিস্কুট অথবা অবাস্থিত কোনে! 
বন্ত মুখে দিলে প্রচুর তরল লাল! নিগ্তি হয়। 

লালার কার্ধকলাপ অতিশয় গুরুত্বপূর্ণ ন! হলেও বহুমুখী এবং 
বহু বিচিত্র । প্রথমত: লাল! খানতবন্তকে ভিজিয়ে নবম এবং পিচ্ছিল 
করে। ফলে চর্ধিত খাডপিগড সহজেই মুখ গছ্যয থেকে অরনালীতে 
প্রবেশ করতে পায়ে। কঠিন বন্তকে তয়লীতৃত ক'রে লাল! গ্বাদযোথে 
সঙ্থায়তা করে, কারণ খান্তবস্ত তবলাকায়েই স্বামকোর়কগুলিকে 


হথাংখভাহে উত্তেজিত হতে পারে ।। জরিরন্ধ। অভ খাতকে 


শ্বিতল ক'য়ে এবং ভীক্ষবীর্য বন্ধার “তেজ কমিয়ে লীলা! মুখগছযর, 
, ওঠাধর এবং জিছ্ধার ফোঁমল এবং স্পর্শকাতর ক্লৈশ্সিক বিল্লীকে 
প্রদাহজাত ক্ষয়ক্ষতি থেকে রক্ষা করে। অগিচ, জিহ্বাকে সর্বদা 
বসসিক্ত ও মহাণ রেখে লালা কথ! বলার সাহাধ্য করে। অনেক 
বস্তা বহুক্ষণ বন্তৃতা দেওয়ার গর মাঝে মাঝে কয়েক ঢোক 
জলপান করেন জিভটাকে একটু ভিজিয়ে 'নবার জন্ত । বহুক্ষণ অনর্গল 
কথা বলার ফলে লাল! শুকিয়ে গিয়ে কখাবলার অন্ুবিধা হি করে। 
অত্যধিক উত্তেজন! হেতুও লালাক্ষরণ সাময়িকভাবে বন্ধ হতে পারে। 
এবং তজ্জন্ত উত্তেজনার সময় আমাদের কথা৷ বলতে অনুবিধ! হয়। 
লাল! খ্বেতনার জাতীয় খান্তের আংশিক পরিপাকে সহায়তা 
কফরে। একমুঠো চিড়ে কিছুক্ষণ চিতুলে মির মিটি লাগে। কারণ, 
চিড়ের় মধ্যে শ্বেতসার উপাদান খাকে ; সেই শ্বেতগার লালার 
টায়ালিন (70818) ) নামক শর্বরাধ্যংসী জারকের প্রভাবে 
জার্রবিক্লেধিত (1054:01586 ) হয়ে মলটোজ (279811036 ) নামক 
ভাইশ্যাকারাইডে ( ৫188001)81106 ) পরিণত হয়। এই মলটোজ 
বা হবশপর্কর! ঈষৎ মিষ্টি । অধিকস্ধ লালীতে মলটে (10911985) 
মাঁষে একটি মলটোজ-বিল্লেধী এন্জাইম আছে। এক্স গ্রাতাবে সামান্ত 
মলটোজ গ্রকোজ বা ত্রীক্ষাশর্করায় কপান্তরিত হয়। সেঅস্তই মিষ্ট 
ধোধ হয়। টায়ালিনের প্রতাষে স্বেতসার পদার্থ নান! পর্যায়ের মধ্য 
দিয়ে মলটোজে পরিণত হয় । এই জটিল রানায়নিক প্রক্রিয়ার সমস্ত 
গধামগুলি এখনও নিঃসংশয়িতরূপে জান যায়নি | তবে প্রধান প্রধান 
দ্বগ্ুলে! নিম্ন্প £ প্রথমত জজ্রাবা (21330101916) শ্বেতসার 
জধণীয় স্বেতসারে পরিণত হয় । অগ্্রাব্য শ্বেতসারের মত জ্রবণীয় 
গ্বেতসারও আম্মোডিনে নীল বধ দেয়। দ্রবণীয় শ্বেতসার অতংপর 
আঁত্রবিশ্লেবিত হয়ে' ডেক্সটিনে (৫670010) পরিবর্তিত হয়। 
প্রাথমিক পর্ধায়ে এই ডেক্স্রীন জাযোডিনে লালচে রঙ দেয়। 
ভাই একে “ইরিখোডেক উন” (675001905য020 ) বা রক্তিম- 
ভেক্সীন বলা হয়। আরও কিছুক্ষণ য়াঁসায়নিক বিক্রিয়া 
(£58০0০0 ) চালে এ ডেক্সটরন আর আয়োডিনে কোন রঙ. 
দেয় না। এই ভেক্সট্রিনকে বলা হয় “আ্যাজুডেক্স টন" 
(8০1১7000651) ) বা বর্ণহীন ডে্সা ্রন। বর্ণহীন ডেক্স ইল 
অবশেষে মলটোজ এবং স্থায়ী ডেক্স নে (59915 062 019 ) 
পরিণত হয়। মলটোজ এব স্থায়ী ডেক্স টনের আমুপাতিক পরিমাণ 
ধধাক্মে ৮* ভাগ এবং ২* ভাগ। স্থায়ী ডেক্সট্রনের ওপর 
টায়ালিনের ফোন প্রভাব নেই। টীয়ালিনের ক্রিয়াপ্রসঙ্গে বলা 
জআবগ্থক বে, £এই জারক বা এনজাইমটি ( £:0235) এক 
স্নান্ড সি্ধকরা ' শ্বেতসারের ওপরই ক্রিয়া করতে পায়ে । কারণ, 
খেতসাগের কণিকাগুলো মেলুলোজ ((0০6115108০) নামক এক 
গ্রীফার জটিল ফারবোহাইডেটের (০8790150:905) আবরণে 
ঘরের করা থাকে। কিন্ত লালাতে সেলুলোজ-বিধ্বংসী কোন 
হিশেষ গায়ক নেই। তজ্ন্ত সেলুলোজ খেয়া শ্বেতসায়ের ওপব 
টায়ালিন 'ক্িয়ামীল হতে পারে না। আর্ত উত্তাপে সেলুলোজের 
খেয়াটোপ ভেঙে গেলে টায়ালিন অনায়াসে শ্বেতসারের ওপর ক্রিয়া 
হয়তে পারে।' টায়ালিনের শর্বয়া-ধ্বংসের ক্ষমতা অগ্র্যাশয়- রসের 
(2809:5949 )9$9৩ ) আ্যামাইলেজের ( 4:05 1886 ) চেয়ে অনেক 
হছ। ফাবগ। অর্যাশঘ্্ী জ্যামাইলেজ নিদ্ধ জসিদ্ধ উদ্ধয় প্রকার 


খেতসারছে বিন ধর্মে গীয়ে। এবং টাযাজিমের চেয়ে নেব 
কস সমগে । স্েতমায়ের গুপয় টায়ালিনেম্ব জিয়াকে সংক্ষেপে মিয়যগে 
লেখ! হায় ₹- 


বি 
জব শ্বেতসায 
এ রি টন নী 
হীন [লগইন মলটোজ 
স্থায়ী ডেক্সইন টি 


পরীক্ষায় দেখা গেছে, সামা পরিমাণ ক্লৌরাইভ আয়ন 
(০10110৩ 109 ) টাঁয়ালিনের ক্রিয়ার গতি স্বরিত করে। কথফিৎ 
অগ্নতাও টায়ালিনের ক্রিয়া-সহায়ক, অবস্থ অক্লানিক্য টায়ালিনকে 
অব্দমিত করে। 

আহারের পরে ক্লীতের ফাকে, জিভের তলায় মুখগহববেষ আনাচে 
কানাচে খান্ের টুকরো জনে থাকে। সেগুলো নানা বাঁমুচর 
ধ্যাকটিরিগ়ার ছাবা সন্ধিত (077167160) হয়ে দুন্ধ হাতি কনে। 
বহু প্রকার বী্জাপু গর শটিত ( 7800696৫) খানের মধ্যে আস্তানা 
রচনা করে। কিন্ত লাল! শ্োত অহরহ সেই নোংরা খাতের ভাত 
ধৌত করে মুখগহুবরকে দুর্গন্ধ এবং জীবাণু থেকে মুক্ত রাখে এ জন্ত 
শারীরবিদ্গণ লালাকে 'প্রকৃতিদত্ত মুখ-প্রক্ষালক” বলে থাকেন। ছরের 
সময় লালাক্ষরণ সতষ্ঠ ভাবে হয় ন। বলে মুখে তত্যন্ত দুর্গন্ধ হয়। 

কুকুর প্রভৃতি জজ্গদের দেহে যেখানে তর্মক্ষরণের দ্বারা তাপ হাসের 
নুব্যবস্থা নেই, লালার মাধ্যমে প্রচুর তাপক্ষযন হয় এবং এই ভাবে এ 
নকল প্রাণীর দেহের তাপসাম্য রক্ষিত হয়। লালার কীতি বথার 
এখানেই শেষ নয়। বু শানীরবৃত্তবিদের মতে, লালাতে “লাইসোজাইম' 
(153025706) নামে একটি ব্যাকটিরিয়া-বিধবাসী এন্বাইম 
(7006576) বা 'উৎমেচক' (পরিভাষ। £কলিঃ বিশ্ববিতালয়) 
আছে। এই রাসায়নিক পদার্থ টি ট্রেপ্টোকক্কাস, গ্টেফাইলোবক্কাসূ 
গণোকক্কাস প্রস্থৃতি বিভিন্ন জাতীয় জীবাণুকে ধ্বংস কনার ক্ষমত। রাখে । 
হর অথব। অন্য কোনো! ব্যাধিতে লালাক্ষরণ বন্ধ হ'লে মুখে নানা বিধ 
জীবাণু সংক্রমণ ঘটে থাকে । 

অধিকস্ত লালার মাধ্যমে ইউরিয়া, খায়োসাইয়ালেট প্রতৃতি ব্য 
পদার্থ (৮1880 21001005), পারদ, সীমা, বিসমার প্রভৃতি গু 
ধাতু (17695 1060815 ) বহুল পরিমাণে দেহ থেকে নিষ্রাস্ত ধয়। 
বিবিধ বঙ্্য পদার্থ নিঃসরণ ক'রে রক্তের বাসায়নিক স্থিতিসাম্য রক্ষা 
ক'রে। অর্থাৎ আত্যন্তরীণ জাঁবহাওয়ার সুস্থিতি (0028650030৫ 
11005009] 1000517010106176 ) রক্ষায় লালারও কি বদন 
আছে। 

থাইয়োসায়ানেট নি:সরণের গুফুত্ও শরীরের পক্ষে ফিছু কম নয়। 
এই খায়োসায়ানেট হৃষ্ট হয় সাঁয়ানাইড জাতীয় বিষাক্ত পদার্থ খেকে 
সালফার-সাহোগে । এই সায়ানাইড দেহে হুট হয় বিভিন্ন জাতীয় 
প্রোটিনের রাসায়নিক বিষ্লোষেয় ফলম্বর়প | সায়ানাইড দেহের পঙ্গে 
জতিকয় কিন্তু খাঘ্বোসায়ানেট ক্ষতিকয় নয় । অর্থাৎ গন্ধফের সহিত, 


৪৬ বধ, ১৩৬৮ ] 


ছিলনেয় ফলে সায়ানাইডের বিষক্রিয়া বিন হয়েছে । এক্স সালফার 
এবং সায়ানাইডের রাসায়নিক মিলনে ধায়োসামানেটের উৎপন্তিকে 
“রক্ষণমূলক সংঙ্লেষ (2 06900 6 55170115819 )-এর অন্ত 
উদাহরণ হিসাবে উল্লেখ করা হয়। হক্মা, পলিওমাইলোইটিস, 
মাম্পস্‌, জলাতঙ্ক *4ভূতি বিশেষ বিশেষ সক্রামক রোগের জীবাণু 
লালায় নিত হা | ল্ুতরাং, যথাযথ সতর্কতা অবলম্বন ন। করলে 
সংক্রামিত বাক্ষির লালা গেগ বিস্তার ঘটাতে পারে । জালার এই 
জীবাপু-সন্কুল ক্ষতিকারক রূপকেই আমরা 'খথ' এই ঘ্বখাব্যঞ্রক নামে 
জভিহিত করে থাকি | এবং যেখানে সেখানে থথু ফেল! এইজন্তই 
অনুচিত । নিজের লালাও কদাচ গলাধ:কর়ণ করা উচিত নয়। 
কারণ, লালাত্তর্গত নানা জীবাণু “দহেন আত্তরযন্ত্র সমূহকে আক্রমণ 
করতে পারে। পারটিভগ্রন্থির প্রদ!তে অধিকাংশই পুংজননগ্রস্থির 
প্রদাহ দেখা যায়| বীর্ধবাহ নালীও (৬25) স'্রমিত হতে পায়ে। 
স্ীদেহে স্তনপ্রদাহ এবং ডিম্বাশম-প্রণহ প্রায়শই দেখা যায়। বিভিন্ন 
সহায়ক যৌন-অজও আক্রান্ত হতে পারে! 

| জটিল ন্বায়বিক প্রকিয়াম়ু জাঙ্গাক্ষরণ ঘটে থাকে | লালাক্ষরণ 
মূলত স্বতংক্রিয় (45000101010) স্বায়তস্ত্রের ছারা নিয়ন্ত্রিত হয়। 
এই শ্বাযুতস্ত্রের ক্রিরাকলাপ আমাদের ইচ্ছার অধীন নয় । এই তন্ত্রের 
ছুটি অংশ-_ 

(ক) হৃতত্ত্র (957720211700০) (খ) অভিশ্বতন্ত্র (817 
ভ7090১60০) স্বতন্ত্র নার্ভগুলি লালাগ্রস্থির রগ্তনালীয় সঙ্কোচন 
ঘটার এবং লালার বিবিধ উপাদান সংশ্লেষণে সহায়তা করে। 
জভিশ্বতন্ত্র নার্ভগুলি “ক্ষরণোদীপক" (550:50015) অর্থাৎ এদের 


একটি বিলাতী কবিতা 
সেন্ট ভিনসেন্ট মিল্যে 
(১৮১২-১৯৫১) 
(বীঠোফেনের শিক্ষান শুনে ) 
মধুর আওয়াজ তৃলে জেগে থাকে! গান, তুমি থেমে! নাঃ থেমে! মা, 
জাবার এ.সংসারের আস্তাকু ড়ে ছুড়ে তুমি দিও না আমাকে, 
তোমার .এ স্ুুরে, দেখি, হলে শুধু শাস্তি তর মহত্বের সোনা! 
গ্রাঙ্থ হয় মধহৃষের সন্তা, তাঁর উদ্দেশ্টেবও অর্থ কিছু থাকে । 
তোমার চাতুরী আর মাধুবীতে বিহ্বল মরমিয়া স্বরে মুচ্ছণহত, 
এলিয়ে অবশ অঙ্গ, রঙ্গমদে যুখখানি বিবর্ণ উদাস 
যা কিছু কঠিন, ঝঢ-য| কিছুই কার্পণোর বিষে বিক্ষাত £ 
ঠিক যেন সেই রূপ-কথার কিক্কুরী,_শুধু ঘুমিয়েই পাঁয় যে বিলাস। 
এই আুরময় লগ, এই তো চরম দান তৃপ্ত ধরিত্রীর। 
যনত্রা-বিক্ষত বৃত্তে মুপ্ররিত মোহন মুকুল, 
হে মধুর ধ্বনি, তুমি আমাকে বাঁচতে দাও, যেয়ো না অধীয় 
বপ্প ছেড়ে ।--যতদিন মৃত্যু এ সে দেহছূর্গ চূর্ণ ক'রে না খসায় মূল, 
ততদিন বৃদ্ধ হর্ধ্য দেখে যেন, আমি এক যাছুপুরী। আর, 
ইন্েন্ প্রাকার তৃমি, গান, তুমি একাস্ত আমার | 
অনুবাদক--অমিয় ভট্টাচার্য্য 


মাসিক বত্ুদততী 


১২৩২ 


উত্তেছম লালা্রসথিকে লাগাশ্রাধে উদ্দীপিত কযে। লালাকষরণ 
নিয়ন্ত্রণের জন্ত মগ্তিষ্কের মেডালা বা পুষুষ্টা শীর্ষক জংশে একটি 
'লালাকেন্ত্র' আছে । লালাআ্রাব ঘটে প্রতীবর্ত প্রক্রিয়ায় (36058)। 
এই প্রতিবর্ত সাপেক্ষ (0015410191060) এবং অনপেক্ষ (117001701- 
09000) ছু প্রকারই হতে গ্থারে ! কোমো কুকুরের সুখে এফ টুকবে! 
মাংস ফেলে দিকে প্রচুর লালাক্ষরণ হয়| এটাকে বলা হয় অনপেক্ষ 
প্রতিবর্ত কারণ, এটা কোনে! বিশেষ অবস্থার এবং পরিবেশের পয 
নির্ভর্গীল নয়। 

থান্ত গুকৃতপক্ষে গলাধ:করণ না করলেও খাতু-দর্শন, খাতের কথা 
শ্রবণ অথব! খাতের ঘ্রাণ গ্রহণেও লালাক্ষরণ ঘটাতে পায়ে । এইকপ 
প্রক্িধাকে সাপেক্ষ গ্রুততবর্ত বলে । উভয়ুবিধ প্রতীবর্তই একটি জটিল 
প্রত'বর্জচক্ষের (০065: 81০) মাধামে সংস্ঘটিত হয়। অনপেক্ষ 
প্রতিবর্তের বেলায় মুখগহবরেয স্বাঙ্-সহায়ব হা স্বাদগ্রাহী নাডপ্রান্তগুলি 
খাত্তহুবোর সংস্পর্শে উত্তেজিত হয় । মুখগছ্বরে ভাট এই অত্তমুথ 
আবেগ (ঠ0তাতায( ]201য0190) শ্রাতুপথে লালাকেছে পৌঁছয় । 
লাঙগাকেন্্র উদ্দীঘিত হ'য়ে বহিযু্ধ আবেগ (06160 [17719৩) 
আায়ুপথে ক্ষরণ-প্রেরণা (9০016০1৮ 110186) পাঠীয়। এ 
বহিমুখ প্রেরণা লালাগ্রপ্থিগুলিকে লালাম্রাবে উচ্দীপিত কয়ে। সাপেক্ষ 
প্রতিবর্তের বেলায় অন্তমু প্রেরণা শ্রবণেজ্িয় এবং দর্শনেক্রিয়ের 
মাধ্যমে মন্তিষ্ে পৌঁছে লালাফেন্দ্রকে উদ্দীপ্ত করে। লালাফেন্ত্র থেকে 
বহিমুখে প্রেরণা জটিল স্বায়ুপথ বেয়ে লালাগ্রস্থিতে এসে পৌঁছায় । 
্ঞায়বিক আবেগের তারতম্য অন্ুসারে লালার পরিমাণগত হাস 
বৃদ্ধি হয়। সুকুমার পাল। 


এষ্ণ! 
[7 ৪, 12110: এর 081 কবিতার ভাবাস্থ্যাদ ] 


চলতে হঠাৎ ডাল ভেঙ্গে কি দৃর্টিপখের সম্মুখে, 
মায়ামূগ দেখতে পাবে শুকনো জলার ধারাটিতে ? 
বধাই আশ! জপছ মনে, নয়ন ফেরাও পার্েতে, 
দোহাই ভোমার । বর্শা পানে নর যেন দিও নাশ 
ক্ষান্ত করে! মন্ত্রে বোনা মায়াজালের কল্পনা ; 

ঘুমোক 'তাঁরা অনস্তকাল, নিশ্র! ভেঙ্গে! ন!। 


ধীয়ে ডুব দাও মগ্ন হয়ে! ন! গভীর গহন ছাদয়ে,। 

চোখ তুলে দেখে! সামনে তোমায় পথটি নেয়েছে অন্ত 
জাবার উঠেছে সাপের যতন তৃঙ্গ গিনির লিখয়ে । 
যাত্রা পথের 'নামায়-ওঠায়' চালাও তোমার এবপা 

সবুজ শুন্ত মিশেছে যেখায় ধুসর সান্ধ্য আলোকে, 

যুগের তিমিরে পথবাহী যাত্রীর দিন গোশা 
তোমার মনের ধ্যানমন্দিরে শোনে ভেসে আসে, 
তাঁদের নীরব আকুল অধীর প্রার্থন!। 


অন্ুবাদক-ভ্রীভাম্বর দাশ 





৪৪, 80 

উতীনলাং শইয়ে। বীপ আর বু একটু সনে আবছা 
জন্বকায়ে দীড়িয়ে। 

হখ। ফিফ্যাসাদ বাধালি বঙ্গ তো 


বৃদ্ধ | একটু ধৈর্ধয হয়ো, হড় ডাক্তার এসেছে ভালই তো 
০৪ 


হয়েছে । 
৪০, 81 
ধসবার খর | কৃষবিহারী লম্বা লম্বা পা ফেলে চিন্তিতযুখে 
পায়চারি কয়ছে। 
বিশ্পাক্ষ যুখ কাচুমাচু ক'রে । জীমৃত গালে হাত রেখে বসে 
আছে। মণিকা বিষ মুখে খরের এট! সেটা নাড়ছে, কুশল 
জীঙৃতের কৌচের পেছন চিন্তিত মুখে জড়িয়ে আছে । 

* বিষ্ধ। ( হঠাৎ মুখ তুলে ) আপনি দেখবেন ত্তর। আমি তৃল 
করিনি । আমি জজ এক বছর ধ'রে দিন চৌধুরীকে দেখছি, আর 
উনি একদিনেই সব বুঝে ফেলবেন | 

কুফ। (বপ করে জড়িয়ে প'ড়ে ভারী গন্ভীর কঠে) ভাখো 
ভাড়ার, সময়টা কোনো কথা নয়। মালী বাগানে কাজ করে 
সায়া জীবন ধরে, জগদীশ বোস পাতাটি ধরেই বলেছিলেন গাছের 
প্রীণ জাছে। জ্ঞান জার দেখার দৃষ্টিটাই বড় কথা । 

আঁবার পায়চারি করতে নুক্ষ করে কৃষ্ণবিহারী। জীমূত 
আড়চোখে একবার তাকায় ডাক্তারের দিকে । ডাক্তারের চোখ 
ঘূরছে কৃফর ঘোরার সঙ্গে ভার হাঁকরা ভাব দেখে স্প্ই বোবা 
বায় কথাট! সে ঠিক ধরতে পারে নি। 
এমনি সময় ভুদাম এসে তরে ঢোকে । 
আপনাকে দিদিমণির ঘয়ে ভাকছে। 
সবাই উঠে পড়ে এগোতে যায়, বাধা দেয় কৃষ্ণ । 

কুঝ। তোমরা বসো, আমি দেখি-- 

9০, 82, 

চৌধুরীর ঘয়। অনুদুয়া বেশ স্বাভাবিক ভাবে পা! ঝুলিয়ে 
খাটের ওপর বসে জাছে। ভাঃ সেন একট! চুকুট ধন্সিয়ে সামনে 
ঈীড়িয়ে ঘরের এদিক ওদিক তাকিয়ে দেখছে। 

কৃষ্ণ এগে ঘরে ঢোকে ব্যাস্ত পায়ে । 

ভাঃ সেন। অুল্জুন, আঁপনায় মেয়েকে জাঘি খরোলি এক্সযমীন 

করলাম, সমস্ত হিষ্্রী তনলাম। গর কোনে! রোগ নেই। সিইছ 


লুদাষ। 
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পায়ফেই্টলি জঙযাইট | ভমলাম জাঙ একটা পার্টি ছিল বাড়ীতে, 
ত| একটু ঠেস হয়েছে হয়তো, বা ফোনে ছায়া টায়. দেখে ও 
পেয়েছেন । শরীরে ফোনে! দৌষ নেই । (একটু হেলে) বরং মাঁধারখ 
মেয়েদের তৃলনায় স্বাস্থ্য তো ভালই বলবে । 
কৃষ্ণ । (আবেগে ডাক্তারের হাত চেপে ধরে ) আপনি আপনি 
বলছেন এ কথ। ? 
ডাঃ সেন। হ্যা) বিশেষ জোর দিয়েই বলছি। ওঁকে ফিলি 
ঘোয়া! ফেরা করতে দেবেন, যেমন আর সবাই করে। ফোনে ওষুধ 
বিষুধ কিছু ন!। 
কৃষ। (হাত ছেড়ে দিয়ে) ওহ ডরষ্টর, আপনি আমাকে 
বাঁচালেন, ওকে নিয়ে একট! বছর কি অশান্ধিই যে জামার মনে ছিল-- 
ডাঃ সেন। দেখুন, বড় ছুঃখের বিষয়--এ দেশে ভাক্তারির নামে। 
যদিও সংখ্যায় খুবই কম--তবুং গুটিকয় ডাক্তার যে বাবসার খেলা 
খেলছেন, তাতে এত বড় একটা নোবল্‌ প্রফেসনের যথেষ্ট অমর্ধাদা 
করা হচ্ছে । যাক আমি চজি-- 
কৃষ্ণ । আনুন, আন্থন--আজ যে আমার কি আনন্দের দিন-- 
ডাক্তারের ব্যাগটা নিজেই হাতে তুলে নিয়ে এগোয় । বেরিয়ে 
বায় ডাক্তারকে নিয়ে। 
জানলার বাইরে মৃৃক্ শোনা যায়" 
0.0, রখস্স্জন্তু, অমু-্” 
অস্থন্না ছুটে হায় জানলার কাছে। 
রণ। ( এগিয়ে আসে ) ভন পেয়ো না, আমি রপধীপ। 
অন্ভু। কিন্তু এগুলো! কি মেখেছো? কিযে ভয় পাইয়ে 
দিয়েছিলে” 
রণ। আরে বাবা, প্রাণের দায়ে । তোমায় জন্তে কি না করতে 
হচ্ছে আমাকে । 
একটা পায়ের শব্ধ পাওয়। যাঁয়। 
অন্ধু। স'রে যাও, স'রে বাঁও, কে বেন আসছে। 
রণধীপ জানল! থেকে চট করে সয়ে হায়। গণিকা এসে ঘরে 
ঢোকে । 
মণি। এখন কেমন আছিস রে? 
অন্গু। ভাল। জানলার ঠা হাওয়াট। বেশ লাগছে । 
মণি। যাক, এখন খেতে চল্‌ সবাই জপেক্ষা করছে 
মেমোমশাই জাষাকে পাঠালেন তোকে ডাকতে । 


এন মুত 


অন্ু। (হাতের ইসারায় খাঁণকাফে ডাকে ) জানলার 

কৌতুকে মণিকার চোখছুটো নেচে ওঠে। ছুটে বায় জারলার 

কাছে, উকি দেয় বাইরে। রগহীপ এগিয়ে আমে। 

অণি। (হই! হয়ে মায়) একি | 

বখ। জুতোর কালি। আপনার বন্ধুর জনে জার কতো করবো 
বলুন তো” 

ছিল খিল ক'রে হেলে ওঠে যণিকা। অনুনুয়া তাড়াতাড়ি তাষ 

সুখে হাত চাপ! দেয়। 

০০০৮ খুব হাসি পাচ্ছে, না? বাড়ীতে সাওভাল পাহারা 
রেখেছেন ফেন হলুন তোস্কি বিদঘুটে ব্যাপার, লোকজন জামতে 
বেয়েতে পারবে না? 

অন্থ। (ছাসতে হাসতে ) ফেন পারবে না? 
সেজে, বেরোযে সাওতাল পাহারাদার হ'য়ে। 

রণ। বেশ, মাধ আবার আসবে, তখন এই হাসির শোধ নেব। 
-ধঈীড়িয়ে ঈীড়িয়ে পায়ে ব্যথ! হ'য়ে গেল চলি। সকালে দেখ! হবে তে।? 
" মণি | নিশ্চয়ই | তার আগে আমি একবার ভূ-ত বলে 
টেচাই! 

রণ । (ব্যস্ততার ভান ক'রে ) না ন1--ও বাবা, এবার ঠিক ধর! 

পড়ে যাবো--আমি পালাই । 
. জ্রত বাইবেয দিকে পা বাড়ায় রণধীপ। মণিক! জাবার জোরে 
হেলে উঠতে হায়, অনুনয়! তার মুখট| চেপে ধরে টেনে নিয়ে যায 
দরজায় দিকে । 0980৮ 7113, 
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খাবার ঘর। টেবিলের চাঁয়িদিকে সবাই বসে খাচ্ছে । হঠাৎ 
মণিক| হেসে ওঠে খুক খুক করে। শাসনের দৃষ্টিতে অন্থনুয়া তাকায় 
তার দিকে। 

কুষঃ। কিহল। 

মণি । (সামলে নিয়ে ) না, গলায় কি হেন আটকা লো-- 

গেলাস মুখে তুলে সামলীবার চেষ্টা করে। 9109 2115, 

9০0, 86 

সকাল। রণধীপের ঘর। অমুন্থযা আর রণধীপ দীদিয়ে 
আছে। জন্ুকুয়ার ছুটো হাত রণধীপের হাঁভে ধরা। 

জন্তু। পারবে তুমি বাণীর সামনে গিয়ে বলতে ? 

রণ। (নাটকীয় ভঙ্গীতে ) জয়ি শতিদারিনী, একবায় ভাখোই 
না পরীক্ষা! করে। 

অস্থ। না ঠা! নয়, বল না সত্যি, কি বলবে গিয়ে? 

রগ। কি জার বলবো মোজানুজি_ 

জন; (বাঁধ। দিয়ে ) মোটেই ন1। সোজান্ুজি বললে বাব! 
দেষেন তোষায় ঠাণ্ড| করে। 

রণ। (মাথা চুলকে ) হাঃ তা! ঠা করার বস্ছটি তে! তার 
সঙ্গেই থাকে । জাচ্ছা! দেখি ভেবে 

অন্ভু। হ্য! ভাল করে ভেবে ঠিক করে নাঁও। জামার বড ভয় 
করছে। 


বণধীপ শ্িত হেসে টেনে মেয় জমুমূয়ীকে বুকের মধ্যে । এক 
হা সিটি আমা ধাবে হলেন” 


আসবে তত 


জানি হ্ততী 


বণ । কি জার হবে, ভূমি হনে মেয়ে রেখেছো। তোমার হাহা 
মারবেন প্রাণে । ( সান্নায় শুয়ে) ভয় পেয়ো না। যা ছোক,, 
একটা-না'একটা উপাধ আমি বার কর়যোই। 

অন্থ। তা হজে আমি চলে হাই, ভূমি একটু পরেই আমছে। 
তে! পু 


স্প। হ্যা। রী 

উভয়ের গভীর দৃষ্টি আর একবার ছিলিত হয়। ধীরে নিজেকে 
রে ০৫ 
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জীদৃত্বের বাড়ীয় বসবার তয়। ঘেকফা্ট দেওয়। হয়েছে। 
জীমূত, বিরপাক্ষ, কুশল, মণিকা, কৃষণবিহারী জার বিছ্চু উপস্থিত। 
একটা খাবার স্থখে পুরে চিবোচ্ছে আব তীর ধসুক নিয়ে নাড়াচাড়! 
কয়ছে বিচ্ু। তায় মাথায় রেড ইগ্ডিয়ানদের মক পালকে॥ টুপ 
পিঠে আটকানো জাধারে কায়কটি তূণ। 

বিচ্ছু। কাল হদি ঘুমিয়ে না পড়তাম তো এই তীর দিলে 
ভূতটাকে খতম করে দিতাম | 

মণি। তা ঠিক, তোমাকে যে রকম বীরপুকষ দেখাজ্ছে। 
কিন্তু বিচ্ছু, ভূতের গায়ে তো তীর লাগে না। 

বিচ্চু। (ভয় ভয় একটুক্ষণ মণিকার দিকে তাকিয়ে থেকে ) 
তা হলেও, তয় তো! পেতে।1 ওরা কেন শুধু শুধু মাছুষকে ভয় 
দেখাবে? 

বলতে বলতে কুশলার পাশে একটু ঘেঁষে বসে, হঠাৎ বলে 

0০০৮ দিদি আজ আম তোর বিছ্বানাঘু শৌবো। 

সবাই হেসে ওঠে । | 

মণি। উঃ দারুণ বীরপুক্ষব-_ 

এমনি সময় অনুথয্না এলে ঘরে ঢোকে । 

কষ । কেমন আছিস মা? 

অন্ু। খুব ভাল বাসী। এই সামনেটায় একটু বেডিয়ে এসে 
আরও ফ্রেশ লাগছে। 

কুক । বেশ, বেশে। 

কাগজট! তুলে নেয় হাতে । অনুদুয়া একটা খাবারের প্লেট 
হাতে তুলে নিয়ে বসে কৌচে। রণধীপ ঘনে এসে দাড়ায় মণিকা 
উচ্ছসিত ভাবে বলে ওঠে-- 

মণি । এস দাদ! এস। কাল এলে নাকেন বলতো? 

কৃষ। (কাগজটা সরিয়ে রেখে তুদ্ধদৃ্টিতে রপধীপের দিবে 
তাকিয়ে) এসেছিল। তোমরা দেখতে পানি । 

রপ। দেখুন, আপনার সঙ্গে আমার একটু কথা ছিল। 

কৃফ। (গম্ভীর ধমকের কে) তোমার সঙ্গে আমার কোনে 
কথা থাকতে পারে না। আরদাম--আমার বন্ুক-কাল ছয়থ 
ফলকে পালিয়েছিল্পে, আক্গ আর তোমাকে ছাড়ছি না । . 

রণ। আন্নন বলুক, আমি ভয় পাই ন।| 

কৃষ। উঁ! আমার বন্দূককে ভগ্ন পাও না1 তৌরার হে 
সাহস কম নয় হে! আচ্ছা, চলো শোনাই বাঁক কি ভোনার বক্তব্য 

কৃষণ উঠে বাইরে হায়, রণধীপ সঙ্গে হাঁয়। জীমৃত আর বিরপা 
সবিশ্ময়ে £ঘটি বিনিময় করে। অনুস্থযা। কৌচ ছেড়ে উঠে পয 


সঙ 
হে টিভি দেখার ভাকে। হিচু এ সহ গ্রাঙ্ছ কষে মা। উঠে 
দাত লাফাতে ভেতরে চলে হায়। 0০৮ 
80. 88 
হারের বারান্দা । কৃষ। আর রণশীপ এদে দীড়ার়। কৃ 


পাইপ ধরিয়ে এক মুখ ধের ভেড়ে সোজা তীক্ষ দৃষ্টিতে চেয়ে খাকে 
সখধীপের চোখের দিকে । রণধীপ বেশ অন্বস্তি বোধ করতে খাকে। 
একট! ঢোফ গিলে প্রায় মধিয়া হয়ে ত্বক কয়ে দেয়। 


সণ । দেখুন, চৌবঙ্গীতে জাপনার হেয়েকে আমার গাড়ীতে: 


তা) বির়পাক্ষ দেখেছিলেন, এটা সত্যি থা । 

কুষ। (ক্ষেপে উঠে) এয! শবে তো”. 

স্গ। মাতবে ভো--ময়। আগে শুনুন সবটা । এট সময় 
সুমাম এসে বন্দুকট! ধরিয়ে দিযে চলে বায় । সেট! মাটিতে ঠক কারে 
জানিয়ে লাঠির মতো তর কয়ে ঈীডায় কৃষ্ভাবী | 

০০০, (এক নিঃশ্বাসে বঙ্গে যায় ) ডাঃ সেনের কাছে শুনলেন 
জাঁপনার মেয়ের কৌনো৷ অন্থখ নেই। আমন বন্ধিমতী আমুদে মেয়ের 
মধো মেলনকোলিয়ার কি লক্ষণ আপনারা দেখেছিলেন জানি না! 
বেটায়ী বাঁড়ীভ বন্দী থেকে, প্রায় পাগল ভয়ে একদিন লুকিয়ে 
বেরিয়ে পড়েছিলেন, গড়ের মাঠে একটু হাওয়া খেতে । সেখানে 
ডাঃ বিরপাক্ষকে দেখে ভয়ানক ভয় পেষে ছুটে গিয়ে উঠে পড়েছিলেন 
সাভার ধায়ে দাডীনো আমার গাঁডীটাতে । এ ভাঁবে গাথের 
মাঝে একটি মেয়েকে ভয় পেয়ে ছুটতে দেখে আমিই স্ঁকে 
পৌঁছে দিই। 

কষ। কি বলছো তুমি! ভাক্তারেন ভাষু আমার অন্থকে 
অমন ভাবে পথের মাঝে. ছুটোছুটি করতে হয়েছে ! 

রণ। আজ্ঞে হ্যা। এর পর দু-তিন দিন গিয়েছি আপনার 
ওখানে, এই কথাটা আপনাকে বলবে! বলে। কিন্তু আপনার ওই 
বন্দুক আর জিমির ভয়ে যাওয়া বন্ধ করতে হ'ল। কিন্তু পারলাম ন1। 
(কণ্ঠে প্রচুর আবেগ মিশিয়ে) অমন একটি সুন্দর মেয়ের শবীরে 
অকারণে ছু'চ ফুটয়ে। ধরে বন্দী করে রেখে, ক্ঠার হাসিখুসী মনটিকে 
পিষে মারার এই অমানৃধিক অত্যাচার সইতে না পেরে আমি ছুটে 
পালিয়ে এলাম কলকাতা থেকে । 

বধীপের ক যেন প্রায় রুদ্ধ হ'য়ে আসে, আর তার কথার 
শেষের দিকে কৃষ্ণবিাদী বিরাট শরীরটা কপিয়ে কাপিয়ে ফস ফৌস 
ক'রে কাদতে শুক কাবে দেয়। বধধীপ তাড়াতাড়ি তাকে ধরে 
চেয়ারে বসিয়ে দেয়, বন্দুকট| দেওয়ালে ঠস দিয়ে রাখে *. 

০০০০ আপনি অধীর হবেন না-- 

লুযোগ বুঝে অন্ুগ্সাও বেরিয়ে এসে গড়ায় কৃষ্ণবিহারীর খাশে। 
আচগ দিয়ে চোখ মুছিয়ে দেয় । 

অস্ত । '( কাদে! কাদে! স্বরে ) বাপী তুমি কাদলে আমি যে সইতে 
পারবো না। 

কৃষ্ণ। (একটু সামলে নিয়ে অনুর পিঠে হাত বুলিয়ে ) উঃ, 
সধ্তা কতো! কষ্ট পেয়েছিদ মা । এতটুকু ছেলেট! বা বুঝলো, আমি 
কেন ত। আগে বুঝতে পারলাম না । 

রগ | (হঠাৎ বলে ফেলার মতো ) এখন 'আমি-- 

গভীর জিজ্ঞান দুটি নিয়ে কৃষ্কবিহারী তাকাতেই খমূকে থেমে 
বায় রণধীপ। কিন্ত সে মুহূর্তের জন্তে, তারপরেই বলে বসে 


হাজি অন্থনতী- 


1 ২৭ খ্ ফলা 


0০৪৮, আহি, ধীনে, আমি আপনার ফডার পাণিপ্রার্থদা 
করছি। 

কুঝ। (জব তুলে) র্যা! ডিট্রেমূড ভামসেলকে বাঁচিয়েছ, 
সেই শিভলবীর পুরস্কার । হাঃ হাঃ হাঃ (একটু হেসেই আবার বপ 
করে গস্তীর হ'য়ে উঠে হা বাড়িয়ে বন্দুকট! তুলে নেয় )। 

রগ। এই জীড়ালাম | শিভলরী একবার হখন দেখাতে পেরেছি, 
$ঁর জ্ে প্রাণটাও দিতে পারবে। | 

কষ্ণবিহারী বন্দুক উচিয়ে রেখে প্রশ্ন ক'রে যায়। এর পর উত্তর 
পরত্াত্তরগ্তলে! টপ টপ করে হতে খাকে পরস্পরকে একটুও সময না 
দিয়ে । 

কুষঃ। (ধর্মকের সুরে ) কি আছে তোমার ? 

রণ। সাত কাঠ! জমির ওপর কলকাতায় একটা বাড়ী আছে। 

কৃষ্ণ । কিকরে!? 

মুখ । কিচ্ছুন!। 

কৃষ্ণ । কিছু করতে হবে। 

রূণ। করবো। 

কৃষ্ণ । বাধের মুখোমুখী খড়ীবায় সাহস আছে? 

মণ । হ্্যা। 

কুষণ। (ঈষৎ খুসী এবং কৌতুহল ফুটে ওঠে মুখের ভাবে ) 
দাড়িয়েছে কখনে।? 

রণ। আজ্জে হাা। 

কৃষঃ। কবে কোথায়? 

রণ । আজ সার! সকাল ধরে। 

কুষ। উ? (বুঝতে পেয়ে) ওহো হো হো, হাঃ হাঃ হাঃ 
হা 

ভীষণ হানতে থাকে কৃষণবিহারী | বূণধীপ একই ভাবে তার 
দিকে চেয়ে গড়িয়ে খাকে। হাসি থামলে বদি আবার প্রশ্ন হয় 
ভারও জবাব দিতে সে প্রস্তুত এমনি ভাব। জন্ধুনুয়ার বুখে হাসি 
ফুটে ওঠে। ৪: 

৪9০, 89 

পাহাড়ী রাস্ত! ধরে বহু দুর থেকে একটা গাড়ী আসছে। গান্ধী 
থেকে ক্ষীণ নারীকে গানের আভা শোনা যাচ্ছে । থীয়ে এগিয়ে 
আলছে গাড়ী । ০৫ 

গাড়ীর ভেতর। গান গাইছে অনুয়। ঘনিষ্ঠ ভাবে রণধীপের 
পাঁশে বসে। রণধীপের একটা হাত অনুস্থযার কীধের ওপর দিয়ে 
জড়িয়ে ধর অপর হাত হিয়ারি-ংএ। সামনে একটা ঢালু পথে গাড়ীটা 
নেবে যায় । 00175 

গাড়ী আসছে এগিয়ে। ছৃ'পাশের বরনা। পাহাড়, ঝোড়ো 
হাওয়ায়, পু্জ মেখের নীচে অপন্ধপ পরিবেশ চাটি করেছে।, গানের 
আভোগ অংশ গাওয়! হচ্ছে। গাড়ীটা ক্যামেয়ায় সামনে দিয়ে মোচড 
খেয়ে ঘুরে যায়, পাহাড়ী ঘোরানো! রাস্তায়। গাড়ীর পেছনটা দেখ! 
হায়। যেখানে কেরিয়ারের ঢাক! খুলে বৃদ্ধ, বসে আছে। গাড়ী 
ঘোরার সময় পড়তে পড়তে ফোনে! রকমে লামলে নেয়। তারপর 
বেশ গুছিয়ে বসে হাসি হালি মুখে যুদ্ধ ভাবে গান'গুনে মাথা নাড়তে 
থাকে পাকা সমজদার়ের মতে] | 

॥ ভতমন্ত ॥ 
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জলাঃ! ললাইফবয়ে প্লান করতে কি মঙ্গা ! কত তাজা আর ঝরবহে 
লাগে! লাইফবয় সাবান মেধ ফান করলে ধুলো ময়লার 
ক্লোগবীজানুও ধুয়ে যায । পরিবারের সব'লেই ফাস্থা রক্ষা 


ভ্রন্য রোজ লাইফবয় মেথে যান করুন । 


উু্হবহ্ যেখানে, স্রান্ঃও সেখানে! 








৮ « রি চা ৮০০০০ নর ৃ 6৩. 708 7০ ঃ 77% 
০ তি ১০ ১ নি 
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খতু বর্ণনায় রবীল্রনাথ 
মল্লিক সাহা 


প্রারিশিত ধোৌবনে রবীশ্জমাথ ছিন্পপন্রের একস্থানে লিখেছিলেন, 
জামি আলো :ও বাতাস এত ভালবাসি । গ্যেটে মরবার সময় 
বলেছিলেন, 10015 1186 আমার যদি সে সময়ে কোনও ইচ্ছা প্রকাশ 
করবার থাকে তবে আমি বলি 10076 1180 800 1290:6 890, 
মহান শ্রষ্টার মহৎ হাতির মধ্যে থাকে 11810502৪০৩, 
সেইখানেই থাকে শ্রষ্ঠীর সমস্ত সম্ভীবন। । তাই বলব এই কথাগুলি 
কৰি মুহূর্তের আবেগে বলেননি, বললে ত! তার স্প্টির মধ্যে একটি 
উদভ্রান্ত রেখামাত্রই হোত | সারা জীবনের কাবা সাধনার, নানা রং 
সংমিশ্রণে, যে অপূর্ব বর্ণালী আলো অন্ধকারের লীলাভঙ্গি লিগিবন্ধ 
করেছে, তা খতু প্রকাশের নময় অসাধারণ সার্থকত৷ লাভ করেছে। 
রবীন্দ্রকাব্যের সঙ্গে পরিচয় হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই অনুভব করা যায়, 
সীমার মধ্যে অসীমকে বীধবার, চেতনাহীন জড়ের মধ্যে আনন্দ 
'বোনাময় অক্ধপরের স্পঙ্গন জন্ুভব করার প্রয়াম। ববীন্দ্রনাথের 
বিশ্ব-পিপাসী কাব্যাত্বা প্রাতিটি বন্তর মধ্যেই সেই আনন্দঘন অসীমকে 
উপলব্ধি করার জন্তে আকুল। তাই রবীন্দ্রনাথের খতু সম্পফিত 
কবিতাগুলিতেও অসীমেয় আনাগোন!। ও ্ুন্রকে পাবার উৎকণ্ঠিতত 
আকাজ্ষ! উদ্বেল আবেগে প্রকাশ হয়েছে। 

. ঝ্ববীন্্রনাথ জীবনের শেষ প্রান্তে এসে নির্মলকুমারী মহালনকিণকে 
একটি পন্মে লিখেছিলেন, “আমি বাংলার ছুর্ভাগ্যতম কবি” । ক্ষুব্ধ 
মমে কবিগুরু জীবনের প্রান্তে বাংলার প্রতি এই অভিযোগ করতে 
কুষ্টিত হননি। বাংলার জনগণ বাংলা জীবনধারা, বাংলার সমাজ- 
ব্যবস্থা! পৃথিবীর এই মহান কবিকে দেবার মত কিছুই করতে পারেনি 
বরং বাধাই হ্ৃষ্টি করেছে । কিন্ত বাংলাদেশ কবিগুরুকে দিতে পেরেছে 
একটি জিনিস। তা! বাংলার অফুরন্ত প্রকৃতির নান! বৈচিত্রের জালো 


টাপুজ টুপুর মঙ্ষে এল বান”-এই ছড়াট। বেম 
“কৈশোরের মেতৃত” শিশুকালের সাহিত্যয়ল আহরণের উদ্বোধন হয়েছে 
ভাই বাংলায় খডুর হনোমুদ্ধকর দ্ষপের মাধ্যমে । শুধু শিশুকালেই 
নয় সাঁর। জীবনই তিনি খতু বৈচিত্র্য তার কাব্যে প্রকাশ করেছেন এক 
নূতন ভাবাবেগে। 
একজন বলেছিলেন ওয়ার্ডমওয়ার্থকে গড়ে প্রকৃতিকে ভালবাসতে 
শিখেছি । সেই রকম বাংলার মানুষও ব্লবে রবীন্দ্রনাথের মাধামেই 
জেনেছি এই বাংলার মধুময় প্রকৃতি আব খতুর জসীম সৌন্্যকে। 
রৰীন্রনাথের পর হয়তো! একজনেরই নাম করা যাবে তিনি 
জীবনানন্দ দাস। রবীল্রনাথ তার হ্যিকে বলেছিলেন চিত্র খন 
জার চিত্রকবপময় ।” 
হবীনরনাথেয় জন্ম ১৮৬১ সালে। জার তাক ঠিক ছু' বৎসয় পয 
১৮৬৩ সালে প্রস্তীত্যে উঠেছিল 120:558100386 00০0৮500৩04 
ঢেউ। এদেশে যে দিল্লী জন্মগ্রহণ হয়েছিলেন ভার চোখে ফেধেদ 
অলক্ষ্যে সেই লৃগৃষের মীলারজসরেখা টেনে ছিল। বাংলার খত 
প্রকৃতির রূপে নিজের মনের মাধুরী মিশিয়ে তাই অনেক 1901750? 
0510828 এফেছেম কবি। সেই দৃষ্টিতেই কবি কপ দিয়েছেন, 
হ্মস্ত প্রক্কাতির এক জপদ্বপ লৌগার্ধকে। , 
হ্ঘস্তে ফোন্‌ বলস্তেমই ঘীণা পূর্ণশশী ওই যেদিল আনি। 
বুলের ভালেয় আগার জ্যোতঘ্! ঘেন ফুলের স্বপন লাগয় 
ফেলি গোপন কানাকানি পূর্ণশনী ওই বে দ্গিল আমি ॥ 
আবার সেই রকম 11750 19810010-এয় জীবন্ত ছাপ বু 
প্রকৃতি বর্ণনায় কি একেছেন*- 
আজ বারি ঝরে ঝর বর 
ভদ্না বাদরে 
আকাশ ভাঙ্গা আকুল ধারা 
ফোথাও না! ধয়ে। 
শীঙ্ের বনে থেকে থেকে 
বড় দোল! দেয়ঃ হেকে হেকে 
জল ছুটে যায় একে বেঁকে মাঠের 'পরে। 
জাজ মেঘের জটা উড়িয়ে দিয়ে নৃত্য কে করে। 
সেই রকম ভরা শ্রীশ্মের কালবৈশাখীর উদ্দাম রপ ফুটে উঠেছে শঘদ 
চয়নের় বলিষ্ঠতার মাধ্যমে 
এই পথে ধেয়ে এলেচ্ছ কালবৈশাখীর বড়, 
গেকুয়! পড়াকা উড়িয়ে! 
ঘোড়-সওয়ার-বগাঁ সৈল্ের মত, 
কাঁপিয়ে দিয়েছে শাল সেগুনকে । 
ইয়ে দিয়েছে ঝাউয়ের মাথা, 
হায় হায় রব ভূলেছে বাশের বনে 
কলাবাগানে করেছে হুশোসনের দৌরাস্মা, 
ক্রশিত আকাশের নীচে এ ধূসর বন্ধুর 
কীকরের সূপগুলো-দেখে মনে হয়েছে 
লাল সমুদ্রে তুফান উঠল 
ছিটকে পড়ছে তার লীকর বিু। 
কবির লেখনীতে 2০8৫ 2101:5585810108 ম্নীতির সঙ্গেও পেষ 


জীধার়ের খেল! যা কবির কাছে এক 2158010 রূপ নিযে প্রকাশ বয়সের লেখার একটি নিগ্ঢ় যোগ দেখা! যায়। কবির দৃষ্টি বা্ধীক্যের সঙ্গ 
হয়েছে। বাংলার খতু সেই প্রকৃতি এক প্রাধান ও বান্মর স্থান সন্ধে বখন ক্ষীণ ও অসহার হয়ে এল তখন একটা! উদ্বেগের আবেগে: 


কছ স্াষ্স্ডেজ, ১৩৬৮ ] 


খাঁজিকটা দেখ! খানিকটা স্মৃতির রেখা মিশিয়ে বিলুপ্ত প্রায় খতু 
বৈচিজোর চিচ্কগুলিকে ধারালে। ছন্দের দোলে ও বিচিত্র বাক্য বিশ্াসে 
ধরে রাখলেন । মহাকাশের তাণ্ডব লীলার মুহূর্তকাল গুলি হলে 
ছলে নিভে গেল। যে মৃহূর্তটি কবির চোখে ঝলসিয়ে চলে গেল 
ভার কোনও প্রতিবিম্ব, কোনও প্রতীক রেখে যেন মহাকাশের বিরুদ্ধে 
যুগ যুগান্তর ধরে নব হ্ক্টির অভিযান করে আসছে । সেই মর মূহুর্ত 
গুলির মায়ামুগ্জ সঞ্চিত হাদয় শিল্পী অমর করে ধরে রাখলেন তার 
হৃতির মধ্যে, ক্ষীনীয়মান দুটিতে আক! শেষ বয়সের রচনা! অপকপ 
রডের ছটাষু বিকাশিত হল । 
হেকে উঠল বড় 
লাগল প্রচণ্ড তাড়া”. 
সুর্ধাস্ত সীমায়--রডীন পঁচিল ডিঙ্গিয়ে 
ব্যস্ত বেগে বেরিষে পড়ল মেঘের ভীড় 
বুঝি ইন্দ্রলোকের আগুন লাগা হাতিশালা থেকে 
- গী গা শব্দে ছুটছে এররাবতের কাল কাল শাবক 
শুঁড় আছড়িয়ে। 
মেতের গায়ে গায়ে দগদগ কংছে লাল 
তার ছিন্ন ত্বকের বক্তরেখা । 
রবীন্দ্রনাথের খাতু সম্পকিত কবিতাগুলি আলোচন! করিলে দেখা 
ধাবে তা কেবল খতু বর্ণনার মধোই সীমাবদ্ধ থাকেনি । যুগের 
পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে যুগের প্রতিফজন বিভিন্ন ভাবে প্রকাশ পেয়েছে 
সেই কাব সাধনার মধা দিয়ে প্রথম বয়সের রচন1 “শীতের হাওয়ায় 
লাগল নণচন জামঙ্গকির এ ডালে ভাঙ্গে র মতে। কাব্যে যে শান্ত 
মনের চিন্তার পরিচয় পাওয়া যায় তা উত্তর কালের রচনা গুলিতে 
নেই, বিক্ষুব্ধ সাজে থাকা কালীন কবির মনে যে চেতনার ঝড় উঠেছিল 
তারই প্রতিকলন এই খতু সম্পকিত কবিতাগুলিতে পাওয়া বাবে। 


চলস্তিকার পথে 
[ পূর্ব-প্রকাণ্ধতের পর ] 
আভা পাকড়াশী 


পুজো দিয়ে বেরিয়ে এসে গেলাম কলাহারি বাবাকে দেখতে । 
পাক! আমটির মত টুকটুকে রং, পঞ্ঠকেশ এক বৃদ্ধ । ইনি 
বার মান এখানেই থাকেন। এমন কি বখন ছয় মাসের জন্ত মঙ্গির 
বন্ধ করে পাণ্ডারা ,সব নেমে চলে বায় নীচে উিমঠে । ঘুখনে! উনি 
এখানেই থাকেন । তার কারণ মন্দিয় বন্ধ হয়ে যাবার পর উমি 
একবার থেকে গিয়েছিজেন,-সেই সময় উনি মন্দিরের ঘপ্টাধ্যনি 
সুপতে পেতেন-্-ঙুর মনে হত যেন কেউ আরতি করছে । তায়পৰ 
বরফের ওপর পায়ের ছাপ দেখতে পোতন। যেন মন্দির পর্যান্ত এসে 
মেই পায়ের মালিক মন্দির দ্বার কুদ্ধ দেখে আবার ফিরে চলে গেছে । 
মনে থেকে উনি থাকেন- পূজো করেন দেবতার বখারীতি | প্রচুর 
শুকনে। মেওয়! আর কাঠ রেখে যায় পাণ্ডীরা । তাতেই গর আর 
ঠাকুয়ের ভোগ হয় এবং শীত কাটে। আর প্রায় একমণ ঘি দিয়ে 
একটি বিরটি প্রদীপ ঘালান থাকে । (সটি পুরো ছ মাঁস ধরে ঘলে। 
এটি নিত হাওয়া খুবই লক্ষণ মনে করে এর] ৷ ধী সময় উখ্মিঠেই 
চদার বাবার গুজে! হয়। 


১৫৬-*১৭ 


মালিক বন্ুমন্তী 





| ১৪ 

গোমাকে মহাপ্রসাদ খাওয়ার টাকা! ছিয়ে আমর! আঁবার নেপাঁজ+ 
হাউসে ফিরে এলাম । পাণ্ডা বলল আমাদের খুশী কষে ?1ও ভা লা. 
হলে [তোমাদের পুখ্টলাভ হবে না| আমি বখন বসব তোমাদের 
তীর্ঘদশন সম্পূর্ণ হয়েছে তবেই তোমরা পুরোপুবি পৃণাকল লাভ 
করবে । বেখ তাই হোক 1 একটা রাপোর খালায় একরাশ সেই শুকমে 
পাবিজাত এনে আ'মাদেরহাতে তুলে দিল তারপর কি সব মন্ত্র পন্ধে 
টাকা নিল হাতে আর বলল তোমাদের তীর্থ সম্পূর্ণ । ফেসে উঠলাষ 
আমরা, ওরাও সে হাসিতে ফোগ দিল। গরম গরম পুরী আর হালুষ! 
এনে আমাদের খাওয়াল আমিও ওদের খাওয়ালাম-মহাখুশী ওয়! । 

খেয়ে দেয়ে কিন্তু বলল তোমাদের অদ্েক তীর্থের ফললাভ হল। 
আমি বলিসেকি!? হ্যা কেননা তোমরা! তো) মহাদেবের অর্ধেকটা 
দর্শন কবলে আজ । বাকি অগ্ডধেকটা আছে নেপালের পণ্ডপন্ধিনাথে 
সে পুণ্যের দায়িখ আমরা কি করে নেব? 

কিরকম? 

বলে শোন তবে । কুকক্ষেত্রের যুদ্ধের পথ পাগুবর! হ্বগে ধাবেন । 
নারায়ণ বললেন, তোমাদের জ্ঞাতিবধের পাপ হয়েছে, সেই পাপ খণ্ডন 
হলে তবেই তোমরা সশরীরে স্বর্গে যেতে পারবে । ভীম জিজ্ঞেস কলমেন, 
কি উপাধে খণ্ডন হবে? নারায়ুণ বলেন, দেবাদিদেব মহাদেব তার 
পায় যদি পাপ অপণ করতে পার তবেই তোমর! পাপ মুক্ত ছবে। 
ভীমই তখন অগ্রলর হলেন পাঁপমোচনের উদ্দেস্কে। কিন্ত কোথায় 
মহাদেব? খুঁজে আর পান না ভীকে। অনুসন্ধান করতে করতে 
গুপ্ত কানীতে এসে ত্ভাকে জর্ধনারীশ্বরের মৃত্তিতে লুকিয়ে থাকতে 
দেখলেন । ভীমকে দেখতে পেয়েই মহাদেব আবার পালাজান, 
কারণ তিনি খ্রী পাপের বোঝ! গ্রহণ করতে নারাজ। এখানে এসে 
একরাশ ষাড়ের মধ্যে ষাঁড় হয়ে মিশে রইলেন। কিন্ত নাছোড়বাঙ্গ! 
ভীম আবার ধরে ফেললেন ্ঠাকে | আর এবার উপাস্রাস্তর ন। দেখে 
মহাদেব মাটির ভেতর ঢুকে যেতে লাগজেন--ভীম খন মহারাগে 
মারলেন ক্ভাকে এক গদার বাড়। এত বল ছিল সার গঙ্গার যে 
মহাদেবের ষণড়রূগী পিঠ রইল এখানে পড়ে, আর মাথ! পড়লো 
নেপালে পশুপতিনাথে। এ ষাঁড়ের পিঠেরই কেদারলাথ নামে 
পুজো হচ্ছে এখানে । আর এই মন্দির ভীম নিন্দীণ করেন নীচে 
থেকে পাথর এনে । ভারপর বন্ধ বছর তুষার সমাধি হয়েছিল 
কেদারনাথের | পরে শঙ্কঝাচাধ্য এই মন্দির আবিষ্কার কক পুলঃ 
প্রতিষ্ঠা করেন । সত্যি ভীমের পক্ষেই সম্ভব ও বিরাট মন্দির এই 
উত্তজ চিমালস্বের বুকে গড়ে তোলা । সামনের নকগী মৃরডিটিও কি ফড়। 
এই পরিবেশে বসে এ পাণ্ডার কোন কথাই অবিশ্বান্য মনে হয় না। 

এবার নামার পালা । এ ঠাণ্ডায় ছেলেদের নিয়ে বারে থাকছে 
ভরসা হল না। যদিও পাপ্ডার! ভুতাই খুব ধরেছিল । কিন্তু নিঃখাসের 
কষ্ট হচ্ছিল তখনই | বললাম, এবার আর ছাড়াছাড়ি নয় সবাই 
একসঙ্গে নামব। ছেলেরা স্লোবল তৈদী করে খুব ছোড়াছুড়ি করে 
খেলা করল। তবে গোর! রাস্তায় আসতে আসতে বোদদ,য়ের কষ্টে 
তেষ্টা পেলেই বলত, এখন জল খাচ্ছি কিন্তু কেদারে পৌঁছে খুব বর 
খাব মামণি সেই থেকে সাদা বরফে ঢাকা! কেদারের চূড়! দেখিয়ে ওকে 
বল! হ'ত । দেখ প্রথানে যেতে হবে তবে বরফ খেতে পাবে। 
পারবে ত যেতে । সত্যি খুব হেটেছে ও, অদ্ভুত উৎসাহ ওয়। বন 
ছেলে যাবে মাঝে থেমে গেছে, কিন্ত ছোট ভাই-এ প্রাণ প্াচুর্দে 


লা! পেয়ে ঢাঙ্জ! হয়ে উঠেছে আঁবার। কিন্তু বরফ খাওয়া আর 
হল ন। বেচাবীর-্্এফবার মুখে ঠেকাতেই নীল হয়ে উঠেছিল মুখটা । 
“ছবি ভোলা হল। এবার শেষবারের মত মহাকালের চর.ণ প্রণায় 
জানিয়ে নেমে চললাম । 

নামছি তো নামছি নেমেই চলেছি । রোদের তাপে বরফ গলে, 
কাদ। কাদ হয়ে পথ আরও বিপজ্জনক উহেছে। সেই দোকান তে! 
এসে গেগ। কিন্ত কোথায়ই বা জমর সিং আর কোথায়ই বা তার 
ছোড়া? এইদিকে সমানে উৎরাইতে নামতে নামতে হাটতে আর 
পায়ের নথে ভীষণ জাগছে । হঠাৎ আমার নজর পড়ল সকলের 
নাকের দিকে । বলি ওঁক তোমাদের নাকগুলে! অমন লাল হয়ে 
ফুলে উঠেছে কেন। শঙ্কর কলে নিজের নাকে হাত দিয়ে দেখ না 
(তণ্যারটাও অমনি হয়েছে । হেসে সারা হলাম। শবে বাথাও 
“রেদ্কে খুব | বয়ফে ফেটে গেছে । নেমে এলাম যামওয়ার। চটিতে। 
ওঁকে বললাম, আজ রাতটা না হয় এখানেই থাক । জার তো হাটতে 
পারছি না জামি । ও বলো, তাহলে না হয় কাণ্ডিভেই ওঠ। ঘোড়! 
বখন পাওয়া! বাচ্ছে নাকি আর কর! যাবে। বেলা যখন রয়েছে 
এখনো, চলো গোৌরীকৃণ্ডে চলে বাই । এই জঘন্ত ধয়ে জাবার এফরাত্রি 
থাকতে ইচ্ছে করছে না। ওর সবতাতেই এমনি ভাড়।। কাল 
এইটছবরকেই জনে হয়েছিল পরম আজয়। জার আজ সেটাই হল 
জ্ন্ত। কিন্তু নিজের শরীর নিয়ে কখনো এমন লজ্জায় পড়িনি যাপু। 
কোন ফ্ষারুবালাই জামাকে তুলল না। সব জাসে জার জামাকে 
দেখে চলে যায় । কজ্জায় মার । চিরকাল স্থাস্থ্যবতী বলে জুনামই 
কিনেছি । সেই শবীরকে কিনা এত হেনস্থা । উঠে পড়লাম বাগ করে, 
টল হেঁটেই বাব জামি। 

পথে অমর সিকে পেলাম । একজন যাত্রীকে পৌঁছতে গিয়ে 
ফিরতে দেরী করে ফেলেছে। ওয় ঘোড়ার চড়ে আবারও আগে 
আগে পৌঁছলাম গৌরীকুণ্ডে। কোথাও খবর নেই। তখন চাট 
চৌধুরী (মানে এ চটির ইনচার্জ জার কি--তাদের বলে চট 
চৌধুবী) নিজের ঘরে নিয়ে গেল আমাকে । পরে ওরা এসে গেল। 
ললোকটাও আমাদের সঙ্গে এ ঘরেই রইল । জার সারা রাত আমার 
রুখে টর্চ ফেলে ্বালাতন করল। প্রথম থেকেই লোকটাকে আমার 
ভাল লাগেনি। কিন্কু কি করব, আমি তখন নিরুপায় । জভ্ভত 
ছেলে ভুটোর জন্তেও তো! মাথার ওপর একটু আচ্ছাদন চাই | ভোরের 
দিকে জামার কাছে বকুনি থেয়ে আবার মাফও চেয়েছিল। ওরা 
তখন অধোরে ধুমোচ্ছে। কিছুই জানে না। পথ চলতে কত রকম 
(লোকই বে দেখছি। 

যে পথ দিয়ে গিয়েছিলাম জবার সেই পথেই কিরে চলেছি। 
চড়াইগুলে! এখন উতরাই হয়েছে, আর উতরাইগুলো চড়াই। পথের 
বাকের পাখর। যেখানে বসে যাবার পথে জল খেয়েছি, দম নিয়েছি; 
ডাকছে ষেন সেআবার। এই যে বাসক্ট তৈরী হচ্ছে। যাত্রীর 
বাসে করেউ গুপ্তকাশী পৌঁছে যাবে। তারপর মাত্র উদিশ মাইল 
হাটলেই পৌঁন্কে বাবে থাবা কেদারনাখের কাছে। কিন্ত পাবে কি 
তার! এই পথের অভিজ্ঞতা ? নাঃ আবার জহ্কার করে ফেলছি। 

বিশেষ কোন উল্লখযোগ্য ঘটন! আর কিছু ঘটেনি নামার পথে। 
গণ ও একদিন খুব বিপদে ফেলেছিল । রোজই ও এগিয়ে হাটে। 
দেছিমঙ অমনি করে এগিয়ে গিয়ে বিপর ছষ্টয়েছিল | র'মপূর চাট 


ফাটা চটি পুরো! পাঁচ মাইল। পথে পড়ে একটা জনগল। নেকড়ে 
বেরোয় এই পথে । যাবার সময়ে এই পথ পেরিয়ে ছিলাম সকালের 
দিকে। তখন জনেক ধাত্রী সঙ্গে ছিল। এখন বিকেল বেলা । 
বলাম, আজ এই পধ্যস্ত থাক কাল যাব। শুনল না। গোমাকে 
নিয়ে চলতে শ্রফ করল। পথে ছেলেদের ক্ষিধে পাওয়ায় ওদের 
ছুধ খাওয়াতে গিয়ে জামি পড়লাম পিছিয়ে । যত বাত্রী দেখি 
সবাই তাডাভাড়ি প' চালিয়ে আমর! যে চটি ছেড়ে এসেছি সেই 
রামপুর চটির দিকে ফিরে চলেছে । আমাদেরও বলছে পথট! ভাল 
নয় আর এগিও ন| বরং ফিরে চল মা-জি। আমি তখন' নিকপায় 
সঙ্গের জিনিষপত্র সব, গোমা নিয়ে চলে গেছে | ভাবছি এবার এই 
ৰাকটা ফিরফেই ওর সঙ্গে দেখা হয়ে যাবে বোধহয়। এই পথের 
বাকগুালা এমন বিচ্ছিরি যে সামনের পথটা খালি একে-বেকে 
পাহাড়ের মধ্যে লুকিয়ে যাচ্ছে । আশা হচ্ছে এইবারস্্এইবার দেখা 
ইয়ে যাবে ওর সঙ্গে । যতটা সম্ভব তাড়াতাড়ি হাটছি। কেউ একটু 
এগিয়ে গেলেই পেছন থেকে তাকে আর দেখা যাচ্ছে না। ওদিকে 
বিষ ডাকতে লুক করেছে, সন্ধ্য হয়ে এলো! । আবার বিপ বিপ 
করে বুষ্টিও পড়তে নুর করেছে । পথে দেখলাম বাছুরের ছাড়, 
পাঠার ঠাং পড়ে রয়েছে। বিশ্রী পচা গন্ধ বেকুচ্ছে। সঙ্গে আর 
দ্বিতীয় কোন হাত্রী নেই, শুধু আমরা তিনটি প্রাণী । মাঝে মাঝে 
ছেলেরা ওকে ডাকছে বাী বাগী। পাহাড়ে পাহাড়ে ঘুরে আসছে 
সেই প্রাতধ্ধমনি। এমন সময় মনে হল পেছনে থেকে যেন কারা 
ছুটে জাসছে। দেখি দুটো পাহাড়ী। হঠাৎ কেমন ভয় পেয়ে 
গেলাম । জামরাও ছুটতে লুক করলাম। কতক্ষণ পারব ছুটে। 
পাধরে আঁসছে। দম বেরিয়ে বাচ্ছে এ উচু নীচু পাহাড়ী পথে 
নৌ” গিয়ে । এবার রুখে দীড়ালাম--এই কেয়া! মাঙ্গত1 1 কিউ 
হামার পিছে দৌড়তা হায় তুম লোক? 

ওারও থমকে ঈ্রাড়িয়ে পড়ে। ভড়কে গিয়ে ছাত জোড় 
করে বলে তুম ভর গিয়া মাজি, হামলোক এই সেই মজা করতা 
রহা। উপ হাম দোনে| বাজী লড়ায়! ছায়। তৃম তিনে ভাই- 
বছেন হায়? ইয়া মা বেটা জ্ছায়? 

অত ছৃঃখেও হাসি আমে আমার। ওদের এক ধমক দিয়ে 
আবার পথ হাঁটি। ওর পালিয়ে গেল ওপরের গীঁয়। জাবার 
আমরা এক! । এখন বেশ ঘোর হয়ে এসেছে। বাগে ছুখে 
চোখ ফেটে জল আসে জামার। মনের ভয় মনে চেপে সুখে 
ছেলেদের সাহস দিচ্ছি। হঠাৎ দেখি মাথায় গান্ধীটুপি, পিঠ 
বোলা, চূড়িদার পাজামাপরা ও. সামনের পাথরে গালে হাত 
দিয়ে বলে আছে। চিৎকার করে বলে উঠি, তোমার আক্টেলখান। 
কি বলঃঁতে!? ওমা কাছে গিয়ে দেখি একটা! পাথর, পাহাড়ের 
গ! থেকে বকে বেরিয়ে জাছে। ওনয়। অথচ আমর! তিনজনেই 
কিন্ত ঠিক দেখেছি, ও বনে ভাছে। শ্রীয়াধিকার মৃত .তমাদ 
বুক্ষকে নারায়ণ ভ্রমে জালিঙ্গন করার কথা কিন্তু তখন মোটেই 
মনে পড়েনি আমার । জামার তখন হাত পা ভয়ে শিথিল হযে 
আসছে। শির্গাড়া বেয়ে কেমন যেন একটা ঠাণ্ডা ভয়ের লোত 
নামছে । মুখে ছেলেদের বললাম, চল রে এ সামনে যে চটিতে আলে! 
হলছে রাপ্রে ওখানেই ধাকব। জার এগুব না। সেই চাঁটতেই ও 
"ঃ্ | জামাদের না পেয়ে ভাও খেয়েছি ৪খানে পৌঁছে গাতা 
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বিছান। আর গরম দুধ পেয়ে অবন্থ আমার রাগ পড়তে বেলী দেরী 
হল না। তৰে ওকে দিযে শপথ করিয়ে নিলাম (হন বিকেল বেল 
পথ হাটার সময় আর কখনে! অমনি করে এগিয়ে না যায়। কথা 
রেখে ছিল। আর বায়নি। আবার ফিরে এলাম করত্রপ্রয়াগে | 
এখান থেকে বাসে করে আবার যাব বদ্রীনারায়ণের পথে পিগপ্লপকোঠি 
গর্বস্ত | 


দারুণ পাহাড়ী বর্ষ নেমেছে, কোন বাসই যাচ্ছে না। মহামুস্িল 
তবে কি যাওয়া হবে না বন্্রীনাথ 1 শরীর বদিও অপটু হয়ে পড়েছে, 
মন কিন্তু চাঙ্গ! আছে ঠিক, তবু এমনি অব্যবস্থা দেখে ও বলল, তোমব 
থাক জামি ন! হয় একাই ঘূরে আসি । 

কিন্তু শেষ পরধ্যস্ত সকলেরই যাওয়া হল। যাত্রীদের 
গীডাগীড়িতে শেষ পর্যান্ত ছুটি বাদ ছাড়ল। গারই একটির 
মধ্যে স্থান কবে নিলাম আমরা । কেদার ফেরত কিছু যাত্রী 
আছে, তবে বেশীর তাগ মাত্রজী আর রাৰস্থানী। এই পথের 
'রাজস্থানী মেয়েরা দেখছি হাতের কজি থেকে কাধ পধ্স্ত 
সীঁদা সাদা বাঁলা পয়েছে। পুরুষদের সেই বেশ। মাথায় বিরাট 
মুরেঠা, পায়ে ভারী নাগরা, আর হাতে লম্বা লাঠি। ও জামার 
পাশে বসা রাজস্থানী বৌটির বালাটা একটু ছু'য়ে বলে এগুলো 
কি ছ্াতীর গ্লাতের নাকি? অমনি তার পেছনে বসা মুরেঠা বীধা 
স্বামী হস্কার দিয়ে জিজেস করে 'বাবুজী কা বোলত বা?” 
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বৌটিও কর্কশকঠে উত্তর দেয় 'বাঁধুজী জেবর দেখত ব11” 

আমি ওকে চোখ, রাঙ্গা, খবরদার | দেখছ না ওর দ্বামীয় হাতেক 
তেলে পাকান লাঠি। রাজপুত কখনে। নারীর অবমানন! সহ করেনি। 
পড়নি ইতিহাস? তারপর ওদের বোঝাই, কিছু নে কর না ভাই ঃ 
ওব মনে অন্ত কোন রকম, খারাঁপ ভাব ছিল না । ছিল, পরদারে 
মাতৃবৎ' ভাব। 

আবার সেই উদ্দাম বেগে বাস চলে । রাস্তা। জায়গায় জায়গায় 
সভা ভেঙ্গে গেছে? উপরন্ধ বৃষ্রীবও বিষাম নেই । সঙগানে বমবম 
করে পড়েই চলেছে বু । বচন সি' ড্রাইভার জতি কৌশলে গাড়ী 
চালিয়ে চলেছে, সেই বর্ষণমুখর সন্ধ্যার জন্ধকারে। এতগুলি হাস্্রীক 
প্রাথ তার হাতে । প্রথমে মাপ্রাজী যাত্রীরা স্তোত্র পাঠ নু করেছিল-. 

দেবি সুষেশ্বাযি ভগবতি গজে 
ভ্রিতুবনতারিশি তরলতরঙ্গে- 

কারণ কল্লোলিনী জলকানলা। আবার বিপুল বেগে বাসের সঙ্গে পা্গা 
দিয়ে ছুটে চলেছেন । ক্রমে স্মিত হয়ে আসে ওদের মন্ত্রোচ্চারণ? সবাই 
স্তব্ধ হয়েসেই পদরঢাক! বাসের মধ বসে, ইঞ্নাম শ্বরণ করছে। 
শেষ পধ্যন্ত কর্ণপ্রয়।গে, সেই রাত্রের মত [স্কাতি হল। মনে পড়ল 
অন্ধকারের মধ্যে সেই দেবপ্রয়াগে নামার কথা । তবু তো সেখানে 
ভাল জাশ্রয় জুটেছিল। এখানে একটা জানলা-বিহীন ঘরে স্থান 
হাল শেষ পর্যন্ত । চটিবালা জনি অভগ্র। আগে টাকা নিয়ে পয 
জিনিহ রাখতে দিল । খাবার নেই। তারপর অনেক বল! কওয়াতে 
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এ টটিবালা লিজেদের জন্যে যে ক্ষটি বানিয়েছিল তাঁর থেকে 
*“ খাঁনকতক দিতে ছেলের! থেয়ে বাচল। এখান থেকেই আমরা এই 
পথের নমুনা! কিছুটা আঁচ করেছিলাম । 

পরদিন বেল! দশটা নাগাদ পিক্পলকোঠি পৌছে গেলাম । বেশ 
বড় শহর। চারদিকে বাঁজারের গোলমাল । পানের দোকানে 
রেকর্ড বাজছে, “মেরা জুতা! হায় জাপানি । আমাদের কেদার ফেরত 
"আনে কেমন যেন একট ধাক্কা লাগল। যেন হঠাৎই রূঢ় বাস্তবে 
ফিরে এলাম | মনে পড়ে গেল কানপুরের সদাবাস্ত মেষ্টন রোডকে। 
আবার এখান থেকে পদযান্তা সুরু হল আমাদের । সঙ্গের সঙ্গী 
গোম] সঞ্চেই আছে। তার সঙ্গে এমনিই চুক্কি হয়েছিল। এর! 
মণ প্রতি নেয় একশো টাকা । এছাড়া জার যা দেবে । এখানে 
প্রমে জামাদের জুযটকেশটা আর মিতে চাইল নাও। বলল পথ 
বড় খারাপ মাজি, বোবা! কিছু হাক্ধ। করে দাও। কি বা হাকা 
করব? অতিরিক্ত তো কিছুই আনিনি। যেটুকু না হলে নয় তাই 
তো জাছে সঙ্গে। শেষ পর্যন্ত সব কিছুই হোল্ডলে পুরে এ 
গ্যুটকেশটাকে বাদ দেওয়া হল। গোটা দুই কম্বলও বাদ পড়ল। 
কালিকত্বলিবালার ধরমশালায় জমা রাখা হল। ওরা একটা ক্লিপ 
ফিল। সেটি দেখাঙ্গে আবার ফেরত পাৰ আমীর জিনিষ । মাবথান 
থেকে এই হল যে এ বিছানা খুললেই সর্স্থ বেয়িয়ে পড়ত আর 
বীধলেই সব বন্ধ হয়ে ধেত। মহা! অন্গুবিধে | তাছাড়। এ কম্বলের 
জন্তও লীতে মহাক& পেয়েছি । কিন্তু উপায়ই বা কি, ওতো 
কাহিল হয়ে পড়েছে। 

ওদিকের পুরান রাস্তা! গরুড় গঙ্গা হয়ে যেটা গেছে, অতিরিক্ষ 
বর্ধায় বিপদ স্কুল হুয়ে উঠেছে সেই পথ। তাই আমর! মোটর 
যাবার জন্ত যে নতুন পথ তৈরী হচ্ছে সেই পথেই যাত্রা লুক করলাম । 
এই পথেই সব প্রথম পড়ল বেলাকুচি চটি। সবে নতুন পত্তন 
হয়েছে । দোকান পাট কিছুই বসেনি । তবু একজন দোকানদার 
পয়সা নিয়ে আমাদের ভাত ভাল রেধে দিল | নীচে পাহাড়ের খাজে 
বারণাও দেখিয়ে দিল । জায়গাট। বেশ আক্র, আর নির্জন দেখে 
সেই বরফ গলা! জলেই প্রাণ ভরে স্নীন করলাম ক'দিন পরে। 
তারপর সেই গরম গরম ডাল আর ভাত কি জমুতই যে লাগল। 


কাঠের ধোয়া না খেয়ে এই প্রথম ভাত খেলাম। আবার 
হাট । উঃ ভরপেট থেয়ে প্রাণ বেরুচ্ছে হাটতে । এদিকে 
ভিনামাইট দিয়ে পাহাড় ফাটিয়ে রাস্তা তৈরী হচ্ছে। দ্ুতরাং 
ওখান দিয়ে পথ নেই বা থাক, বিপথ তো! আছে। ডিঙ্গোও পাহাড়, 


কঠিন চড়াই | . নীচে থেকে দেখলে বুক কীপে, মনে হয় এ পাহাড়ের 
চুড়োয় উঠব কি করে? 

, অনেক গুলো ভেড়া চলেছে পিঠে ছোট ছোট চামড়ার খলি নিয়ে। 
ভারী হাসি পায় ওদের পিঠে থলি নিয়ে হেলে ছুলে চলার ভঙ্গি দেখে । 
ওদের তাড়িয়ে নিয়ে চলেছে একদল পাহাড়ী ছেলে। কেমন 
অবলীলাক্রমে তরতর করে পাহাড়ে উঠছে ওরা। এ খলিতে কি 
দিকে যাচ্ছে জিজ্ঞেন করীয় বলল স্থন নিয়ে যাচ্ছে । ওপরে ত কিছুই 
মেলে মা, তাই এই ভাবে ওয়া! আট! হুন নিয়ে যায়। এ ভেড়ার 
ছুখ বা! ওদেরই লোষে তৈরী কম্বলের বলে। 

বিশ্রী রাস্তা । বাস্তা কোখায়? একে খাস্ত। বলে না বোপ-ঝোঁড়, 
ক্ষেত ভিন্তিয়ে পথ চলছি । কখন ছু'পায়ে কখন চার হাত পায়। সন্ধ্যে 


মানিক হস্থহতা 


1 হর খণ্ড, সখ্য 


নাগাদ পৌঁছলাঘ গুলাবকোঠি চটিতে । এখানকার চটিগুলে! ফেদারের 
মত বড় তে] নয়ই গার ওপর ভীষণ নোংরা! । জায়গার সঙ্গে সঙ্গে 
খাবারেরও ফড় অভাব । তৈরী খাবার তে ছেড়েই দিলাম । নিজেরাই হে 
কবে খাব তারও উপায় নেই । আটা আছে তো ঘি নেই, সব জাচ্ছে 
তে। কাঠই নেই। সবচেষে কষ্ট চা-ও নেই হৃধও নেই কোন চটিতে। 
ছেলেদের কি যে খেতে দিই ? আষার এতদূর এসে ফিরে যাবারও কোন 
মানে হয় ন।। মহাবুদ্ধিলে পড়া গেল। তার ওপর আবার চটিবালাদেন 
ব্যবহারও মোটেই আতিথ্যপূর্ণ নয়। যাই ছোক কোন বকমে 
গোয়ালঘরের মঠ একটা নোংরা ঘরে স্থান পেলাম । তার মেষেটা 
আবার এমন এবড়ে। খেবড়ে! যে রাত্রে তার ওপর শুয়ে কি করে রে 
ঘুম হবে সেই ভাবনায় পড়লাম । এদিকে যেখানে সেখানে পেভে 
পেতে সঙ্গের সতরঞ্চি দুটি আর একটি তোষকের যা হাল হয়েছে তা 
আর কহতব্য নয়। আচ্ছাদনের জন্ত আছে ছুটি মাত্র কম্বল বাকি 
ছুটি রেখে এসেছি গোমীর ভীর লাঘব করতে । কোন রকমে রাঁত 
ভোর করে আবার হাটা শুক্ষ করলাম । বুষ্তির দরুণ রাত্রে বেশ ঠা 
ছিল। তাই অতিরিক্ত ক্লান্তি আর ঠাণ্ডা হয়েছিল ঘুমের (1 
ক্রমগঃ | 


উৎসবমুখর ইহল্যাণ্ড 
শ্রীমতী মঞ্জুলা ঘোষ 

উতর মানেই আনন্দ । আর আনন্দই জীবনকে ল্ুন্দয় ক'রে 

তোলে। মানুষের জীবন আজ নানান সংঘাত ও সংগ্রামের 
মাঝে জড়ান । এ সবকে দরে সরিয়ে মানুষের মন সত্যিকার আনন 
চায় । কিন্তু সমাজ'ও ব্যবহারিক জীবনের ধারা ও গতি সহজ নয়-- 
জটিলতায় ভর! । তাই উৎসবের দিনে মানুষের মন আলঙ্গে 
আত্মহারা হ'য়ে ওঠে। আমাদের দেশ কেন--সব দেশেই উৎসের 
আবেদন সমান ভাবে সকলের মনে নাড়া দেয়ু। 

এদ্দেশেও শীতের তুহিন স্পর্শ শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গেই উৎসব- 
মুখর হয়ে ওঠে। [50215190, 900051509 19159 এবং 
1:০180৫ সব স্থানেই নিজ্ধ দৃষ্টিভঙ্গী ও বিশি্তা নিয়ে এইসব 
উৎসব অনুতিত হয় । 

এ দেশে বত উৎসব অনুষিত হয়ে থাকে, তার মধ্যে ওয়েলস্‌ এর 
1180801190-এর জুলাই মাসের উৎসবটি সত্যিই অভিনব । 
চ0068০০'র ভিরেকটর জেনারেল 790:. 18052 1258128 এই 
উৎসব দেখবার পর বলেছেন যে, ওয়েলস্-এর অতীত সভ্যতা এই 
উৎসবের মাঝে বিকাশ লাভ করেছে, এই উৎসবের মাধ্যমে 
ওয়েলসূ-এর বৈশিষ্ট্য ও সাংস্কৃতিক প্রগাতিকে বেশ উপলব্ধি করা বায়! 
এই উৎসবের “আবেদন ওয়েলসৃ-এর সীমা ছাড়িয়ে বিশ্বের জন্ততম 
উৎসবের পর্যায়ে দীড়িয়েছে। বারা এই উৎসবে যোগদান. করেছেন , 
তারা সবাই 19. 180)৩এর এই উক্তির সঙ্গে একমত হবেন । 

11807801160 ওয়েলসৃ-এর একটি ছোট শহর । খরতোয়া 10৩০ 
নদী এ শহরের কোল ঘেঁষে এঁকে-বেকে চলে গেছে। 719৫6 নদীর 
উপর চতুর্দশ শতাব্দীর সেতুটি বহু পুরাতন হ'লেও--বর্তমান কালে 
বিশ্বমৈত্রী ও সৌদ্রান্ত্ের মিজনসেতু হিসাবে গণ্য হায়েছে। এই 


উৎসব পালনের পেছনে একটি চমৎকার ঘটনা লুকিয়ে আছে । 7119, টু 
51590০1 800৩1 এবং 21759 981) 800800১9 ছু'জনেই 


৪৩শ বর্ঘ--চৈরে, ১৩৬৮ ] 


ছিলেন 1:61990-এর সপ্ত ঘরের মেয়ে। পারিবারিক অশান্তির 
জন্যে নিজেদের জন্বস্থান ছেড়ে 11919601160 এ পালিয়ে আসেন 
আজ থেকে হ'ত বৎসর আগে । 1187£01109-এর অধিবাসীরা 
এই অতিথিদের সাদর অভ্যর্থনা জানিয়ে তাদের গ্রহণ করেন। এই 
ছুই অন্তিখির জাগমন উপলক্ষ্য করে বছরের পর বছর উৎসবের 
মাঝে আজ বিশ্বের সবাইকে তারা আহ্বান জানায় । এবারের উৎসবে 
তিরিশটির উপর জাতি তাদের জাতীয় পোষাকে, তাদের নিজন্ 
গল্লীগীতি ও লোকনৃত্যের মাধ্যমে উৎসবকে মাতিষে ভোলে। তাছাড়া 
ছয়দিনধ্যাপী এই অনুষ্ঠানে সঙ্গীত ও নৃত্য প্রতিষোগিতার বন্দোবস্ত হয়। 

11917801167) এর উৎসব ছাড়া গ্রেটত্রিটেনে আরও বহু উৎসব 
সন্তিত হয়ে থাকে । তবে ?:018001) থেকে বাইরের শহয়গুলিতেই 
বেশীরভাগ উৎসব অন্থঠিত হয় । লগুনের উংসবের কথা বলতে 
গেল্সে প্রথমেই বলতে হয় আগামী পঞ্চবাধিক চলচ্চিত্র উৎসবের কথ! 1 
কিছুদিন বাদেই এ উৎসব শুরু হ'বে, এ উৎসৰে দেখান হবে বিভিন্ন 
দেশের নামকর!1 ব! পুরস্কারপ্রাপ্ত ছবি। 

আগেই বলেছি, শীতের শেষ হ'তেই যে উৎসব শুরু হয়ষে 
উতৎ্মধ চলতে থাকে বিভিন্ন স্থানে হেমস্তের শেষ অবধি । বেশীর ভাগ 
ক্ষেত্রেই এই সব উৎসব চলে একসপ্তাহ ধরে তবে কোন কোন ক্ষেত্রে 
ছু'তিন সপ্তাহ ধয়েও চলে । আবার 0150061900120৩, 210195 
এবং 50860910 0900 2$0এর উত্সবগুলি মাসের পয় মাস 
. ধরেই চলে। 

এবার আপনাদের কাছে এদেশের কয়েকটি বিশেব উৎসবের কথা 
হলছি । তার মধ্যে একটি হচ্ছে £135001819 এর সঙ্গীত ও কলা 
উত্মব। 10000 থেকে প্রায় ১** মাইল দূরে এই £810500101) 
শঙ্গর | 9০01৮ পূ্বপ্রান্তে সাগরতীরে এই শহরটির এক আপন 
বৈশিষ্ট্য আছে । জুন মাসের প্রথম দিকে বা মাঝামাঝি থেকে শুক 
করে দশদিনব্যাদী এই উৎসবটি অনুষ্ঠিত হম়। এ দেশের অপের! 
সম্প্রদায়, বাগপ্রধান সঙ্গীত, বস্তা, নাটক ও প্রদর্শনীর মাঝে এ 
উৎসব মুখন হয়ে ওঠে । 

স01881716 এর উতৎসবটিও এদেশে কম গুরুত্বপূর্ণ নয় । ২০1 
অতি সুপ্রাচীন এতিহ্ৃময় শহর। লগুন থেকে ১৯৪ মাইল দুর। 
মধ্যযুগীয় ধর্মমন্দির ও ুসংবাক্ষত প্রাচীর এ শহরের শোভা । এখানেই 
জুন মাস থেকে শুক করে তিন সপ্তাহব্যাপী পৃথিবী বিখ্যাত রহত্ত 
নাটকের পরিবেশন, সঙ্গীত, কবিতা, আবৃত্তি ও প্রদশনী এই উৎসবকে 
উপভোগ করে তোলে । 

এবার 9০০1৪ এর কথা কিছুটা! বলি। এই ৪০০990এর 
2১10০৩17 নাট্যোৎসব এই ক'বছরেই বেশ নাম করেছে। প্রকৃতির 
লীলাভূমিতে এই নাট্যোৎ্সৰ এপ্রল থেকে সুরু করে পাঁচমাসব্যাপী 
একটান! চলতে থাকে পার্বত্য উপত্যক। 2৫70১801৩ এর বুকে 
উৎসব রঞ্মঞ্চটি এমন সুশরস্থানে অবস্থিত যে, হাজার হাজার দশকফে 
চক লাগিয়ে দেয়। এই অনুষ্ঠানে বু খাত আধুনিক, প্রাচীন, 
বিদেশী ও 9০০1081) নাটক প্রদশিত হয়। ৃ 

এই কিছুদিন আগে 90008170 এর [:0901213 শহরে 
আত্তজ্জাতিক সঙ্গীত ও নাট্যোৎসব এবং সঙ্গে সঙ্গে চলচ্চিত্র উৎসবও 


খুব জ1কজমকের সঙ্গে অনুষ্ঠিত হয়ে গেল। 


এর পরেই নাম করতে গেলে প্রথমেই মনে পড়ে 8:0১ এর 


১২৪৫ 


উৎসবের কখা | [:00৫0) থেকে ১০৫ মাইল দূত এই 98) । 
90095181এর মূলোরম প্রাকৃতিক পরিবেশ দর্শকের কাছে খুবই 
প্রিয় । এখানেই যে অব! জুন মালে দশদিনব্যাদী এই উংসহ 
অনুঠিত হয়। 101. 2৩1)801 8161001212. এই উৎসহের পবিচালনা 
করেন । যন্ত্রসঙ্গীতে একতান ছাড়া, নাটক ও ব্যালে এই উৎসবে 
বিশেষ আকর্ষণ । ্ 

অমর কৰি ও নাট্যকার 91১81:687681৩কে স্মরণ করে তায় 
জন্মস্থান 910960:0-01017-490এ এপ্রিল মাস থেকে ুক্ক কয়ে 
নয় মাস যাবৎ যে নাট্যোৎসব চগতে থাকে তা সত্যি অভিনব। 
45০ নদীর তীরে অবস্থিত 91781668196816  1167008281 
[7068৩ আজ নাট,মোদী ও 91)8/08195870 অনুরাগীদের কাছে 
বিশের শ্রিষ্স। 51)915802910 এব নাটক ও অভিনয় সন্বদ্ধে হানা 
বিশেষজ্ঞ ও পারদশা তারাই নাটক পরিচালন! ও অভিনয় করেন । 

এসব উৎসব ছাড়াও আরবে! বন্ধ উৎমব এদেশে হয়ে থাকে । 
তবে বেশীর ভাগ উৎসবই গ্রীন্মকালে অনুষ্টিত হম়ু। এই সমযুকায 
উৎসবমুখর ইংল্যাগুকে ভোলবার নয়। 


[ বি, বি, সি, বেতার “বিচিন্তা'র সৌজন্তে ] 


ছঃখের মূল্য 
বীণা দাশগ্গ্ত 


ছুঃখেরে কেউ করিসূনে ভয়-_ 
ছুঃখেরে কর জয়, 
ছুঃখে প'ড়েই মানুধর1 ভাই খাঁটি মানুষ চয়। 
ছুখ ছাঁড়। সুখের কোন মূল্য তো'নাই ভাই, 
ছুঃখ ছাড়া যে জীবন তাতে কোন বৈচিজ্য নাই । 
দুঃখে ভেংগে পড়িসনে কেউ ভাই, 
দুঃখে পড়েই আমর! যে ভাই জনেক শিক্ষা পাই । 
দুঃখেষে ক'রে জয়, ষে মানুষ ঝড় হয় 
তাহাদেরই কথা মান্থষের মনে চিরদিন গেথে বয় 


ছুঃখের মাঝে প'ড়ে ওরে থাকিস ধৈর্য্য ধরে; 
তুপিসনে কেউ দুঃখের নিশ্বাস 

একদিন ভাই মিটিবে মোদের সকল মন্দের আশ । 
ছুঃখেরে যাঁরা করে শুধু ভাই তয়, 

জীবনে তাদের উন্নতি কোন দিন নাহ হয়। 

শত দুঃখের মাঝে বে মানুষ স্থির হয়ে ভাই রয়, 
জীবন যুদ্ধে তাদেরই যে হয় জয়ু। 
চির সুখে খাকে যারাশ 

দুঃখীর বাথ! কোন দিন নাহি বোঝে ভাই তারা । 


হুঃখেরে ক'রে জয়, যে মানুষ বড় হয় 
গরীবের ব্যথা চিরদিন তাদেরই যে মমে রয় । 
গরীবের ব্যথা নাহি বুঝলে। যে জন তাই, 

মানুষ জীবনে তার কোন মৃলাই নাই। 
ছুঃখের পরে আছে আছে ওবে হাখ 
সেই সে দিনের প্রতীক্ষাতেই বাধ ভাজ সবে বুক। 


৮৪ 
কে তুমি আমায় ডাকো! 


[ পূর্বপ্রকাশিতের পর ব" 
সতীদেবী মুখোপাধ্যায় 
স্তর গাড়ী দেখে মিতা মনে মূনে থুমী হয়ে ভাবলে এইবার 
একটা উপভোগ্য দৃষ্ঠ হবে। পরমুছুর্তে জয়স্তর গাড়ী চলে 
যেতে দিত! দাদার শুপর ভীবণ চটে গিয়ে মনে মনে বললে, এক নম্বরের 
' ভীতু! পালাবার কি দরকার ছিল? আজ বাবার সামনে পড়লে 
কত সহজে সকল সমস্যার সমাধান হয়ে যেতো । 
জুঙ্জাতাও রাগ কোয়ে ভাবলে, একবার দেখা করে গেলে কি 
ক্ষতি হোত? ভার মনে লুক্্ম অভিমানের খোঁচা! লেগে মুখেও কিছুটা 
প্রকাশ পেল । 
মিতার ভীক্ষ দৃষ্টিতে কিছুই বাদ গেল না। ভাল মানুষের 
মত প্রশ্ন করলে-.কার একট! গাড়ী খামলেো না? কই, কেউ 
নামলে! না তো? 
গুজধত। জন্তমনন্ধ ভাবে বললে--তাই তে! দেখছি । 
মিভা বলঙছে--বোধ হয় বাড়ী খু'জছে। 
দুঙ্ধাতা বললে-স্তাই হবে হয়তো । এসে! হ্গিতা ভেতরে বসি 
গিয়ে। 


ষ্যারিষ্ার বুখাজ্জাঁয় বাড়ী থেকে ফিরেই মিতা! দাদীর ঘরের উদ্দেন্ে 
ছুটলো। হাফাভে হাফাতে য়ে প্রবেশ কয়ে বললে--জানো দাদ! 
আজ কি ব্যাপার হয়েছে? 

হইয়ের পাতায় হুট, নিবদ্ধ রেখে জনুতত বলঙগে- সামি, সুজাতার 
সঙ্গে.দেখ। হয়েছে। 

বিজ্ত। বললে--তুমি ফিরে এলে কেম! ওখানে বাবায় সঙ্গে 
দেখা হয়ে গেলে বব সমস্যার সমাধান কত সহজে হোত বলতো ? 

জয়স্ত ঘুরে বদে বললে সমস্যার সমাধান ছোত ঠিক, তবে 
আমার মুখে চুণকালি দিয়ে বিদেয় কোরতে! সুজাত । 

-আ! হা কি কথাই বললে। সে অমন কাজ কিছুতেই কোরতে 
পালে ঝা ! 

জয়স্ত দীর্ঘ নিঃশ্বাম ফেলে ধললে-্যাকগে ও কথা, য! হবার 
ভা হয়েছে । এখন বল কেমন দেখলি? 

মিতা ছুট মি করে বললে--কাকে বল? তোমার হবু বৌকে না 
শুজদভাকে !? 

আস্ত হাতগুড়াবার আগেই ল্মতা নাগালেয় হাইরে সয়ে এল । 

জয়ন্ত বললে-- পাকামী হচ্ছে ! 

বাঃ পাকামী কোথায়? ভৌমার জনকে পাত্রী দেখতে গেলুয 
কেমন লাগলে! বঙবে। না? 

বিশ্ময়ে জয়ন্ত উঠে ফাড়ালো-পাত্রী ! আজাদের কঁড়ীতে 
স্তোর! বাসনি ? 

মিতা বললে--এ&ঁ তো৷ বললুম বাব! পাল্সী দেখে তোমায় নুজাতার 
বাড়ী গেলেন । আমিও গেলুম বাবার সঙ্গে । 

জয় ধপ করে ঠেস্াযে বসে পোড়লো--গুদের সঙ্গে বাবার জালাপ 


আছে নাকি? 
বিজোষ মত ছির্তা বলঙে---আলাপ মানে, সেই যে লগেলিয়ে 


মাসিক বন্দী 


। হর ও, হট সংখ্যা 


বাবার একট! কেস চলছে না? সেটা তো ব্যারিষ্টার মুখাজ্জাঁর হাতে। 
তাই বোধ হয় পরামর্শ করিতে গিয়েছিলেন । 

জয়ন্ত কি ভাবতে ভাবতে সবেগে বলে উঠলো--বিয়ে এন 
কিছুতেই কোরবো না। 

মিতা দাদাকে বোবাঁতে বোসলো--বাবার বন্ধুর মেয়ে দেখতও 
চমৎকার। বাবার খুব পছন্দ হয়েছে, অবস্থ আমারও হয়েছে। 

জয়স্ত ধমকে উঠলোস্য! যা আগে নিজের বিয়ের ব্যবস্থার কথা 
ব্লগে বা বাবার কাছে। 

দাদার বাগ দেখে মিতা ধুদীতে উবছে পোড়লো! । বাইরে মুখ 
ভারি করে বললে, বারে আমার ওপর রাগ কোরছে! কেন? বিয়ে 
কোরবে ন! মেটা বাবাকে গিয়ে বল। 

জয়ন্ত অস্থির ভাবে বালে-_মিতা। লক্মীটি রাগ করিসনে আরা 
কথায় ! 

মিতা হুঃধিত ভাবে বললে-্দাদা ওসব আলেয়ার পেছনে না 
ছুটে বাবার পছন্দ করা মেয়ের গলায় ছুর্গা বলে বলে পড়ে! । 

জয়ন্ত খন্ড নেড়ে বললে--না, এখনি তা হয় না। আমি শেষ 
অবধি দেখবে! । তারপর যা হবার হবে। আগে দেখতে চাই ও 
আমাকে আসল পরিচয় পেয়ে কতখানি ঘ্বণ! করতে পারে। কথা! 
দিচ্ছি বাবার অবাধ্য আমি হবো ন|। 

মিতা ছুঃখিত ভাবে খর ছেড়ে বেরিয়ে এল । মায়ের কাছে 
গিয়ে বললে-_মা দাদা বলছে এখন কিছুতেই বিয়ে ফোরবে না । 

সর্ববালী দেবী বিশ্বয় ভরে ব্ললেন---কেন কি বলছে সে? 
করবায় ইচ্ছে নেই? 

স্্দাদ। বজছে বিয়ে কোরৰে তবে এখন নয়। 

সর্ববানী দেবী একটু ভেবে নিয়ে বললেন--হ্যা রে মিতা। ও কি 
কোন মেয়েকে পছন্দ করে তোনন কাছে কিছু বলছে? 

মিতা ভালমান্থষের হত বললে-স্না নী তা নয় । বাবার পছন্দ 
কর! মেয়েকেই [বয়ে কোরবে দাদ | 

মায়ের কাছে মিথ্যে কথ! বলতে সক্কোচ ছোল মিতার। 
তাড়াতাড়ি সে স্থান ত্যাগ করলে। 

রাত্রে নীতীশবাবু অফিসের খাতাপক্জ নিয়ে বসেছেন, সর্ববাণী দেবী 
এনে বললেন-_মেয়েটিকে যে দেখে এলে, কেমন দেখলে কিছু বললে 
নাতো! 

নীতীশবাবু চোখ থেকে চশমা নামিয়ে বললেন--একেবায়ে ভূলে 
বসে আছি। অফিসে হিসাবপত্র নিয়ে এমন গোলমাল পাকিয়েছে 
ষে,কোন দিকে মন দেবার'অবসর নেই। যাক ও কথা, সস্ভোবের 
মেষেটিকে জামার এত ভাল লেগেছে তোমায় কি বোলবো | একবার 
ভাবলুম জাজই পাক! কথা দিয়ে আসি। কিন্তু পরামর্শ না কোরে 
কোন ব্যাপারে এগনো। ঠিক নয় ভেবে কিছু বলিনি সৃন্ভোবকে । 
তুমি একবার দেখে এস তারপর -- 

সর্ববানী দেবী বললেন, তাড়াছড়ে! করবার কি দরকার"--শাস্ত 


বিয়ে 


ফিরে আসুক তারপর বিয়ে হবে। এখন তুমি কিছু বোল ন! 
গুদের 

স্পসে তে! ঠিক কথা, কিন্তু গ্র্তাব করে না রাখলে হয়তো অন্তর 
বিয়ে হয়ে যেতে পারে। 


নীতীশবাবুর কথা শুনে সর্ধ্ধাদী বললেন-আমার যতদূর মনে. 


$৬শ ধর চৈ, ১৬৬৮ ] 


হস্ত! হবে না। নীভীশবাবু সহাস্তে বললেন-তুমি কি আজকাল 
জ্যোতিব চর্চা কোরছে। না কি? 

সরধ্ধাদী দেবাও হাদলেন। বগলেন--একথ! বলতে জ্যোতিষ 
চর্চার প্রস্মোজন হয় না । উনি তোমার বন্ধু। তোমার ছুটি ছেলে 
বিয়ের উপযুক্ত, কাজেই হাতের কাছে পাত্র পেয়ে একবার না দেখে 
অন্তত্র বিয়ে দেবেন, এটা কিছুতেই সম্ভব নয়। 

নীতীশবাবু হেসে বললেন-_আমার ছেলেদের সস্ভোষ এখনও 
দেখেনি, কেবল আমার কাছে শুনেছে । তার। পাত্র চিমাবে কেমন, 
সেট। নিশ্চ্ সে যাচাই করে তারপর কথা পাড়বে, কিন্তু তার আগেই 
বদি জন্ত কোন ভাল ছেলের সঙ্গে বিষের কথা পাক! হয়ে গিয়ে 
থাকে, তবে আমার ছেলের সঙ্গে ওর মেয়ের বিয়ের কোন প্রশ্্ই তার 
মনে হবে না। 

সর্বধাদী দবী বগলেন--আমি জোর গলায় বলতে পারি ওর 
মেয়ের বিয়ের জন্তে উনি কিছুতেই কাউকে কোন কথা দেননি | 

নীতীশবাবু হো হো শব্দে হেলে উঠতে মিতা দরজার পাশ থেকে 
উঁকি শিলে। ওকে দেখতে পেয়ে নীতীশবাবু বললেন-__ওরে মিতা 
তোর মায়ের কথা শোন । 

মিতা! ঘরের ভেতর প্রবেশ করে বললে-_কি বাবা? 

নীতাশবাবু বললেন--তোর ম! আমার সঙ্গে বাজি ফেলছেন--. 
কি কোনো? বাজি ধরে তোর মাকে হারিয়ে দোব? 

সকৌতৃছলে মিতা বললে--কিসের জন্তে বাজী আগে বল, তবে 
তো] বোঝা যাবে, হারবে না জিতবে। 

--আমর! সম্ভোষের মেয়েকে দেখে এলুম না? তাই বলছিলুম, 
সন্কোষকে জানিয়ে দিই---ওর মেয়েকে পছন্দ হয়েছে শান্ত বিলেত 
থেকে ফিরলেই বিয়ে হবে । তোর মা বলছেন ষে এখনি কেন পাক! 
কথ! দেওয়! ! আমি বলছি, সম্ভোষ যদি ইতিমধ্যে অন্ত কোথাও 
বিষের ঠিক করে তখন কি হবে? ভাতে উনি বাজি ফেলে বলছেন 
জয়কে ন! দেখে অন্তস্থানে মেয়ের বিয়ের পাকা কখ! তিনি কিছুতেই 
দেবেন না। 

মিতা হাসিমুখে বাবাকে বললে-_বাজিতে তুমি হেরে যাবে বাঁব!। 

স্পতুইও বলছিস হেরে বাৰো 1 তবে কাজ নেই বাজি ফেলে। 
স্্রীকে বললেন--তোমার কথাই মেনে নিলুম আমি । তবে এই কথাও 
বলে রাখছি--পরে এ মেয়ে ষন্দি হাতছাড়া! হয়ে বায় আপশোন 
কোরতে হবে আমাদের । 

মিত! বাবার মাথায় হাত বোলাতে বোলাতে বললে--ছাতছাড়। 
ইবে না বাবা। 

নীতীশবাবু সবিশ্বয়ে বললেন--ডুইও কি তোর মায়ের মত 
জ্যেতিবচর্চ৷ করছি মিতা | 

মিতা হাঁনিযুখে চুপ কোরে স্তর মাথার চুলগুলি ধীরে ধীরে 
টেনে দিতে লাস্রলে। | 

জারামে নীতীশবাবুর চোখে ঘুম নেমে এল! হঠাৎ সোজা! হয়ে 
বে স্ত্রীর দিকে তাকিয়ে বললেন--ভাল কথ! জয়কে সময়মত বলে 
রেখো । যদি ইচ্ছে হয় সেওমেয়ে দেখে আসতে পায়ে। কিংবা 
সান্তাষ বঙ্গি মেয়েকে নিয়ে আসে দেখিয়ে দিলেই হবে। 

মর্বাজ্ী দেবী ধীর ভাবে বসলেন--ভুমি অত ব্যস্ত হোচ্ছো 
কেন? জয় এখন বিয়ে কোরবে না বলছে-স্জোর করলে জারও 


জাঁলিক বস্থদেতী 


০ 
বেঁকে বসবে, থাক না এখন বিক্রির কথা। শান্ত ফিরতে বহু 
খানেক বাকী জাছে--ততদিনে জয়ের মত বঙলল হতে পারে "৮০ 

বাধা দিযে নাতীশ* বাবু বললেন --বয়ে এখন কে করতে বলছে 
ওকে । দেখতে গেষ কি 1 

বঙ্গলুম তো জোর করবার দরকার কি? 

নীতীশ বাবু আবার ইঞজিচেয়ারে এলিয়ে পড়লেন । বললেনস-ভাঁল 
কোরে খোজ নাও ছেলে জবার কাউকে পছন্দ কোরে বসে জাছেন 
কিনা । যা সব দেখছি. কাউকে যেন বিশ্বাস করতে পারছি না । 

সর্ববান্ী দেবী বললেন--জমু যে কোন অন্তায় কোরবে ন। এ বিশ্বাস 
আমার আছে। সে জামার তেমন ছেলে নযু। তবে শাত্ত কি 
কোরবে বলা ফা না। একটু চঞ্চল শ্বভাবের, কাজেই কখন কার 
ওপর মন পড়বে আর বিষে কোরতে চাইবে। 

নীতীশ বাবু পুত্র্র্ধ্ধে গদ গদ হয়ে বগলেন-্জয়কে ফি জাগি 
না? তবে বেলী ভরসা করতে ভয় হয়। শান্তটা বে কি কোরছে 
ওখানে কে জানে? 

সর্ব্যাধী দেবী ভরসা দিয়ে বললেন, মিষ্টার বোল ভোষাফে 
জানিয়েছেন তো৷ বেশ মন দিয়ে কাঞ্জকশ্থ শিখছে । বেচাল দেখলে 
নিশ্চয় জানাবেন । 

নীত্তীশ বাবু চুপ করে কি ভাবতে লাগলেন। মিত। আনে 
আত্তে ঘর ছেড়ে বেষিযে এল । 


সকালে জয়ন্ত নীচে নামতে নামতে ফোনের দিকে ভাঁকিয়ে দীর্ঘ 
নিঃশ্বাস ফেলে ভাবলে-্ফান করে নিজেকে কেবল আনে! জড়িজ 
ফেঙসছি। মিথ রচনায় আব কাজ কি? 

অগ্ডেক সিড়ি নামার পর মনে হোঞ' কিন্ত 9 বদি ফেলে করে? 
এবার ফোন কোলে আসল জায়গ।তেই হবে এবং তখনি জবস্বর জাল 
পরিচসু ধর। পোড়বে গ্াজাতার কাছে। 


জরস্ভ আর কিছু ভাবলে না, ভিন লাফে গুপয়ে উঠে এসে 
ফোনের ওপর হাত রেখে গ্্রাড়িয়ে মনকে প্রবোধ গিলে-্খাকষা 
ফোন কোরতে ক্ষতি কি? 

ডায়াঙগ করতে হয়ুং স্জাত1 সাড়া! দিয়ে বললে-স্কাল অঙ্গন 
ভাবে পালালেন কেন? 

গর কণ্ঠন্থরে জমস্তর হনে সমস্ত মেঘ এক নিমেধে উড্ভে 
গ্রেল। তরল কে বললে জয়ত--খরা পড়বার ভয়ে পালিয়ে 
এসেছি | 

সুজাত! বললে--কার কি চুরি করলেন, যে খরা পড়বাহ এ 
হোল? 

জযুস্ত রহস্য ভরে বলজে--চুরি কি এক রকমের? কত রকমের 
যে চুরি জাছে জপরাধ বিজ্ঞান পড়লেই জান! যাবে। 

-দয়কার নেই আমার চুব্ির রকম ফের জানতে । আমি 
জানতে চাই, কাল দেখা না কোরে চোবের মত পালালেন কেন ? 
আজে বান্ধে খা না বলে সত্যি কথা বলবেন। 

জয়ন্ত ছেসে বললেন--বদি সত্তা কথা বলি তাহলে বজতে 
হয়, আপনাদের ওখানে বিরাট গণড়ীখান! দেখেউট চলে এসেছি । 
ভাবলুম, অস্থি নিয়ে হয আছেন---লেখারে দিয়ে আপনাদেন্ব 


$ই৮ড 


আরো ব্যস্ত কোরে 'তোলার চেঘ্ে চলে আসাই নিরাপদ । এই 
আমার আসল কথা 

জ্জাতা রাগ জানিয়ে বললে--উ£ আপন'দের এই পরিপাটি 
সাজানে! কথ! যেন আমি সহ কোরতে পারি না। এক অতিথি 
এলে ফি জন্ত অতিথির আসা বারণ? বদি ব্যস্তই থাকবো তাহলে 
দেখলুম কি কোরে জার এক অতিথি চুপচাপ পালাচ্ছে? 

দুঞ্জাতার কথ। শুনে জয়ুস্ত হো! হো শব্দে হেসে উঠে বললে £-- 
হা জবরদত্ত ব্যারিষ্টারের মেয়ে বটে। জেরার চোটে আসামী একেবারে 
জেরবার। 

জয়স্তয় হাদির শব্দে আকুষ্ট হয়ে মিতাঁও ঘর ছেড়ে বেরিয়ে এসে 
ঈুটকে হেসে বললে--তোমার হাসি শুনেই বুঝতে পারছি সুজাতা 
ফোন করছে । 

মাউখপিসে হাত চাপা না দিয়ে জয়ন্ত মিতাকে বললে" 
এই চুপ! 

সুজাত। সকৌতুকে বললে--বাঃ বেশ মজার মানুষ তে! | 
নিজেই হেসে. আবার আমাকে চুপ করতে বল! হচ্ছে। 

জয়স্ভ জিভ কেটে তাড়াতাড়ি বললে--না না, ওকখা আপনাকে 
বলিনি । আমার একটা আছুরে বেড়াল আছে, কাছে এসে 
ভাফাভাকি কোরছে তাই তাঁকে চুপ করাচ্ছি। 

মিতা! ওয় হাতে একটা চিম্টি কেটে বললে--আমাকে বেড়াল 
বল! | ধীড়াও, লুজাতার কাছে সব কথা ফাঁস করে দিচ্ছি। 

মার্উধপিসটা চাপ! দিয়ে মিনতি জানিয়ে জয়স্ত বললে--লক্ষমী- 
ভাই যাগ করিসনে। 

মিতা হাসতে হাতে বললে--আচ্ছা এবারকার মত ছেড়ে 
দিলুষ। 
-ম্বাউথপিস থেকে হাত সরিয়ে জয়ন্ত অপ্রন্তত ভাবে বললে-- 
মাপ করবেন, তখন কি যেন বলছিলেন আমার দুর্ভাগ্য সেট! শুনতে 
পাইনি। 

সুজাতা অবাক হবার ভাণ করে বললে--কই, কখন কি বললুম । 

উল্পত্ত বললে--মনে ঠিক জাছে- তবে জআর্মীকে*আর বলবেন ন!। 

হয়স্তর কথ! শুনে সুজাতার হাসির সিন্ধু উৎলে উঠলে! আর 
জনুতত সুষ্ঠ হ্াদয়ে ছকান ভরে সেই হাসি শুনলে । 

হাসি সামলে মুজাতা ব্লগলে--বাপরে কি রাগ জাপনার! 
জাঙ্গার ওপর এত বাগ কেন? 

জয়ন্ত---আপনার ওপর রাগ করবার কথ! জামি ভাবতেই পারি 
না। 

সস্রাগ না হলে বিরাগ তো নিশ্চয় । 

স্প্জসুরাগ বলতে পারেন । 

' জবর, কথায় সুজাতা লজ্জা পেয়ে চুপ করে রইলো । 

জয় প্রপ্ন করলে--কি হোল,চুপচাঁপ কেন? 

সুজাতা সহজ হতে চেষ্টা করে বলল--ভাবছি সাজিয়ে বানিয়ে 
এত কথাও বলতে পারেন। 


্ এ হা টা 8 পি ও 
৮ 
ঃ 
রহ 


শবৃমলাপাপাপিন্পাটীশ 


[হর বণ, মঠ ল্য 


জয়স্ত-্অস্তরের কথ! বদি বাইরের সাজানো! বানানে! মনে হম 
আপনার, তা নিয়ে আমি তর্ক কোরবে। না অন্তরের কথা অন্তর 
দিয়েই অনুভব কর! যাঁ়ু। বলে, তর্ক করে কিছুতেই সম্ভব নয়। 

সুজাতা বললে--এ গুলো বুঝি রাগের কথ! হচ্ছে না? 

জনুস্ত বললে--বরাগ বলে মনে হচ্ছে? 

ছুলাতা বললে--এও তো! আপনার আর এক ধরণের রাগের 
কথা। 

জয়ন্ত বললে--যা বলছি সবই আপনার রাগের কথা বলে 
মনে হচ্ছে? তাহলে জগরণিত বাঁগ-রাগঞ্ীর ভেতর একটা রাগ 
ধরে নিন । 

সুজাতা বললে--রাগ নিয়ে অত ধরাধরি করতে পারি না। 
আপনার কাছে এই কথা! বঙ্গার কায়্দাটা শিখলুম । 

জয় বললে--তাহলে স্বীকার করছেন এই কায়দা আমার কাছে 
শিখলেন তবে গুরু বলে স্বীকার করবেন তে! জামাকে ? 

সুজাত বললে--গুরু কি গরু সেটাই বিবেচ্য । 

জয়ন্ত হতাশ ভজিতে বললে-_যা সুখে আসছে তাই বলছেন? 
মাঃ আপনাকে শাসন কর। দরকার । | 

সুজাতা বললে--শাসন কোরবে কে? আমি যদি বেড়ালের 
অধম হই, তাহলে আপনি বা গক হবেন না কেন? 

জয়ন্ত-_-গক্ু হতে আপত্তি নেই বদি উপযুক্ত মালিক পাই। 

লুজাত।--মালিক খুজে নিন। 

জয়স্ত--খুঁজতে খুঁজতে বদি আপনার দরজায় হাজির হই তখন 
দড়িট! হাতে নেবেন তো ! 

মানে বুঝেও গম্ভীরভাবে সুজাতা বলঙেস-ধোরবে। কি ন! কথা 
দ্বিতে পারছি না। তবে বলতে পারি গরুর দড়ি ধরবাব মত সাহস 
থাকলে ধোরবো। গরুর দড়ির কথ! থাক, এখন বলুন আজ 
বিকেলে জালছেন তো৷? 

জয়ন্ত--নেমস্তয্প করছেন? 

নুজাতা বললে--খুব মজার লোক তে! আপনি! আনাকে 
শীসন করতে নেমন্তক্প কোরে আনবো ! আমি কি এতই বোক1? 
জাপনি বললেন শাসন করবেন--তারপর আসা না জাসা সেটা 
জাপনার ইচ্ছে। 

জয়স্ত--আপনাকে শাসন কোরতে গিয়ে নিজেই শাসিত হবো 
নাতো? 


সুজাতা বললে--হাসালেন এবার । আপনাকে শাসন 'কোকবে 
কে? বাবামা? 
জমুস্ত-্্কেন আপনি তে! করতে পারেন । 


ুজাতা বললে--আপনি আনুন তে! আগে, তারপর কে কাকে 
শাসন কোরবে স্থির কর! যাবে। 

সস্ভয় পাইয়ে দিচ্ছেন বে। 

স্“আমাকে আপনার এতই ভয়? তবে এলে কাজ মেই। 

ুজাতা যেন রাগ কোরেই ফোন কেটে দিলে। | ক্রমপঃ। 


॥মানিক বন্থমতী বাঙলা ভাষায় একমাত্র সর্বাধিক প্রচারিত সাময়িকপত্র ॥ 





( পূর্ধ-প্রকাশিতের পর ) 
আশুতোষ মুখোপাধ্যায় 


বির জায়গার বড় কেউ জুড়ে না বসলে একটা কাক 
চোখে পড়েই । বড়লাছেব রওনা হয়ে যাবার দিন-কতকের 
ধ্য ধীরাপদর কাছে অন্তত তেমনি একট! কাক স্পষ্ট হয়ে উঠছিল। 
িিলিনদাররত হাওয়া পালটেছে বটে, কীকটা 
| 
আগে দিনের অধে'ক প্রসাধন-শীখায় কাটিয়ে তারপর এখানে 
সিতাণ্ড । এখন সেই রীতি বদলেছে । সকালে সোজ। এই 
টসে আসে, লাঞ্চের পর ঘণ্টাখানেক ঘণ্টা-দেড়েকের জন্তে প্রসাধন- 
মাখা দেখতে বেরোয় । এই শাখাটির সঙ্গেও লাবণ্য সরকারের কোন 
স্বার্থের যোগ দেখ! দিয়েছে কিনা কেউ জানে না। কিন্তু তাকেও 
সঙ্গে দেখা যায়। 
বড় বড় পার্টগুলোর সঙ্গে সযোগ রক্ষার দািত্বও তা! 
নিজেদের হাতে তুলে নিয়েছে । এক সঙ্গে দেখা-সাক্ষাৎ করতে 
রর! কাগজে কলমে তার রিপোঁঠ শুধু ধীরাপদ পায়। বড় 
বানো শ্যাংশনের ব্যাপারেও তাই । স্থির যা করার তারাই করে, 
হলে সিনিয়র কেমিষ্ট জীবন লোমের পরামর্শ নেওয়া হয়। 
মি জন্ত আজকাল প্রায়ই কাকে এদালানে আসতে দেখ! বায়। 
বধ্য সরকারের পরে তিনিই সব থেকে বিশ্বস্ত ব্যক্কি ছোট সাহেবের । 
ীরাপদর শুধু নির্দেশ অনুযায়ী কাঁজ চালানোর দায়িত্ব । 
আপত্তি নেই। বামেলা কম, ভাবনা-চিন্তা কম । কাজে এসেও 
নবকাঁশ মিলছে খানিকট]। হীরাঁপদ যেন মজাই দেখে যাচ্ছে বসে 
বসে। মজা! দেখতে গিয়ে সেই একট। দিনের কথ! মনে গড়ে, যে-দিন 
ধ়্দাছেবের মন বৃঝে কর্তব্য ঠিক করার জন্ত লাবণ্য তাকে লাসিং হোমে 
ৰ ।. বড়মাহেবের মনোভাবট! সেদিন তাঁকে খুব ভালে। করে 
দিয়েছিল ধীরাপদ। পারিবারিক প্ল্যানে অনভিপ্রেত কিছু 
সেট! বড়সাহেব চাঁন ন জানিয়ে সিতাংশুর সঙ্গে অমিতাভকেও 
ঢুছিল। কিজ্তু সে বাগে লাবপ্য এই কর্তব্য বেছে নিল? 
1 সে বলসে উঠেছিল মুন আছে, বলোছল, ঘটে যদি তিনি 
কাবেন কি করে? 
ছেলের বিয়ে দিয়েও আটকাতে পারেন কিনা সেই চ্যালেজ এটা? 
সঙ্গে কোন্‌ ধরণের প্যাক হয়েছে লাবপার ! 
হাসতে গিয়েও হান! হল না। চ্যালেঞ্জ হোক আর যাই হোক 
শু ্পলক্ষ মার। লক্ষ্য যে, তাঁর রিসার্চের স্বীম বাতিলের 
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ফলাফল ভেবে এখনে লীবপা সরকার বিচলিত হয়, অন্থস্তিয তাড়নায় 
ধীরাপদর ঘরে না! এসে পারে না । পারে নি। 

বিষের পরেও ছোট সাহেবের ঠিক এই রকম হাল-চাল দেখবে 
কেউ ভাবে নি। অনেকদিন জাগের মতই সঙঙ্গিনী ছোট শাদ। গাড়িটা 
চোখের আড়াল হতে না! হতে অনেককে সুখ টিপে হাসতে দেখা গেছে, 
অনেককে মুখ চাওয়া-চাওসি করতে দেখা গেছে। ধীয়াপদ জার মেম- 
ডাক্তারের প্রসঙ্গে বউয়ের আবিষ্কারটা নিজেদের মধ্যে কতট! ফলাও 
করে প্রচার করেছে তানিস সদর্গার, ধীরাপদ জানে না। কিন্ত ভার 
চোখেও বিভ্রান্ত কৌতুহল লক্ষা কয়েছে। সম্ভব হলে জিজ্ঞাসাই কয়ে 
বসত, এ জাবার কি রকম-সকম দেখি বাবু? ভদ্রজনদের এই দুর্ধোধ্য 
রীতি নিয়ে মে বউয়ের সঙ্গেই জটল। করে হয়ত । . 

নতুন বউ জারতির সঙ্গে লাবপ্যব প্রীথমিক আলাপটা হড়সাছেবের . 
মারকংই হয়েছে মনে হয়| লিতাশশুর বিষের পর ছ মাসের মধ্যে 
বার তিনেক গে প্রেসার চেক করতে এসেছিল | আর শেহ এসেছে 
বড়সাহেবের যাত্রার আগের সন্ধায় । সেটা প্রেসার দেখতে নয়, 
এমনি দেখা করতে । ধীরাপদ উপস্থিত ছিল সেখানে, সিতাু ছিল, 
আরতি ছিল। শুধু অমিতাভ ছিল না। বড়সাছেব খাসা মেজাজে 
ছিলেন সন্ধ্যাটা । ঠাটা করেছেন, লাবণাকে প্রায়ই আজকাল নাকি 
গভীর দেখছেন তিনি । বলেছেন, তোমায় নিজের ব্লাড প্রেসার 
চেকটেক কয়েছে শিগগীর? আবার বউয়ের কম্ছি লাবণ্যর 
কড়া ডাক্তারীর প্রশংসা করেছেন, বলেছেন, লাবণার রোগীরা 
ওযুধ খেয়ে যত না সুস্থ বোধ করে? ধমক খেয়ে তার থেকে কম 
অুস্থ বোধ করে না। হাসছিল কম বেশি সকলেই । আরতি 
হাসছিল আর সকোৌতুকে লাবশ্যকে দেখছিল । হড়সাহেঘ জরতিকে 
বলেছেন, কোনোরকম দরকার বুঝলেই এক্ষে টেলিফোনে খবর 
দেবে, তোমার তো আবার খন ঘন মাথা! ধরার রোগ আঁছে। 
লাবণাকে বলেছেন, তুমিও একটু খেয়াল রেখে 

কড়া ডাকারটির প্রসঙ্গে অদূর ডধিবতে আর কোনো. ভু 
সম্ভাবনার ইঙ্গিত ঈতিমধ্যে বউয়ের কাছে তিনি বাক্ত করেছেন কিন! 
জানে না। যেরকম নিশ্চিন্ত জানন্দগে আছেন, একেবারে অবনত 
মনে হয় না। তিনি রওনা হয়ে যাবার এই ভিন সপ্তাহের হথ্যে 
জন্তত লাবণ্য বউয়ের স্বাস্থোর প্রতি খেয়াল রাখায় .কানো তাগিগ 
অনুভব কল্পনি। সে এলে এমন কি বউকে টেলিফোম করলেও 
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খব্বট!.. ধুর! ফিয়ে মানকেছ " ারফত কানে আসত। খবর 
,খাকলেই মানকে খবর দেয়, তার কাছে দরকারী বা অবরকারী 
হলে কিছু নেই। 

কিছ ধীরাঁপদ সেঙিন এই বউটির মধ্যেই একটুখানি বৈচিজ্সের 
ইশারা দেখল । 

গোডাউনের ক দেখে দালানের দিকে ফিরছিল। বড়সাহেবের 
লাল গাড়িটা! গাড়ি-বারাঙ্গায় নিচে এসে থামতে দেখে অবাক । শুধু 
লে নয়, এদিক-ওদিক থেকে আয়ো অনেকের উৎন্ুক দৃষ্টি এদিকে 
আটকেছে। ছোট সাহেবের শাদ! গাড়ি সামনেই দীড়িয়ে, এ গাড়িতে 
কে এলো? 

ডাইভারের পাশ থেকে ব্যস্তসমস্ত মানকে নামল । পিছনের 
দয়জ। খুলে আরতি | বেশবাস আর প্রসাধন-্রীর সঙ্গে মান্কের সেই 
পুনে! বর্ণনা মিলছে | জমজমে সাজ-পোাক জার কপোলে অধরে 
লালের বিস্তাস। কিন্ধু মানকের পটে আঁক মৃতি নয় আদৌ, উপ্টে 
সজীব শিখার মত বল! যেতে পারে । 

এই মেয়েই ঘরের বধূ বেশে এত অন্তরকম যে হঠাৎ ধোঁকা খেতে 
হয়। ধীরাপদ আরে! হতভভ্ত তাকে এইখানে দেখে । জদূরে 
ঈীড়িয়েই গেছে সে। ড্রাইভার আর দরোয়ান শশব্যন্ডে বউরাহীকে 
ভিতয়ে নিয়ে চলল । পিছনে মান্কে। 

দোতলার বারান্দায় শুধু মান্কের সঙ্গেই দেখা হুল ধীরাপদর। 
বোকার মত এদিক-ওদিক উকি-ঝুকি দিচ্ছিল। অকৃল-পাথারে 
আপন-জনের সাক্ষাৎ মিলল যেন, মান্‌কে আনন্দে উদ্তাসিত।-- 
বউরাধ্ীকে ব্যবস! দেখাতে নিয়ে এলাম বাবু! বাবুর মুখে তবু সপ্রন্ন 
বিশ্বয় লক্ষ্য করেই হয়ত বাহাতুরির সবট। নিজের কাধে নেওয়। সঙ্গত 
বোধ করল না। উৎফুল্ল মুখেই কার্ধ-কারণ বিস্তার করল। 
খাওয়া-দাওয়ার পর বউরানী ওকে ভেকে বলল, মাপিক চলে! বাবুদের 
কারবার দেখে আসি, মস্ত ব্যাপার শুনেছি । ডাইভারকে গাড়ি 
বান করতে বলো।--- 

বউরাধীঘ হুকুম, মান্কে না নিয়ে এসে কয়ে কি! তবু ছোট” 
সাঁছ্বকে দে একট! টেলিফোন করতে পরামর্শ দিয়েছিল । বউরানী 
বলেছেন, টেলিফোন করতে হবে না টেলিফোন করার কি আছে! 
জার কেউ ন! থাকলে ধীরুবাবুই সব দেখিয়ে-ুনিয়ে ছেবেন জামাদের | 

তার দরকার হয়নি, ছোটসাহেব আর লাবশ্য ছ'জনেই আছে। 
ব্উরাতী তাদের ঘরেই গেছে। 

কারখান। ভালে! করে দেখতে হলে খণ্টা ছুই লাগে। কিন্ত 
বউরামীর কারথান! দেখা আধ-ঘপ্টার মধ্যেই হয়ে গেল। নিচে থেকে 
পরিচিত হর্ণ কানে জাসতে উঠে ধীরাপদ জানালার কাছে এসে দেখল, 
সামনে হান্তবগন মান্কে আর পিছনে ভার বরাধীকে নিয়ে লাল 
গাড়ি ফিরে চলল । 

ভাবতে গেলে ব্যাপারটা অস্বাভাবিক কিছু না । অস্বাভাবিক 
ভাবছেও ন! ধীয়াপদ | তবু সে-দিনট! তলায় ভলায় বিস্ময়ের ছোঁয়! 
একটু লেগেই খাকল। অবঞ্ত পরদিনই ভূলে গিয়েছিল । কিন্ত ঠিক 
এক সৃষ্ঠুহের সুখে মান্কের ছিতীয় দক! আনন্দের বাপট! লাগতে 
ভিতর সঙ্গাথ হয়ে উঠল। রাত বেশি নয় তখন, এ-লময়টা 
ধীরাগর ঘয়ে খাকলে আর মান্কের হাতে কাজ না থাকলে ঘুয়ে-ফিরে 
সে বাহ্‌ বাথ এসে দর্শম দিয়ে বার়। তাকে এড়ানোধ জন্ত ধীরাপদ 


মালিক বন্থুমতী 


২ খও, ৬ লত্যা 


অনেক-সঙয় ঘরের আলে! নিহিয়ে দিয়ে শুয়ে খাকে নয়তো! নাকের 
ডগায় একটা বই ধরে খাকে। 

মান্‌কে হাটু মুড়ে শব্যার পাঁশে মেবেতে বসে পল়ল। বলাৰ 
মত সংবাদ কিছু আছে এট! সেই লক্ষণ, কলে ধীরাপদয় সুখেয কাছ 
থেকে বই সরল। 

আজ আবার বউরাদীকে নিয়ে নয়! কারখান| দেখে এলাম বাবু-- 
সেই সাজের কারখান]। 

নয়া কারখানা! বলতে প্রলাধন শাখ!। মান্কে জানালে 
বউয়াদীর দেখাশোনার সখ খুব, সবেতে আগ্রহ । তাঁর ধারণা, ভার 
দিলে বউরাধীও মেমডাক্তারের মত বড় সড় একটা 'ডিপাটিমেন্টো 
চালাতে পারেন । 

এটুকুই বক্তব্য হলে মান্‌কের বসার কথ। নয়। শ্রোতার মুখের 
দিকে চেয়ে কৌতৃহলের পরিমাণ আঁচ করতে চেষ্টা করল সে, তাদ্বপর 
গলা নামিয়ে একটা সংশয় ব্ক্ত করল ।---বউরাণী জাগে খাকতে ন 
বলেনা কয়ে এভাবে ছট করে বেরিয়ে পড়েন তা বোধ হয় ছোট 
সাহেবের খুব পছন্দ নয় বাবু । আজ গন্তীর গভীর দেখলাম তেনাকে । 
মেম ডাক্তার অবশ্ত খুব খুশি হয়েছেন, নিজেই ঘুরে ঘুরে দেখালেন 
শোনালেন, তালপর একগাদা সাজের দ্রব্য দিয়ে দিলেন সঙ্গে । 

মানকের ওঠার লক্ষণ নেই, আর কিছু বলারও না। বইটা 
আবার সুখের সামনে ধরবে কিন! ভাবছিল ধীরাপদ। 


বাবুস 

দৃষ্টিট৷ তার মুখের ওপয়ে ফেল আবার । 

ভাগ্রেবাবুর কি হয়েছে বাবু? 

কেন? 

মান্‌কের মুখে অস্বস্তির ছাঁয়া, ইয়ে বউরামী আজ সকালোয় 
শুধোচ্ছিলেন-_তাগ্নেবাব্‌ এদানীং ছু'বেলার একবেলাও বাড়িতে খাওয়া 
দাওয়া করেন না, বাড়িতে থাকেনও ন1 বড়--- 

বলতে বলতে মান্‌কে হটাৎ আর একটু সামনে বা.কে ফারাক 
কমালো। ইষং উত্তেজনায় ফিস ফিস কয়ে বল, বউরালী বাড়িতে 
অমনি সাদাসিধে ভাবে থাকেন আর মিষ্টি মিষ্টি হাসেন-ফিন্তু ভিতরে 
ভিতরে তেজ খুব বাবু, কাপ রেতে স্থ-কন্ধে শুনছিলাম ছোটসাহেবকে 
কড়কড়িয়ে কি-সব বলছ্িলেন। ছোটপাহেব যুখ ভার করে 
বসেছিলেন, * কেয়ার-টেকবাবুও বউরামীকে একদিন জর্থনি কড়া কথা 
বলতে শুনেছিলেন--ছোটসাহেব বউরাধীকে খুব ভয় করেন বলেন 
উনি! 

মান্কের ধারণ! বউরানীর এই মেজাজের লঙ্গে তায়েবাবুর আস্ির 
মতির কিছু যোগ আছে। নইলে আজই সঙ্গলোঘ্ বউরাধী হঠাং 
তাকে জিদ্রাল! করলেন কেন, আচ্ছা! মাণিক দানার কি হয়েছে 
জানো? মানকে মাথ! নেড়েছে, ভাগ্নেবাবুর কিছু হয়েছে সেটা 
সে দেখছেও বুঝঞ্জেও, কিন্তু কেন কি হয়েছে ত1 জানবে কি করে? 
কিন্ব মাথা খাটিয়ে বউরাম্ কে লে বলেছে, ধীয়বাবু জানভে 
পারেন । শুনে বউরাণী তক্ষুনি আদেশ করলেন, ধীরুবাবুকে 
একবার ওপরে ডেকে নিষে এসো ! কিন্তু মানকে সিড়ি দিয়ে 
নিচে নাষতে না নামতে ফিরে ডাকলেন আবার, বললেন, এখন 
ভাকতে হবে না, খাক্‌-- 

মাজ্কে উঠে যাবার পরেও ভা সমস্ত কথাগুলো বন্যার ধীর্াপার 
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শন্তানকে ভ ] 

রাড ৯ রি রি এ মায়ের আনন্দ ।-*.মন পঞ্ছন্দ খাবারগুলো 

জি টি নু আজ ডালডা বনম্পতি ব্যবহার করছেন । কারণ 

এও হেল থেকে তৈরী । স্বাস্থাসন্মত সিলকর! টিনে পাওয়া যায় 

রর আর তাজা । শিশুর দৈহিক পুষ্টিসাধনের গ্রয়োজনীয় উ 
মনও এতে রয়েছে । আপনার বাড়ীতেও ডালডা-ই চাই। ্ 


ডলে ডা বনগপতি -রামার খাঁটি,জেরা স্রেহপদা 


হিল্দুহান লিভারের তৈরা 
10৮. 232 ও 


৯২৪২ 


গঈগজের মধ্যে ওঠা-নামা! করেছে।' আরতির এই ভীক্ষ দিকটা 
মেইছ্িনই ধারাপদর চোখে পড়েছিল, সেজেগুজে বে-দিন ফ্যাক্টরীতে 
এসেছিল । কিন্তু সিতাংগুকে কড়। কথ। বলার সঙ্গে অমিতাভ ঘোষের 
কিছু হওয়া না হওয়ার কি যোগ বোৰ। গেল না । মানকের ওপরেই 
মবটা বিরূপ হয়ে উঠতে লাগল ত্রমশ। সত্য-মিথ্যায় জড়িয়ে এই 
একটি মেয়ের মধ্যেও অশান্তির বীজ ছড়ানো হয়ে গেছে তাতে আর 
হিন্‌মাত্র সন্দেহ নেই। মান্‌কেকে একটু কড়া করে শাসন করা 
দরকার । আগেই করা উচিত ছিল। 

ধীরাপদ উঠে সিঁড়ির ও-পাঁপের ঘরে উঁকি দিল । তর জন্ধকার। 
গত এক-মাসের মধ্যে তিন-চারদিনের বেশি অমিতাভর সঙ্গে 
দেখা হয়নি । আর কথ! একটাও হয়ণি। অমিতাভ মুখ ঘুরিয়ে 
চলে গেছে' সেই যাওয়াটা দুনিয়ার সব-কিছুর ওপর পদাধাত করে 
হাওয়ার মত | বাড়িতে থাকেই না বড়, থাকলেও ভিতর থেকে 
ঘবজা বন্ধকরে দেয়। কারখানায় আসাই বন্ধ এক-রকম, খরগোশ 
দিয়ে এক্সপেরিমেন্টও বন্ধ । ক্যামেরা কীথে ঝুলিয়ে হঠাৎ এক-একদিন 
জনে হাজিয় ছওয়ার খবর পায় । ডিপার্টমেন্ট ডিপার্টমেন্টে ঘোরে, 
আয় হখন খুশি বা খুশি ছবি তোলে। তার গুণমুদ্ধ অন্থগতদের 
সুখের খবর, সে এলে সিনিয়র কেমিষ্ট জীবন মোম ভয়ানক অস্বস্তি 
(ঘোধ কয়েন। কারণ চীফ কেমিষ্ট এক-একদিন ঘণ্টার পর ঘণ্টা 
ওর্ফশপে বসে থাকে, এমন কি সকলের ছুটি হয়ে গেলে একাই 
বসে খাকে। কাগজে-কলমে তো এখনে সিনিয়র কেমিষ্টের মুক্লববী 
ভিনি, ভজজলোক বলেনই বা কি। 

সকলেরই বিশ্বাস যে-কায়ণেই হোক, চীফ কেনিষ্টের মাথাটা এবারে 
ভালদ্তই বিগড়েছে। ধীরাপদর আশঙ্কাও অন্ত রকম নয়। ক্যামেরা 
কীধে ঝূলিয়ে লোকট। ফোথায় কোথায় ঘোরে, সমস্ত দিন করে কি, 
ফি. বি ভোলে, কার ছবি? ছবির কথ! মনে হলেই তাঁর ঘরের 
জ্যালবাম ছুটোর কথ! মনে পড়ে। ওর একট! খুলেই ধীরাপদকে 
পালাতে হয়েছিল। কিন্তু সেই উদ্ধত অসন্বত বিশ্বাতির খোরাক 
লোকট৷ আর কোথায় পাবে? কার ছবি তুলছে? 

পর়দিন। ধীরাপদ অফিসে যাবার জন্তে সবে তৈরি হয়েছে। 
খানিক আগে ছোটসাহেবের শা গাড়ি বেরিয়ে গেছে। ক্ষুব্ধ মুখে 
সাধনে এসে দীড়াল কেয়ার-টেকু বাবু। তার দিকে চেয়ে ধীরাপদ 
অর্থাক। 

বাবু! জামরা চাকরি করি বলে কি মানুষ নই? বিচার 
নেট, বিষেচন! নেই ছট করে এতফালের চাকরিটা খেলেই হল ! 

টাপা উদ্বেজনায় লিকলিকে লন্বীরটা কীপছে তার, টাকে ঘাম 
দেখা! 'হিয়েছে । ' ধীরাপদয় মুখে কথা সয়ে না খানিকক্ষণ।স্-কি 
হয়েছে? 

মান্কের জবাব হয়ে গেল। অফিস হাওয়ার মুখে ছোটসাহব 
ভার পাওনা-গণ্ড। ছুড়ে ফেলে দিয়ে গেলেন । 

কেন? ন1 জিজাদা করলেও হত, জাপনিই মুখ দিয়ে বেরিয়ে 
গেল। 

মর্জি। মর্জি বলব নাতো আর কি বলব? উত্তেজনা বাড়ছে 
ফেয়ার"টেক বাধুর, রাগের মাথায় মান্কেকেই গালাগাল করে নিল 
একথাস্থ ।--ওট! এক নম্বরের গাধা বলেই তো, বাথায় এক রি 
খিদু নেই বলেই ভো--কতদিন সমষে দিয়েছি, ছোটসাছেবের চোখের 


মালিক বন্দী 


(1 হর খঙ ৬ সখা 
ওপরে দিন-রাত অমন বউরাধীর পায়ের কাছে ধুর খুর করিস না, 
অত ভাল-মান্সি দেখাস নাঁ এখন টের পেলি তো! মজাটা ! উল্টে 
সওয়াল হয়ে যাচ্ছে খেয়াল হতে একমুখেই মান্কের পক্ষ সমর্থন 
করল জাবার।--তা ওরই বা দোষটা কি বাবু, মনিব ইনিও 
উনিও । বষউরাণী কিছু জিজ্ঞাসা করলে বলবে ন1 কোথাও 
নিয়ে যেতে বললে নিয়ে যাবে না? তা হলে তো আবার 
ও"তরপ থেকে জবাব হয়ে যাবে! পরিবারের মন যুগিয়ে চললে 
চাকরি যায় এমন তাজ্জব কথ। কখনে। শুনেছেন 1 ছোটসাছেবের 
রাগ পড়লে আপনি একটু বুঝিয়ে ন্ুজিয়ে বলুন বাবু, এ ছুর্দিনে চাকরি 
গেলে চলবে কেন! 

অফিসে যেতে যেতে ধীরাপদ জার কিছু ভাবছিল না, ভাবছিল 
শুধু কেয়ারটেক বাবুর কথা! । মান্কের চাকরি গেছে শুনলে ছ'ছাত 
তুলে নাচলেও বেখানে অস্বাভাবিক লাগত ন1--তার এই মৃতি আর 
এই বচন! হঠাৎ চোরের মার দেখে একাদশী শিকদারের জার্ত 
উত্তেজনার দৃশ্ঘটা মনে পড়ে গেল । বুকের তলায় কি-বে ব্যাপার কার, 
হদিস মেল! ভার। র 

কিন্ত একাদশী শিকদারের না হোক, কেয়ার-টেক বাবুর চিত্ত 
বিক্ষোভের হদিস সেই রাতেই মিলল। মিলল, চারুদির বাড়িতে । 

অফিসে বসে চারুদির টেলিফোন পেয়েছে, অফিসের পর একবার 
যেতে হবে, কথা জাছে। টেলিফোন ছেড়ে দিয়ে ধীরাপদ্ধ ঠিক 
করেছিল যাবে না । চারুদির এই ডাকট। অন্থুরোধ নয়, জনেকট! 
আদেশের মত। সেদিন বলতে গেলে বীরাঁপদকে তাড়িয়েই 
দিয়েছিলেন । চাঁদি ব্যবসায়ের মনিবদেরই একজন বটে, কিন্ত এই 
মনিবের মন ভুগিয়ে ন! চললে মান্‌কের মত তার চাকরি যাবে না । 

বিকেলে বাড়ি এসে দেখে মানকেরও চাকরি যায়নি । বরং 
বুখখান! ঠুনকে! গাভীর্বের জাড়ালে হাঁসিহাসি মনে হুচ্ছে। চাঁ 
জলখাবার দিতে এলে ধীরাপদই জিজ্ঞাসা! করেছে. তোমার জবাব হয়ে 
গিয়েছিল শুনলাম? 

গেছল। আবার বহাল হয়েছি । 

গাল্ভীর্য টিকল না, চেষ্টা সত্বেও মুখের খাজে খাঁজে হাসির জেল্লা 
ফুটে উঠতে লাগল। তারপর মজার ব্যাপারটা ফাস করল। বিকেলে 
ছোটসাছেব ফিরতে বউরা'দীর ঘরে মান্কের ভাক পড়েছিল । বউরাদী 
ওকে বললেন, এখানে তোমার জবাব হয়ে গিয়ে থাকে তো। জামার 
বাপের বাড়ি গিয়ে কাজে লাগো-_মাইনে যাতে এখান থেকে 
বেগধি হয় আমি বলে দেব। মান্কে পালিয়ে এসেছিল, 
ছোটসাছেব বেরিয়ে যেতে আবার ডেকে বললেন, কোথাও যেতে 
হবে ন1, কাজ করোগে বাও। 

ওনাদের মধ্যে আরে! কখ। হয়েছে বাবু, ব়সাহেবের ঘরে ডি 
কেয়ার-টেক বাবু হ্ব-কন্ধে শুনেছে | বিস্ময়ে জানন্দে মান্কের দুচোখ 
কপালের দিকে ঠেলে উঠছে, আমি ঘর ছেড়ে পালিয়ে আসতে 
ছোটসাছেব বউরাঈীকে বলেছেন, তৃমি চাকয়বাকরের সামনে আমাকে 
অপমান করলে কেন? বউরামিও তক্ষুনি বেশ মিটি করে পাণ্টা 
শধিয়েছেন, তুমি ওকে যেতে বলে জামাকে অপমান করোনি? 

ব্যস, ছোটসাহেবের ঠোটে শেলাই একেবারে | মান্‌কে হিহি 
করে হেসে উঠল। 

নান্‌কের সত্যিই চাকরি যাক ধীরাঁপদ একবারও চায়নি। বরং 
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কষ ধরবে, সিভী-কে কিছু হলবে কিনা ভেবে চিদ্বিত হয়েছিল। 
চিন্ত। গেল বটে, কিন্ত একটুও স্বাচ্ছন্দ্য বৌধ করছে না । বসে থাকতে 
তালে! লাগল না । চাকরির বাড়ি যাবে না ভেবেছিল, তবু সেখানে 
ধাবার জনেই ঘর ছেড়ে বেফল। সিঁড়ির ও-পাশের সয় ফালি- 
বারান্দায় মুখোমুখি বসে কাচের গ্রাসে ঢা খাচ্ছে মানফে জার 
কেয়ায-টেক বাবু । ফিস ফিস করে কথা বলছে আর হাসছে। 
অন্তরঙ্গতার দৃগ্ুটা আর কোনো সময়ে চোখে পড়লে অভিনব 
লাগত । আজ লাগল না। ধীরাপদ ওদের অগোচরে বেরিয়ে 
এলো ।** স্বার্থের বাধন পলক! হলেও বড় সহজে টোটে ন1। 

চাক্াদির বাঁড়ির ফটকের সামনে ট্যাক্সি থেকে নেমে গড়ল 
ধীরাপদ | ইচ্ছে করেই গাড়িটা ভিতরে টোকালো না। বাড়ির 
দিকে চোখ পড়তে হঠাংই ট্যাক্সি থামিয়েছে, তারপর লালমাটির পথ 
ভেঙে হেটে আসছে । বারান্দার একটা থামে ঠেস দিয়ে লি'ড়িতে 
বলে জাছে.পার্ধতী | সামনের দিকে মুখ, মনে হবে বাগান দেখছে। 
বসার শিথিল ভঙ্গি এমনি স্থির নিশ্চল যে জানা না থাকলে মাটির 
মৃক্ঠি বলেও ভ্রম হতে পারে। তীরাপদ একেবারে সিঁড়ির গোড়ায় 
ছু হাতের ব্যবধানের মধ্যে এসে গীড়ানে! সন্ধেও টের পেল ন। | 

ভালো জা? 

পার্ধতী চমকালো! একটু । ফিরে তাকালো, শাড়ির আঁচলট। 
বুফ-পিঠ ঢেকে গলায় জড়িয়ে দিল। ভারপর জানতে আস্তে উঠে 
'জীড়িয়ে মাথা! নাঁড়ল। ভালো আছে। 

বিকেলের আলোয় জামক্প সন্ধ্যার কাঁলছে ছোপ ধরেছে বলেই 
হয়ত মুখখান! অন্তরকম লাগছে একটু। কিন্তু ধীরাপদর চোখে 
কেন জানি অনির্ধচনীয় লাগছে। পার্ধতী এখনো বেন খুব কাছে 
উপস্থিত নয়, ভার শান্ত সুখ থেকে এখনো! দূরের তগ্ময়তার ছায়া 
সয়েনি। 

ধবীরাপদ কেন বল! দরকার বোধ করল জানে না, বললঃ আসার 
জন্তে টেলিফোনে জোর তাগিদ দিয়েছেন চার দি 

যা ভিতরে জাছেন। বান। 

পার্বতী মা চাইলে কথ! বাঁড়ানে! বাঁয় না। ধীয়াপদ ভিতরের 
দিকে পা বাড়াল। কিন্ত হঠাংই হালকা লাগছে, ভালে! লাগছে। 
পার্ধভীর চোখে কোনো অন্থযোগ দেখেনি, ভতসন! দেখেনি, ম্বণ! 
দেখেনি, বিদ্বেষ দেখেনি । এই মেয়ে এক মুহূর্তের জড়েও নিজের 
কোনো দায় জন্মের খড়ে ফেলেছে বলে মনে হয় না। 

সাকে দেখ! মাত্র চারুদির ঈবদুষ) অভিযোগ, অফিস তো! সেই 
কখন ছুটি হয়েছে, এতক্ষণ লাগল আসতে ! 

সুখের ছিকে এক-নজর তাকিয়েই বোবা৷ গেল, চাক্ষদির তায় 
ধকল ফাটা! দুরে যাক, বেড়েছে আরো! । মুখ ছেড়ে কাদের ওপরের 
স'ধারের লালচে চুলও ভেজ|। অনেকবার জল দেওয়া হয়ে গেছে 
বোধ হয়।* বীরাপদ ইজিচেয়ারে বসে হালক। জবাব দিল, তোমার 
কথাটা বেশ জরুরী হনে হচ্ছে। 

যথারীতি শব্যায় বসলেন চাকরুদি ।--অফিম থেকেই জাঁসছ তো, 
খাবে কিছু? 

না। আজকাল হে-রকম অভ্যর্থনা জুটছে, ও-পাট সেরেই 
আসি। 

হাঁসার কথা, কিন্ত ঢারুদি ভূক কৌচকালেন।--চাক-চোল 


মালিক বন্থব্তী 
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বাজিয়ে হরপ-কৃলে। সাজিয়ে অভ্যর্ধনি! কত ছথে 1 পয় না তেথে 
বখন যা দরকার নিজে,চাইতে পায়ো ন!? 

পারি। এখন সমন্ডাটা কফি বলে! শুনি | 

কিন্ত ঢাকদি চট কৰে বললেন ন! কিছু । খাটে পা তুলে ঠেস 
দিয়ে বসলেন । তারপয় ভুপচাপ বসেই রইলেন খানিক। সে 
দেরিতে এলে! বলেই রাগ, নইলে প্রয়োজনটা খুব জক্করী কিছু নয় 
যেন। 

এর মধ্যে অমিতের সঙ্গে তোমার কিছু কথা৷ হয়েছে ? 

না। 

দেখ! হয়েছে? 

এবারেও একই জবাব দিলে ক্ষোভের কারণ হতে পাঝে। 
বললেন, যেটুকু হয়েছে এক-তরফা, তিনি মুখ ফিরিয়ে থাকছেন। 

এরকম পাগলের মত করে বেড়াচ্ছে তার রিসার্চের প্ল্যান বাতিল 
হয়েছে বলে ন। আর কোনে! কারণ আছে? 

আর কি কারণ? 

চাকদি হঠাৎই বে-খাঞ্জা প্রপ্ন করে বললেন একটা, অতয় বলছিল, 
বউয়ের কান-তান্ভানি দিচ্ছে সন্দেহ করে সিতাং পুরনো চাকরটাফে 
আজ জবাব দিয়ে দিয়েছে? 

অতয় কে? 

তোমাদের কেয়ার-টেকবাবু । শুনলাম, লাবণাযর সঙ্গে জাজকাল 
আবার সিতাংগুর খুব ভাব সাব হয়েছে, এই জন্তে বউটার জশাস্তি। 
বাকগে, অমিতেরও সেই জন্যেই অত গাত্রদাহ নয় তো? 

ধীরাপদর চোখের সামনে থেকে একটা পরঙ্গ| সরে গেল। না, 
কোনে কিছুর মূলে মান্কে নয় তাছলে-_মূলে ,ওই ফেয়ার-টেকবাবু। 
-বাঁড়ির সব খবর এ বাড়িতে পৌছয় তারই মুখে, আয় বউবাহীক 
কান ভাতানি যদি কেউ দিয়ে থাকে-দিয়েছে সে-ই মান্কে নন্ব। 
একাজ করার পক্ষে মান্‌কে নির্ধোধই বটে, জার ধীরাপদও নির্ধোধেষর 
মতই সর্ধব্যাপারে তাকে দায়ি করে আসছে । ওই জআডেই সকালে 
ওই মৃতিতে তার শরণাপক্ হয়েছিল কেয়াক্স-টেকবাবু; মান্কের বাধ 
হয়ে বাবায় মধ্যে নিজের বিপদের বিভীষিকা! দেখেছিল সে। 

একটু ভেবে বলল, ন! তা! নয়, রিসার্চ প্যান নাকচ হতে নিজে 
বে-ভাবে ছলছেন তিনি, ভাতে আত কারে! তাব-সাব সান চোখে 
পড়ছে না। - 

একেবারে নাকচ হল কেন তাহলে? আর তোমরাই বা চুপচাপ 
বসে আছে কেন 1 যে-রকম ক্ষেপে উঠেছে, একট! কিছু বিপদ হতে 
কতক্ষণ | জামাকে ছকুম করে গেছে, জামার চার জান! অংগ 
কড়ায় গণ্ডায় তুলে নিতে হবে, নিজের ভু-আন! অংশও ছাড়িয়ে নেঝে, 
ভিন্ন কোম্পানী করবে তারপর- তুমি এলে তোমাকেও নেবে । এই 
সব পাগলামী করছে আর উকীল ব্যারিষ্টারের কাছে ছোটাছুটি 
করছে। আমি সায় দিইনি বলে পারে তো! আমাকে খুন করে, খন 
ঘন নানা রকমের পরামশদাতা এনে হাজির করছে, বাড়িতে । 
এর ফি হবে? নাকি কোর্ট-কাচারি হয়ে একটা কেলেস্কার়ি হোক 
তাই চায় সকলে? তোমাগের বড়সাঁছেবকে কালই একট! জনয 
খবর পাঠাও, নব খুলে লেখ তাকে-- 

ব্যাপারটা এদিকে গড়াচ্ছে হীরাপদ্ ভাঁখেনি । হঠাৎই একটা 
ভাঙনের ছবি চোখের সামনে ভেসে উঠতে চুপচাপ বসে রইল 


১২৫৪ 


খানিকক্ষণ। কিন্ত এযেন কিছু একটা বলার মত প্রশস্ত মুহূর্তও 
বটে। বলল, বড়সাচ্েব এ-জক্কে একটুও 'চিদ্কিত নন, আমাকে 
ওষুধ বাতলে দিপ্লে গেছেন তিনি, এখন তুমি রাঁজি হলেই হয়। 

টারু/দ সোজ। হয়ে বসঙ্গেন, চিন্তাকরিষ্ট সুখে কঠিন রেখ! পড়তে 
লাগল, তগ্ড চোখে শঙ্কার ছায়াও পকটু । চাপা বাবে জিজ্ঞাসা 
করলেন, কিসে রাজি হলে কি হয়? 

বিয়েতে । আমতবাবু জার লাঁবগ্য সরকারের বিয়েটা গিয়ে 
ফেললেই সব দিকের গোলযোগ মেটে, আর কোমো দুশ্চিন্তার 
কারণ থাকে না! তোমাকে বুঝিয়ে বঙে মত করানোর জন্কে আমাকে 
বিশেষ করে বলে গেছেন তিনি । 

আমার মতামতে কি যায় আসে, বিয়ে দিক ! চীঁকুদির লালচে 
মুখে আগুনের আভা কণ্ঠম্বরেও আগুনের হলক1। তীক্ষ কটু কণ্ঠে 
প্রায় চেঁচিয়েই উঠলেন তিনি, কিন্ত এ্দিকের কি হবে? এদিকে? 

কোন্‌ দিকের? 

আমাকে আক্কেল দেবার জন্ত ওই যে হতভাগী পোড়ারমুথি পেটে 
ধরেছে একটাকে, তার কি হবে? সেকিকরবে? ছুনিষায় উনি 
আর তার ভাগ্নেই শুধু মান্য, তারা নিশ্চিন্ত হলেই সব হয়ে গেল-_ 
আর কেউ মানুষ নয় জার কেউ কিছু নয়, কেমন ? 

ধীরাপদ প্র5ণ্ড ঝাকুনি খেয়ে উঠল একটা, নিম্পহতার আবরণট! 
জকণ্মাৎ ভেঙে চৌচির হয়ে গেল। ফ্যালফ্যাল করে চাফদিকেই 
দেখছে লে। এই জন্তেই গেল দিনে চাঁরদির অমন ক্ষিপ্ত সৃতি 
দেখেছিল, পার্ধতীর ওপর অমন ক্ষিপ্ত আক্রোশ দেখেছিল । 

চারুদি দম নিলেন একটু, একটু সংঘতও করলেন নিজেকে । 
গলার স্বর অত চড়ঙ্প,না কিন্ত তেমনি কঠিন । বলজেন, বড়সাহেবের 
ইয়ে পরামশ করতে আসার আগে অমিতকে গিয়ে জিজ্ঞাসা করো, 
কি হবে -তার পর যেন অন্ত তাবন! ভাবে, নইলে আমিই তাঁকে 
ভালে হাতে শিক্ষা দেব । সবই খেলা পেয়েছে... 

এই আগুনে-থেলার গোড়ার প্রশ্রয়টা কে দিয়েছে সে কথ! মনে 
হলেও বল! গেল না। খানিক নীরব থেকে ধীরাপদ শুধু জিজ্ঞাস! 
করল, তিনি জানেন**? 

তার জানার দায়টা কী? চাকুদি আবারও ফুঁসে উঠলেন, সে 
দিনরাত রিসার্চের ভান! ভাবছে না? মস্ত মানুষ না সে? আর 
বলবেই বা কে, মুখে কালি লেপেও দেমাকে মাটিতে পা পড়ে 
হতভাগীর ? বললে মাথা! নিতে আসবে না । 

ই্াং দরজার ওধারে চোখ বেতে সেই উগ্র মৃত্তিতেই চারুদি 
খমক্!লেন, তাবপর নিকুপায় হয়েই আবারো ঘলে উঠলেন যেন, 
ওখানে ফ্াড়িয়ে শুনছিস কি পাথরের মত ? এই তো বললাম ওকে- 
ফি করবি তুই আমার ? 

ধীরাপদও ঘাড় ফিরিয়েছে, তার পরেই আড়ষ্ট । দরজার ওধারে 
পাথারর মতই পার্তী গীড়িয়ে-কিস্ত পাথরের মত কঠিন নয় 
একটুও । .কমনীয় । শাড়ির আঁচলটা বুফ-পিঠ খিরে গলায় তেমনি 
করে জড়ানে! । চাক্ুদির দিকে নিষ্পলক চেয়ে রইল খানিক, 
ধীরাপদকেও দেখল একবার । স্ভারপয় নিঃশব্দে চলে গেল। 

একট। বিভ্রান্তির মধ্যে কেটেছে ধীরাপদর সেই রাতটা । আর 
থেকে থেকে চাক্াদর বিরুদ্ধেই কদ্ছ' হয়ে উঠেছে ভিতরটা । রাগে 
জলে পুড়ে হুদিনই নুখে কালি লেপ! আন্গ কালি মাথার কথ! বলেছে 


মালিক বন্দুমা 
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চারুদি । কেবলই বনে হয়েছে নিজে একটা শিগু-জকুর প্রাভিরোধ 
করতে পেরেছে বলেই এমন কথ! চারুদির মুখে সাজে না । চকিতের 
দেখায় তন্ন তন্ন করে খুঁজেও পার্ধতীর সেই রুখে কোথাও এতটুবু 
কাঁলোর ছায়া! দেখেনি ধীরাপন্ন, কোথাও একট! কালির আঁচড় চোখে 
পঞ্ডেনি। কুমারী জীবনের এই পরিস্থিতিতে ও-ভীবে দরজায় কাছে 
এসে গড়াতে শুধু পার্ধতীই পারে বুঝি, ঈীড়িয়ে অমন নিঃশৰে 
সেই আবার চলে যেতে পারে। চারুদির ধারণা, ভধু তাঁকে জব্দ 
করার জন্তেই ইচ্ছে করে এই প্রতিশোধ নিলে পার্ধতী। কিন্ত 
ধীরাপদর একবারও ভা! মনে হয় না। তার ইচ্ছাটুকুই শুধু 
সত্যি হতে পারে, সেই ইচ্ছার মূলে আর বাই থাক, প্রতিশোধের 
কোনো জ্বালা নেই। তার দরজার কাছে এসে ধীড়ানোর 
মধ্যে ধীরাঁপদ এতটুকু অভিযোগ দেখেনি, যাঁতন! দেখেনি, মর্মদাহ 
দেখেনি । সেখানে এসে আর তাদের দিকে চেয়ে পার্ধতী নিঃশছ্ছে শুধু 
নিরস্ত হতে বলেছে তাদের । আর কিছুই বলেনি, আর কিছুই চাত্বনি। 

সিড়ির খামে শিথিল দেহ-জ্গ্ন সেই দুরের তন্ময়তা ধীরাপদ 
ভূলবে না। | 


অফিস থেকে ফিরে দে অমিতাভর তরে উকি দেয় একবার । 
তারপর রাতের মধ্যে জনেকবার। কিন্ত বেশি রাতে ছাড়া তার 
দেখা মেলে না। আবার ফেরেগ না প্রীয়ই । মনে মনেকি জয়ে 
প্রস্তুত হচ্ছে ধীরাপদ, নিজের কাছেই স্পষ্ট নয় খুব । 

সেদিন অফিস থেকে ফিয়েই হতভম্ব । তার ঘরে রম প্ডিত বসে। 

উদ্ভ্রান্ত দিশেহারা মৃত্ঠি। মুখ গোড়া কাঠের মত কাঁলছে, 
দেখলেই শঙ্কা জাগে বড় রকমের ঝড়ে দিক কুল হারিয়েছেন । তাকে 
দেখা মান্র গলা দিয়ে একটা ফৌোপানে শব্ধ বার করে উঠে এলেন, 
তারপরেই অকম্মাৎ বসে পড়ে তার ছুই হাটু জাপটে ধরলেন। 

সর্বনাশ হয়েছে ধীরুবাবু, আমার সর্বনাশ হয়ে গেছে, আষার 
কুয় আর নেই, তাকে আপনি খুঁজে বার করে দিন ! 

ধীরাপদ এমনই হকচকিয়ে গেল যে কি বলবে কি জিজ্ঞাস! করবে 
দিশা পেয়ে উঠল না। বিমুড় বিদ্ময়ে দীড়িয়েই দইল খানিক, ভারপর 
রমণী পণ্ডিতকে টেনে তুলে বিছানায় বসিয়ে দিল। 

কি হয়েছে? 


না। তাকে কার! ধরে নিয়ে গেছে ধীক্ক বাবু; হয়ত সঙ্গিয়েই 

ফেলেছে-. 
তু'হাতে সুখ ঢাকলেন। ধীরাপদ বিমূঢ় বুখে চেয়ে আছে, 

তাকেই দেখছে । এমন উদ্ভ্রান্ত শোক না দেখলে ব্যাপারটাকে হয়ত 


বানানোর কাজে বেরোয়, তেমনি বেরিয়ে ছিল 
বাবার সঙ্গে ভাই-বোনদের জামা-কাপড় আর 
কিনতে বাবে বলে গিয়েছিল । লোকে বাই বলুক, বাবা-মা 
অন্ত প্রাণ মেয়েটায়। কক্ষনে! সে নিজের ইচ্ছেয় 
পণ্ডিতের দুঢ় বিশ্বাস মেয়েটা কারে! যড়যন্ত্রের 

মেদের শোকে গণুধার হাতে পায়ে ধরেছেন 


পল 


৮ 
১২২২৭, 


















খ্লবায় শি অধীনত প্রতি, 
পালিত বলেই এমন সুন্দর স্বাহা, সর্দাই 
হাসি ধুশী। কারণ অষ্টার মিন্ ঠিক 
মায়ের দুধেরই মতন। ষ্টার মিক্ষ বার্টি দুধ 
থেকে শিশুদের জনা বিশেষ পদ্ধতিতে 
উৈরী। সেজনা সহজেই হজম হয়। শিশুদের 
রক্তাম্পতা থেকে বাচানার 

জন্য অষ্টারমিন্কে লীহ আছো এঠে 
ভিটামিন গড ও ধোগ কর 
ইয়েছে, ফলে আপনার শিশুর 
ঈ্াত ও হাড় মজবৃত হয়ে 
গুড়ে উঠবে॥ 


বিজামূলো অষ্টামমিক্ক পুত্তিকা (ইংরেজীতে) আধুনিক- শি 
পরিচর্যার সবরকষ তথা সম্বলিত তাকি থরতের জন) ৫০ নয়! পর 7 ডাকি টিকিট 
পাঠানু--এই হিকনায, 'অ্াগগিক' পোঃ বক্স ন্) ২২৫) কোলকাশ্চা--১ 
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ধনে হয়েছে সে হয়ত জানে কিছু, কিনব, গপূদ। ভয়ানক রেগে গাল 
মন্দ করে ভাড়িয়ে দিয়েছে তাঁকে । 

' হঠাৎ একি হুল ধীরাপদর 1 বিছ্যাৎস্পৃষ্টের মতই দেহের সমস্ত 
কোষে কোষে অপুতে অপুতে প্রচণ্ড ঝাকুনি একটা, তায়পয়েই নিষ্পন্দ 
একেবারে ৷ শুধু মাত্র কোনো! একট! সম্ভাবনার এমন প্রতিক্রিয়া 
হয় না, স্ভাবনাটা নিদারুণ কিছু সত্যের মতাঁ অন্তস্তল ছিড়েখুঁড়ে 
চেতনার গোচরে ঠেলে উঠছে। 

মেই লোকটা কে? ন্ুলতান কুঠির পথে চার রাস্তার মোড়ে 
জড়িয়ে সেছিন গণুদা যার সঙ্গে কখ। কইছিল, সেই কোট-প্যান্ট পয 
ঘাস-রঙ! সিগারেটের টিন হাতে লোকটা কে? 

কে?কে?কে?কে? 

জালো বললে যে-ভাবে অন্ধকার সরে, ধীরাপদর চোখের সন্ুখ 
থেকে বিশ্বাতির পরদাটা পলকে সয়ে গেল তেমনি । অনেক, অনেক- 
দিন জাগে প্রথম দেখেছিল কার্জন পার্কের লোহার বেঞিতে বসে 
গোপনীয় বাক-বিতপগ্ডার পর পকেটের পাস” বার কয়ে একজন অণ্ডভ- 
মৃত্তি লোকের হাতে গোটা কয়েক নেট গুজে দিতে দেখেছিল। 
দ্বিতীয় দিন দেখেছিল গড়ের মাঠে বসে, একদা লাইট পোষ্ট আর 
বাস-ঠপের ক্ষীণ-যৌবন পসারিণী কাঞ্চনের সঙ্গে। যে-দিন মেয়েটার 
পসারই লুঠ হয়েছিল--দাম মেলেনি ।*"এই লোকের কাছেই বঞ্চিত 
হয়েছিল, বঞ্চিত হয়ে ভয়ে ভ্ম-বিকীর্ণ হতাশায় কীগতে কাদতে কাঞ্চন 
অন্বকায় মাঠে তার কাছে এসে জীড়িয়েছিল। 

সেই লোক। কার্জন পার্কের সেই লৌক, গড়ের মাঠের সেই 
লোক। 

সন্থিৎ ফিরতে ধীরাপদ ডাকল, আমার সঙ্গে আন্দুন। 

ট্যাক্সি চুটেছে দুলতান, কৃঠির দিকে ৷ ধীরাপদ স্থাপুর মত বসে। 
পাশে রমদী পণ্ডিত । ভার শোক জার বিলাপে ছেদ পড়েছে 
জাপাতত, জাশ।-জাশঙ্কা নিয়ে ফিরে কিরে দেখছেন । কেন জানি 
কথ! কইতেও ভরস! পাচ্ছেন ন খুব । 

ট্যা্জিট। জুলতান কুটির খানিক জাগে ছেড়ে দিয়ে ধীরাপদ্ন হাটা- 
পথ ধরল । পিছনে রমনী পণ্ডিত, ভার অবসন্প প ছটে। সামনের 
লোকটার সঙ্গে সমান তালে চলছে না । 

ধীয়াপদ জড়িয়ে গেল, মজা! পুকুরের ও-ধারে একল! গণুদা বসে । 
স্মধী পণ্ডিতকে সেখানেই জপেক্ষ! কয়তে বলে পুকুরটা ঘুরে একলাই 
ওধায়ে চলল। একটা আপ্রয় পরিস্থিতি এড়ানে। গেল লোনাবউদি 
আর ছেলেহেয়েুলোর চোখের ওপর গণুদ্দাকে বাইরে ডেকে জানার 
দয়ার হল না। ওখান থেকে লুলতান কুঠি দেখাও বায় না, গাছ- 
গ্লা্ড়ার জাডালে পড়ে । 

গণুদা আড়ালই নিয়েছে । ধীরাপদ আর ওপায়ে রমণী পণ্ডিতফে 
দেখে বিরম চমূকে উঠল । পাঁগড স্তকনো সুখ আরো শুকিয়ে গেল। 

কমু কোথায়? নরষ করে সাঙ্গাসিধে ভাবেই জিজ্ঞাস।৷ করেছে 
ধীয়াপদন। 

ইলেক্ট ইক, শক খাওয়ার মত গণুদদা। বসা থেকে এক বটকায় 
উঠে ঈীড়াল। তারপরেই রাগে ফেটে পড়তে চাইল, আমাকে 
জিজানা করছ কেন? আমি কার খবর-রাখি? জামাকে জিজ্ঞাসা 
করার মানে কি? 

কুহু কোথায়? 


বারে? গণুদায় রাগের জোর কমছে, ভাই গলা বাড়ছে। 
এবারের ফোপট। রমদ্ী পণ্ডিতের ওপর ।--ওই উনি বলেছেন 
বুঝি আমার কথা ! এত বড় জ্যোতিষী হয়েছেন গুণে মেয়ে কোথায় 
যার কুন-্আমার কাছে কেন? আমি কিজানি! উনি নিজে 
জানেন না কেমন মেয়ে ওর? গণুদার ফরসা মুখ কাগজের মত 
শাদা, রাগে কাপছে। 

ধীরাপদ দেখছে তাকে, সম্কটে পড়লে জনেক পারে মাস্য। 
একসঙ্গে পাঁচটা কখ! ছুড়তে পারত ন! গণুাঃ তার এই মুতি আর 
এই কখা। ৃ 

চার রাস্তার মোড়ে জড়িয়ে সেদিন যার সঙ্গে কথা কইছিলেন 
টি কে? ধীরাপদর কণ্ম্বর জয়ে! শান্ত, কিন্ত জার! 

। 

কো _কোন্‌ লোক? 
এসি রিনাদ নাগর রা সিগারেটের 

ইয়ে, আমি--তার কি? ছই চোখে অব্যক্ত ভ্রাস গণুদ্ার। 
হঠাৎই যেন রাগের মুখোশটা এক টানে খুলে নিয়ে তারই আতঙ্বগরস্ত . 
সুখের ওপর সেটা ছু ড়ে দেওয়! হয়েছে সেটা । 

তাকে আমি চনি। গাঁকে কোথায় পাওয়া যাবে এখন ? 

জামি জানি না, জামি কিছু জানি না! নিজেকে টেনে 
তোলার শেষ উগ্র চেষ্ট! গণুদার। 

ধীরাপদ অপেক্ষা করল একটু । তারপর যাবার জন্ঙ পা! বাঁড়িয়েও 
ফিরল একবার । তেমনি জন্থচ্চ কঠিন ত্বরে বলল, পুলিস জাপনার 
মুখ থেকে কথ! বার করতে পারবে। 

জোর গেল, পায়ের নিচে মাটি সরল, সবক'টা জায়ু একসঙ্গে 
রুখ থুবড়ে পড়ল। হঠাংই হু' হাতে ধীয়াপদর হাত ছুটো৷ আকড়ে 
ধরল গণুদা, সর্বাঙগ খরখরিয়ে কেপে ফেঁপে উঠছে, গল! জিভ ঠোট 
শুকিয়ে কাঠ। 

আমাকে বাঁচাও ধীফ়। লোকটা ঠিক এই করবে জামি জানতুম 
নী। আমাকে বাচাও বাক্ুতাই | 


লোকটা ধরা! পড়েছে আট চল্লিশ ঘন্টা বাদে। সঙ্গে একট! 
জুসংবন্ধ দলের হদিস পাওয়া! গেছে। 

কুমুকে খানায় জান! হয়েছে । আরে! কয়েকটি নিখোঁজ মেয়ের 
সন্ধান মিলেছে । পু | 

জার, একাদশী শিকক্গায়ের খবরের কাগজ গড়ার তৃষা বরাবয়কার 
মত মিটে গেছে। 

রহস্যটা দিনের আলোন মতই স্পষ্ট এখন | তিনি ঘদের ফোঁণে 
সেবিয়েছেন। জায় গাফে কোসাদন কাগজেন্স প্রত্যাশায় উদ্ভুখ 
আগ্রহে কারতলার বোঞতে বসে থাকতে দেখা! বাষে লা. থে 
ত্রাসে সকালে উঠেই তিনি কাগজ হাতে মিতেন জার যেটুকু খবরের 
ওপর চোখ বুলিয়েই সেই দ্দিনটার মত নিশ্চিন্ত হতে পারতেন- 
চকচকে ন্ট পরা খাম'রডের সিগারেটের টিন হাতে [লোকটাকে 
পুলিস জালে আটকানোর সঙ্গে সঙ্গে সেই সব কিছুয় নিম্পত্ধি 
হয়ে গেছে। 

লোকটা একাদনী শিকদারের ছেলে । 


৪৬শ বর্ষ-চৈত, ১৩৮৮ 


গণুদাকে সনাক্ত করার জন্ত পুলিস সেই ছেলেকে শুলভান 
কৃঠিতে নিয়ে এসেছে । বাচার তাড়নায় বিপধযের মুখে লোকটা 
গণুদ্ধাকেও আষ্টে-পৃষ্টে জড়িয়েছে । ঘটনাটা স্বাবালিকার প্রতি একটা 
বিচ্ছিরি মোহ প্রমাণ করতে পারলে শান্তি লাঘবের সম্ভাবন!। 
তার বক্তব্য, মেয়েটাকে গণুদাই তার হাতে তুলে দিয়েছে । আঁর, 
মেয়েটাও স্বেচ্ছায় এসেছে । 

সেই একদিন ঘরের কোণ থেকে একাদঙগী শিকদারকেও টেনে 
বার করেছে পুলিস। জেরা করেছে । মামুলি জের! । শিকদার 
মশাই সব কথার জবাব দিয়ে উঠতে পারেননি । চেষ্ী করেছেন, 
মুখ নড়েছে, ঠোট ছটো৷ নড়েছে--ম্বর বেরোয়নি । কোটরাগত চোখ 
দুটো ছেলের সর্ধাঙ্গে ওঠা-নামা করেছে। ধীরাপদ আড়ষ্ট হয়ে দেখছিল, 
হঠাৎই সেই চোরের মারের কথা মনে পড়েছে । একাদশী শিকদারের 
সেই অসহায় উদ্ভ্রান্ত উত্তেজনারও হদিস মিলেছে । চোরের জাযুগায় 
নিজের অপরাধী ছেলেকে বসিয়ে জনতার বিচারের বিভীষিকা 
দেখেছিলেন তিনি ।**"শকুনি ভটচাষকে তোয়াজ করে চলতেন কেন 
একাদশী শিকদার? গোপনে শাস্তি-ন্বস্তায়ন করান ফ্ঠাকে 
দিয়ে--কাবে। মঙ্গলের জন্তঃ হয়ত বা কারো! সুমৃতির জন্তও। 
রমনী পণ্ডিতের বদ্ধ ধারণ! শকুনি ভট্টগষ, কিছু তর্ধলতার আভাস 
পেয়েছিলেন, তাই ভার মৃত্যুতেও শিকদার মশাইকে শোৌকগ্রন্ত মনে 
হয়নি তেমন । 

ধারণাটা এমন নির্মম সত্যের আগুনে দগদগিয়ে উঠতে পাঁবে কেউ 
ভাবেনি । ছেলেকে নর, ভ'-চোখ টান করে একাদশী শিকদারকেই 
দেখছিল ধীরাপদ । মৃত্যা-ছোয়। ঘোলাটে চোথের তাঁবাম্ আর বলিব 
ভাজে ভাজে মেহের অক্ষরে বিধাতার অভিশাপ রচন। দেখছিল । 

কুমু ভয় পেয়েছিল। অন্তথায় একাদশী শিকদারের ছেলের একার 
জর্বাবদিছিতে গণুদা এতট। জড়িয়ে পড়ত কিনা বলা বায় না। কিন্ধু 
মেয়েটা মারাত্মক ভন্ন পেয়েছিল । পুরুষের যে-মোহ এতদিন রূডিন বন্ধ 
ৰলে জেনে এসেছে এই কণ্টা দিনে তার বীভংস নিষ্ঠ,রতার দিকটাও 
দেখ। হয়ে গেছে বোধ হয় । তাকে উদ্ধার করে থানায় নিয়ে আলার 
পরেও নিরাপদ বোধ করছিল না, আসামীর সামনে বসে কাঁপছিল 
খরখরিয়ে | সেই দিশাহারা চাউনি দেখে ধীরাপদর মনে হয়েছে, 
তখনো মাংসলোলুপ একটা নেকড়ের সামনেই বসিয়ে রাখা হয়েছে 
তাকে । 

পরে কুমুর ভীতব্রস্ত জবানবন্দি থেকে পুলিসের খাতায় একটা 
বিস্তৃত সন্ধানের উপকরণ, সংগ্রহ হয়েছে । শুধু নিগীড়ন নিধাতন নয়, 
অনেক রকমের ভয় দেখিয়ে দলের একজনের স্ত্রী সাজিয়ে আসামী তাকে 
বাইরে চালান দেবার ব্যবস্থা করেছিল । পুলিসের জেরায় গণুষার 
নামটাও প্রকাশ হয়ে পড়েছে । লোকটার সঙ্গে গণুদাই পরিচয় করিয়ে 
দিয়েছিল, বলেছিল, তার বিশেষ বন্ধু, মস্ত কারবারী-_-এই বন্ধু সদয় 
থাকলে কুমুর আর ভবিষ্যতের তাঁবনা ভাবতে হবে না। পুলিসের 
একটা ঈছক প্বমক খেয়ে কুছ ্বীকার করেছে, অকারণে একবার 
গণ্দ1 টাকাও তাকে কিছু দিয়েছে। 

গণুদ্ধাকে আ্যারেষ্ কর! হয়েছে । 

ভার আগে ঘটনার একটা মোটামুটি আভাস ধীরাপদ পেয়েছে। 
প্রাণের দায়ে গণুদা যা বলেছিল তা মিথ্যে নয় হয়ত। মেয়েরা বে 
ফার্খে বেতের ঝাড়ি কার্ড-বোর্ড বাক্স ইত্যাদি বানায় একাদশী 


১৫৮-৮১৪ 


৯ 


শিকদারের ওই ছেলেকে প্রায়ই লেখানে ঘোরাঘুরি করতে দেখা বেত। 
কার ছেলে সেটা জানা গেছে লোকটাকে পুলিসে ধরার পর। 
গণুদা-ও লেখানে চাকরির চেষ্টায় আসত প্রায়ই । নিজেকে লোকটা ' 
একজন ব্ড কন্ট্রীকটর বলে পরিচম্ব দিয়েছিল । সেধে গণুরার সঙ্গে 
আঙ্াপ করেছে, সে আলাপ ঘনিষ্ঠ হতেও সময় লাগেনি । তাঁকে 
শ্মদিনের আশ্বাস দিয়েছে আবু দফায় দফায় টাকাও দিয়েছে । একটা 
মেয়ের সঙ্গে খাতির করার লোভে এ-ভাবে টাকা কেউ দিতে পারে 
গণুদার ধারণা ছিল না| বডলোকের বৰেমন রে।গ থাকে তেমনি 
রোগ ভেবেছিল | পণ্ডিতেষ ওই মেয়েটার স্বভাব-চরিত্রে যা, ছু'ছিন 
আগে হোক পরে হোক তার সাঙ্কাধা ছাড়াও লোকট। তাকে ছাত 
করবেই জানত | তাই ফাল আসছে ভেবে নিধোধের কান থেকে 
হাত পেতে টাক! নিয়েছে গণুদধা, অভাবের তাড়নায় লোভ সামলাতে 
পারেনি 1 কিন্তু এধে এত বড় ড়যন্ত্রের ব্যাপার সে ক্সনাও 
করেনি । 

প্রধান আসামীসহ গণুদাকে অদৃন্নের পুলিসভ্যানে চালান দিয়ে 
অফিলার ভদ্রলোক আবার দাওয়ায় ফিরে এলেন সোনাবউদির পেমেন্ট 
নেবার জন্তে । ধীরাপদর তড়িতাহত বোধশক্কি এতক্ষণে একট 
বিপরীত ঘায়ে সঙ্জাগ ছল যেন। সোনাবউদি দরজ| ধরে স্থাপুর মত 
জড়িয়ে, উমা আর ছোট ছেলে ছুটোর চোখে মুখে বোব! ভ্রাস। 
সম্ভব হলে অফিপারটিকে ফেরাত ধীরাপন | সব নয়, নিজের 
ঘরের দরজা খুলে দিয়ে বসালো আাকে। সোনাবটদিকে ডাকতে 
হল না, বাইরে এলে তার দিকে তাকাতেই বুঝল । মুখের ছবিকে 
চেয়ে রইল একটু, তারপর নিজের আগে।চরেই যেন এক পা হু-পা 
করে এন্খরে এসে দ্ীডাল । 

এক অব্যক্ত বেদনায় ধীরাপদর তাকাতে কষ্ট হচ্ছিল সেদিকে, 
অন্ত দিকেই সুখ কিরিয়েছিল ৷ কিন্তু মোনাবউদ্দর মুখে জেরার 
জবাব সশস্কে ফিরে তাকায়নি শুধু, সন্ভব হলে হাতে করে তার মুখ 
চাপা দিত । ঠিক এ ধরণের জবাব পাবেন অফিলারটিও আশা 


করেননি হমুত। মুখে প্রশ্ন করছেন, হাতের পেনসিল দ্রেত চলছে / 
সোনা-বউদ্দির চোখে পলক পড়ছে না, প্রায় মৃতিঃ্ মত গড়িয়ে, সমস্ত 
জেরারই উত্তর দিচ্ছে । ধার অন্ুচচ কিন্তু এত স্পষ্ট সন্ত যে ধীরাপ্র 
উদ্বেগভর1 দুই চোখে শুধু নিষেধের আকৃতি | সোনা-বউদি তা 
দেখেনি, একবার তাকায়ওনি তার দিকে । 





১২৫৮ 


সুযোগ বুঝে ভ্রম সুদ কলাকৌশল বর্জিত হয়ে উঠতে লাগল 
জেরার ধরন। সোজানুজি, স্পষ্টাম্পর্ট । গণুদ্ধার কতদিন চাকরি 
গেছে, কি কি অপরাধে এতকাঁলের চাকরি গেল, লেস বা জুয়ার নেশ। 
ছিল কিনা, মদ খেত কিনা--। সব প্রশ্মেরই জবাৰ অতি সংক্ষিপ্ত 
কিস্ত বিপজ্জনক স্বীকৃতির মতই । যার প্রসঙ্গে বল! তার সঙ্গে কোন 
রকম ইষ্ট-অনিষ্ঠের যোগ নেই যেন গোনাকটদির | 

এরপরের আচমকা প্রশ্নটা আরো! অনাবৃত ।--পঙ্ডিত মশাইয়ের 
ওই মেয়েটির সঙ্গে আপনার হ্বামীর বাবার কি-রকম দেখেছেন? 

ভালো । 

কি-রকম ভালো? 

তাকে সাহাষ্য করার আগ্রহ ছিল। 

ধীরাপদ পটের ছবির মত জড়িয়ে । পুলিস অফিসার পরিতুষ 
গাভীর্বে নোট করলেন, তারপর নি£সন্কোচে জেরাটা স্কুল বাস্তবের দিকে 
ঘুরিয়ে দিলেন ।--এতদিন হয়ে গেল জাপনার স্বামীর চাকরি নেই, 
আপনার সংসার চলছে কি করে? 

স্তার টাকাতেই। 

তিনি টাক! পেলেন কোথায়? 

এই প্রথমে সোনাবউদদি ধীবাঁপদর দিকে তাঁকালো! একবার, তারপর 
তেমনি সৃছু স্পষ্ট জবাব দিল, প্রভিডেগ্ড কাণ্ডের টাক! ছিল। 

ধীরাপদ ফ্যাল ফ্যাল করে চেয়ে আছে, পরিস্থিতির গুরুত্ব সম্বন্ধে 
তেমন সচেতন নয় যেন। এতক্ষণ গতি কখাই বলে এসেছে 
সোনাবউদিং কিন্তা এ-ও কি সত্যি ভাববে? এদিকে পুলিস 
অফিসাবের হু'চোখ অবিশ্বাসে ধারালো হয়ে উঠল, গলার শ্বরও কক্ষ 
শোনণলে!। বললেন, বা! জিজ্ঞাসা করছি সত্যি জবাব দিন, বাজে 
কথা বলবেন নাম কয়েক আগে উনি নিজে থানায় এসে 
আমার কাছে ভারী করে গেছেন কভার প্রভিডেগ্ড ফাণ্ডের টাকা 
গেছে 

চুরি বায়নি । 

পুলিন অফিনার ঝীঝিয়ে উঠলেন, চুরি না গেলে লেখালেন কেন? 
সে-টাকা! কোথায়? 

আমার কাছে। 

ধীরাপদদ হা! করে দেখছে, হা! করে শুনছে । কিন্ত মোনাবউদির 
বুখের দিকে চেয়ে কিছুই বোঝার উপায় নেই। ওই মুখে কোনো 
ভয় কোনে! ছিধা"কোনে। জনুভূতির লেশমাত্র নেই। নিম্পলক মৃষ্তির 
মত ধীড়িয়ে আছে। জের! ভূলে পুলিস অফিসারটিও নীরবে কয়েক 
মুহূর্ত দেখলেন তাকে | এক কাজে এসে জার এক ব্যাপারের হদিস 
মিলবে ভাবেন নি। নুর পাণ্টে জিজ্ঞাসা করলেন, কত টাকা ছিল? 

সাড়ে চার হাজার । 
” এই ক'যাসে আপনার সব খরচ হয়ে যায়নি নিশ্চয়? 

মোনাবউদদি নিরুত্তর । চেয়ে জাছে। 

আর কত আছে? 

নিশ্চল মুহূর্ত ছুই একটা, সোনাবউঁদি বস্ত্রচালিতের মত ফিরে 
দরজার দিকে অধ্রসর হতে গেল। কিন্ত তার আগেই বাধা পড়ল, 
কোথায় যাচ্ছেন? 

অন্কুট স্বরে সোনাবউদি বলল, নিয়ে জাসছি। 

সত্যি মিথ্যে বাচাই করার জন পুলিস অফিসার নিজেই বাকি 


হালিক বন্ধথমন্ভী 


[ ত্র খণ্ড, ৬ সথ্যা 
টাক! দেখতে চাইতেন, এই উদ্দেন্ঠেই এভাবে প্রশ্ন করা। কিন্ত 
সার অভিজ্ঞ চোখে যাচাই হয়ে গেল বোধ হয়। বললেন, থাক, 
দরকার নেই। আপনি ও-টাক! পেলেন কোথায়? 

তার কোটের পকেট থেকে। 

কবে নিয়েছেন? 

যেদ্গিন ভিনি পেয়েছেন । 

তিনি টের পাননি? 

না। 

বিমুঢ় দৃষ্টিতে ধীরাপদ সোনাবউদদির দিকেই চেয়ে আছে। কিন 
তাকেও বেন ঠিক দেখছে না। তার মগজের মধ্যে তোলপাড় চলেছে 
কিছু একট! । সেই রাতের দৃষ্ঠট! চকিতে চোখের সামনে ভেসে 
উঠেছে । গণুদাকে নিয়ে আসার সঙ্গে সঙ্গে সৌনাবউদিকে চমকাতে 
দেখেছিল, তার চোখে ত্রাসের ছায়া দেখেছিল। রিকশ-ভাড়! মিটিয়ে 
ফিরে আবার ঘরে ঢোকার সঙ্গে সঙ্গে সোনাবউদ্দির অস্ত মৃঠি দেখেছে। 
আর, প্রায় বেছ শ গণুদা খেদে ভেঙে পড়ছিল তখন. ** 

পুলিস অফিসারের জের! শেব হয়েছে । এবারে ঈষৎ সদয় কঠেই 
বললেন, আচ্ছ! আপনি বান। 

সোনাবউদ্দি যন্ত্রের মতই ঘর থেকে নিষ্কাস্ত হয়ে গেল। ধীরাপদর 
বোব! দৃষ্টি তাকে দরজা! পর্যস্ত অন্থুমরণ করল। পুলিস অফিসার 
এর পর তাকে কি ছুই-এক কথা! জিজ্ঞাস! করেছেন খেয়াল নেই। 
টা রিকিসাএ ক ঘরে ধীরাপদ কতক্ষণ বসেছিল হস 

| 

ছুটে! মাস টান। হেড়ার পর কেস্‌ সেশানে গেছে। 

এবারে আবার কম করে ছু'তিন মাসের ধাকা । এপরধস্ত ব্যবস্থা- 
পত্র যা করার থীরাপঙ্ই করেছে। উকিলও সেই দিয়েছে। 
গণুদাকে জামিনে ছাড়িয়ে আনতে চেষ্টা করা হয়েছিল, বিচারক সে 
জাবেদন নাকচ করেছেন! ব্যবস্থা-পত্জের ব্যাপারে সৌনাবউদ্ি 
এগিয়েও আসেনি, বাধাও দেয়নি । এমন কি দৃমাসের মধ্যে ধীরাঁপদর 
সঙ্গে ছুটো কথাও হয়নি। কিন্তু ধীরাপদ অনেকবার সুলতান 
কুঠিতে এসেছে । দরকারে এসেছে, বিন! দরকারেও। আসাটা কেমন 
করে জানি সহজ হয়ে গেছে। বক্তব্য কিছু থাকলে উমার মারফত 
বলে পাঠিয়েছে । নয়ত, উমা আর তার ভাঁইছুটোকে নিয়ে সময় 
কাটিয়েছে। 

সোনাবউদ্দিকে প্রথম বিচার-পর্বে হঠাৎ একদিন মাত্র কোটে 
দেখেছিল ধীরাপদ। কোর্ট থেকেই তাকে ভাঁকা হয়েছে ভেবেছিলি। 
কিন্ত তাও নয়। পরে রমধী পঞ্ডিতের সুখে শুনেছে নিজে থেকেই 
এসেছিল। চুপচাপ এক-ধারে বসেছিল, ধীরাপর্দ সামনে এসে 
ঈীড়িয়েছিল, কিন্তু একটিও কথা হয়নি । তার নিষ্পলক ছু" চোখ 
জাসামীর কাঠগড়ার দিকে। তারপর ঘণ্টাখানেক ন! যেতে হঠাৎই 
এক-সময় লক্ষ্য করেছে সোনাবউদ্দি নেই। রমণী পণ্ডিতের সঙ্গে 
এসেছিল, তার সঙ্গেই চলে গেছে। 

রমণী পণ্ডিত কেস করছেন না, কেস চালাচ্ছে সরকার । কিছ 
গোড়া থেকেই তাকে জার সার মেয়েকে নিয়ে টানি] হেচড়! চলেছে । 
কাদ কাদ মুখে রমনী পণ্ডিত অনেকবার ধীরাপদকে বলেছেন, যা হবার 
হয়ে গেছে, তিনি কারে! ওপর প্রতিশোধ নিতে চান না, কেন 
উপায়ে কেম বন্ধ করা যায় কিনা। ধীরাপফ বিয়ক্ত হয়েছে, কিন্ত, 


৪৯*শ বর্ধ চৈত্র, ১৩৬৬ ] 


লোকটার দিকে চেয়ে ফিছু বলতেও পারেনি । ওই বাতাহত যুখ 
ষেন জীবিত মানুষের সুখ নয়। তার ওপর আরো অবাক হয়েছে, 
সোনাবউদির ছুর্ভাগ্যে এই মানুষেরই প্রচ্ছন্ত অনুভূতির আবেগ লক্ষ্য 
করে। নিজেয় এতবড় ক্ষতি সত্বেও মনে মনে উল্টে তিনিই যেন 
তার কাছে অপরাধী হয়ে আছেন । 

কেস সেশীনে চালান হয়েছে, সৌনাবউন্দিকে ডেকে ধীরাঁপদ 
সেঁখবরটা জানাবে কি ন! ভীবছিল। সৌনাবউদি ডাকলে আসবে, 
শুনবে, কিন্তু একটি কথাও বলবে না, একটা কথাও জিজ্ঞাসা কববে 
না। আবার এই হূর্ধহ নীরবতার সামনে ধীর।পদ সব থেকে বেশি 
অন্বস্ভি বোধ কবে। 

উম ঘরে এলো । তার দুচোখ লাল। একটু আগ্রা কেদেছে 
বোবা যায় । একটু আধটু মার-ধরে মেষেটা কীদে না বড়, বেশিই 


হয়েছে হয়ত । 

মা বকেছে ? 

ক্বাতে করে পাঁতল! ঠোঁট ছুটো৷ কামড়ে উমা প্রথমে সামলাতে 
চেষ্টা করল নিজেকে । ন! পেরে ধীরাপদর কোলে মুখ গুজে দিয়ে 
ফুঃপিয়ে উঠল ॥ বলল, বাবাকে ওরা ছেড়ে দিল না ধীক্কা'। 

উন্মার মাথার ওপর হাতট। থেমে গেল ধীরাঁপদর। খবরট! 
তাহলে মৌনীবউদ্দি জেনেছে । রমণী পণ্ডিত জানিয়েছে হয়ত। 
জড় হয়ে বসে রইল কয়েক মুহূর্ভ। এই মুহূর্তে ওই 
অমান্ুষকে হাতের কাছে পেলে কি করে সে? এই অবুঝ কচি 
মেয়ের বুকট! তাকে কি করে দেখায়? 

তখনো সন্ধ্যা হয়নি । ঘরের আলোয় সবে টান ধরছে। 
দোরগোড়ীয় সোনাবউদ্দিকে দেখে ধীয়াপদ ফিরে তাঁকালে!। উমা 
তক্ষুনি উঠে মীয়ের পাঁশ ঘেঁষে প্রস্থান করল। লোনাবউদ্দি ঘরে 
বলবে । কিছু বলার আছে। নইলে আসত না। 


ঢুকল । কিছু 
হু'মাসের মধ্যে নিজে থেকে আসেনি । আজই এলো বলে কৌতুহল 
ছেড়ে তলায় তলায় একট! অজ্ঞাত শঙ্কাই উকিব.কি দিল। 


শান্ত মুখে মৌনাবউদ্দি বলল? আবার বিচার হবে শুনছি" 'আপনি 
রপর্যস্ত অনেক করেছেন, আর কিছু করতে হবে না । 

বীরাপদ নিরুত্তর । গণুদা। যত অমানূযই হোক, এই সঙ্কটের 
মুহূর্তে অনেক সময়েই কেমন অকরুণ মনে হযেছে সোনাবউদিকে | 


আজও মনে হল। 
এ কথায় সে কান দেবে না সেট! ভার মুখ দেখে বোঝা গেছে 


জীবনে সাফল্য লাভ করেছেন এ ধরণের ভাগ্যবান ব্যক্তিদের 
সঙ্গে মেলমেশ করে ব্যক্তিগভ ভাবে জমি উপলদ্ধি করেছি যে; যদিও 
ভারা অনেকেই জোরের সঙ্গে বলে খাকেন যে, ভাগ্যের প্রাতিকৃলতাকেও 
হটিয়ে দিয়ে ভীর। একই সাফল্য লাভ করতে সক্ষম হতেন, তবুও 
সাদ্দের সাফল্যের অন্তর্নিহিত মূল হত্রটি হল ভাগ্যের সদয় দাক্গিপ্য ; 
ক 
পারতেন কখনই । আপন 
এ প্রায় সকলেরই এক বিশিষ্ট চারিত্রিক 
বৈশিষ্ট্য আছে, মেটা হল তদের আশাবাদ প্রবণ, কোন 
অবস্থাতেই স্তীদদের মনোবল ভেঙ্গে পড়ে না, বিপন্ন ও বাধাকে সদৃচ 


হালিক হন্ুদর্তী 


১২৯ - 


কিনাজানে না। তেষনি শান্ত জথচ জারো স্পষ্ট শ্বয়ে সোনাবউদ্ি 
জাবার বলল, এরপর হা! হবার হবে, আপনি নিজের কাজ ফেলে 
এ নিয়ে জার ছোটাছুটি কেন জামার তা ইচ্ছে নয়। 

সব-সময় আপনার ইচ্ছে-মতই চলতে হবে ভাবেন কেন? 

ধীরাপদ জাপন-জন তো! ফেউ নয়, তায় বলতে বাধা কি-*.। 
কথা ক'টা আপনিই বুখণ্দিয়ে' বেরিয়ে গেন্কে, তারপর মাথ! গৌজ 
করে থেকেও সৌনাবউদ্দির নীরব দৃষ্টিট! মুখের ওপর অঙ্গুভব করেছে । 
কিন্তু একটু বাদে তেমনি শান্ত বুদ জবাব শুনে সচকিত । 

আপনি চলেন বলে ভাষি। 

ধীরপদ "মুখ তৃলেছ্কে । তারপর চেয়েই আছে। ঘ্বপা নয়, বিদ্বেষ 
নয়, ওই স্ব্কতার গভীরে একটু হেন হাসির আভ। দেখেছে । আর 
তারও গভীরে কোঁগার় যেন বছদিনের আগের দেখ! এক বিশ্বৃত-প্রায় 
শ্রেহ-সমুস্ত্রের সন্ধান পেয়েছে । 

এই ব্যাপাযে এ-পধস্ত জাপনার কত টাক! লেগেছে? 

অতফিতে ধাকা খেল, যদিও ঠিক এপ্রস্থটা না হোক, তাকে 
আজ এ-রে আসতে দেখে এট গোছের কিছু একটা জাশস্কা 
করেছিল। জবাব না দিয়ে ধীরাপদ জন্য দিকে চেয়ে রইল | 

কত লাগল আমাকে জানাবেন । সোনাবউদি অপেক্ষা করল 
একটু, তারপর তার মনোভাব বুঝেই যেন আন্তে আস্তে আবারও 
বলল, আপনার কাছ থেকে জারো! জনেক বড় খণই নেবো, কিন্তু 
এই যন্ত্রণার বৌঝ। জার বাড়াতে চাইনে, এটাকট! তার সেই টাকা 
থেকেই দিয়ে ফেলতে চাই । 

নিজের অগোচরে ধীরাপদর চকিত দৃষ্টি জাবারও সোনীহউদ্দিয 
সুখের ওপর এসে থামল, তারপর প্রতীক্ষারত ছুই চোখের কালো 
তারার গভীরে হারিষে গেল ফেন। 

মোনাবউদ্দিক এবারের কথা ক'টা জারে। মহ, আর শাসত। 
স্"গই টাকার জন্তে আপনার জনেক ছুর্ভোগ হয়েছে । কিন্তু এতবড় 
অন্তায় জামি আর কার ওপরে করতে পাঁরতৃম 1*" "টাক! জামি নিয়েছি 
জানতে পেলে ছেলে পুলে নিয়ে পরদিন থেকেই উপোস শুষ্ক হত । 

সৌনাবউদ্দি জার জীড়ায়নি । 

একটা উষ্ণ তাপে ধীরাপদর কপালটা চিনচিন করছে। ঠাগু। 
কিছু লাগাতে পারলে জারাম হত, ভালো লাগত | 

-**আরো! ভালে লাগত, জারেো ঠাণ্ডা হত, যে চলে গেল তার 
দুই পায়ের ওপর কপালটা খানিক রাখতে পারলে । * | ক্রমশ: । 


ধারা সকল হয়েছেন 


হাতে অপনারিত করার চেষ্টায় দের ক্লান্তি আসে না! কখনও, 
সাফল্য তাদের একমাত্র বীজমন্ত্র আর এই মন্ত্রের সাঁধনে 
সমস্ত পণ করেই তীরা জীবন সংগ্রামে ত্রপ্তী হন ।--বলাবাহষ্টয 
যে এধরণের মনোবল ধাঁদের থাকে ভাগ্যের প্রতিকূলতাকে জয় 
করাটাও ফ্ঠাদের পক্ষে জপেক্ষাকৃত সহজ। আর জাশ্চর্য্যের বিষয় 
এই যে, এ ধরণের লোকেদের সামনে ভাগ্যলক্মীও যেন সভার ঝাপি 
খুলে ধরেন অরুপণ হাতেই । আপন আপন আত্মরিক- উদ্তমের 
সঙ্গে ভাগ্যের দাক্ষিণ্যে তাদের সাফল্যের তনীটি বেন পাল তোল 
নৌকার মতই তরতর কনে এগিযে চলে, পরিয়ে দেয় ক্ঠীদের মাথায় 
সৌভাগ্যের ছেমকিরীট জনায়াসেই । 







চাদ ৰা 


০০ কথা 


পারিকলসনা আর পরিসংখ্যান-এ ছুই-এর ভেতর অঙ্গাঙী 
সম্পর্ক রয়েছে । বে কোন গঠনাক্মক উতদ্তমের জন্কেই ভালে! 

কম পরিকল্পনা চাই, কিন্তু নির্ভরযোগ্য পরিসংখ্যান ছাড়! পরিকল্পনার 
কথ! ভাবাই চলে না। বিজ্ঞানসম্মত পদ্ধতিতে সংশ্লিষ্ট সকল বিষয়ে 
আগে ব্যাপক তথা সংগ্রহ করে নিয়েই পরিকল্পনার খসড়া রচনা 
সম্ভবপর । পরিসাখ্যান-ভিতিক পরিকল্পনা ন! হলে সেই পরিকল্পনা 
ভূ ও ব্র্থতার দায়ে পড়তে বাধ্য। 

ব্যক্তি, সমাজ ও জাতীয় জীবনে অগ্রগতির প্রচেষ্টায় পরিসংখ্যানের 
গুরুত্ব যে কত অধিক, বলার অপেক্ষা রাখে না। চলতে গেলেই 
ষাস্ুষকে ছিসাব করে পা! বাড়াতে হবে, আর সেই হিসাব যা হোক 
একট! হলেই চলবে, কেন? বিজ্ঞানের শুত্র ধরেই প্রতিটি হিসাব 
হতে হবে--সব ঠিক হয়ে গেছে বুঝলে তবেই করা চঙতে পারে হাতে- 
কলমে কাজ ম্বরু। পরিসংখ্যান [বজ্ঞান তাই তো আপন বল 
স্থাতন্রয নিয়ে ঈীড়িয়ে রয়েছে। 

গোড়াতেই বলতে চাওয়। হলো” ক্ষুদ্র বৃহৎ যে কোন কর্মোন্তোগের 
বেলাতেই চাই শুষ্ঠ, পরিকল্পনা অর্থাৎ যথার্থ পরিসংখ্যানের ওপর 
প্রতিঠিত যে-পরিকল্পনা, ভাই । আকাশ-কুম্ুম স্বপ্ন দেখার সঙ্গে 
পরিসংখ্যান বিজ্ঞানের কোন যোগাযোগ নেই। সংখ্য! দ্বার 
প্রদণিত বা প্রমাণিত তথ্যাৰলীই হলো! এর প্রধান উপজীব্য। 
আই থেকেই ধোবা বায়, তথ্য সংগ্রহের কাজটা যতই নিখুত হবে, 
পরিসংখ্যানের মূল্য শ্বীকৃত হবে তত বেশি। 

ব্যবসা-বাণিজ্যই হোক, সমাজ বা রাষ্ট্র পরিচালনাই হোক, 
ছেশ্-সেব! জনসেবারই ক্ষেত্রই হোক--সর্ধাগ্রে বিভিন্ন দিকের পরিসংখ্যান 
সংগ্রহ বিশেষ ভাবে দরকার । হিসাব করতে যেয়ে বছরের সঙ্গে 
যছরের, . অঞ্চলের সঙ্গে অঞ্চলের তুলনামূলক বিচার বির্লেধণও না 
করলে চলবে না। অগ্রসর ও বিজ্ঞানোনতত দেশগুলোতে এই 
পরিসংখ্যানের ওপর সরকার সমধিক জোর দিয়ে চলেছেন। এদেশেও 
জাতীয় সূরফার পরিসংখ্যানকে ঠিক উপেক্ষা করছেন, বলা বাবে না। 
ভবে এখনও সবদিকে নির্ভরযোগ্য পরিসংখ্যান তৈরী হতে পারে, 
এমন ব্যবস্থার অভাব রয়েছে । সেজনেই দেখা যায়, কার্ধক্ষেত্রে 
অনেক পরিকল্পনাই ক্রটিপূর্ণ--জগ্রগতির পথে হা! একটি বড় বাধা । 

শধু তথ্য সংগ্রহই নয়, সংগৃহীত তথ্যাবলীর শ্রেনিবিভ্াস ও 


বজ্পাট 








পরিস্যান--কিজ্ঞানের প্রধান অজ । একতরফ| হিসাব দেখে কোন 
সিদ্ধান্তে পৌঁছতে গেলে সেই হিসাবে গলদ ধর! পড়বার আশঙ্কা থেকে 
বায়। পটভূমিতে নাগালের ভেতর বত কিছু তথ্য পাওয়া! বাবে, সব 
টেনে এনে বদ্দি বৈজ্ঞানিক ভিত্তিতে হিসাবটি কর! গেলো, তবেই ডা 
হতে পারে নির্ভরযোগ্য । হিসাব বা পরিসংখ]ানের ভুলের দরুণ কন 
সরকারী পরিকল্পনাই বিফল প্রমাণিত হয়েছে, এ কারো অজানা নয়। 

সবদিক দেখে শুনে পরিসংখ্যান ন। হলে, সেই পরিসংখ্যানের সত্যি 
মূল্য কি? যে-কোন হিসাবই পরিসংখ্যান পধায়ভূক্ত হতে পারে না, 
বিজ্ঞানসম্্রত পদ্ধতিতে বে হিসাব কব] হবে, পরিসংখ্যান বলতে পার! 
বাবে তাকেই । মাকিণ মুল্ল.কের ছ আলোচ্য সাম্প্রতিক একটি 
হিসাব নিয়ে বিষয়টির পর্যালোচন! চলতে পারে । সেদেশের রাজপথে 
মোটর চলেছে হরদম, সংখ্যায় অগুনতি-_মোটর-চালক নারী-পুরুং 
ছুইই। মোটর যেমন দ্রুত চলেছে, পথ দুর্ঘটনারও অন্ত নেই, হয়ে 
নেওয়া ষায়। কিন্ত একটি বেসরকারী পরিসংখ্যান যা হিসাব প্রকাণ 
পেলো-স্থানীয় ভাবে এবং জাতীয় ভিত্তিতে নারীর! পুরুষদের চেয়ে 
হুর্ঘটন! ঘটাচ্ছেন জনেক কম । পুলিশের বিবৃতি বা! বিবরণে এই দাবা 
সমধিত হয় না-_সব দিক ন1 দেখে শুনে বিচার-বিঙ্লেষণ করতে যেয়েই 
এখানেও ক্রটি থেকে গেছে । মোটর-চালকদের মধ্যে শতকরা কন 
জন নারী (৩* ভাগ ) কিংবা নারী ও পুরুষ শ্রেণীর কে কত মাইল 
মোটর চালনা করে থাকেন, এসব তুলনামূলক বিচার হিসেবে নেই। 
অথচ পুরুষরাই বেশি সংখ্যায় মোটর চালিয়ে থাকেন দৃর-দূরাঞ্চরে 
তাদ্দের গতিই জধিক। বাস, ট্রাক, ট্যাক্সি প্রভৃতি মোটর যান 
পুরুষরাই এখন অবধি এক চেটিয়! ভাঁবে চালাচ্ছেন। এই 
পরিপ্রেক্ষিতে হিসাব জুড়ে জাতীয় নিরাপত। পরিষদ একটি অভিমত 
প্রকাশ করেছেন, বাতে (দখা যাঁবে, পথ ভূর্ঘটনা1! ঘটানে| ব্যাপারে 
পুক়ষদের চেয়ে নারীর! অধিক দায়ী । 

এমনি হিসাব বা পরিসংখ্যানগত গলদ নান! দেশে নান! ক্ষেব্রে 
ঘটছে, একটু ভালো-রকম নজর করলে হয়ত ধর! পড়বে |. এদেশের 
খান ও কৃষি-পরিদংখ্যান বিষয়ে পর্বালোচন1 করলেও ক্রিবিচ্যুতি 
কম দেখা যাবে না। কাজেই পরিসং্যান প্রণয়ন ব্যাপারে যথেষ্ট 
ইসিয়ার হয়ে কাজ করতে হবে--হিসাবের মারাত্মক ভূল বাতে না 
হয়, কোথাও যেন কারচুপি ন' হয়ে পাড. সেটাই হতে হবে 
লক্ষ্য। আর হতদূর সম্ভব নিভূল পরিসখ্যান ছাতে নিয়ে কাজে 
নামলে পরিকল্পিত কাজ সহসা ব্যর্থ হতে পারে ন1। 


৪৬শ বর্ষ--চৈত্র, ১৩৬৮ ] 


মানুষের খা প্রসঙ্গে 
অন্ত সব জীব যা খাবে, যে-ভাবে খাবে, মানুষের ঠিক তা-ই 


চলে না। মানব একটি বিশিষ্ট জীব--তার খান্ত-তালিকাও বিশিষ্ট 
ধরনের । জাবার সব মানুষের জন্েই একই রূপ খান্ত নির্ধারিত 


নয়, দেহের গঠন, স্থাস্থ্যাবস্থা ও কর্মধারাঁ-এ সকজের ভিত্তিতে 
মায়ুষের বেলায় খান্ত বাছাই হয়। রকমারী খান্ত তৈরী এবং খাবার 
জিনিস স্ুদ্বাহ করার নিয়মটি মান্য আমুত্ত করে নিয়েছে । 

কিন্ত, এ সত্তেও একটি কথা বলতে হবে, নিষিদ্ধ খাত্তের প্রতি 
মানুষের 'ঝোক কম দেখা যায় না। আদম আর ইভের আমল 
থেকেই এই জিনিসটি লক্ষ্য করা যেতে পারে-_যে টি যার পক্ষে 
নিষিদ্ধ, কেন কি জানি, বসন! অনেক ক্ষেত্রে সে খান্ই চীয়। যার 
হজমশক্কি নই হয়ে গেছে, তৈলাক্ত বা ভাজা-জাতীয় ক্ষিনিস তার 
স্বাস্থোর অনুকূল হতে পারে না। তবুও খাওয়! হয়, খেতে বসে লোভ 
সম্বরণ ক'জন! করতে পারেন? 

সাধারণ নিয়মান্ুমারেই শরীরের পুষ্টি ও ক্ষযবোৌধের অন্ত পুষ্টিকর 
গু ভিটামিন সমন্থিত টাটুক! খাত চাই । কিন্তু আশ্চর্যা চলো 
সফলেই এই ধরণের বাছাই করা খাণ্ত-খাবার খাওয়ার জন্টে প্রত্বত 
নয়ু--খেয়ে তারা পরিতৃপ্তও হয় না। পক্ষান্তরে যে পত্ত নিষিদ্ধ 
ও অপকারী, ভা খেতে অনেকেরই আগ্রহ বা ব্যস্ততার অবধি নেই। 
তালে খান্ত-সামগ্রী তারা ঘুণার চক্ষে দেখে, খারাপ খান খারাপ 
জেনেও চিত্ত ঘিধাহীন । গ্রোমা ও কম শিক্ষাপ্রাপ্ত লোকদের ভেতরই 
এই ঝৌণিকটা বেশি দেখা যায়, বটে, তা! বলে শিক্ষাভিমানীরা এই 
দায় থেকে মুক্ত নঙ্কেন । 

প্রমনটি প্রায়শঃ দেখতে পাওয়| যায়, হাতের কাছে শ্মশার ও 
সুস্থাহু খাস্ত রয়েছে, কিন্ত কুচি গেলো! অন্ত খাঁনের দিকে যা নিতাস্ত 
জন্থপকা রী, খেতেও বিভী | দক্ষিণ পূর্ব ও পুর্ব এশিয়ায় বিস্তৃত 
অঞ্চল এবং উষ্তভূমি আফ্রিকা দেশের বিস্তর লোক ছুধষ খেতে 
অনিচ্চুক । ডিম মাংস প্রভৃতি শক্তিবর্ধক ও ক্ষয়পূরক খাভ গ্রন্থণেও 
অনেকেরই আপতি | ছধের নাম শুনতে পারে না, এমন কত শিশু 
কত পরিবারেই ন! দেখতে পাওয়া! যায় । এ সকলের কারণ কি, শরীর 
ক্জ্যানীদের কাছে'ত। আজও মস্ত গবেষণার বিষয় হয়ে রয়েছে । 

মানুষের খান্াধাত নিরূপণ কঠিন ব্যাপার সঙ্গেহ নেই। বিশেষ 
করে এ কঠিন এইজন্চে ষে, সকলের জন্টে একটি সাধারণ সক বেঁধে 
দেয়! চলে না । শারীরিক গঠন অনুসারে ভিন্ন ভি মান্থযের জন্যে 
কতকগুলে। ভিন্ন খান্ত থাক1 খুব স্বাভাবিক | একজন নুস্থ মানুষ 
যে খাত-জিনিষ গ্রহণ করবে, রোগীর পক্ষে তাই খান্ত বলে গণ্য হতে 
পারেনা । সর্বাবস্থায় নিষিদ্ধ ও অবিশুদ্ধ অর্থাৎ শরীরের অনুপধোগী 
খান পরিহার করতে হবে-_এটা স্বাস্থ্যবিধি । 

জবপ্ত একখ। ঠিক, ধনিক শ্রেণীর লোকদের পক্ষেই খুীমত ভালে 
খা গ্রহণ প্সম্ভবপর | গরীবদের বেলায় ইচ্ছা থাকলেও তা হয়ে 
উঠে না। মাছ-মাংস, ছুধন্ি, ডিম আর আঙ্গুর বেদান। গ্রন্থি 
ফল খাওয়া তাদের স্বপ্লেরও বাইরে--শরীরের জনক অপরিহার্য পুষ্টিকর 
খান ক্রয় বা সংগ্রহ সাধ্যাতীত ব্যাপার । দারিক্র্ের প্রশ্ন ছেড়ে দিলেও 
দেখ! বায়, অনেকের মাংস খেতে অনাগ্রহ। অথচ মাংসামী হতে 
পারলে প্রোটিনের অভাব সহজেই পুরণ করে ফেলা বা। 

ধ্মার বা সংস্কারগত কারণেও অনেক খাত অনেক সমাজে 


' জালিক বন্থযতী 


১২৬১ 
অচল। শাস্ত্র মানুষের তৈরী হলেও দেবতার মোহাই দিযে কতকগুলো 
পৃহি খানের ওপর নিবাধাজ! জারী আছে। নারীরা এই সফল, 
শান্্রবিধি বেশিরকম 'মেনে চলেন, তাই অনেক ভালো খা খাবার 
ইচ্ছে জ/গলেও তাদের খাওয়া হয় নাঁ। হিন্ুু সমাজে বিধবা হয়ে 
গেলে (সে যে বয়সেই হোক) মাসছ-মাংস চিরতরে খা-তালিক! 
থেকে বাদ বাবে । মে অবস্থায় স্জী ও অজ্তান্স জিনিস থেকে বিশেষ 
বিবেচন! করে সুষম খান বেছে নেওয়া অত্যাবগক । 

দেশে-দেশে জাতিতে-জাতিতে খান্ত-তাজিকায় বিভিন্নতা স্পষ্ট-- 
একটি দেশের মধোও দেখা! যায় বিভিল্প সম্প্রদায় বিভিন্ন খান প্রথণে 
অভাস্ত। এ ছাড়াও খাণ্তের পার্থকা রয়েছে শ্রমিক ও কুষক 
শ্রেণীর লোকদের সঙ্গে অন্তান্তদের । যার! গায়ে খেটে খায়, 
তাদের শরীরের পুরি ও ক্ষ পুরণের জঙ্চে যে খাত চাই, মাথার 
কাজ যারা করবে, একই জাতীয় খান্ত তাদের হজে চলবে না। 
ভেবে দেখলে মানুষ কী না খায়-কেঁচো, আধগুলা, সাপ, 
ব্যাং, কুকুর ঘোড়া, বাধ, সিংহ প্রভৃতি সবই । হয়ত এটা 
ওখানকার লোক খায়'না, ওটা খায় না এখানকার লোকেরা, এই হা 
পার্থক্য । আবার, একইকপ খান গ্রহণের আভাস খেকে সম্প্রদাযুগত্ত 
বন্ধন দুঢ় তয় । যেমন, মধা প্রাচোর মুসলমানরা উটের মাস খেয়ে 
থাকে--এটাকে তাদের অনেকে ধরে নিয়েছে ধশ্মায় নিঙ্গেশ। 
অনেক জায়গার ম'মূষ গোমাংস খায় না, শুকরের যাংল খাওয়1 যেমন 
নিাষদ্ধ হয়ে আছে অন্ত বন্ধ স্থলে । এট সমস্ত নিষেধেষ ডোর 
কোনঙহিন ছিল্প হবে কি না, চিরাচরিত ফচি ও অভ্যাসেক্ পরিবর্ন 
আদে। হবে কি-_এ ক্ষোত্রে? সেই প্রশ্ন তোলা অবাস্তর বঙ্গ! যায় । 

লৌহপিগ্ড উত্পাদনে ভারত 

স্বাধীন হবার পর থেকে নব ভারত গঠনের" জন্ত বিরাট কম্মকাণ্ড 
চলেছে । এই গঠনকশ্ধে লৌক ও ইস্পাতের ভূমিক। অনেকখানি, 
এ বলার অপেক্ষা রাখে না। আজকের দিনে বিশ্বের সকল দেশেই 
এর চাছিদা! আগের তুলনায় বেড়ে গেছে খুব বেশি। কারণ, যে- 
কোন বৃহৎ ও স্থায়ী নিশ্মাণ-কাজে লৌহ ও ইম্পাত প্রায় চাই-ই । 

ভারতে আকরিক লৌহের মুত ভাণ্ডার বা আছে, তা৷ অতুলনীয়। 
ইতোমধ্যে যে কয়টি ইস্পাত কারখানা এখানে গড়ে উঠেছে, 
কীচামালের অভাব তাদের হবার অমনি কারণ নেই । লোৌহপিগ 
উৎপাদনের মাত্র। ভারতে ক্রমেই বাড়ছে, প্রসঙ্গত: এটা লক্ষ্য করবার । 
অল্পদিন পূর্বের সরকারী একটি হিসাব পধ্যালোচনা করলেই 
উৎপাদনের জগ্রগতি পরিষ্কার বুঝতে পার! যাবে। ১৯৬১ সালের 
নভেম্বর মাসের এই হিসাবে দেখা যায় যে, এ মাসটিতে লৌহপিও 
উৎপাদিত হয়েছিল ১১,২১,০** মোক টন | অপর দিকে জালোচা 
বছরের ( ১১৬১ ) নভেম্বর পধান্ত ১১ মালে মোট ১০১,৩৮০ * ৬ 
মে রক টন লৌহাপগু উৎপাদিত হয়ব! পূর্ব বছরেবু ( ১১৬২ ) 
প্রথম ১১ মাসের তুলনায় ১২ শতাংশ বেশি । এই সমম্ত লৌতপিপু 
উৎপাদিত ভযেছে উড়িষ্যা, মধাপ্রদেশ, বিহ্বার মহীশৃর, মঞ্চারার, 
তন্ধপ্রদেশ 9 পাঞ্জাবে । ১৯৬১ সালের নহেম্বর মুসে বিদেশে 
রগ্তানীকৃত লৌহপিগ্ডের পরিমাণ জড়ায় ১,৭৬,*০* মো রক টন। 
সরকার ব্যবস্থাপনা ঠিক থাকলে ভারতে লৌঞপিণ্ড উৎ্পাঞ্ন 
বাড়বে বই কমবে না । ভারতে ইস্পাতের বিপুল চাচিদা। আত্তাস্তরীণ 
ব্যবস্থায় পূরণ হলে, অগ্রগাঁতর হার ক্রুততর হবে, এ বলাই বাহুল্য। 





প্রশান্ত চৌধুরী 


১৬ 


বুল খেতে বাড়ি কিরে বেশ খালিকদণ জিরিয়ে নিতে হর 
চাপাকে | সারাদিনের পর অতথানি পথ ভেঙে বাড়ি 

আসতে হাপিয়ে ওঠে রোগা মেয়েটা । কাছেপিঠে কত স্থুলই তো 
ছিল। তার যে কোনো একটাতে ভতি করে দিলে তো! জার 
রোজ ছুবেল! এতখানি পথ ভাঙতে হত ন। চাপাকে | কেন যে ওর 
বাব৷ ওকে অত দূরের স্কুলে ভর্তি করলেন ? 

সোহাগীকে সেকথা! একদিন জিজ্েসও করেছিল চাপা,--মাগো 
কাছাকাছি কত ইস্কুলই তো! ছিল। আমাকে তোমর! জত দূরে 
পাঠালে কেন? 

মা বলেছিল, এখানে ভাল ইস্কুল নেই চাপা; তাই। 

মার অস্ত, তাই চীপ। তর্ক করেনি জার। তর্ক ক'রে মার 
মনে কষ্ট দিতে চায়নি । চাপা চুপ করে গেছে। 

কিন্ত স্কুলে বাবার পথে চাপা! তো নিজের চক্ষেই দেখেছে সেই 
ভুলটা, যার প্রকাণ্ড বকৃবাকে বাড়ি, ছানা বাস, গেট-এ গৌফওল। 
দরোয়ান ! বেশ তো" অতবড় স্কুলের মাইনে জোগাবার পয়সা বদি 
ন! থাকে চাপার' বাবার, তো! কাছাকাছি জারে! কমদামী মাঝারি 
স্থুলও তে! ছিল ছু-তিনটে। সে-সব ছাড়িয়ে অনেক দূরের বড় 
ঝাস্তার পার্কের পিছনের সরু গলির মধ্যেকার এঁ পুরোনো আমলের 
ছোট স্কুলটার মধ্য কী এমন নিধি খুঁজে পেলেন বাবা যে সব ছেড়ে 
সেখানেই ভরি করে দিতে হল চাপাকে ! 

* স্কুলটাকে অবিষ্ঠি ভালই লাগে চাপার। এক-পা খোঁড়া বুড়ো 
পঞ্ডিতমশাই, বৃদ্ধ সেক্রেটারি অতুলবাবু: বুড়ো দরোয়ান রামভয়সা,-_ 
সবাই ভালবাপেন চীপাকে । শিবপুজে। হয় স্কুলে । তারও প্রাইজ 
আছে। টীপা উপযুণপরি হুবর পেয়েছে সেই প্রাইজ। 
রামভরসা বলে। -ভশ.চাজ.মশার লেড়কি জাছ তো তুম্হি, প্রাইজ 
তো। তুম্হার মিলতেই হোবে। 

বুড়ে পণ্ডিতমশাইও দিদিমপিদদের ডেকে বলেন, _রক্তধারা 
বংশধারা এসব কথাগুলো উড়িয়ে দেবার নয় গো মায়েরা । দেখছ 


তো! চাপাকে। পুরুত্বাযুনের মেয়ে, রক্তের ভেতর দিয়ে ভাখো 
পুজোর কাজটি কেমন নিখুঁত করে করছে। এমনটা তে! কই জার 
কোনো মেয়ে পারছে না। 

দিদিমপিরাও সাঁয় দেন সবাই সে কথায়। 

শুনে বড় আনন্দ হয় চাপার। অপরিসীম আনন্দ । 

সে পুরুতের মেয়ে । সে শ্টানাঠাকুরের মেয়ে । তার শিবপৃজোর 
কাজের মধ্যে রয়েছে তার অকাট্য প্রমাণ । সবাই শ্বীকার করেছেন 
তা'। তাহলে কুন্দুমবুড়ি বা বলেছে, তার একক্কৌটাও সত্যি নয়। 
সব মিথ্যে, সব মিথো। কুলুমেবুড়ি খারাপ, কুল্ুমবুড়ি কুচ্ছিৎ, 
কুম্ুমবুড়ির সঙ্গে জার কোনোদিন কথা বলবে না চাপা, কুন্মমবুড়ি 
কেউ হয় না চাপার। 

কিস্তি কেউই যদি না হয়, তাহলে এত লোক থাকতে এ 
কুন্ুমবুড়ির কাছেই বা থাকত কেন চীপা ছোটবেলায়? চাপার 
এখনো আবছ-আব্ধা মনে পড়ে ছোটবেলার কথ! । সন্ধ্যে হবার 
মুখেই মা পাঠিয়ে দিত চাপাকে নিচে কুসুমেবুড়ির কাছে। তারপর 
জনেক রাতিরে ঘুমস্ত চাপাকে আবার তুলে নিয়ে যেত নিজের ঘরে 

চাপার এখনো৷ বেশ মনে পড়ে, কুম্ুমবুড়ি ভালবাসত তাকে। 
কোলে নিয়ে আদর করত, কত গান শোনাত, 'লালকমল-নীলকমলের 
গল্প বলত, মাঁটির বেনেবৌকে কাপড় পরানে! শিখিয়ে দিত। াপার 
মা সোহাগী, জায় সোহাগীর ম! কুল্দুমবুড়ি+-এই তো জানত চাপা। 
কুন্মমকে তাই দিদা বলে ডাকত সে। | 

তখনে। পর্যস্ত চাপা তার বাবাকে দেখেনি কোনোগগিন । বাবা 
বলে কাউকে যে থাকতে হবেই হবে, এমন কখাটাও তুখন মাথায় 
আসবার বয়স হয়নি তার। তারপর হঠাৎ একদিন কোথা থেকে 
হুম করে এসে পড়ল তার বাব! । মা বলল”-বাবা নাকি বিদেশে 
ছিল এতদিন । কিন্তু কতটুকুই বা সম্পর্ক ছিল তার বাবার সঙ্গে? 
মা যখন তুমস্ত টাপাকে কোলে করে তুলে নিয়ে যেত কুন্দুমবুড়ির ঘর 
থেকে, তখন কোনো কোনোদিন ঘূমটা হঠাৎ ভেঙে গেলে টাপা ঘুম- 
চোখে দেখতে পেত তার বাবাকে ;-_-তক্তাপোষের একধায়ে বসে বিড়ি , 


ারিলাজ জলৌক্দিয়েক্রি ভলোশপল বগা ,,, 






রাখে 


রী চিওতরিকাদের কপ লধিদোন্ 
গরগাপন কথা হোল লাক্স ॥ সাধনাকে 
'লাবলাতর] রূপ লাম্মের পরশে জারও কত; 
'ছুন্দর, আর কমলীর় 1. * "আপনিও লাঞ্গ। 
্]বহার করেনতো ? লা মাধুন: " লাঞ্সেন 
কম কোমল ফেপার পরশে চেহারা) 
নতুন লাবণ্য আনবে ? লাক্স মাথুন' -. 
শুবাসভর! লাক্সের মধুর গঞ্জ আপনা, 
চমৎকার লাগবে ! লাক্স মাধুন *- 
লীঙ্গেয় রামধুন রঙের বিচি মেলা! থেকে 
মনের মতো রও ন্েছ নিতে পারবেন ৪ 
আপনার প্রিয় সাদাটিও পাবেন )- 
লাবণাসর জন) লাঙ্গ টপ্ললেট সাবান 
ব)বহার ককন 






















চিত্রতারকাদের 
বিশুদ্ধ, কোমল 
সোল্দধা-সাবান 


সুন্দরী সাধনা বলেন'লোব্র রাবানাটি ভোগ অলবাি সর এর রও শুলোও জামার জরা ভল লাগে! 
হিন্ুঙ্থার লিভারের তৈন্নী 


৬, 116796528০0. 


টানছেন, কিংব! মেঝের মাহর বিছিয়ে চিৎ হয়ে শুয়ে আছেন চুপচাপ । 
সে আর কতটুকু 'দেখা, কতক্ষণ দেখা! আবার ঘুমে জড়িয়ে 
'জাসত চারা চোখ । ৃঁ 

সকালে উঠে জার দেখতে পেত না বাবাকে | সারাদিনে আর 
একবারও না। তাই সেই ছোটবেলায় বাধার চেয়ে কুম্মুমবুড়িই ছিল 
চাপার কাছে অনেক আপনার জন ! 

সেই আপনার জন হঠাৎ পর হয়ে গেল একদিন । আবছ1-আবছ! 
একটু একটু মনে পড়ে চাপার সেদিনের কথ । 

সন্ধো উৎরে গেছে তখন । আম ছুধ দিয়ে ভাগ মেখে বড় বড় 
গরাস তুলে খাইয়ে দিয়েছে কুম্তমবুড়ি ছোট্ট চাপাকে । তারপর 
ছোট হামানপিস্তে নিয়ে নিজের জন্টে পান ছেঁচতে বসেছে ঠ্যাং 
ছড়িয়ে । পান ছোঁচা হয়ে গেলে সেই পান মুখে দিয়ে গল্প বলবে 
কু্ুমবুড়ি জর সেই গল্প শুনতে শুনতে ঘৃমিয়ে পড়বে চাপা । সেই 
সময়টির জন্তে অপেক্ষা করতে করতে চাপা শুয়ে শুয়ে তার বেনেবৌকে 
আদর করছিল একটু । পায়ের কাছে কুলুমবুড়ির বিড়ালট! গুটিনুটি 
ইয়ে শুয়েছিল । এমন সময় বাইরে কেমন একটা ছৃমদাম্‌ হাউমাউ 
শব্দ উঠল, আর কিছুক্ষণ পরেই একজন মেয়েছেলে দৌড়ে এসে 
কুস্পুদধুড়ির ঘরে ঢুকেই দড়াম্‌ করে খিল দিয়ে দিল দরজাতে । 

চাপা ভয় পেয়ে তাড়াতাড়ি উঠে জড়িয়ে ধরল কুল্ুমকে। 
আর তারপর, কুল্সমের বুকের মধ্যে মুখ গুজে চোখ পিট্পিট 
করে দেখতে পেল যে, সেই মেয়েমান্ুষটার পরণের কাপড়ের যে 
অর্ধেকটা তাঁড়াহুড়োতে দরজার বাইরের দিকেই থেকে গিয়েছিল, 
সেই-অধধেকের টানে বাঁকি অধেকটাও খুলে গেল ফস্‌ করে। চীপার 
হাসি পেয়ে গিয়েছিল দেখে । কিন্তু চাপ! হাসবার আগেই সেই 
মেয়েছেলেটা সামনে যা পেল তাই দেহে জড়িয়ে নিয়ে হাউ-হাউ 
করে কেঁদে উঠল কুম্মুমবুড়ির পা জড়িয়ে । 

“হাসির বদলে কাক্নাই পেতে লাগল তখন চাঁপার । 

কুসুমেবুড়ির ঘরের বন্ধ দরজায় ধান্তা পড়ছিল তখন বাইরে 
থেকে । সেই শব্দে আরো! ডুকরে ডুকরে কেদে উঠছিল সেই মেয়েটা । 
কেরোসিনের ল্যাম্পোটা বিচ্ছিবি ভুষো ওড়াচ্ছিল। বিড়ালটা ভয়ে 
মাটির জালার পিছনে লুকিয়ে পড়েছিল । 

ছোট চাপা তখন ঠিক বুঝাতে পেরেছিল, কিসের ভয়ে অমন 
চিৎকার করতে করতে পালিয়ে এসেছে মেয়েটা ;--কিসের ভয়ে সে 
কাদছে ;_কিসে ধাক! দিচ্ছে কুলুমেবুড়ির দোরে। 

তাদের কুলোর মতন কান, তাদের মূলোর মতন ধীত, তাদের 
উপ্টোবাগে পা । 

ছোট্ট চাপা! জানত যে, চোখ বুজে শুয়ে মনে মনে খালি খালি 
রাম নাম করতে পারলে ভূতের সাধ্যিও নেই কাকুর গায়ে হাত 
ছোঁয়াতে পারে। তাই কুল্মুমবুড়ির গল! ছেড়ে দিয়ে চীপা বালিসে 
সুখ গুজে যাছুরের উপর উপুড় হয়ে শুয়ে বাম নাম আউড়ে যেতে 
লাগল ক্রমাগত। 

দরজার ধান্তার শব্ধ কিন্ত বাড়তেই লাগল, মেয়েছেলেটার কান্নাও 
বাড়তে লাগল । চাপা তখন বালিসের খাঁঞ্জের ভিতর থেকে একট 
চোখ খুলে' অবাক হয়ে দেখল, কুন্সুমবুড়ি দরজার দিকে এগিয়ে যাচ্ছে, 
আয় সেই মেকেটা কুন্ুমবুড়ির পাঁ-ছুটো জড়িয়ে ধরে প্রাণপণে আটকাতে 
চাইছে তাকে । 


পারল না আটকাতে । কুস্থমবুড়ি খুলে দিল ঘরের দোরটা। 

গোরট! খুলতেই ঘরে ঢুকল যে তার 'কুলোর মতন কান আর 
মূলোক় মতন দত ছিল কি না, অন্ধকারে আর আতংকে সেদিন ঠিক 
ঠহয় করতে পারেনি ছোট চাপ । তবে সেই মিশ.কালে। লোকটার 
প্রকাণ্ড গোফ আর পাহাড়ের মতন বিশাল দেহটা! চাপ! অত আতংকের 
মধ্যেও দেখে নিয়েছে ঠিক । 

তারপরে আর কিচ্ছুটি মনে নেই চীপার ৷ সেই প্রকাণ্ড ভূতটা 
এসে কখন যে সেই মেয়েছেলেটাকে তুলে নিয়ে গিয়ে বাইরে কোথায় 
বে তার হাড়-মাংস সব চিবিয়ে খেয়েছে, কিচ্ছুটি টের পায়নি চাপা । 
এইটুকু শুধু তার মনে আছে, তারপরে চোখ মেলে ঠেঁ দেখতে 
পেয়েছিল, সে শুয়ে জাঞ্ছে তার মা মৌহাগীর ঘরে, আর তার মা ও 
বাব তুজনে দুপাশে বমে কপালে জলপটি দিয়ে বাতাস করছে তাকে । 

পরদিন সকালে গত রাত্রের সেই ভূতের কথা বলেছিল চাপা 
তার মার কাছ্ছে। বলতে বলতে জাতংকে শিউরে উঠেছিল বারবার । 
আর, সেই থেকে বন্ধ হয়ে গেল তার কুন্মুমবুড়ির কাছে যাওয়া । পর 
হয়ে গেল কুদ্বমবুড়ি। 

মা বলেছিল,--ওর কাছে আর যাবি না কোনোদিন চাপা । ও”. 
আমাদের কেউ ন]। ডাকলেও যাবি না! । মুড়ি বাতাস! দিলেও যাবি 
না। রুগের নাড়ু দেখিয়ে কাছে ডাকলেও যাবি না। ও' রাক.সি। 

ছোট চাপা মেনে নিয়েছিল সে কথা৷ রাক্ক,সি না হলে কেউ 
ভুূতকে দরজ। খুলে দেয় মান্্বকে চিবিয়ে খাবার জন্কে? কুনুমবুড়ি 
রা্ত,সি না হয়ে ষায় না। কিন্ধু একটা রাক,সি কী করে দিদা হল. 
তার? কেমন করে হল? কেন হল? 

মা বলেছিল।-ও' দিদা নয় তোর। কেউ হয়ন! আমাদের । 
ও আমার পাতানে! মাঃ তোর পাতানে। দিদা । কোন্দিন তোকেও 
দিয়ে দেবে ভূতের হাতে । 

সেই স্তনে চাপা ভয়ে জড়িয়ে ধরেছিল লোহাগীর গল1। তারপর 
বলেছিল,_-আমাকে কিন্তু ভূতের হাতে দেয়নি তে! ভূলে । 

মা বলেছিল,_-এখন যে তুই ছোট্ট, তাই দেয়নি । তুই বখন 
বড় হবি, গায়ে মাংস লাগবে এ মেয়েছেলেটার মতবী, তখন দেবে। 
তুই কাদৰি, ও" শুনবে না। তৃই পা জড়িয়ে ধরবি, ও' তোকে 
লাখি মারবে । তুই বলবি, বাঁচাও 7 ও? দরজা! খুলে ভূতকে বলবে, 
নিয়ে বাও এটাকে । 

চাপা তখন ভয় পেয়ে ফুঁপিয়ে কেঁদে বলেছিল, জার আমি 
কোনোদিন যাব ন1 মা কুস্ুমবুড়ির কাছে । তুমিও আমাকে আর 
ওরে রেখে এস ন। মা। 

সোহাগী ঠাপাকে বুকের মধ্যে চেপে ধরে বলেছিল,--কোনে ভয় 
নেই তোর। আর তোকে কোনোদিন এ রাক.সির কাছে রেখে 
আনব না। এবার থেকে সারাদিন তুই আমার কাছেই থাকবি। 
লেখাপল্ভা শিখবি' ইস্কুলে যাবি, পাশ করবি, নার্স হবি। অনেক 
টাক। রোজগার করবি নার্সের চাকরি করে। আমি'জার তোর 
বাবা তখন বুড়ো বয়েসে তোর রোজগারের টাকায় পায়ের ওপর প৷ 
দিয়ে বসে বসে খাব। তারপর তোর বিয়ে হবে একদিন। 
আমর! জামাইকে বলবঃ--ভাখো! বাবা, আমাদের তো তরী মেছে 
ছাড়া আর কেউ মেই। তুমি জামাদের সঙ্গে একসঙ্গেই থাকে । 
নৈলে মেয়েকে ছেড়ে আমরা বাঁচব না। 


৪ওশ বর্মস্চৈত, ১৩৬৮ ] 


গুনে ছোট চাপ! মায়ের বুকের মধো মুখ লুকিয়ে বলেছিল, 
পাখি বিয্লেই করব না। 
সাধারণ কথা | ভুনিয়ার সৰ মেয়েই বলে একথ| ছোইবেলায়। 
গুনে হাসেন মায়ের । সোহাগী কিন্ত হাসতে পারল ন। । কথাটা 
শুনে সে ষেন কেমন শিউবে উঠে বলল,--ওকথ! বলতে নেই চাপা, 
ছিঃ ! 
তারপরে, দিন চার়েকের মধ্যেই বস্তি বদল করল ্োস্াগী। 
পুরৌনো। বন্ধি থেকে কিছুট! দূরে জলের কলের ধারের নতুন বস্তির 
দোতলায়' ঘর নিলে একটা। তার নিচের তলায় ছাট-কাগজের 
গুদোম, আর একটা রাঙ-ঝালের দোকান । 
ঠাপা যধন আরো! একটু ঝড় হলঃ "তখন এ-বাসাও ছেড়ে দিয়ে 
জন্ত কোথাও যেতে চেয়েছিল সোহানী। কিন্ত তা" আর সম্ভব হয়নি । 
বাসা-বদললের জাগেই সেই বিচ্ছিরি অস্থখে শব্যা নিল সোহাগী, যে- 
জন্ুখে আজ ক'বছর ধরে সে তিলে তিলে খরচ করে ফেলছে নিজেকে । 


এই বাপায় নিজন্ব একটি খোপ আছে চাপার। চাপা নিজের 
হাচ্চেই তৈরি করে নিয়েছে সেই খোপ। কাঠের পড়ি দিয়ে 
দোতলায় উঠলেই কাঠের পাট! পাতা যে সক ঝারালা দিয়ে দোতলাব 
একমাত্র খরটিতে পৌঁছান যায়, সেট সরু বারান্দার একগ্রান্তে ছে'ড়। 
মাহুর, কাগজ, পিজবৌর্ডের টুকরো! ইত্যাদি দিয়ে ছোট একটি খুপরি 
বানিয়ে নিয়েছে ঠাপ! । সেই তার পড়বার খর, তার স্বপ্ন দেখার 
ঘর, তার স্বর্গ | 

নিজের হাতে তৈরি সেই ছোট ঘরটিতে বসে এঅঞ্চলের তিন 
দিক দেখতে পায় চাপা, অথচ ওকে দেখতে পায় না কেউ। 
এশ্যরের ডানদিকের ফোকরে চোখ বাখলে দেখতে পাওয়। যায় 
এ-বাসার পিছন দিকের নোঙরা মোষের খাটাঞ্টটা আর ' তারও 
পিছনের সেই বস্ভিট!, ছোটবেজায় যে-বস্তিতে থাকত ঠাপার!। 

মাঝরাতে কোনোদিন হঠাৎ ঘুম ভেঙে গিয়ে জার যখন ঘৃম 
আসতে চায় না, চাপা তখন চুপিসাড়ে গিয়ে একলাটি বসে ওর সেই 
ছোট খোপটুকুর মধ্যে। সেই মাঝরাতে সবকিছু যখন নীরব নিঝ্ম, 
--চাপার ঘরের বাদিকের ফোকর প্য়ুপেষ ফোকর (কাথা দিয়েও 
যখন জেগে থাকা? কোনে। চিহ্ন দেখতে পাওয়। যায় না, চাপা 
তখন চোখ রাখে ডানদিকের ফোকরে। ডানদিকের ফোকরে চোখ 
রাখলে তখন অন্ধকারে আবছ! দেখতে পাঁয় খাটালের মোষগুলোকে । 
শুনতে পায় ভূ-একটা জেগে-খাক! মোষের ল্যাজ দিয়ে মশা! তাড়ানোর 
ফটাস্‌ কটাস্‌ শব্দ । তারপর সেই মোষের খাটালকে ডিডিয়ে আরো 
পিছনে চোখকে মেলে দিয়ে ঠাপা দেখতে পায় তাদের ছেড়ে আসা 
সেই বস্তির মধো জেগে-খাঁকার চিচ্ছ | দেখতে পা মাছুষের ছায়ার 
ঘোরাফেরা, দেখতে পায় বিড়ির আগুনের দপদপাঁনি, শুনতে পায় 
মাটির ভাঁড় ভেঙে ফেলার শব্দ, শুনতে পায় আচম্কা একটা হাসি, 
শুনতে পায় বেন্ুরো গলার একটুখানি গান ব1। 

কোনোদিন চাপার হয়তে। চোখে পড়েছে কোনে মানুষকে 
বেরিয়ে আসতে এ বস্তি থেকে । টলছে মানুষটা । চলন দেখলে 
হাসি পায় ভার। স্ গলিটা দিয়ে আসতে গিয়ে হ-দিকের দেয়ালে 
মান্ুঘটা কতবার (য ধাক| খেল তার আর গুন্তি নেই। ধাকী 
খেয়ে খেয়ে আসতে আসতে মানুষটা হয়ত যাড়িয়ে ফেলল একটা 


জালিক হস্দতী 
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ঘুষস্ত কুকুয়ের ল্যাজ। কেউ কেঁউ করে লাফিয়ে উঠে হুকুরটা ভয়ে 
ছুট মারল একদিকে, জার মানুষটা আরেকদিফে। ছুটতে গিছে, 
প1 হড়কে গিয়ে পড়ল মাস্থঘটা গোবযে মাখামাখি ছয়ে! 

এগ দেখে চাপা একলাটি জেলে উঠতে গিয়েও হাসতে পায়েনি । 
ঠিক সেই মুছুতেই দূরের সেই বস্তির ভিতয় থকে ভেসে এসেছে হয়ত 
তীব্র ক্ষণ একটা আর্ডনাদ | হাসতে গিয়ে ভয়ে কাঠ হয়ে গেছে চাপা । 

মাঝরাতে প্র বন্তিট। ভাবিষে ভোলে চণপাকে। চাপ! ভাবে। 
ভেবে কুলকিনারা পায় না ।স্-মাঝরাতে সবাই যখন ঘুমোয় তখন 
যে-বন্তি হাসতে পারে গাইতে পারে, সেই বস্তিই আবার অমন করে 
কাদে কেন? ওর 'কসের ছাসি? ওর কিসের কানা? 

একদিন সোহাগ্টীকে চাপা জিজ্সও করেছল।- মাগো, আছি 
ধন ছে ছিলুম, তখন তৃমি তো! ছিলে এ বস্তি দোতলার ছয়ে। 
বল না মাগো, ওর! বাত্তিয়ে জাগে কেন? ওরা হাসে কেন? ওষ 
কাদে কেন? 

সোাগী চাপার মুখের দিকে তাকিয়ে বেশ কিছুক্ষণ ভেবে নিয়ে 
বলেছিল,--আমি বখন খাকতৃষ ওখানে, তখন ওয়! অমন কৰে বাত 
জাগত না|! এখন হত মন্দ লোকের বাস! হয়েছে ওখানে । ওর! 
খারাপ। শুনেছি, ওরা রাত্তির বেলা জুয়া খেলে, নোট জাল করে, 
চুরির জিনিসের ভাগ-বাটরা। করে। 

শোন! কখায় মন ভরেনি চীপার। ইস্কুল বাবার পথে একছিন 
নিজের মাথাব গোলাপী ফিতেটা দিয়ে ভাব কয়েছে পিছনের বন্ধির 
মেয়ে খাছুর সঙ্গে । 

টাপার চেয়ে কিছু বড়ই হবে খাছ । বিচ্ছিয়ি নোজ্তরা! মেয়েট! | 
চুলে তেল থাকে না, পায়ে জুংতা থাকে না”ময়লা একটা ইজের 
আর তার ওপর ওর মায়ের ছে'ড়| একটা ব্লাউজ গায়ে দিয়ে লব 
লম্বা ঠ্যাংবের কোরে রাস্তায় ঘুরতে একটুও জজ্ঞ! করে না ওর। 
চাপা কন্তদিন বিকেলে ওর খোপের মধ্যে বসে বাঁদিকের ফোকরে 
চোখ রেখে (দখেছে খাঁছুক ছু পয়সার আলুক1বলি কিনে সাতবার 
স্েতুজের খাটা চেয়ে চেয়ে ঝগড়া করতে আলুকাবলীগলার সজ। 
দেখেছে, খিড়ির দোক।নের কিডিবাধ! ফোকগুলোর ঝাছ থেকে 
হাংলার মতন পয়সা চেয়ে নিতে । দেখেছে, রাস্তার কুকুরকে 
টিল ছুড়ে মারতে, ফিরিওলার ডালা থেকে জিনিস চুরি করতে, 
যেখানে-সেখানে সিকৃনির হাত মুছতে, ঘৃষস্ত বিক্সাগয়ালার গাড়িটাকে 
কিছুদ্ুরে টেনে নিয়ে গিয়ে চি-হি করে হাসতে | 

বিচ্ছিরি জসভ্য মেয়েটা । 

কিছু সেট অসভ্য নোঙরা মেয়েটার সঙ্গেই একদিন যেচে ভাৰ 
করতে হয়েছে চাপাকে | গরজ এমন বালাই । 

চাপা তখন ইস্থুলে বাচ্ছিল। এমন সময় দেখতে পেল, দা! 
পোড়ো বাঁড়িটার সামনে ধেখানে কেউ কোগাও নেই, সেইখানে একটা 
টিপির আড়ালে ব'সে পেচ্ছাপ করছে ধাছটা। 

দেখে খুব লজ্জা! করছে চাপারঃ খেলা করেছে চাপার। তবু 
ডেকেছে,_এই খাছ, শোনে! 1 ্ 

ছু ভেঙচি কেটেছে। 

চাপ! তখন বুদ্ধি করে নিজের মাথার গোলাপী ফিতেট! খুলে ওয় 
দিকে বাড়িয়ে দিয়ে বলেছে,”-এই ফিতেট! দেব ভোঘায়। শোনে! 
ভাই একট! কথা । 
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: ইংজয়ের গড়িটায় গিটঃবাধতে বাধতে এবার কাছে এসেছে খাছ । 
ছে"! মেরে চাপার হাত থেকে গোলাপী ফিতেট! কেড়ে নিয়ে বলেছে, 
কী? কীকথ!? 

--রাঁত্িরে সবাই যন ঘৃষোয়, তোমাদের বস্তিট! তখন জেগে 
থাকে কেন? কীহয়ওখানে? 

আহা! ক্তাকা মেয়ে জান না যেন কিছু! ঢং! 

-্ত্যি জানি না। 

--মামষেয় মধ্য একদল ব্যাটাছেলে কেন, জারেকদল মেয়েছেলে 
কেন, সেটা জানতো 1? না কি বলবে, তাও তো জানি না ভাই। 

"জানি নাই তো। জানলে কি জার ওমনি-ওমনি অমন লুজ্গর 
ফিতেটা দিয়ে দিই তোমায়? 

"মাইরি জানিস না? 

সত্যি না। 

--মাইরি বল্‌? 

"মাইরি বঙ্গতে বারণ করেছে মা । 

--তুই তো এ টিনের বাড়ির দোতলায় থাকিস? 

স্প্চ্যা। 

-নাম কিরে? 

স্্টাপা। 

--ডাক-নাম ভাল-নাম সবই চাপা? 

স্স্ন্্যা। 

--বেশ আছিস মাইয়ি। কী করিসরে সারাদিন? 

স্পড়ি। মার সেবা করি। মার সঙ্গে গল্প করি। 

--তোর মার বুরি অন্ুখ ? 

, স্ন্া। খুব অসুখ । 

কী অন্থখ রে? 

সস্তা জানি না । 

"ফিতে তোকে কে কিনে দেয় রে? 

স্প্বাব! | 

স-তোর বাবা আছে বুঝি? 

--আছেই তো। কেন? তোমার নেই? 

উচু! আমার নেই, পটলির মেই, সহুর নেই, গেঁড়ির নেই। 
আমাছের কারর'বাবা নেই। 

--মারা গেছেন বুঝি ? 

আরে ছুর, ! ছিলই ন। বাবা, তো মরবে কি করে? বেবুষ্ের 
মেয়েদের ঝুঝি বাবা থাকে? তুই কীহাবা! মেয়েরে! 

--আমি জানি না তো। আমায় কেউ কিছু বলে না যে। 
* সপ্তায় আমার সঙ্গে এই ভাগ্তা বাড়িটার ভেতরে । আমি 
তোকে লব বুবিয়ে দেৰ। 

এখন নয়, ইস্কুলের বেলা হয়ে যাবে। 

স্তাহলে বিকেলে আসিস। ইস্থুল থেকে ফেরবার সময়। 
আমি এইখানেই থাকব। 

স্বেশ। 

--আমাকে কিন্তু কাল চারটে পয়স! গলিতে হবে। 

আমার তে! পয়স! নেই। 

স্তওমা | সেকীরে! তোরমা তোকে পয়সাদেরনা? 
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শ্স্প্না। 

--টিফিনে খাস্‌ কী? 

-স্আমার কৌটোয় মুড়ি থাকে, বাতাস! থাকে, কল! থাকে, 
তাই খাই। 

-স্বুগনি খেতে ইচ্ছে করে না? ছোলা-ঘটর?1 পকৌঁড়ি? 
পেয়াজী? 

স্করে | কিদ্কমাযে পয়সা দেয়না। 

আমাকেও তো দেয় না জামার মা। তাতে কি আমার কিছু 
কেনা আটকায় নাকি? বিড়ির দোকানের ভভূতোদা! পয়সা দেয়, 
মপিহারীর দোফানের মুলীলবাবু পয়স। দেয়। আরে! কত আছে। 


স্"্কেন ? 
স্-আছে। ব্যাপার জাছে। সব বলব তোকে। ইস্ুলের 
ছুটির পর মনে করে আসিস। 


কুক্ষ চুলে গোলাপী ফিতেটা বাঁধতে বাধতে রোগ! রোগ! লা লব 
ঠ্যাং ফেলে চলে গেল থাহু । চাপা আবার ইস্কুলের পথ ধরল। 


ইস্কুল থেকে ফেরার পথে চীপা গিয়েছিল সেই ভাত! বাড়িটা 
মধ্যে। ওর থুব তয় করেছিল। ও বুঝতে পেরেছিল, বাড়ি ফিরতে 
দেরী হলে মা ভাববে 7--তবু গিয়েছিল । কাজটা যে অন্ভায় হচ্ছে, 
তাও টের পেয়েছিল সে মনে মনে /--তবু গিয়েছিল | ওকে জানতেই 
হবে, বন্তিট। কেন রাত জাগে, কেন হাসে, কেন কাদে? 

ইস্কুল থেকে ফেরার পথে চাপা হখন থেমেছিল সেই ভাত! 
বাঁড়িটার সামনে, তখন খাঁছুর কোনে। চিহ্নই সেখানে না পেয়ে 
খুউ-ব মন খারাপ হয়ে গিয়েছিল তার। মনমর! হয়ে ফিরেই 
যাচ্ছিল সে, এমন সময় ডাক এল,--এই চাপা । 

চাপা আনন্দে অবাক হয়ে ঘাড় তুলে দেখল, সেই ভান্তাবাতির 
দোতলার ভাঙা! ছাতের আল্মেতে বসে আছে খাছ ॥ বলল+--আয় 
ভেতরে । তোর জন্যে সেই কখন্‌ থেকে বসে জাছি এখানে । 

--কোন্‌ দিক দিয়ে বাব? 

সী তো দরজা । কী ছেনাল মেয়ে রে! 

সস্টাপ! ঢুকেছিল সেই ভাঁড! বাড়ির ভাঙ! দরজার তলা ছিয়ে। 
খুব গা-ছম্ছম্‌ করেছিল ওর তখন ; বুক ধড়ফড় করেছিল। 

ভাঙা দরজার 'পরে সঙ্প একফালি দালান, সেই দালান দিয়ে চাপা 
প্রকাণ্ড একট। উঠানে গিয়ে পৌছেছিল। আর সেখানে পৌঁছেই 
বার সঙ্গে চোখাচোখি হয়েছিল তার, সে জার কেউ নয়, খোদ্‌ 
কুন্ুমবুড়ি ! 

কুলুমবুড়ি সেই ভাঁঙা বাড়ির ভান! দেয়াল থেকে শুকনো! ঘটে 
ছাড়াচ্ছিল তখন। চাপাকে দেখে বলেছিল;--ওমা তুই! 
এখানে জায় । ৫ 

চাপ! পালাত। নিশ্চয়ই পালাত। কিন্ত সেই যুচুর্তেই কোথা 
থেকে কোন্‌ ভান্ত! পাঁচিল টোপকে খাছ এসে ওর ছাট! পাকড়ে 
ধরে বলেছিল,-জান কু্তমধুড়ি, আমাক বিড়ির দোকানের দডুতোদা, 
মণিহারীয় দোকানের সুশীলবাবু সবাই পয়স! দেয় কেন ভাই জানতে 
এসেছে চাপা। 

চাপ! বলেছিপ,স্প্না তা ভো! আমি জানতে আসিনি । আশি, 
শুধু তোমায় জিজোস কযেছিলুষ, তোমাদের ও বন্তিট! সাসিয়ে জাগে 
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ধন? হাসে কেন? কাদে কেন? কিন্তু ভাগ জাগি আর 
জানতে চাই না। ভূমি আমায় হাত ছেড়ে দাও খাহ। আমি 
বাড়ি হাব । দেরী হলে ম। ভাববে, বাবা! রাগ করবে। 

স্প্যাৰ! ? 

মিশিমাধ! কালে! কুচ্ছিৎ গীত বের কয়ে ক্যারকেরে গলায় খন্থন্‌ 
করে হেসে উঠেছিল কুলুমবুড়ি। 

স্পভোর বাপ আবার জন্মাল কবে রে? কে বিয়োলে 
তাকে 1 নামটা কিরে ভার! 

-্ীন্তামাপদ ভট্চাজ্যি । 

আঁবার হাসি কুনুমবুড়ির | 

স্পা" ভাল, তা" ভাল। ভস্গজ্যির মেয়ে তুই, সতীনখ্যির 
মেয়ে তুই, নেখাপড়! শিখে ভচ্দরনোক হবি। তা' যুড়ি দির্দার কাছে 
এতদিন পর এলিই যদি, তে! ছুটে জুগের নাড়, খেয়ে বা। অ খা 
.এই নে পয়সা, চারটে যুগের নাড় এনে গন! কিনে । নাতনী জামার 
ভালবাসে ' খেতে । 
ৃ খাছ বলেছিল,--সুগের নাড় খাবি, 
ন] পেরান্জী খাবি রে ঠাপা? 

স্পকিচ্ছু খাব না। বাঁড়ি যাব। 

স্পগুষা ! বস্তির গল্পটা! গুনবি না? 
কী মেয়ে রে! 

স্সনবে শুনবে, সব শুনবে চাপা । 
অনেকদিন দিদার সঙ্গে দেখাসাখ্যেত নেই 
কিনা, তাই নজ্জা করছে। তুই চট 
করে হা! খাছু। 

বলতে বলতে এগিয়ে এনে টাপার 
হাত ধরেছিল কুন্ুমেবুড়ি। আর খাছ ছুটে 
গিয়েছিল পেঁয়াজী আনতে । 

সেই ভাঙা বাড়িতে বনে পেয়াজী। 
ভালবড়া আর মালাই-যরফ খেয়েছিল 
সেদিন চাপা। জার খাওয়ার ফাকে 
ফাকে শুনেছিল হা! কুন্মুমবুড়ির কাছে, তা 
সম্পূর্ণ ভূলে বাবার জন্কে জাজও প্রাণপণে 
চে করে চলেছে চাপ! । 

কী বিচ্ছিরি নোনরা সেসব কথ]! 

আজও চাপা *ভাবে, সেদিন কেন 
শুনেছিল সেসব চীপা? কী দিয়ে বশ 
কোরে সেদিন এ সব নোঙয়। কথাগুলো 
শুনতে তাকে বাধ্য করেছিল কুন্জরমবুড়ি ? 

সেদিন সেই ভার! বাড়ি থেকে 
হেরিয়ে বাসায় ফিরতে রাত পৌনে জাটটা 
ইয়ে গিয়েছিল ভাঝ। সৌহাগী ভেবে 
আকুল হয়েছিল। বলেছিল, কোথায় 
ছিলি রে চাপ! এতক্ষণ? 

স্প্জানি ন!। 

স্ফেঁঙে চোখ ছ'টো ফুলিয়েছিস 
কেম? কেউ দেয়েছে? 


মালিক বন্দতী 
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স্প্ভবে ! 

--সত্যি কয়ে বা আগে, আমায় বাব! কে? " 

স্"এ আবার কেমন প্রশ্ন? গত্যি কষে বল্‌ চাপা, কোথা 
গিয়েছিলি তুই ? 

চাপা নব বলেছিল স্যেহাপীকে | না, সব নয়। যার কাছে 
যতখানি বলা যায়, ঠিক ততখানিই বলেছিল লে বাদ-সাদ দিয়ে । 

সেদিন রাত্রে স্তামাপদ ঠাকুর এলে কুন্দমবুড়ি যে কতবড় পাঁজী, 
কত বড় মিথ্যেবাদী সব বুঝিয়ে দিষেছিল চাপাকে | কিন্ত সেই 
থেকে কোথায় কেমন একটা খোচা বিধে আছে চাপার মনের মধো। 
মাঝে-মাঝেই সেট! কেমন খচ খচ, করে ওঠে। চাপার বুকের হো 
তখন তোলপাড় হয়। 

ইস্তুলের পণ্ডিতমশাই যখন ওর শিবপূজোর কাজের গোছ দেখে 
বলেন,--“হবে না? পুক্কত-বামুনের মেয়ে (তা। রক্ত বাবে 
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কোঁথায়'--তখন চাপার মনের ভিঠরকায় সেই খোচাট। সরে বায় 
ফোথায়। আনন্দে ভরে ওঠে ওয় মন। মাকে আবার ভাল লাগে, 
ধারাকে আবার ভাল লাগে । 

কিন্ত ঘখনই মনে হয়,--তার মাও একদিন খাকত এ বস্তিতে ? 
স্স্ামাঠাকৃর রাতের অন্ধকারে জাসে, আবার ভোর হতেই চলে 
যায়;--তখনই আবার যেন সেই ধোঁচাটা ধসে বি'ধতে থাকে মনের 
মধ্যে। কা একটা কিছু বোঝ! জার কিছু না-বোধার কাটা ফুটতে 
খাকে ওয় বুকের মাধখানে । 

কতদিন চাপা অধেক রাতে তার সেই ছোট খোপের মধ্যে একলা 
ধনে আকাশের তারাদের দিকে তাকিয়ে বিড়বিড় করে জপ করেছে, 
আমার ম! ভাল, আমার মা-দক্মী, আমার বাবা শ্তামাঠাকুর | 

কোনোদিন মনে হয়েছে, আকাশের তারার। সবাই নীরবে 
মমর্থন করেছে তার কথ! । কোনোদিন বা মনে হয়েছে, ওর! ষেন 
টাপার কথা শুন নিজেদের মধ্যে ফিদফিসিয়ে কী বুঝি কানাকানি 
ক'রে চাপ! হাসি হেসেছে। 


এই ছু-রঙের স্থতোর টানাপোড়েনে বোনা! হতে হতে চাপার, 


জীবনের শাড়িট। আজ চোদ্দ কাটিয়ে পনেরে! গজে এসে পৌছেছে । 

অর্থাৎ চোক্দ পেরিয়ে পনেরো! বছরে পা! দিয়েছে টাপা। 

আর খাছ? 

গে এখন শাড়ি পরে। সকাল বেলা গঙ্গাচ্চান সেরে ভিজে 
কাপড়ে ধখন রাস্তা দিয়ে হেটে খবরে ফেরে সে, তখন তার দিকে 
তাকিয়ে লজ্জা! করে চাপার | অথচ, নিজের খোপের মধো থেকে 
চাপা স্পষ্ট দেখেছে, এ অবস্থায় রাস্তা দিয়ে হাটতে একটুও লজ্জা করে 
না খাছুয়। বরং এ বিড়ির দোকানের ভূতো। কিংবা আরো। অনেক 
দোকানের অনেকে বর্থন হাবেভাবে শিসে-গানে ইঙ্গিত করে কিছু, 
খাছ নুচকি হেসে চোখ ঘৃরিয়ে তার পাণ্টা জবাব দেয় যেন বেপ। 
অন্তত তাই তো মনে হয় চাপার। 

ইস্থুল থেকে ফেরার পথে এ-অঞ্চলের হতভাগ!| মানুষগুলোর যে- 
চাহমিকে পাশ কাটিয়ে কোন রকমে গা-বাচিয়ে বাড়ি ফেরে চাপা, সেই 
চাঁহমিকে খাছ যেন উপভোগ করে বেশ। ওষেন মজা পায় খ্ব। 
মেয়েটা যেন কী! 

সেন ইস্থুল থেকে ফিরছে চাপ!, এমন সময় বড় রাস্তার মোড় 
বয়াবর খাছ কোথু!। থেকে জুটলে! এসে সেখানে । বলল,স্এই, এত 
সকাল-সকাল বাড়ি ফিরছি যে আজ? 


স্আজ তিন-পীরিয়ঙ আগে ছুটি হয়ে গেছে। 
স্প্লীরিয়ত কী রে? 

স্প্টা |" ছ'টা তো ক্লাস হয়। তাকে বলে পীৰিয়ভ। 
. শাখস্কণি হাড়ি ফিয়ে হাবি? 

স্পক্ি করব তা ছাড়া ? 
-কোথাও বেড়াতে গেলেই পাকিস। পার্কে, গঙ্গার ধায়ে | 
স্পা বারণ করে। 

স্আজ তো জায় তোর মা! জানতে পারছে না। 


স্না। 

স্পভাহলে চল ন। আমার সঙ্গে | যে সময় তোর বাড়ি ফেরবার 
কথা, তার মধ্যেই পৌছে দেয তোকে । ম্বাইরি বলছি। জামি 
এখন কোথায় বাঞ্ছি জানিস? 
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_ কোথায়? 

--গান শিখতে । 

সকার কাছে শেখে! ? 

স্পসে এক মত্ত ওস্বাদ জাছে। বুড়ো হয়ে গ্লেছে. এখন, তবু কী 
গলা রে! কালীপুজোর বাজি তৈরি কয়তে "গিয়ে ছোটবেলায় ' ডান 
হাতের দুটো জাঙ,ল উড়ে গেছল, তবু কী ফাইন ডূগি-তবল! বাজায় 
মাইরি | সে শুনলে তুই থ' হয়ে যাবি। গান শুনতে ভাল লাগে 
না তোর? | 

ছা । এ 

--তবে শিখিস না কেন? 

--কে শেখাবে? আমাদের ইস্কুলে শুধু শিবন্তোতর গাঁওয়! হয় 
শর কোরে। 

- “ছুর। ও"সব আবার গান নাকি । গান বদি শুনতে চাস তো 
আয় আমার ওস্তাদের কাছে। সে গান গুনতে শুনতে তোর বদি না 
নাচ পায় তো মুখে খুতু দিস আমার । 

স্থাক, বাড়ি যাই জমি । 

স্প্দৃর, বড্ড ভীতু তৃই । কুনোর মতে! দিনয়াত ঘরের মধ্যে 
সখগুজে থাকিস কি করে রে? জায়, আয়, কিচ্ছু হবে না,-- 
চল। একটু একটু সাহস কর দিফিনি। 

চাপাকে টেনে নিয়ে চলল খাছ । 


জলেক গলিতৃ'জি পেরিয়ে যেখানে গীড়াল এসে ওরা, সাঁনাই- 
ওলাদের পাড় সেটা । সানাইয়ের প্যা-পে! চলছিল ঘরে-ঘরে। 

খাছ বলল, -বড়র! প্রাযাকটিশ করছে, আর নতুনরা শিখছে । 
বুঝলি না? 

চাপ! বলল,--এইখাঁনে তোমার ওস্তাদ থাকেন? 

সহ্য । সানাইওগাদের জাতের লোক নয় কিন্তু আমার ওস্তাদ | 
জাতে সোনারবেনে । উঁচু জাত। লানাইওলাদের পাড়ায় থাকে 
আর কি। ওয়াই খেতে দেয় ছু'বেলা । আর জামা-কাপড় পান- 
তামাক এসব জাসে আমাদের বস্তি থেকে । তাঁর বালে আমাদের 
সব গান শেখায় ওস্তাদ । আয় ন! দেখবি। 

সানাইপাড়ার বস্তির একট! জন্ধকার ঘুপসি-বরের মধ্যে চাপাকে 
নিয়ে গেল খীছ। খরটা এতই অন্ধকার বে, সেই অন্ধকারে চোখ 
ছুটোকে সইয়ে নিতে বেশ কিছুক্ষণ লাগল চীপার। চোখ ছটো সয়ে 
গেলে চাপা অবাক হয়ে দেখতে গেল, সেই ঘরের এক পাঁশে বসে 
আপন মনে ছুলে চলেছে একজন 'মান্থুব । তার ছটো পাই হাটু 
থেকে কেটে বাদ দেওয়া, আর তার চোখ ছুটোর সাঙ্গার মধ্যে 
কোথাও এভটুক্‌ একট! কালোর ফুটকি পর্ধস্ত নেই! 

ওদের পায়ের শব্দে মাস্্যটি দোল! খামিয়ে বললস্্কে ? 

খাছ বলল,--জাধি গো । বনবাল!। | 

খাঁছর পোষাকী নামট! এই প্রথম শুনল চীপা। 

ওন্তাদ হলল,--ছু'জন মানুষের পায়ের শব গেলুষ যেন। 

-লঙ্জে আমার বনু আছে। চাপা। তৌমার গান শুনতে 
এসেছে গস্াদ। 

স্্ভোদের ওখানে নতুন জামধানী বুঝি ? 

চাপা বলতে হাচ্ছিল,--ধীহদের বস্তিতে খাকে ন। লে। কিন্ত, 
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চোখের ইসারায় তাকে খামিয়ে দিয়ে খাহ বল,স্পহ্যাগ! । ওকেও 
গাঁন শেখাতে হবে ভোমীয় এবার থেকে । মাঝে মাঝে সিফি ভরি 
আফিমের দাম দিয়ে যাবে ও' । 
কেমন অগ্লানবদনে বেমালুষ মিছে কথ! বলে যেতে পারে 
খাঁছটা | 

খাহুর কথ! শুনে ওল্তাদের সেই ঘসা চোখছুটোও চকচক করে 
উঠল জানঙ্গে। বললেন,--বেশ বেশ, খুব ভাল, খুব ভাল। এমন 
গান শেধাব তোকে যে, খবরে তোর লোক বসাবার ঠাই কুলোবে না। 
তা" আম দিকিনি কাছে, দেখি দ্রিকিনি আমার ছাত্রীটি কেমন? 
দেখি দিকিনি কোন্‌ গান মানাবে তোর মুখে? 

চোখের সাদায় ধার এতটুকু কালোধ ছিটেফ্কোটা নেই, মে আবার 
দেখবে কী ভেবে পায় নাাপা। খাছ বলে,-.এগিয়ে গিয়ে বোস্‌ 
চাপা । 

বাধ্য হয়েই এগিয়ে গিয়ে বসে চীপা। মান্ঘটার নাগালের মধ্যেই । 
ওল্তাদের হাতছুটে! চাপার মাথায় ছু'ইয়ে দেয় খাদ । সেই খোঁড়া 
.জন্ক নেশাখোর বুড়ে। মানুষটার কীপা কাপা হাতছুটো চীপার মাথা 
পেকে গাল, গাল থেকে চোখ নাক মুখ চিবুক বয়ে বয়ে ক্রমেই নামতে 
থাকে গলা থেকে কাধ, কীধ থেকে বুক পন্ত। 

চাপার কেমন অস্বস্তি হতে থাকে | বেন অন্ধকারটাকে কেমন 
নোঙর! বলে বোধ হয়। চারিদিকে সানাই-এর এলোমেলো পাপো 
 শঙটা কেমন যেন বিরক্তিকর লাগে। সানাই-পাড়ার চারদিকের 
গন্ধটা কেমন ভ্যাপস! লাগে নাকে । 


ওস্তাদ বলেন।-সাঁবাস ! তূই তে! কেনা ফতে কয়ে দিবি যে 
ছুড়ি। ভোব চোখের পাতায় লব! লন্বা চুল রয়েছে, মাথায় তোর 
কৌকড়া চুলের ঢেউ, *মাষখানে খাঁজকাটা ফুলোফুলো৷ ঠোট, চিবুফে 
টোল-খাওয়া গর্ত আছে এফট।, নাফের ধারছুটো উচু । এই বয়সেই 
দেছের বা ঢেউ, বয়সকালে কামাল করে দিষি একেবারে 1--তোবর 
ভাষন! কীরে? 

--জামি বাড়ি বাব। 

যারে বনবালা, আমার নতুন ছ্বাত্রীর গায়ের রছটী 
কেমন রে? | 

--আমার মতন ফল? নয় গে, ময়লা । 

--ফেমন ময়লা?" আমার এট মাটিনঘয়ের দেয়ালের মতন 1. 

স-তাই ধবে নাও । 

সুখে তিল আছে কোখাও? ৰ 

চাপার মুখের কাছে মুখ নিযে খুঁটিয়ে দেখতে দেখতো, খাত বলে, 
উহ মুখেঃ*একটাও নেই, গলায় আছে ;--গলায় কঠাটা নেছে 
যেখানে গর্তর মতন "হয়, ঠিক তার মাঝখানে । 

-_না, না, ওতে চঙ্গবে না ও তো হল গিয়ে ধাম্বিক মনের 
চিহ্ন । ও-চিহছতে চলবে না"। তুই এক কাজ করবি চাপা। "তোর 
বাঁদিকের গালে ঠিক যেখানটায় চোখের পাতা ছু'চোলো হয়ে এনে 
শেষ হয়েছে, তারই তঙগায় কাঞজল দিয়ে তিল একে নিবি একটান 
চোখের নাচনের সঙ্গে এ তিল বখন নাচবে না,--বাহারে বাহ,» তু 
ঘূরে যাবে সবার | 
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বলতে হলতে গুন্গুন্‌ করে গেয়ে উঠলেন ওতাদ।-. 
এমন কুূল-মঙজান ফুল গেঁখেছে কে? 
জামার মন মজালে হায় ।  « 
আমায় গুণ করেছে, খুন করেছে, 
পয়াণ বাখাঃদায় ॥ 
চাপার রূপের এতখানি গুণকীর্তন গোড়া থেকেই কেমন খারাপ 
লাগছিল খীছুর । হিংসে-হিংসে হচ্ছিল। তায় গুপর জাবার গানট। 
মে তায় বেন আয় সহ্য হল ন।। খরখরিয়ে বজল,-উঠে আয় 
চাপা, উঠে আয়, ওত্ভাদ আজ ভবল্-পিদ্ধি খেয়েছে । দেখছিস না, 
আবোল-ভাবোল বকে মরছে শুধু । আজ জার গান-ফান কিচ্ছু হবে না। 
অনেকক্ষণ থেকেই এখান থেকে পালিয়ে বাবার জন্মে ছটফট 
করছিল চীপার মন। ও' তাড়াতাড়ি বলল, ভাই, বাড়ি ফিরতে 
হবে এবার । 


খাছ বলল+-ছড়ো। ভ্বালাবে তোমার মুখে । বুড়ো ঘৃতু 
কোথাকার! 
চাপ! বলল'-. খাছ! ও-কী কথা! 


খান চীপাকে টানতে টানতে ঘনের বাইরে নিয়ে গিয়ে চলতে 
চলতে বলল,--তুই খাম্‌ দিকিনি চাপা । বা জানিস না, তাই নিয়ে 
ধর্গাচ ফ্্যাচ করিসনি । ও'বুড়ে। কি কম শয়তান ? 

ঠাপা বলল,--জাহা, মানুষটা! চোখে দেখতে পায় না, চলতে 
ফিরগ্তে পারে না। জাজ তো বাড়ি ফেরার তাড়া, জয়েকছগিন 
ভোষার সঙ এসে ওর গান শুনে বাব। 

খাছ সানাইপাড়ার নোঙরা রাস্তায় একটা খালি-টিজসর কৌটোকে 
পায়ে করে নদর্মায় ফেলে দিয়ে ঠোট উল্টে ঘাড় ঘুরিয়ে বলল, ভা” 
আাসধি না? আলবি বৈকি আবার । ওর গাল-টেপা গা-টেপ! খুব 
ভাল লেগেছে বুবি তোর ? 


হাইনরিখ হাইনের একটি কবিত। 


(7804513610৩ ) 
ভাগ্যদেবীর মতিগতি, 
চলন বলন চপল অতি। 
খাকেন নাকে! একই ঘরে, 
আজ এনেছেন তোমার তরে, 
চুল সবিয়ে কপোল পরে 
ছোট্ট চকিত আদর করে 
' গেলেন চলি ক্রুতগতি। 
ঠিক বিপরীত ব্বভাবখানি, 
নাম জ্রীমতী ছুর্তাগিনী 
নজর হানি দেখেন বাকে 
বাধেন কঠিন বানর কাকে 
হলেন স্বর! নেইকে। আমার 
শহ্যা পাশে বসি তোমার 
বুনব জামি ঈণ্ড-ছু'চার ॥ 


অভুতাদিকা-_-নুমিজা গুপ্ত 
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সাথি খাছ, ভূমি অসভ্য্কখা বলছ! 

--আমার কথা তে! অসত্য; কিন্ত ও' কেন খোঁড়া! জানিস? 
কেন জন্ধ জানিস? 

সন তো। 

খাছ এবার চাঁপার পাঁজয়ে কছুইয়ের একটা গৌত্ত! মে বলল... 
খারাপ জনুখ রে নেকী, খারাপ জন্খ /--গি। 

--সে কী অস্ত? 

-জতশত জানি না। আমি কি ভাক্তার? তবে, গরঁষে 
ইসৃমাইল সাহেব জাসে না জামাদের বস্তিতে । কুন্কিমার়ির ঘরে 
গিয়ে রোজ রাত্রে যে মাংসের ধুঙ্গনি খায় । শুনছিলুম, এ হাতির 
মতন চেহারার মানুষটার নাকি খারাপ রোগে ধরেছে । ওর নাকের 
ডগা, কানের ডগ! সব নাকি খসতে নুরু করেছে । কাক নাক খসে, 
কারুর কান খসে, কারুর চোখ গলে বায়, কারুর পায়ে পচ ধরে। 
তাকেই বলে খারাপ জন্ুখ । 

--অন্বখ মানেই তো! খারাঁপ। | 

--শোনো ঢ২-এর, কথা! ও লো ছুড়ি*-.'ওমা! এভাখ 
চাপা, বাকে তুই বাপ বলে ডাকিস সেই মানুষটা! যাচ্ছে। 

-সবাপ বলে ভাকি মানে ? 

--ডাকিস না? ওঃ, তবে বুধি মাম! বলে ভাকিস আজকাল? 

উনি আমার বাবা । 

খাছ হুখে আঁচল চাপা দিয়ে খুব টং করে হাঁসতে বাচ্ছিল, তার 
আগেই তার গালে ঠাসু করে একটা চড় মেরে চীপা আবার বলল, 
উনি আমার বাবা । 

হতভম্ব খাঁছু কিছু বুঝে ওঠবার আগেই খাছর ওদিকের গালে 
জারো৷ একট! চড় মেরে ঠাপা তৃতীয়বার বলল;স-উনি আমার বাৰ! | 

তারপর ভামাপদ ঠাকুরের দিকে এগিয়ে বেতে ষেতে চাপা চীৎকার 
করে বলে উঠল, _বাবা, বাবা, এই হে জামি, এখানে । [ক্রমশঃ । 


শ্রাবণ পাঝে 
শ্রীমতী স্বাগতা গুপ্ত 
এ কালে! মেঘের নিবিড় ছায়৷ ষাঝে, 
সজল এক বাদল ঘেরা বাবে, 
করুণ কার নয়ন মনে রাজে ; 
ব্যাথিত হিয়া করিছে টলমল । 
স্থৃতির ব্যথা বাজিয়। ওঠে মনে ।***' 
বারির ধ্বনি শুনি পিয়াল বলে, 
মন রছে ন! শুল্ত গৃহকোণে, 
মানে না বাধ! গভীর আখিজল। 
উতল! বনেন়্ আকুল নিশ্বাসে 
কোন হিয়ার ব্যাকুল ব্যথা! ভাসে। 
বাদল দিনে সঘন মেঘাকাশে 
আনিয়া দেয় ঘন বাদল ধারা । 
কোন প্রাণের তৃবিত ভালোবাস! 
ময়িছে ঘুরি না পেয়ে কোন ভাব! $ 
স্থবিয়া কার হারানো! সব আশা 
বণ সাবে ছাদয় গৃহহার। 


শুনি, 


ও 


অমৃল্যচরণ বিদ্তাভূষণ 


তি ঘন 
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77777777777 টা 
রঁ উন রা! 


[ পরলোকগত অম্ল্যচরণ বিস্তাভ্ষণ মহীশম় বঙ্গীয় মহাকোষ রচনার সময় ভারতীয় গাছ-গাছড়ার একটি অভিধান--বৈদিক ঘুগ 
থেকে আধুনিক কাল পর্স্ত--সংকলন করেছিলেন । এই বিষ:য় অন্ধুসন্ধিংনু ব্যক্ষিদের যাতে কাজে লাগে তার জন্ঞে এখানে ইছা 
ধারাবাহিক ভাবে প্রকাশ কর! হলে! । এর মধ্যে যে বইগুলির সাংকেতিক শব্খ আছে (সগুলি এই--শ্দ-স্শবফষ্লাক্রম, শহা৮*-. 

শব্দ5ম্থিকা, রাজনি*__বাজনিঘ্ট,, উপ*-উপবনবিনোদ, বত্ব'--বত্বমালা, বৈস্তনি" -বৈভ্নিঘ্ট,, ভাবপ্র'--ভাবপ্রকাঁশ, অম*- 


অমরকোষ,। মে"-মেদিনীকোব। অভি*অভিধান-চিস্তামণি। 


গুজ'--গুঙযাতী, কত ফার্সী, আআ, হি'হিলী, স-সস্কত,। ভর ষ্টবা ইত্যাদি। 


ৃ অংশ্ুমৎকল-_ কালী, 10088 88191610001), কদলী সর" । 
অংশুমংকলা --কদলীবৃক্ষ। কদলী দ্র"। 
অংশ্ুমতীফল--কদলীবৃক্ষ । 
অংসপারিক-_মহানিত্ববৃক্ষ । মহানিগ্ব দ্'। 
জকর! - আমলকী, 101051181711)99 €120101108 1,. আমলকী ভর" । 
: অআকরাকরভ - গীদ। জাতীয়, 2900159 751৩07000* আকরকরা। 
পর্যায়”-”অকরাস্তক, অর্বর্কার, অকলকর, অবল্প, আকল্প। 
অকরাসক-্জাকরকর। ডর" । 
অবর্কর--আাকরকরা ত্র*। 
অকক্ষর-্্জাকরকরা ভ্র'। 
অকৃট-্ফলবৃক্ষ বিশেষ । আগটফল। আগইফল দ্র" । 
অক্লিকা, অক্লীকা-নীলী, নীলগাছ, 1196 1790180 719 
19015016519 10000115, 
অক্ষিভেবজ- ুক্ষবি' | লোহিতলোধ '| রাজনি* || 
অক্ষো্ট---পর্বতজাত দীলু, 100819108 10618. জথরোট দ্র" । 
অপষ্ট-পিয়াল, 1000138121019 120110119 | পিয়াল ত্র" । 
অথরোট-স-আখরোট দ্র" । 
অধিলিকা-_[ হি" করেলী ছোট ] তর কাব, উচ্ছে, £০৩০৭০:- 
৫198 ০1818008, 
অগদ---দকরত্বৃক্ষ, দাদম্দন গাছ, 88819 81999 || ধাজনিং ॥ 
ক্রম্দী ত্র" । ৃ 
অগরা! জগরী--এক প্রকার তৃধ। সাঁধারণতং দেওতাড় নামে 
পরিচিত, &০০:০28%00) ৪6118009. দেবদাঁলিকা দ্র" | 
অগয়, ডুগুর--অগ্ুরুচন্দন। গুগুল, দীর্ঘ চিরগ্ামল বৃক্ষ, 
8০00119118 888110012, 90011919 05808, 8100179 
৪8811০019, [ হি" ও গুজ' অজগর.) তা* জগ.গলিবন্গ। অঙগর, 7 
তে* হক্গুছচেউ, কৃষাগুরু ৷ 
অগস্তি, অগত্তিক্র--[ হি' অগস্তিয়া, হতিযা, বফুল; গুজ* জগখিয়ো ; 
বরা* অগন্ভা, হাদা ; করড় অগসেরমরণু ; তে* লল্নয় বিসেচেট, 
জনীসে, অবিসি; তা* অর্গতি ] মুনিক্রম, পাশুপত, বক বন্ধ, 
সুমি, কু্তধোনি, হকছুলের গাছ' বাসকোণা ফুলের গাছ, 


ওড়ি'-_-ওড়িয়, তা"-তামিল, তে” তেলেগু, মরা--মর়াঠি, 

জ্পাদক্ষ ] 
888981018 61915019015 (08155), 565০0000020 
£1800180158 (৬/11801)), 

অগনিগর্ভা-_ শমীবৃক্ষ, সাইগাছ, 2০০৪০$৪ 80008+ শী ব্রণ । 

অগ্নিজিহব।, অগ্লিজিহ্বিক! - [কি* করিছাবী ; মহা" কললাহী ] লাঙলী 
বৃক্ষ, বিষ লাঙগুলিয়া, 00503010305 ৪০1১6:9 || বসা ॥ 

জরিষালা--গজপিপ্ললী, 8০1:08808 ০0280809118, পিপ্পালী ক্র | 
জলপিপ্ললী, 68159 10036106088 )ধাতকী, বধাইগাছ 
॥ রাজনি*॥ | 

অগ্রিদমনক, অগ্নিদমনী--[ ম* ধমামীভেম, অস্তিবনা, কেছ কেহ পোল! 
বলি! থাকে ; পর্যায়--বছিলমনী, বছুকণ্টকা, বঙ্লিক্টকাড়িকা, 
গুদ্ছফল', হ্ুরফলা, ক্ষু্রকণ্টকারী, ক্ষুইছুম্পর্শা, গুকণ্টকারিতা। 
ম্তেত্রমাতা, দমনী ] কষুজফণ্টক বৃক্ষ, গশিকারী, গণিরী, গশিযারী 
6১৩০168 06 09/0087208) 08:00010 01896, 50180012 
1800001)1 

অগ্নিনির্ধাস_অগ্রিজার বৃক্ষ ॥ রাজনি* || 

অগ্রিমন্থ--[ হি" জনেথা, অর্পাঁ, গণিয়ারী ; কোচধি' গ়দাৰী, গণেন্দানী, 
ওড়িষ্যা' জগুয়াকৎ। গুজ* অর.ণী, তা; মুলে, ম* চামারি ; পর্ধায়-” 
গণিকারিকা, শ্রীপণণ, হবিমন্, বহর, ইত্যাজি ] গণিষ্কানী, 
গণিরী, অগগাস্ত, 01৩0008 40068120918, 090008 
8910086, 1917600198 8৫181410119, 

অগ্রিশিখা- -লাঙগলিকী, জুয়ারশাক জর“ । 

জগ্রপণাঁ-_ শৃকশিশ্বী, আলকুষী গাছ ০৪০০১০৪০০ এ 
অজলোম। বৃক্ষ || বন্ধ" ॥ 

অগ্রবীজ-কুব্টাদি বীজাধ্র বৃক্ষমাত্র, কলমের গান, বেন ৪০০০- 
0010629 £10088, || অভি | 

অগ্রিমা _লবনীফল, লবলীফল, লোপাফল, 810100108 793001808 

অঙ্নাপ্রির--জশোববৃক্ষ, 10:96818 ৪৪০০৪, 

অজারপপণ--বাজনহাটি গাছ, 05:0৫600100 81019008020, 

অঙ্গারম্জরী, অঙজারমলী-- রক য়জী। অহাকয়জ, ভহ্রকরধ। ০০ 
11085 08০৫55০108, ॥ রাজনি* ॥ 


অঙজিনামক-্দষনক বৃক্ষ || রাঁজনিৎ 


১২৭২ 
অমিপনিকা জন্তবল, অভহিবন্িফা-_ চিতপর্ণ বৃক্ষ 
চাকুলিয়া গাছ, 1)600898020 ০০৮) 
অক শীলীবৃক্ষ, নীলগাছ। 
জজন্মীরনাশ--শাখোট বৃক্ষ, ভাড়া গাছ ৪1:5108 ৪৪৩1 
জজটো--ভূম্যামনকী, ভূ ই আমলা দ্ব' । , 
জজড়া-_আলকুষী, শৃকশিশ্বী। 
অজদতী __তর্গদ বৃক্ষ, বামুনহাটা গাছ ।। রাজা; ॥ 
অপ্রিয় -ফুলগাছ। 
জজবলা--কৃষ্ণতুলমী, কালতুলসী। 
অজতক্ষ--ংধূর বৃক্ষ || রাজনি' || 
অজমল---গোধুম, গম। 
জজমোর্দ--নীপা, বমানী, যোয়ান, 00301070-8৩৩0, 
অজমোদা--রান্কনী, বাধুনি, [101010618, 80110 105010- 
০190007--600105 11808000102 81022), পর্ধায়-_-খবাহ্ব। 
'বন্তাযোদা, উগ্রগন্ধা, মর্কটা, মৌদা, গন্ধদলা, হস্তিকাবযী, গন্ধ- 
... গতিকা, মারূবী, শিখিমোদা, মোদাঢ্যা, বহ্ছিদীপিকা, জঙ্গকুশী, 
বিশালী, হয়গন্ধা, উপ্রগন্ধিক!, মোদিনী, ফুলমুখ্যা, বিশল্যা । 
অজহা--শৃকশিশ্বী, আলকুমী ত্র" । 
জড়াগরর-স ভৃলয়াজ বৃক্ষ, ৩০105 0: ৮911068609 1080819. 
অজাজি, জী--শ্বভজীরক, 00031010000 ৫1000000, কুষজীরক, 
,. 0186118, 10019, কাকোহৃম্বরিকা 20809 0100810119118, 
অহলাধিকাঁ--্কফকাপাস বৃক্ষ । কালাপ্রনী ড্র" । 
অ্ননী-_কটুকা বৃক্ষ, কট্‌কী গাই 0190 1961160016, 7010171- 
হর ২৪108, কালাজনী বৃক্ষ || রাজনি* ॥ 
অঞ্লিকরিকা_লজ্জালু (স্পর্শমাত্র ইহার পত্র সম্বন্ধ হইয়া যায়) 
101100038 1)819123, 00108099100019ঞ 1. রাজনি", ভাব প্র“ | 
পর্যায় রিক্কপাদী, শমীপত্রা, সমঙ্গ1, নমস্কারী, গঙ্ধকারী, স্পর্শ- 
. সন্কোচপণিকা, স্প্র, থদিরপত্রিক, সম্কোচনী, প্রসারিণী, 
সপ্তপণাঁ, খদিরী, গণ্ডমালিকা, লঙজ্জিকা, লজ্জা, স্পর্শকজ্জা, 
অশ্ররোধিনী, রক্তমূলা, তামমূলা, স্বগুপ্তা || রানি"? নবস্তরী-নি* | 
জ্ীর, অঙ্জীরক--বড় জাতীয় পেয়ার! গাছ ( হি* অপ্লীর ও আমকুথ ), 
আজীর, 9008 ০91109) 793101000 [90101661000 
অউহালক-_কুনদবৃক্ষ, কু'দ ফু'লর গাছ, 18920100000 03310101010 00 
. সা! 21050000ত ॥| রাজনিঃ ॥ 
জড়র, অড়ছর [ সা* জাঢ়কী--আড়ক-_আড়ছর ; হি" জড়ছর, রহর, 
চ্ছর ] শিশ্বা্দিবর্গের কৃবিজাত কলায় বিশেষের গাছ, অডহরগাছ, 
08)808 12009, ডাঃ ওয়াট বলেন--এই গাছ আফিকা 
হইতে ভারতে আসিয়াছে । 
'অপু-নুল্ ধান্ত বিশেষ | চীনা! ধান, 7901001 20111806002, 
অগুরেব্তী- পশ্তীবৃক্ষ, ০০600 00159100101, 
অন্ুকোটর পুষ্পী---অজান্ত্ী বৃক্ষ, নীল রান্না, নীলবুদ্ধ। 
অতসী-তিনি, 11000 081191588120000, মসিনা, অলসী। 
 পর্বায়--চণকা, উমা, ক্ষৌমী, কত্রপত্থী, জুবর্চলা, পিচ্ছিল, 
পি দেবী, মদপন্ধ!, মদ্দোংকটা, ক্ুম!, হৈমবস্তী, জুনীলা। নীল- 
পুষ্পিক। ॥ শব্ধ" ॥। প্রাচীনকালে আর্ধগণ মসিন। গাছ আবিকার 
করিয়া, উহার শু দ্বার! বন্ধ ওন্তত করিতেন । ভিসি জর“ । 


পৃরিগনী বৃক্ষ, 


[ হর খণ্ড, ৬ঠ সখা। 


থে ফুলকে সচযাচর আমর! 'অতলী' বলিয়। খাকি তাহা৭ 
প্রকৃত নাম “বিলবন্যন্, 0:00818128. 8৩০৩৪, এই প্রকার 
আর একপ্রকার গাছকে জামরা বন জাতুনী 0:0691911 
1৩0082 বলে। 

অতিকেশব-_কুজক বৃক্ষ, কাটা সেউভি ॥ রাজনি* | 

অতিগন্ধ--চস্পকবৃক্ষ, টাপা গাছ || রাজনি* ॥ 

অতিচর-_স্লপন্পু 13110190089 70010901118 || জম রাজনি' | 

অতিতীক্ষ- শোভাঞন বৃক্ষ, সজিনা গাছ। 

অতিতীক্ষা-_রক্তসর্ধপ। 

অতিতীরা- _গণ্ুতূরধা, গীটছূর্ধা, রাজনি' ॥ 


' অতিদীপ্য-_-রক্তচিত্রক বৃক্ষ, রাঁডচিতা, 10102019580 : 20৪69, 


পর্যায়-কাল, ব্যাল, কালমূল, মার্জার, অগ্নি, দাহক, পাৰক, 
চিত্রাঙ্গ, বক্তচিত্র || শব: ॥ 
অতিপত্র-_হস্তিকন্দ বৃক্ষ || রাঁজনি* ॥ শাক বৃক্ষ সেগুন গাছ। 
অতিপত্রা-_বলা, বেলেড়া, 9102 ' ০8010160119, 
অতিবলা- পীত্বলা। লীতবর্ণ বেলেড়া, বীতবাকুলি, 
1101701)160119, ৃ 
অতিমঙ্গল্য-_বিষবৃক্ষ, 2৫610 10091776159, 
অতিমুত্ত--তিনিশবৃক্ষ, ৫91১61819 ০0161)6888, মাধবীলতা | 
অতিমোদাস্্নবমল্লিকা, 19800100100 13606105102) ০1 
৪19০৮৩০1, সেউতি। | 
অতিরক্ত1--জবাপুষ্প বৃক্ষ ॥ বৈভ্ঞনি* ॥ 
অভিরসা-মুর্ধা, মুর গা ৪2196191509 26)190209, || বৈজ্ঞনিং | 
অতিলোমশ।--নীলবুহ্ছা, ছাগলাবেটে ০০000100108 9150/508, 
অভিচ্ছত্র--বেঙের ছাতা, কৌড়ক, কৌড়, 4 ৪18090626) 82813005 
08100630113, 01 05811129 0800001690129, ইং 
10051010012, £098৫30001, পর্যায়--ছআ, ছত্রাক, শিলীন্ধ" 
শিলীদ্ধুক, ভূমিছুত্র || অম* শব্দ' ভাবপ্র“ | 
অতিছত্রক-_ভূততৃণ, গন্ধতৃণ, হত্রবৃক্ষ, সগপর্বৃক্ষ, 
চাকুলিয়। | রাজনি' শব্দ* ॥| 
অতিচ্ছত্রা--শতপুষ্পা, শুল্ফা, 76906081702 £া৫01508 ০01 
৪07৪, অভিচ্ছত্রা ব1 গুল্কা রবিশত্বের শ্রেন্ীতুক্ত | 
জত্যয--তিস্ভিড়ী কল, ঠেঁতুল || রাজনি' শব* ॥ 
অত্যন্পা--বনবীজপুরক, ট্যাবালেবু। ৪ ৪6০28 ০ ০0:00, 


৪108 ' 


গোরক্ষ- 


অত্যাল--রক্তচিত্রকবৃক্ষ, রাও চিতাগান্,। 1১1001১68০0 10969- 
|| রাজনি* ॥ 

অত্যহা-নীল শেফালিক ॥ মে'॥ নীলপুষ্পনিসিঙ্গা, যে নিগরিক্গার 
পুষ্প নীলবর্ণ। 

অদল---হিজ্জলবৃক্ষ, ভাড়। সিজ || শবাচ' | 

জরলা-- ঘৃতকুমারী ॥ শঙচ' | 


অধিকর্ণী--অপরাজিত।, ০1100119 (91708659 || রাজনি* ॥ 

অধ্রিড্‌--অপরাজিতা লতা, আখুকণাঁ ব! ইনুর কাঁপি নামক পর্ধতয় 
লতাতিৎ। 

অধঃপুষ্পী- অবাকপুষ্পী, ম্ঙ্গল্যা। অমরপুষ্পিকা। 04501100115 
80180:0) গৌজিত্বা্‌ নামক ক্ষুপবি", -চোরকাটা, ভাটুই, 
61601585101019 80৪8৩ | বসা | [ ফদশঃ। 
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ঈনীঙ সেবায় ববীতীগীধ 
হুজিতকুমার নাগ 


নেক দিন আগের কখা'। তখন আমাদের বাংলাদেশে 
কাপড়ের কল ছিল না। ভ্াতিরা তাত বুনত । তাদের 

হাতে বোনা শাড়ি, ধুতি, গামছা, চাদর বাজারে চালু ছিল। 

সেদিন বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথ সভার সাহিত্য ছাড়াও ভাবতেন 
দেশের তাঁতিদের কথাও। দেশের সম্পদ এই তাত 'শিল্প। 
এ কথা ভেবে ববীন্দ্রনাথ একটি বয়ন-শিল্প-বিস্তালয়ু স্থাপন 
করেনস্মকুতিঘাতে 

অবাক লাগছে ভাই না? 

শুধু কফি তাই? তীর নিজের জমিদারী বয়েছে। তা থেকে 
জনেক টাকা জালে । চাষী, মুর, কৃষকদের কখাও তীয় অস্ত 
গীথ! জয়েছে। বেশী ভাগ প্রজা! ঢাষী, মুর়। ববীন্রনাথ 
স্বাদের. কথ! ভাষেন। তার তিতা, কি করে প্র্গারা ভাল 
ঘাকবে, ভাল স্পরবে। এ ছিলি কবিগুয়ার লক্ষা। তাই তিনি 
এক গমবায় সমিতি গড়েন । ফি আশ্চর্য তীর পধিকল্পন। | 
তাই ন।? 

তারপর? সঈবাই মিলে মিশে বাঁগ করবে, সবাই এক গঙ্গে 
কীঞ্জ করবে, গ্রামের যাতে ভাল হয়, সবাই তাই করবে এই ছিঙ্গ 
সমিতির কাজ। আর তার সঙ্গে যাতে জায়ের টাক! থেকে কিছু 
পম হয় তার জন্চে তিনি প্রতিষ্ঠা! করেন এক ব্যাঙ্ক । 

রবীন্দ্রনাথ প্রজাদের জন্যে অনেক কাজ করেছেন । তাঁদের 
মঙ্গলের জন্কে মন প্রাণ দিয়ে তিনি চিন্তা করেছেন । শুনলে 
অবাক হবে চাষবাগের অনেক বিষয় ভ্ভীর জানা ছিল। ক্ষেতের 
কোন্‌ কোন্‌ মাঁটতে কী ফদঙ্গ ভাগ ফলতে পারে, তাও তিনি 
চাষীদের বলে দিতেন । কোন চাষে কী লাত হত্তে পারে, তারও 
সন্ধান তিনি দিতেন। 

সার কথা, চাষীরাই দেশের সব। 
দেশের কল্যাণ কিছুই হবে না। ূ 

এই পল্লীর সমাজসেবক কাবিপুরু রবীন্দ্রনথখ, কবি সমাজকল্যাণ 
নিজেকে বিলিয়ে দেন। 

তোমরা নিশ্চয়ই জানো প্রাচীনকালে আমাদের দেশে খাবিদের 
আশ্রম ছিল। সে আশ্রমে ছেলেরা লেখাপড়া শিখতে আনত । 
এই আশ্রমই ছিল সব। কবিগুরু সেই প্রাচীনকাজের খবিদের 
আশ্রমের মত দূর পল্লীতে গড়ে তুললেন-_প্রীনিকেতন ও 
শাস্ভিনিকেতনের বিশ্বভারতী 

“কবির সেই শ্রীনিকেতন জাজ কুটিরশিল্পের একটি বড় কে । 
আর সে সঙ্গে পল্লীর স্বাস্থ. সেবা বিভাগও রয়েছে । 

সেই প্রাচীনকালের প্রাণ পেয়েছে কবির শান্তিনিকেতন । 

সমাজসেবা! বলতে বা বুঝি তার সত্যিকারের রূপ দিয়েছেন 
কবিগুক্ রবীন্ত্রনাথ, নিজের হাতে করে দেখিয়েছেন" ভ্ীনিকেতন ও 
শান্তিনিকেতনের কাজের মধ্যে দিয়ে । 

সমাজ সেবায় রবীন্দ্রনাথ ছিলেন দেশের পুরোহিত। ঠার 
তপস্তা, স্তর স্বপ্প, তীর সাধনা আজ প্রাণ পেয়েছে । 

“বিস্বভারভী” আর "শান্তিনিকেতন" সভার অমর হাই বা থাকবে 
বুগ থেকে যুগে, কাল থেকে কালে। 


তাদের উন্নতি না হলে 





এক বুড়ো মাবিকের কাহিনী 
( পূর্বৎপ্রকাপিস্টের পয) 
শ্রীমতী সাধনা কর 


কি একীকাণ্ড! হায়! মেই একটা, পাঁলের ভ্রাহার্জ 
জত দ্রুত চলছে কীকরে। জোয়ারও নেই, জাহাজ হে 
তবু সোজা আমাদের দিকেই এগিয়ে আসছে। দিনের গেষে 
পশ্চিম সমুগ্ত্রে তরল জাগুন ছুলছে। গ্রলন্ত পুর্ব নিশ্চল হয়ে আছে। 
সেই কালে! জাহাজট! পুর্ব আর আমাদের জাহাজের মধ্যে এসে 
থামল। সেটা সত্যিকারের জাহাজ বলে মনে ছল ন!। গুর্বের 
জালোতে কি তার পাল ছুলছে, না, ওগুলো মাকড়সার জাল। 
লোহালগ্জড় দড়িদড়া যেন তুবস্ত সুর্ধের রোদে 'উদ্ননেয় শিকের মতে! 
লাগছে। জাহাজ চালাচ্ছে বত সব মৃত্যু-দৃতী প্রেতিনীর দল। 
তাদের ঠোট আগ্তনের মতো! রাড, হলুদ বরণ চুল; চোখ চকচক 
করছে। চামড়! যেন কুষ্ঠরোগীর চাষড়ার মো! পাংশুটে | তাছের 
ভীষণ সৃূর্তি দেখে রক্ত চলাচল থেমে যাবার উপক্রম হল। সেই (প্রতের 
জাহাজে বসে পাশা! খেলা করছে জীবন আর মৃত্যু । জাহাজটা 
আমাদের জাহাজের পাশে এসে লাগল। মৃত্াদূতী পাশায় দান ফেলে 
চেঁচিয়ে উঠল- খেল! শেষ, আমি ক্িতেছি, আমি জিতেছি। 
বলেই তিনবার হুইসিল বাজিয়ে দিল । অমনি দেখতে দেখতে 
শুর্ঘ ডুবে গেল, জন্ধকার ঘনিয়ে এল, চারপাশে সমুহের মধ্যে বত সম 
অন্তত অদ্ভুত সৃতি দেখা দিতে লাগল । আমার মাথায় রন 
ছলকে উঠতে লাগল, বুক চিপ টিপ করতে লাগল । আকাশে চাদ 
উঠল, মে আবছা আলোয় চারদিক আয়ো রহশ্যময় হয়ে উঠল। 
এক এক করে নাবিকরা ধপ ধপ করে শুয়ে পড়ল। একটি পন্ষ 
করল না, একটি দীর্স্বাদ ফেগলে না । তাদের রুখে কেবল অসহ্ছ 
মৃত্যু-বক্ণা, তাদের চোখ আমাকে ভীষণ অভিশাপ দিতে লাগল। 
তারপরে কাদার দলার মতে! তারা ধপ ধপ করে ময়ে পড়ে যেতে 
লাগল; তাদের জাত! আমর পাশ দিয়ে সন সন বেগে ধেয়ে চলে 
যাচ্ছে জামি স্পষ্ট যেন শুনতে পেলাম । সর্বাঙ্ কাটা দিয়ে উঠল। 
সে বর্ণনা গুনতে শুনতে বিয়ের নিমস্ত্রিত ভত্তলোক ঠেকে 
উঠলেন- -ধামো, তুমি খামে! | তোমাকেই জানার ভয় লাগছে । 
তুমি কি মান্য । অমন ঢেহার৷ কেন, অমন ছাডজ্িলার শর কো 


ধ$ 
ইয়া হাত, লালঠে লালচে চৌথখ। হী চোখ, ধাগরে/* নিশ্চয় 
খাছিহ নও, কে ভূমি? 

বুড়ো নাধিক শুকনো হাসি হেমে বলগ্েস্তয় পেয়ো মা। 
আঁমি মন্জিনি, একমাজ্জ আমিই বেঁচে ছিলাম জার কেউ নয়। 
জাহাজের একটি প্রাণীও বেঁচে রইল না। উঃ সেকী যন্্রণাঃকে 
বুঝবে মে কষ্ট। সেই অসীম সমুত্রে 'সেই অসংখ্য অদ্ভুত সব জীব অস্ত 
সাঁপ কুমীর ভূত প্রেতের মধ্যে একা আমি বেঁচে রইলাম আর 
চারপাশে যত মর! নাবিকের দল। সমুদ্রের দিকে তাকাতে ভয় 
হয়, জাহাজের দিকে তাকাতে আরো! আতঙ্ক হয়; জাকাশের দিকে 
তাকিয়ে যে ভগবানের নাম করব, সে নাম পর্ধস্ত উচ্চারণ করতে 
পারিনা । আমার অন্তর শুকিয়ে উঠল। চোখ বুজতে চাইলাম, 
জোর করেও বট করতে পারলাম না। চোখের তার! বলের মতো 
ঘুরছে, তার মধ্যে কেবল ভেসে বেড়াচ্ছে নি:সীম অতল সমুদ্র, বিরাট 
শৃক্ত জকাণ জার পায়ের কাছে পড়ে থাকা প্রাণহীন নাবিকের দল। 
মনে হতে লাগল তাদের খোল! নিম্পনা চোখের অভিশপ্ত দৃঁরি হেন 
্বপ ধরে আমাকে খিরে আছে। একদিন নয়, ছুদিন নয়, সাতদিন 
সাত রাত ধরে সেই বীখম অভিশপ্ত দৃষ্টি দেখলাম, তবু আমার মরণ 
হল না। সেবেচে থাকার চেয়ে মরণ শতগুণে ভালো । বেঁচে থেকে 
ফেষল দেখলাম মৃত্যুর ক্ষপ, মৃত্যুর বিভীষিকা ৷ দিন যায়, রাজি 
আসে, চারপাশে কত জলঙজন্ত তাদের চিকণ মহ্ণ বুঙ বেরঙের দেহ 
মিয়ে সেই জলের মধ্যে ঘুরে বেড়ায়, নীল সবুজ কালে! হলুদের 
ধলক খেলে বায়, তাদের অপরূপ সৌন্দর্য, অবর্ণনীয় রহত্য। 
আমি বিশয়ে মুগ্ধ হয়ে গেলাম,। মনে হতে লাগল ওরা কী 
জুগর। ওয়াও কত সুখী, আমি কী দুর্ভাগা! ওদের দেখে দেখে সেই 
তার রাজ্যে আমীর মন খুমীতে ভালোবাসায় ভরে উঠল। দেই 
দ্নচূর্তে আমার মুখে ভগবানের নাম এসে গেল, আর গলায় ঝুলিয়ে 
দেওয়া রা সমুদ্রের পাঁখিট। আমার গলা থেকে খমে নীচে পড়ে 
গ্লেল। দেখতে দেখতে একটা অপূর্ব ঘুমে আমার চোখ আপনি 
বুজে এল। যেন স্বর্গের সুষমা বয়ে নিয়ে এ ঘুম জামার চেখে নেমে 
এসেছে, আমার হদয় মন শান্তত্সি্ধ হয়ে গেল। ম্বপ্প দেখতে 
লাগলাম জাহাজের যে বালতিগুলি এতদিন শুকনে৷ ঘটখটে ছিল, তা 
ধেন শিশিরের জলে ভয়ে গেছে । ঘুম ভেঙে গেল। দেখলাম, বৃষ্টি 
হচ্ছে। ঠোঁট ভিজিয়ে জিত ভিজিয়ে প্রাণভরে শীতল বৃর্ির জল 
ধেলাম। সমস্ত কাঁপড় ভিজিয়ে নিলাম । শরীর এমন হাক্কা হয়ে 
গেল যে মনে হল ঘুমের মধ্যেই মরে গিয়ে আমি আর-একজন হয়ে 
গেছি। অক্ক্ষণের মধ্যেই একটা হড়োছুড়ির শব্ধ শুনতে গেলাম। 
জাহাঙ্গের বড দড়িড়! গাল মান্তল নড়ে উঠল, আকাশের তারাগুলি 
কেঁপে উঠল, একথণ্ড মেঘের থেকে ঝরঝর ক'রে ঝরে পড়ল এক 
পশলা বৃষইী |. হাওয়া বইতে লাগল, জাহাজ নড়েচড়ে উঠল, জার 
সমস্ত মৃত নাবিকের দল কী ক'রে বেঁচে ড়িয়ে উঠল, দীড়ী গড় 
ধ্হল। মাঝি হাল ধরল, সবাই মিলে জামার আশেপাশে খা! হয়ে 
ধীড়িয়ে জাহাজ চালাতে লাগল, দড়িদড়া টানা-হ্ড়া ক'রে পাল 
ধাটাতে গুটাতে লাগল। কিন্তু কায! মুখে একটি কখ! নেই। 
ধল তুমি কি মান্য | 

যূঝ। মাবিক বলে উঠল*স্চুপ। পোমো৷ জামার কথা! শোমো। 
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জাহাজ চলতে লীগল, চারপাণে কত রকমের গান শুনতে লাগলাম। 
দেবদুতের! কফি গান গেয়ে বেড়াচ্ছে? নয়তো হুধি শ্রীগ্মের ছুপুরে 
নির্জন বনে এক মধুর নুয়েন্স শন বেজে উঠেছে-লেই শুক শুনে শুনে 
জাহাজ নিঃশবে গ্রগিয়ে চলেছে । কখন সে নুর থেমে গেল, জাহাজ 
লাফিয়ে ওঠে, তেমনিভাবেই জাহাজটা লাফিয়ে উঠল। জামার 
শরীরের সমস্ত রক্ত মাথায় ছলকে ছুটে এল জ্ঞান হারিয়ে পড়ে 
গেলাম। কতক্ষণ পড়েছিলাম জানি নাঃ এক সময় মনে হল 
যেন ছুটি গ্বর শুনছি । একজন বললে--এই সে, এই লোকটিই সেই 
নিরীহ সমুদ্রের পাথিটাকে গুলি করে মেরে ফেলেছিল। 

আরেকজন মধুর কোমল স্বরে ব্ললে-তার শান্ত ও ভোগ 
করেছে। 

আরে! কিকি সব কথা তারা বলাবলি করলে, আমি জেগে 
গেলাম। দেখলাম মৃত নাবিকের দল তখনে! খাড়া দাড়িয়ে দীড় . 
টেনে জাহাজ বেয়ে চলেছে । তাঁদের পাথরের মত নিধর চৌথ 
আমার দিকে নিবন্ধ রয়েছে । কী কঠিন সে চোধ, কী ভয়াবহ 
আমি মমুস্্রের নীলজলের দিকে তাকিয়ে রইলাম । তাদের দিকে 
তাকাতে সাহম হল না। আমি যেন ধুমের ঘোরে রাস্তা 
চলেছি, হেটেই চলেছি, পিছনে তাকাতে ভয় হচ্ছে, স্পষ্ট জানি, 
পিছনে একটা ভূত তাড়া করে আসছে । একটু-পরেই একটা ছাওয়া 
বয়ে গেল। নিঃশব হাওয়া । সমুদ্রের জলে তার ছেণায়া লাগল 
না, জলে টেউ উঠল না, কেবল বসন্ত-বনের হাওয়ার মতো সে 
হও; আমার গালে কপালে চুলে স্নেহম্পর্শে বুলিয়ে দিয়ে গেল। 
বড় ভম-তয় লাগল, ভালোও লাগল খুব। 

ধীরে ধীরে জাহাজ এগিয়ে চলছে, অতি মৃদু বাতাস বইছে। 
মধুর শ্বরের মতো দুরে আলোর দেখা গেল। দেখ! গেল সমুক্তের 
তীরের *পাহাড়, পাহাড়ের উপর শীর্জাটি--আামার জন্মভূমি | 
আমাদের জাহাজ বলরের সীমানায় এসে গেল, আমি কেঁদে উঠলাম-. 
ভগবান, হয় আমার £এ স্বপ্ন ভাতিয়ে। না, নয়তে! চিরকালের মতো 
মৃত্যুর বুকে ঘুমিয়ে গড়তে দাও । 

বঙ্দরটি পরিষ্কার দেখ! যেতে লাগল, টাঙ্দের আলোছায়া খেলছে। 
পাহাড় সাদা ধব ধব, কয়ছে, গীর্জাটি চোখে ভাসছে, জোৎসাতে বলয়ের 
আলোগুলি লালে আত! মেলেছে। দুরে দুরে আলোর নীল সবুজ 
রেখা । আমি জাহাজের দিকে চোখ ফেরালাম, সেখানে ভয়াবহ 
দৃষ্ত। প্রত্যেকটি মৃতদেহ নিথর নিষ্পদ হয়ে গড়ে আছে। 
প্রত্যেকটি মৃতদেহের পাশে দেবুূতের] গড়িয়ে জছে। তারা৷ হাত 
নাড়াতে লাগল, তীরের দিকে সঙ্কেত করতে লাগল, কিন্তু একটি 
শষ করল না। সেই নৈঃশব্ধ যেন গানের মৃছনার মতো জামার 
প্রাণের তারে তারে বাজল। একটু পরেই আমি ড় টানার শষ 
শুনতে গেলাম। পাইলটদের গলার আওয়াজ ভেসে এল।. তীর 
থেকে পাইলটদের নৌকা! জানছে জাহাজের দিকে । পাইলট আর 
তার সঙ্গের ছোট ছেলেটির কথা শুনতে পাচ্ছি, কিন্তু জামার হতভাগ্য 
সঙ্গীরা আর চীৎকার ধ্বনিতে আনন্দরোল তুলতে গারল না। 
পাইলটদেয় সঙ্গে জারেকজনের গলাও শোন! গেল। নে একজন 
সাধু নে বলয়ের পাশে পাহাঁড়টিতে থাকত যে নব জাহাজ আসত, 
তাদের আত্বক্ান্ত নাবিকদের সে সান্বন! দিত, “হ-্ভালবাল! দিযে 
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মনে দিত আনঙ্গ। সাধুটি পাইলটদের নৌকায় গান করতে কয়তে 
আসছিল, কাছে এলে তার গান বন্ধ হয়েগেল। তায়! বঙ্গাবলি 
করতে লাগল--এ কী অন্ভুত। জাহাজে কত নুর নুর আলো 
ছলছিল, কোথায় গেল সে সব। সব যে অন্ধকার। সাধুটি 
বললে--ওয়া ফেন আমাদের ডাকে সাড়। দিচ্ছে না? জ্বাহাজট। যেন 
ভূতুড়ে, পালগুলে। ছে'ড়ার্থোড়া। শীতের দিনের শুকনে! হলদে পাত! 
বরফে ঢেকে থাকলে যেমন দেখায়, জাহাজটাকে ঠিক তেমনি দেখাচ্ছে । 

পাইলটরা বলে উঠনস--কী জানি, কেমন একটা ভয়ে বুক দুরুছুক 
করছে। * চল ফিতে যাই। সাঁধুটি বললেন--ন! ন! সেকী কথা। 
নৌকা এগিয়ে নাও, দেখ যাক্‌ কী ব্যাপার । 

নৌকো! কাছে আসতে লাগল । আমি পাথরের মূর্তির মতো 
দাড়িয়ে দেখছি, একটি আওয়াজ মুখ দিয়ে বেরুচ্ছে না। জাহাজের 
তল! থেকে কেমন একট! গুমগ্ুম চাপা শব্দ শোন! যেতে লাগল। 
ধেই নৌকাটা! জাহাজের গা ধেঁদে এল, অমনি জল যেন উতলে উঠল, 
হড়ছড় গুরগুর করে অসম্ভব আওয়াজ উঠল, আচমকা জাহাজট! তল! 
থেকে ফেটে ভেঙে চুরমার হয়ে তলিয়ে গেল। একটা প্রচণ্ড ঢেউয়ের 
আলোড়ন আকাশে লাফিয়ে উঠল । আমি যে কেমন ক'রে ছিটকে 
এসে পাইলটদের নৌকায় পড়লাম তা নি'জই জানি নে। জলের 
ূর্ণাবেগে নৌকাটা! কতক্ষণ ঘুরে ঘৃরেই চলল। আমি কথা বলতে 
যেই পাইলটদের দিকে মুখ ফেবরালাম, পাইলট নিদারণ আতঙ্কে 
চীৎকার করে জজ্ঞান হয়ে গেল। সাধুটি আকাশের দিকে চোখ তুলে 
ভগবানের নাম জপতে লাগল | আমি বেগতিক দেখে হাল ধরলাম । 
পাইলট-বালকটি আধপাগলের মতে হয়ে গড় টানতে লাগল, 'জার 
কেবলই বলতে লাঁগল- শয়তান নৌকাতে ভর করেছে, হাল ধরেছে-. 
হাহা! হা। 


কোনোৌরকমে তীরে এসে পৌঁছলাম । কতদিন পরে যে মাটিতে 
পা দিলাম | সাধুটি ঠকঠক করে কীপছিল, দাড়াতে পারল না। 
চারপাশে ভগবানের চিহ্ন একে বললে--তুমি কে? শিগগির বলো, 
মানুষ না শয়তান ! 

অতন্ত কষ্টে তাকে আমার হাদসু-বিদারক ঘটন। বললাম, আমার 
মন হালক! হয়ে গেল । 

কিন্ত সেই যন্ত্রণ। যখন তখন পাথরের মতো আমার মন চেপে 
ধরে, আমার অস্তর জ্বলে পুড়ে খাক্‌ হয়ে ফায়। আমি দেশে দেশাস্তয়ে 
ঘুরে বেড়ালাম, কত ,লোৌককে আমার কাহিনী শুনালাম। লোকের 
মুখ দেখলেই আমি বুঝতে পারি কে আমার সমব্যথী হয়ে আমার 
কথা শুনবে, আমার মন বুঝবে । কিন্ধু আমার মন শান্ত হল না। 

রী ঙ চে ক ক 

এমনি সময় বিয়ের উৎমব শেষে অতিথি নিমন্ত্রিতদের দল হৈ 
হল্লা করে বাইরে বেরিয়ে এল। বরকনেকে নিয়ে সবাই বাইরের 
ফুলের বাগানে ঘুরে বেড়াতে লাগল। 

বুড়ে! নাবিক বললে-_এবার তুমি যাওঃ উৎসবে যোগ দাও গে। 
উৎসবে কত আনন্গ, গীর্জায় দল বেধে গিয়ে উপাসন! করতে কত 
শাস্তি, মাঁবাপের হাত ধরে ছোট ছোটি বাচ্চারা ঘুরে বেড়ায়, কত 
কিশোর-কিশোরী হেসে খেলে আনন করে বেড়ায়, তাদের কত 
আনন্দ । আমি পারিনে। জমার কেবল সেই সমুস্রের স্তুতি মনে 
পড়ে মেইটাই একমাত্র সত্যি হয়ে রয়েছে। ভগবানের নাম উচ্চারণ 


হানিফ হন 


১৬ 


কয়তে পর্যত্ত আমার শঙ্কা লাগে । ভগধান হেন জাগছে ত্যাগ 
করেছেন৷ জমি যে পাগী, খেলার ছলে নি্র হয়ে ভার ক 
সমুজের পাঁখিটাকে ঘেরে ফেলেছি, তারই ফলে আমার জাহাজের 
অতগুলি নাবিক অসহ্ছ মৃতা-যন্ত্রণা ভোগ কবে ভূফায় কাতর হয়ে প্রাণ 
দিয়েছে । সে কীআমি ভুলতে পান়ি। বার! প্রতিটি জীব, পণ” 
পাখি, ফুল-পাঁতা সমস্ত কিছুকে ভালবাসে তারাই প্রকৃত ভগবানকে 
ভালোবামে। আর যে ভগবানের নুলর ভ্যারফে এমন নিষ্ঠ হের তে! 
ধ্বংস করে মে এমনি শান্তি ভৌগ করে। 

বলতে বলতে সেই বুড়ে। নখবিক ছুটে সেখান থেকে কোথায় চলে 
গেল, আর তাকে দেখা গেল না। 

বিয়ের নিমস্ত্রিত ভদ্রলোক অভিভুতের মতো কতক্ষণ বসে থেকে 
ধীরে ধীরে বাড়ি ফিরে গেল। পরদিন সকালে ভার মনে ছুড়ে 
লাগল-সবিয়ের সভায় বলে কী সে ভুংস্বপ্ু দেখছিল। 


হাবুলের মাম! 
বন্দনা গুপ্ত 


হাবুলের মামাকে কি চেমে! স্যোষরা 1 
দিনরাত মুখখান! যার গোমরা ! 
একদিন মামাবাবু হাবুলকে ভাফলে! 
কান ধরে কাছে টেনে আনলো, 
গভীর শ্বরে জোরে বললে! ঃ 

দিনবাত হৈ হৈ 

রোদ বেটে টে 
জামগাছে জামগাছে লাফালাফি , 
এ বাগান--সে বাগান দাপাদাপি | 
হত সব বদমাস--নন্সে্গ 
গুরুজনে সেবা নেই--হোপলেস্‌ ! 
ভোল্‌ দেখি পাঁক'চুল চটপট 

টান্‌ দেখি আঙ্গুল বটুপট্‌, 

কু'জে! থেকে জল আন্‌ ঠা 
দেরী হলে দেবো এক ডাণ্ড! | | 
হাওয়া কর, পা টেপ--বোকা গাধ! ক্যাবল! | 
ভয়ে ভয়ে ভা করে'বেঁদে ফেলে হাব্লা ! 


ভগীরথের শখ্বধ্বনি 
দিলাপ চটোপাধ্যায় 
এক 
বডিলার স্যার 
গর রাজার নাম শুনে খাকবে। খুব ব় বাজ! সগর | পৃথিবীর 
সব রাজ! হার মেনেছিলেন কার কানে । তাঁর ছিল বাট ছাঁজান্ব 
ছেলে । সগর রাজা ঠিক করলেন অখ্বমেধ হজ্ঞ করবেম। একবার, 
ছু'বার নয়, একশ'বার অঙ্বমেধ যজ্ঞ করলে ত্বগের রাজ! ছা! 
বায়। অশ্বমেধ বজ্স কেমন জানে? একটা বেশ তাজ! মোটাসোটা 
ঘোড়াকে মন্ত্র পড়ে কপালে তার জয়ুটাকা এ'কে ছেড়ে দেওয়া হোত । 
ঘোড়াটার পিছনে থাকত একদল অজয় সৈভ। ঘোড়াট! একবছর 
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বরে বেখানে সেখানে ধু হেডাত। ফেউ হি আঁটফাত খোঁড়াটাফে, 
পিছনের সৈল্র! যুদ্ধ করে ঘোড়াট! নিয়ে আসত এ এক বছয় বাছে 
ভাকে এনে হজে আছুতি দেওয়া ফোত। তোয়াদেরও করতে 
উচ্জে হচ্ছে নাকি? 

নিয়ানরব উটা অ্থমেধ যজ্ঞ হয়ে গেল ট্রাগার যাজার ৷ হাকী মান 
স্ায় একটা । মাত্র একট! | তাহলেই রমাগধা! ধরদীয় অধিপতি 
যেন স্বর্গের রাজ] | এক্ষগ' নার ঘোড়া ছুটজ। ট গট। এটা 
পইা। ছুটে চলেছে ছোড়া। পিছনে ভা সায় জাজায় হাট 
টায়ার ছেলে। ছাদের জঙাহার্তায় ছাতালে জেগেছে তুমুল ছোলাহল। 

ইজ। ছা হাজা। অভয় সায় কেপে উঠল তয়ে। অহা 
ভাঁছে জোছে হেতে ছাহে ছুরি সিইীসম থেকে । ছেড়ে চলে হেতে 
হছে উজ প্রাসাদ । গঙলমহামমে হেকাতেও জান পাহেম মা 
ভিটি। জহবাহতীয সীমাম। ছেড়ে চলে হেত হযে ভীকে। এযাহতত 
ও উচচাজধা জয় হযে মা তীয়। ক্ষি হয়া হায়াস্গালে 
জা হা হাত নেড়ে নিজের মমে তিনি 

ইলের, খা । একটা মতলব এসেছে মনে। শর বিষাদকিষ মুখে 
গেলে হায় মানহাসি একখানা! । সগর দাজা হাট হাজার 
ছেলের এক অসতর্ফ মুহুর্তে ঘোড়াটাকে ঢুয়ি কয়ে পাতালে কপিল" 
সনির জাশ্রমে দাখলেন লুফিয়ে। 

এক বছর ফুরিয়ে এল । ঘোড়ীয় সন্ধান নেই। সগয় রাজার 
বাট হাজার ছেলে খু'জে চলেছে পৃথিবীর প্রতিটি অংশ, আনাচ কাঁনাচ। 
ঘুরতে ঘূরতে একদিন পাঁতালে এসে চাজির তারা । দেখে, কপিল 
সুমি বসে আছেন তপন্ায়। আর ক্ীরই পিছনে বাধা তাদেয় ঘোড়!। 
ভার! নে করল, কলিল যুনিই চোর । কপিল মুনির প্রাতি তারা 

করতে লাগল । মুনিয় তগস্ক। গেল ভেজে ৷ খুব 

রেগে গেলেন তিনি । যেই তাদের দিকে কটমট করে তাকালেন? অমনি 
ভয় চোখ থেকে জাগুন বেরিয়ে এসে ভাঁদিকে পুড়িয়ে ছাই করে দিল। 

অনেক গিন ফেটে গেল। তবু ছেলের! এল না দেখে সগর রাজ! 
পাঠালেন সভার পৌত্র অধ্শুমানকে । অশুমান পাতালে এসে সব 
জানলেন। তিনি কপিলমুনিকে স্তবস্তাতিতে সন্ত করলেন । 
কপিলমুনি ঘোড়। ফিরিয়ে দিলেন, আর বললেন, স্বর্গ থেকে গঙ্গাকে 
এনে তার গলস্পর্শে হবে সগর বংশের উদ্ধার । 

অনুমান সগর রাজাকে গিয়ে সব কথা! বল্লেন । গর রাজ! 
স্বর্গের বাজ! হবার আর চেষ্টা না করে অশুমানকে সিংহাসন দিয়ে 
গেলেন গঙ্জাকে আনতে । কিন্তু গঞঙ্জাকে আনতে পারলেন ন! তিনি । 
সার পর অশশুমাদ ও আশুরমানের ছেলে দিলীপ গঙ্গাকে আনতে চেষ্টা 
কয়েম। হিফলতায় পর্ধ্যবসিত হয় তাদের সমস্ত চেষ্টা। 

* দিলীপের ছেলে ভগীরখ । তিনি শুনলেন, গঙ্গা বেরিয়েছেন 
বিশ্কুয় পা থেকে। ভগীরথ বিষুঃয়ু তপন্যা করলেন | বিষ তপন্কায় 
সন্ধ্ট হয়ে বললেন, গল! ব্রন্ধার কমণ্ডলুতে । ভগীরখ তখন শ্রদ্ধার 


তপস্যা করলেন । ভ্রন্ধা বললেন, গঙ্গ। নামবেন কিন্ত গার বেগ 


ধাযণগ্করতে পারে, এমন তো কাঁকেও দেখছি নে, একমাত্র মহাদেব 
ছাড়।। ভরীরখ এবার তগপন্তা করলেন মহাদেবের । মহাদেৰ 
ভোলানাখ, অল্পতেই তুষ্ট হন তিনি; ভাই ভগীয়খের তপস্যায় 
সহজেই যাজী হলেন । 

গজ দ্বর্ণ থেকে মহাদেবের মাথা দিয়ে নেমে এলেন. পৃথিবীতে | 


1 হর ২ ৬ দখা 


তীর আগে আগে চললেন লঁধ বাজিয়ে, পিছনে সী গজ ৈলেম 
একে হেঁকে। মগ রাজায় মাট হাজার ছেলেকে ফুক্তি দিয়ে গন্ধ 
ঝাপিয়ে পড়লেন ধিশল জলি বজোপসাগযের কোলে। 

গুরাধ্ে এই গল্প আছে। মিথো নঘু একাহিনী। আজছের 
বৈজ্ঞামিক এ কথাই বলেন । তবে বৈজ্লানিক রা রলেছেন ক্ষপ্জীয়। 
পুরাণ সেফখ| বলেছে কাহিনীতে । 

তোময়া জাজ ভূগোলে পড়ে থাক, গ্গ! হিমালয় থেক্ষে হে়িত়ে 
হয়োগমাগয়ে মিলেছে। নদীয় তিনটে কাজস্্প্রথমে। হখন মে 
পছাড়-পর্ঘত থেকে বেঝোয়। তখন দে পাছাড়ের গা! বেয়ে 'সায়হায 
নদ পাহাড়ের গ! থেকে পাখয় খসায়। ভায়পয মেই সব পাছে 
হয়ে দিয়ে হায় তায় ঘ্োতের লঙ্গে। জায় সহায় শেছে সময মিশে 
তায় হয়েশমিয়ে আসা পাখয়গুলো জয়ার । গজ হিমালয় থেছে 
নাহার লময় খদালো অমেফ পাঁথয়) তায়গয় দেখলো হয়ে দিয়ে 
এল তায শ্রোতের় লঙ্গে। আয় শেষে জাল মেখছাায় | মোহনা 
পাখয় জমানে! চলল বছরেয পর যছয় ধরে । ফেটে গেল হাজার হাজার 
ব্য মোহানা থেকে মাথা উচু বরে দাড়াল একটু দুজলা নুফেলা 
শন্য ভীয়ল! ভূখণ্ড । 

সকাল হতেই হুর্ধ্য আকাশের কোল থেকে সুখ যাঁড়িয়ে দেখতে 
পেল নতুন এক ভূখণ্ড । যেন। এক মেয়ে। মাথায় তার কাঞ্চন 
জঙ্যার রজত শুভ্র মুকুট । হাঁ হাতে তাঁর “কমলার ফুল, ডাহিনে 
মধুকমাল1।' সাগরের জলে তার পা ছু'টি ডোবানো। হুর্য অবাক 
হয়ে তাকিয়ে থাকল তাঁর দিকে । অন্য অন্ত দেশ সবও তাকিয়ে 
থাকল তার দিকে । কেসে? তাদের জিজ্ঞেসা-ভর1 চোখ । 

তোমাদেরও জানতে ইচ্ছে হচ্ছে ন', ফে সে, যাঁর দিকে অবাক 
হয়ে তাকিয়ে থাকে হূর্য, তাকিয়ে থাকে সার! পৃথিবী? 

স্্সে আমাদের বাংলাদেশ, 
আমাদেরই বাংলা রে! 


শেয়াল পণ্ডিতের পাঠশালা 


গৌর মোদক 
বাশবনে মাঝরাতে পাঠশালা বসে 
ছাগলের ছানাগুলে! বসে আক কষে। 
বাঘ পড়ে বাংলা, ইতিহাস খরগোস, 
ভালুক ভূগোল, আর ব্যাকরণ বুনো মোষ । 
ব্যাঙের! 'স্ুর করে পড়ে যায় পল্ভ, 
কখন ব! একটান! পড়ে তারা গভ | 
শেয়াল পড়ায় তাদের হাতে নিয়ে ছড়ি, 
কত কি যে লেখে সব দিয়ে সাদা খড়ি। 
ছাত্রদের বৌবায় শেয়াল কি করে হয় শহ্য, , . 
চোখে দিয়ে চশমা জার নাকে দিয়ে নম । 
সবদিকে শেয়ালের আছে কড়া দৃষ্টি, 
পাঠশালায় দেয় না, হতে অনাহ্যাট । 
সিংহের পো ভাল ছেলে পেলে! সেবার বৃত্তি, 
শেয়ালের পাঠশালায় রেখে গেছে কার্তি। 
বাদরের ডালে বসে পড়ে ধারাপাত। 
পাঠশাল। বাশবনে চলে সারারাত । 





কবি কর্মপূর-ধিরটিত 


হদন্দ-বন্দাবন 








[ পূর্ধপ্রকাণিতের পর ] 
অনুবাদক-্প্রবোধেমুনাথ ঠাকুর 
৭। পিৃদেবকে লক্ষা হবে জীডুংং বলগেন,--“জাপনারা থেকেই প্রচলন এই বৃতির। স্বাভাবিক আমাদের এট লাহাড- 
সকলেই গুর্যাসন্কাপ এবং উদ্বর-গ্রতিম | কাদের মতই জাপনারা পর্বতে বনে-আণো বিতরণ । ইন্গঘজ্ঞ কল্পনায় আমাদের কিসের এন 


গভালী। ত্ী্গের মতই শুখচ্ছেদী আপনাদের চারিজ্য। তবুও 
আশ্চর্ধোর বিহয়। কোখায় যেন লক্ষিত হচ্ছে বিচার-বাছলোোর সামা 
একটু জভাব। 

জদ্ধ জাগায়, বেচে খাকে, লয় পায়, কিন্ত এই ক্রিয়ানি্পতিগুলির 
সর্বপ্রধান উপায় হচ্ছে," “কন । যখন যে কন আচরিত হয় তখন 
'লেই কর্ম-ই দেবতা । সাধু-সত্তেরাও তখন বরণ করে নেন না অন্ত 
কোনে! দেবতাকে । 

৮। মানুষ ভাল-মন্দ উভয় কশ্মই করে থাকে; কিন্ধু যে দেবতা 
অতিরিক্ত ফল-দানে অসমর্থ তার কাছে কি কেউ ভিক্ষা চাইতে যায়? 
বারা অশক্ত তারাই কেবল আবেগের প্রবণতায় মেনে চলেন 
কশ্মীতিরিক্ত দেবতাকে | 

৯। অন্তর্ধামীও যে ক্রিয়ায় প্রেরণ! যোগান না, জাশ্চর্য্য সেই 
ক্রিয়াই সাধন করে বসে জন্ভ ; বস্তুতঃ এইটেই তার স্বভাব; নিজের 
ইচ্ছাশক্কিকেই পৌধণ করে লে চলে এবং হিতাহিত আচরণ করে। 
নিয়ামকন্ধপে সে ক্ষেত্রে এক অন্তর্যামীর শুভ আবি9্ভাব কন! কর! কি 
সমীচীন? 

১*। ঈশ্বরই যে কেবল জগৎ উৎপাদন করছেন, বিপাদন 
করছেন, বিশিষ্ট ভাবে পালন করছেন, এমন কথ! নিঃসন্দেহে বল! চলে 
না, যখন দেখ! যায় এই জগতের উৎপাঁদক বিপার্দক এবং বিপালকরূপে 
বর্তমান রয়েছে রজ: তমঃ এবং সত্ব । এ যে মেঘদল-.'এই জগতেরই 
তারা! এক রজোখন প্রকাশ । অভিবর্ষণ তাদের স্বভাব । 

১১। বর্ধাকালেই ভুবন-মোক্ষ-বিধাস্রিনী বৃষ্টিধারা নামে ; নমুটি- 
হ্দ্ন ইন্দ্রদদেব কেন তার প্রেরক হতে যাবেন ? আরাধিত হয়ে তিনি 
কেমন করেই বা দূর করে দেবেন প্রার্থীদের মন:গীড়া ? 

১২। প্রপর্বত, এ সমুদ্র, এরা তো কেউ জল-দবিদ্র নন। 
এরা কি কেউ আরাধন|' করেছিলেন ইন্দ্রদেবকে? এদের উপর 
তাহলে কেন বর্ণ করে থাকেন মেঘদল ? জআতএব আমার বিশ্বাস, 
নিরর্থক এই ইন্দ্রযজ্ঞের অনুষ্ঠান । 

১৩ । ব্রাঙ্গণেরা ব্রহ্মধনে ব্রতী থেকে বরশীয় কন্প করেন £ 
রাজন্তের! 'শৌভ! পান রাজধন্দের আম্ুকূল্যে ; কৃবি প্রত্ৃতির সৌকর্ধ্যে 
বিশোভিত হন বৈশ্ের $ বরবর্ণদের সেবা মূলে উচ্বল হন অবরবর্ণ 


শুদ্রের! । এই হচ্ছে চতুর্র্পের অবস্থ।। এই অবস্থান-ব্যবস্থায় 
প্রজাদের মধ্যে প্রকাশ পেয়েছে চারটি বৃততি-সতা”* কৃষি গোরক্ষা 
বাঁণিজ্য ও কুমীদ। 


১৪। আমরা ব্রজবানী। জামাদের বৃত্তি হচ্ছে গোরক্ষ! তৎপরতা | 
আন্বকের নয়, পূরাকালের নয়, শালিঙ্গেতআদির সুনিশ্চিত হইিকাল 


প্রয়োছগন 1 জামাদের সম্মুখে যয়েছেন গিকজি-গোবর্ধন, লামেই জল, 
সতাই ইনি সার্ধক গো-বরধন । জামার কথায় বিশাস ফক়ন, হস 
ইবে সমস্ত বিপগ। ক্ষোভ না পেখে আপনাদের এখন বর্ষা, 
ইজবস্তের জঙ্জ সমা্ত সমস্ত সামগ্্রী-সন্ভাধ দিয়ে নিপূণ বে সগম্মানে 
এই গিরিবয়ের উদ্দে্থো উৎসব বিধান কর] । 

১৫। দোহন কর! হোক ব্রজের সমস্ত গাভী, ভাবে ভায়ে ভৃদ্ধ 
বন করে রন্ধন করা হোক পরমান্স। রচিত ছৌক্ত ব্ম্য শক্ষ,লী। 
ঘুত মধু ও পানকের বিরচিত চোক পুষঙ্গরিণী দিক! সয়োধর । 

১৬। হ্যা করা হোক মখিতের সমুদ্র, দধির মত।সমুদ্র | পর্বত 
স্তি করা হোক নবীন নবনী-র শ্বেক্শর্করার। শিখরিশীর সরস পানীদ্বে 
রসক্গিপ্ধ করা হোক দিগন্ত | ধাবক-রা দৌড়ে যাক, নিমগ্্রণ করে 
আনুকে ত্রাঙ্গণদের ; জ্ঞারা আন্তন, ভোঁজনমূলে তুঙো যান স্তন, 
উপহাস কন শ্ধান্তর সুরদেব | * 

১৭। ছতিকের। আশ্ুন, ছলে উঠুক হোমানঙ্ল। গোষন 
দক্ষিণা দিয়ে সধরে ত্রাঙ্মণ-ভৌজন করান দক্ষিণাশয় ভ্জবাসীবা। 
এবং ব্রাঙ্গণগণ তৃষ্ঠ ও হষ্ট হয়ে, যুদগণদি-স্তপ-স্রভিত নানাবিধ 
ব্ঞ্ন সাজ্জত করে, পিষ্টক-পৃষ্ট পায়সের সুমিষ্ট 'কুণড দিয়ে খেয়াও 
করে, আনন্লড্ডকের মোহন-কুট বিরোচন কবে, বথাচায়ে 
পাতাঁদির উপচারে উপকল্পন। করুন গিরীল্্রপুজন । এবং প্রত্যেককে, 
**ন্তা তিনি কুক, র-শাবকই ভোনে বা চণ্ডালই হোন বিতরণ 
করুন প্রদান ককুন পুর্ণভোল্কন | ভুঁত-যজ্ঞের এই ব্যবস্থা হলে, 
জাশা করি আপনারা শুনতে পাবেন, *দিগঞ্ভব্যাপী চারণদের 
কলগান, বেদবিদ্বানদের উদার-নধুর প্রগামেঞিসব নাঙ্গী, এবং 
বিপুল বিশৃঙ্খলার স্টক ভেরী-ভাঙ্কার, শব্খ-স্বনন্‌ নিষ্পঙ্ 5%1-রৰ 
এবং ছুন্দুভির আনন্-দুকার | 

তারপরে আশ করি আপনার! সকলে অধিমঙ্গলগুলির নিথি- 
স্বরপ বিদ্বান দ্বিজশ্রেষ্ঠদের উদ্দেষ্টে বিধান করবেন বিণিবংসজ! এবং 
সাদের সর্বাপ্রে স্থাপন করে, পরার্ধজীবন দেবেশদের স্পন্ধ! করতে 
করতে সাড়দ্বরে পত্থিক্রমা। করবেন পর্কক্েন্কে ৷ বিশ্বিতনযুনে 
তখন আপনার! দেখতে পাবেন, " আপনাদের সঙ্গে পবিকম! করছেন 
উজ্্বল পূরুষেরা, অবাঁক হবেন তাদের অলগ্কারের বঙ্কারে, অন্যয়ের 
জাড়ম্বরে দেখবেন পরিক্রমা করছেন বধূততমাগণ ; ভাঁদের মৃহ হান্তে 
স্তস্তিত হয়ে যাচ্ছেন দেবতার! ; আর ঠাদের সঙ্গে বখায়োহণ 
করে দলে দলে নাচতে নাচতে চলেছেন নর্ভক-নর্তকী, বাজছে যাঁণা। 
বাজছে বেণু মৃদঙ্গের বোলের সঙ্গে সঙ্গে ফুটছে মঙ্গল গানের মধ্ধুরী | . 

১৮1 মনেও স্থান দেবেন না, কেম করে একটি পর্বত পোষ 


উহ 


জভীট-গাতা ইয়ে আস্থার হতে পায়ে? ছিতীয় (িরীণের মত এই 


গিয়ীশই দেখবেন, শোভার নিশ্বলতায় আপনাদের মধ্যে সন্বয় ধিতরণ 
করছেন সর্বার্থসিদ্ধি। অধিক বলা নিশ্বয়োজন ৭ আমার সমীহিত 
এই মঙ্গলময় অতিপদ্থা যদি জাপনাদের ফচিকর হয়, তাহলে জাশ! 
করি গৃহীত হবে সেই পথ |” 

১৯। পিতৃদেবের মুখের দিকে চেয়ে দ্ীকৃহ। সমাপ্ত কষলেন ষার 
ভাষণ । সকলের মনেই ধীরে ধীরে সপ্াত হল শ্রদ্ধা, তীয়! ফান 
দিলেম কথায়, গুণিধান কষঙেন মনোরখ-সিদ্ধির আব্যকত। | 

ভতঃপর ভ্রীকুষের হাতে এই হজ্জের আচার্ধাত্ব এসে যাওয়া এবং 
ইজদেবের পক্ষেও ভুদ্ব হওয়া কিছু অস্বাভাবিক নয়। এবং 
অদ্বাডাবিকও নয় ব্রজগোপেদেয় মধ্যে একটি পয়মোৎকণ্ঠার আবির্ভাব 
ইওয়া। তাই রা জীকৃফের বাঁক্যামসরণ করে আনুপূরির্কক অসথষ্ঠান 
করতে লেগে গেলেন মহোৎসব । 

দেখতে দেখতে বিভিন্ন শব্ধগ্রামকে গ্রাস করে দিগদিগন্তে লাফিয়ে 
উঠল অ্রন্নঘোষদের মঙ্গল-তৃর্্যঘোষ এবং ভ্রাক্ষণদের বেদখ্বনির ধ্বনি- 
পরম্পর! | ব্রজবাসীদের গিরি-মহোল্পসিত অন্তঃকরণগুলির সে কি 
উদ্ধাম জানন্দ কম্পন ] দেখে মনে হল, আনন্দ-কঙ্দলিত হয়ে 
উঠেছেন মহাকাল । 

পুঁক্কোকিলদের হাদয়েও হঠাৎ উৎকণঠ! জাগালো পুরহ্থীদের নীরদ্ধ 
মঙ্গলগানের তরঙ্গিত ধ্বনি | সেই ধ্বনি কানে এসে লাগতেই যেন 
কম্পিত হয়ে উঠল শ্রোতার শ্রুতিফল। 

গাভীরাজ্যেও অত্যাম্চর্ধয কাণ্ড ঘটে গেল। কিন্কিনী-জালের 
রত্বমালায়, চীনাঞ্চলে, কাঞ্চন-শৃঙ্গকাষে এবং মুক্তামালায় এমন 
বিভূবিতা কর! হল গাভীদের যে তাদের আকৃতির বদল হয়ে গেল; 
এত বদল হয়ে গেল যে বাছুরেরাও চিনতে পারল না! তাদের । তাদের 
চোখ'যেন বলে উঠল, এই কি মোদের মা?” 

২০ । মঙকারাজ শ্ীন্গও কাণ্ড বাধিয়ে বসলেন। শৈলপ্রাদাদ 
থেকে তার আদেশে গোবদ্ধন-পর্বতে যখন সমানীত হতে লাগল পুজার 
উপঙ্থার ও পান্তাদির বিরচন, তখন কৌতুক ভরে তিনিও হাষ্টি করিয়ে 
ফেললেন পর্বত-প্রমাণ এমন একটি সচুড় অয়কূট যে কম্পান্বিতা হয়ে 
উঠলেন মেদিনী | 

অবিশ্মণীয়-* “সেই অল্পকৃূটের গোবদ্ধন-শিখরের মত কপুর-গৌর 
শোভ| গণ্ড শৈলমালার মত, অন্নকুটের গাত্রে নানারুচি পিকের 
সেকি উদ্ধত সমারোহ | প্রত্যন্ত-শৈলমালার মত তার মূলে দধি 
ও পায়ের কুস্তশ্রেণীর সেকি অজশ্রতা |! এবং তারও মূলে হুপ-মুধ্য 
সরস ব্যঞ্জনের অহো৷ পদাবলী | 

অবিমরণীয় * সেই অল্পের পর্বত পাদমূলে কর্ূুর, এলা লবঙ্গ 
প্রভৃতির ত্রাণ-সম্তপণ গন্ধ] কৈলামের মত শিখর থেকে কনকধারার 
মত ভার উৎকৃষ্ট ঘৃত প্রবাহ। 

ফলফুল দিয়ে নুসজ্জিত অগ্নকূটের এই মোহন দৃষ্ঠ দেখে গ্রীত 
হয়ে উঠল ব্র্জনাথের মন ॥ নাঃ, গিৰিরাজ গোবর্ধনের উপযুক্তই 
হয়েছে বটে এই অক্পকূটের নিশ্মিতি। 

২১। অন্নকূট নিরীক্ষণ করতে করতে ভ্রীকৃঃও হেসে ফেললেন 
স্তীর অতি খুনীর একটি হাসি। বিশ্মিত পরিজনদের প্রত্যয় জঙ্গিয়ে 
অবাঁধে পূর্ণ-প্রশ্থুটিত হল কভার কৌতুক-শতদল বহখন তিনি পর্বতের 
পিখরে পরিকল্পনা করলেন ইন্ত্র-তাপন অন্ত একটি লাবগ্া-লচল 





1 হর ধ১৬$ দা 


বিশিষ্ট ্গ। সেই জ্যোতিংপুর রুপের ছটায় যেম খুলি ছয়ে পড় 
লহত হুর্য্যের সাহসিকতা । ক্ষণকাল চতুর্দিকে দৃষ্টিপাত করে 
স্বদিকশেখর বললেন, ৰ 

'পুজ্যপাদগণ। নয়ন মেলে আপনার! দেখুন । আপনাদের 
কষল্যার্গ্রযত্ধ সফল হয়েছে। আপনাদের শ্রদ্ধাবন্ধ ত্র্গটহীন পূজা 
গ্রহণের উদ্দেন্টে এ দেখুন, অনুগ্রহ"গ্রহ-গৃহীতের মতই প্রকটিত 
হয়েছেন মৃতিমান ধরাধর-ধুরদ্ধর জ্গোবন্ধন | 

২৩। বীর ক্ষারসস্কীত গভীর কঙ্দরগুলিই মুখ বলে প্রসিদ্ধ 
টার সেই মুখেই দেখুন চন্দ্রসমান শোভা । বুক্ষপ্রীয় বাঁর তুজ, 
তারই ভূজযুগে দেখুন কিরণ ঠিকুরোচ্ছে রদ্ধাঙ্গদ । যিনি পাধাণ-দেহ 
বলে বিখ্যাত, তারই দেহে আজ বরে পড়ছে মধুর কোমলতা । 
স্থাবর-বিগ্রহের উপরে এ দেখুন তার পরিস্পন্দী চলমান বিশ্রহ। 

মরকত-শিলাপটের মত শ্লাধ্য গুর প্রকাণ্ড বক্ষ£দেশ। শিখর- 
কাম্তির মত ন্ুন্দর গুর মাণিকা-দস্তাবলী ৷ ধাতু-প্ররোহ-বিড়্বিনী 
গর অধরোষ্ঠের জাত! । এ রাজমূর্তি“* ধনিজের উপম। নিজে । 

আর এ দেখুন, তিনি স্বয়ং আপনাদের ভক্তির উফতায় মুগ্ধ হয়ে, 
বৃভৃক্ষুর মত দ্রুত প্রদারিত করেছেন নিজের স-মণিবলয় দোদডের 
জগ্রভাস। সিদ্ধ হয়েছে আপনাদের কামনা । নমস্কার করুন, 
নমস্কার কফুন।” 

এই বলে প্রীকৃষৎ শ্বয়ং নমস্কার করলেন তাকে । 

২৪। 'নমোনমোনমঃ' ধ্বনি তুলে তখনি শেখর-বদ্ধাঞ্লি 
প্রণাম করলেন সকলে । বহ্ছির মত কী জাহল্যমান রূপ! বিপুল 
পুলকে আকুল হয়ে উঠলেন কুলনারীগণ, কুলবৃদ্ধাগণ তারা! আপন 
আপন সৌভাগ্যের বর্ণনা করতে করতে লুটোপুটি খেতে লাগলেন 
ভক্তি শ্রন্ধায়। তারপরে এল এদের মূর্তিমান পর্বতরাজকে সন্ধার 
মাল্য-দান ৷ 

২৫। পথে পথে, দেবপ্রতিমার প্রতি পীঠে গীঠে, বেজে উঠল 
মঙ্গলবান্ত। স্থানে স্থানে মত্ত হয়ে নাচতে (লগে গেলেন নর্ভকীর। | 
শীতের কমনীয়তায় গগন ছেয়ে ফেললেন কিংপুরুষেরা । এরা কি 
সতাই পৃরুষ মাহয'"'স্বির করে উঠতে পারলেন না প্রসিদ্ধ 
সঙ্গীতজ্ঞেরাও। কৌতুকের প্রবাহ যেন ভাসিয়ে নিয়ে গেল 
তাদের দ্বৃতি। 

২৬। ***পর্বত-মহোৎসবের কি অপূর্ব্ব মহিম! ! 

“এমন মন-ঝলসানে! আনন্দ আগে কখনও উপভোগ করেনি 
এ 
““*জন্ভুত কাণ্ড অদ্ভুত কাণ্ড! 

***অনুরূপ রূপ ধরে পর্বতরাজ যে শুধু এসেছেন তা! নয়। আশ্চর্য্য 
নিজেও সংগ্রহ করে ফেলেছেন ব্রজরাজের সম্রদ্ধ উপহার !” 

নরবোধ-তুর্গম এই-হেন এক জনরব রিনি রর 
হয়ে উঠল পৃথিবীর দুঃখ-ত্রাণের 

২৭। তারপরে যখন সমাপ্ত হয়ে গেল মহোৎসবের সি 
এবং জতিতৃপ্ত হয়ে উঠলেন গায়কেরা বাততকরেরা! বালকের! চণ্ডালেরা 
এমন কি পতিতরাও, তখন সারা সকলে মিলে দিব্যান্বর মণিময় 
অলঙ্কার প্রভৃতির ছটায় দিগবলয় উদ্ভাসিত করতে করতে, পর্বত্ত- 
পর্বব-তরল মনের সরসতা নিয়ে প্রদক্ষিশ করতে আরম্ভ করে দিলেন 
গিৰিগোবন্ধন। 


উদ ধর, ১৬৬৮ | 


প্রথমে টললেন বাদকের দল। ভীদের ল্ত শত হত্থের জীগ্ং 
পটিগার মর বাজতে লাগল পটহ ) তাদের সহলর মুখের মরুং তাড়না 
প্রো ডাক্কার দিয়ে বেজে উঠল ভেরী; দের শত-সহশ্ হাীর 
'আঘাতে ঢক্জার দিয়ে হিন্তা তুলতে লাগল চক । গম্‌ গম্‌ করে উঠল 
চক্রবাল। 

পিচ্ছনে পিছনে ধেনুদের চালনা করতে করতে লগুড়হন্তে 
চললেন নিভীঁক আতীয়ের! ! কুুম-দিশ্ধ কাদের মুখ তাদের অঙ্গ। 
চমকাতে লাগ মণি, চমকে উঠল সোনা! । 

তাদের পশ্চাতে এলেন বীা-বেপুপ্রবীণাদের দল। নর্ভৃকদের 
নাচের তালে ভালে, গায়কদের গানের সুরে সুরে বাজতে লাগল 
তাদের বীণা, বাজতে লাগল তাদের বেপু। তারপরে এলেন গোঁপীরা। 
বর্-বিমানের “মত শত শত শ্রকটিকাঁয় আরোহণ করে ভীরা গান 
করতে করতে চললেন গোপেশ্বর-সুতের গোপন কান্তিগাথা । 

এমনকি প্রতাহ বুাহহাবী শহরিও চললেন । সঙ্গে উঠার নুগ্রশন্য 
বয়নের দল” * শ্রদ্ধা একদিকে অনুবদ্ধ ধাদের আত্মা, অন্যদিকে 
হস্তে ও উপহানে উল্লসিত ধাদের গতিরাগ । স্তীদের পশ্চাতে এলেন 
আতীররাজ-প্রমুখ হাত্যঘুখ মুখ্য আতীরবর্গ। জ্ঠাদের উদার বক্ষে 
আমোদি-মঙার-দামের উদ্দাম আলোলতা ! 

২৮। বিপ্রদের বখাবিহিত দক্ষিণান্তের পর বখন পমাপ্ত হয়ে 
গেল গিরি-প্রদক্ষিণ, তখন তারা সকলেই যেন আনশ রাখবার আর 
প্রমোদস্থান খুঁজে না পেয়ে প্রমোদের মধ্যেই বিলীন করে দিলেন 
নিজেদের আনল । 

২৯। পরের গিনটি খ্িতীয়া। ধম-যমুলার বড় প্রিয়, ছ্ালোকে 
ভুলোকে অত্যন্ত সমাদৃতা এই অদ্ধিতীয়া কাত্তি-রক্ষিণী দ্বিতীয়া, 
অর্থাৎ ভ্রাতৃঘ্বিতীয়া। তাই দ্বিতীয়ায় যয়ুনায় প্রাতঃস্লানের উদ্োন্টে 
প্রতিপদেই বমুনাতটে সমাগত হলেন নিখিল ব্রজবাসী । 

৩৯! উৎসবময়ী রজনী প্রভাত হতেই মন্ত্রণ-চতুর|! উপনশ- 
কন্তার নিকট থেকে শ্রীকৃফের কাছে অবিলম্বে উপস্থিত হয়ে গেল 


দক 


বললাম লাগ, 


জাতৃদিভীয়ার বিশেষ নিগগ। শীগ্ধমৌরদ 8 রদ চি 
তগিনীনযাংলল্যের অন্থয়োধে বিরৌধ-বিষ্মহিত হতে $পস্থিত্ত হয়ে 
গেলেন তগিনীতবনে। সঙ্গে দিয়ে এলেন কার হান্যরস-প্রিয 
বটুটিকে | কুক্িত-মাংস উদর বাজাতে বাজাতে সহচয়েবাও উপাস্থ্ত 
হয়ে গেলেন সেখানে । হুলীও কুতৃহলী হয়ে এলেন । দয়াত্বয়পিনী 
উপনশ-কন্ার বিগলিত হয়েগেল চিত্ত । তিনি সকলকেই পরিবেশন 
বরলেন, যে যেমনটি চায় তেমন, জতিন্ুুরস পিষউটকাদি মি্াপ্ন এবং 
মোদক পানাদি বহুবিধ বছর আমোদন । ততঃপর সে ফী বিশ্াট 
ভোজন, বিপুল হান্ত, বচনবিনোদে নবীন আঙ্ষণবটুর সে কী বসত্িপ্ক 
জনর্গল কৌতুকালাপ | ণেধে আর থাকতে না পরে কৃফকে 
বললেন।স 

৩১| “বলি ও অধানুয়ের হস্ত, হায় হায় হায়! সাথে ছ্ছি 
বলি বেধা হুূর্মেধা। এতগুলি তিথিকে হায় হ্াত্থ তিনি অতিথি 
বানালেন না কেন জাতৃদ্বিত্তীয়ার ছলে হে ভীবৎল-লক্ষণ। হে 
জগদেকমোহন, বৎসরের দিন-সং্যায সংখ্যায় আপনারা হায় 
হায় এমন ভোজননুখ-বিধাস্িনী দয়া শরীৰিণী তিনশো পর টি 
তগিনীই বা হলেন না ফেন।? 

৩২। যদি ছুটির একটিও ছোতো, তাহলে আহা জামাদেক 
কি নুখটাই না হোতে!। এত জল্পকুট খেলুম পর্ববত-পার্বণে, কিন্ত 
আজকের মত এমন রসিয়েখধাওয়া এর জাগে জার প্রতু খানি 1 

বলতে বলতে চলতে লাগল হাসি উপহাগি, আর পেটে মধ্যে 
মোদকাদির আহরণ । আহরণের গোড়ে গোড় মিলিয়ে সকলে 
মনগুলিকেও হরণ করে নিতে লাগলেন মনোজচরিত ভীত্োষয়াজ- 
যুবরাজ । 

৩৩। আহারাস্তে উপনন্দ-কল্পা! ও ভ্ীকধ ঘখন পরস্পর পরস্পরকে 
সাদরে উপহার দিলেন পনাদ্ধমণি স্বর্ণালঙ্কার এবং বসনাদি, তখন 
কৌতুক-রমের যেন এক গ্রীতি-শ্রোত বয়ে গেল সকলের মধ্য দিয়ে। 

[ ক্রমশঃ) 


নীলকর 


চিতেন 
হেখল্পে ভক্ষকেতে রক্ষাকর্তা, ঘটে সর্বনাশ। 


কাল সাঁপ কি কোন কালে, 


দয়াছে ভেকে পালে, 


টপাটপ অমনি কে গ্রাস । 


বাঙালী তোমার কেনা, 


একখাজানেকে না? 


হয়েছি চিরকেলে দাদ! 
করি গুভ অভিলাষ । 


তুমি মা কল্পতক, 


আমরা সব পোষা গঙ্ক, 


শিখি নি সিং বাকানে। 


কেবল খাবে! খোল, 
যেন রাত। জামলা' 


বিচিলি ঘাস ॥ 
তুলে মামলা, 


গামলা ভাঙে না, 
জামর! ভূবি পেলেই খুসি হব, 
ঘুষি খেলে বাচব না ।-ঈশ্বরচন্রা গণ 






154 বলেছিল শুভজিতের জোর নেই ।**'এখন বিপরীত 
অভিযোগ করবার বাসন! রাখে। 

** "জোয়ারের জলোক্ছাস এসে ধান্ধ! দিয়েছে তার নিস্ৃত সততায়, 
প্লাংম এনেছে ।** শ্ুভজিতের জোরের তোড়ে ভেমে গেছে শরিষ্ঠ। ৷ 

ক'টা দিন হেন ঘূর্দি-হাওয়ার ধাক্ীয় কেটে গেল ।***শুতজিতের 
পাল্পায় পড়ে কত যে ধুরেছে তার ঠিক নেই। আজকাল কলকাতার 
ফোলাহল-মুখর এল্লাক! ছাঁড়ালেই জনবিরল পথ মেলে না। একটানা 
নির্জন রাস্তায় "্পীভোমিটান্সের কীটাটাকে উত্বগামী করে তোলার 
ইচ্ছেটা সহজে সফল হুৰার নয়। কলকাতার চারপাশ তিষ্ধে বসতি 
যাড়ছে ক্রমেই, ক্রমেই ভীড় বাঁড়ছে পথে ।**-$াকা পাবার আশায় 
থেক করে এক-একদিন বহুদূর এগিয়েছে এরা । পেয়েছে বেটুকু, 
লোভীর মত তাঁকে উপভোগ করতে করতে আবার বনতির মধ্যে 
এসে পড়েছে এক সময়" * “আবার তাকে অতিক্রম করে বাবার নেশায় 
মত্ত হয়ে সামনের দিকে আরও এগিয়েছে ।*" এগিয়েছে বখন 
খেয়ালও করেনি কত দূর এল। খেয়াল হয়েছে ফেরবার সময়, পথ 
লার ফুরোয় না ।" "ফল হয়েছে এই, বেড়ানোটা অধিকাংশ সময়ই 
গৃস্তব্যস্থলের তোয়াক্কা রাখেনি, কোন এক সময় রাত হয়ে বাচ্ছে দেখে 
গাড়ী ঘুরিয়েছে শমিষ্ঠা, আর শুভজিতের গাড়ী চালানো শেখা 
জনেকখানি এগিয়েছে ।** "বিনিময়ে প্রতিশ্রুত জাছে বাশী বাজাতে 
(খাবে শমি্ঠাকে । বাসী শুভজিৎ সত্যি ভাল বাজায়। 

কাশীপুরে বাগানবাড়ীর পুকুরধাটে বমে শুভজিতের বাশী শুনেছে 
পয়িষ্ঠ।। তন্ময় হয়ে কোনদিন বাজালে বহুক্ষণ কেটে যায়। 

বাজানোর শেষে একদিন হেলে বলেছিল, প্রথম কার কাছে বানী 
বাজাতে শিখেছিলাম জানে! ? জমানারের কাছেস্পস্কুল-বৌডিঙের 
জমাদার । 

একটু খেমে আবার বলেছিল, “একটি ছেলে ছিল, তার ছোম- 
টানকের অংকগুলো৷ কবে দিলে খাওয়াতো । কষে দিয়ে টিফিনের 
পয়স। বাচাতাম বানী কিনব বলে--অবঞ্ত থাকত বখন ! তখন দারুণ 
ঝৌক ছিল। 

টুকরো কথা-* "অতীতের ছেড়া ছবি-' “তুচ্ছ কোন ঘটনা" কোন 
মহতী আশার কাছিনী । সময় বয়ে বায়। ছুহাীতের ওপর চিবুকের 
ভয় দিয়ে ঝঁকে বসে থাকে শরিষ্ঠা, পুকুরের নিস্তরংগ জলের দিকে 
নিবদ্ধ দৃষ্টি। নে মুতে হ্বভীব-নুলত চাপলাটুকু প্রকট নয় খুব। 
গভীয় ছুটি চোখের চাওয়ায় পুকুরের এ কালে! জলের ছায়া! বুঝি | 

বর্যাম এলোমেলে! বাতাসে নারকোল গাছের পাতাগুলো 
শিরশির করে ওঠে মাঝেমাঝে ৷ শমিষ্ঠার কনর লে শন্দেও তুৰে 
হায়, এড মুহ। বাবাদাতের জভিজন্তার কথা! কোন হৃত্ধে কখন 


শে ঘুধীর মালা 
চর 
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পসপিতপিক শপ ৯৮ 


যে বলতে শুর করেছে খেয়ালও করেনি । কি বলছে, ধহু বিনিষ্র 
রজনীর, বু কাজ-ভোলা ্বিপ্রহরের চিন্তার কতখানি যে প্রকাশ হয়ে 


চর 
সপ লিল পপ পপি চা পপি সি সিসি পিস্পাস্ স্পেস লি 


৯ শে পপািশীী শীপিদশীপীশিস্লািাদ 


পড়ছে তাতে, তাও না। সে চিন্তা চিত্রধর্মী যতটা, ভার চেয়ে বেধী 


জাত্মবিশ্লেষদী। বায়ামাতের মৈত্রশ্বাড়ীর প্রতিটি পরিবেশে, প্রতটি 
চরিত্রে শহিষা মৈত্রকে বলিয়ে দেখেছে সে চিন্তা, দেখেছে কেমন 
দেখায়।' ' "অথবা বল। চলে পমিষ্ঠার অন্তয়ের একাংশ ঘের মিষবপেক্ষ 
দর্শকের মত এক পাশে গীড়িয়ে তুগনা করে দেখেছে শমিষ্ঠা মৈত্র 
বা হয়েছে--কে শহিষ্ঠ। মৈত্র বা! হতে পারত-য সংগে । পথিক 
ধেমম কিছুটা পথ চলে এসে ঘুরে গড়িয়ে আর একার তাকিয়ে 
দেখে পিছনে ফেলে আসা শহরটার দিকে ।"* 'নলিতাকে একগিন তায 
এই উপলব্ধির আভাস দিয়েছিল, বিদ্ক বারাসাতের জ্যোতঘ্লার মধে 
আপনার হতে পারত বর্তমানকেই শুধু দেখেনি সে। ভূলে-ধাও্য! 
শৈশবকে দেখেছিল শিশুদের ভীড়ে, অন্থভব করেছিল কিলোর- 
কিশোরীর দল চলমান বমানের জংশ না| হয়ে তার অতীত স্ৃতির 
পৃষ্ঠা হতে পারত। একা জ্যোৎস্লার মাঝেই তার এক কালের সম্ভাব্য 
বর্তমান তো! মূর্ত হয়ে ছিলই, জ্যাঠাইম! পিপিমাদের মধ্যে কালের 
হাতের পরবতী রঙের পৌঁচও |.*'সব ক'টি ছবি কখন যে মেলে 
ধরেছে শুভজিতের সামনে, ফেমনই বা, নিজেরই ছ শ নেই ।***এই 
সব ছবির ভীড়ে আর একট! ছবি কখন যেন সবচেয়ে বেশ প্রীধান 
পেয়ে গেল !1:*'এ ছবিখান1 ব্যতিক্রমের, বারাসাতের প্রচলিত ধারার 
ব্যতিক্রম ।** "অথচ ছবিখান। ওপর থেকে দেখলে বিশিষ্টতা কিছু নেই 
কোথাও-তক্ষণী একটি বৌ-.'বিয়ে-বাড়ীর জণকজমকে পরণে তার 
আধ-ময়ল! শাড়ী, হাতে গরম ছুধের বাটি জাচল দিয়ে ধরা, ওষ্ঠপ্রান্তে 
হাসির আভীগ ! তবু তাকে ভোলেনি শমিষ্ঠা, কোনদিনও ভূলবে 
না। টুকুন তার কাছে নাও থাকত বদ্দি, তেমন পরিস্থিতি যদি না 
হত কোনরিন, তবুও না।*"কিন্ত তার সংগে জার কোনদিন দেখা 
হবার কোন সম্ভ(বন! মেই, জীবনের গতিপথে হঠাঁ ওলোট-পালোট 
না হয়ে গেলে অন্তত'। তাকে কোনদিনও বল! বাবে না, তোমায় 
ভুলিনি আমি। যে তোমাকে জামি দেখেছিলাম বিরুদ্ধ পরিবেশ 
তাঁকে বেনীদিন বাঁচতে হয়তে| দেবে না তবু আমান মনে বেঁচে খাঁকবে 
তুমি টুকুনের মধ্যে--শুধু টুকুনের নামটাই বথে্ট সেজন্টে ।:*-ত1 বলে 
তাকে জানানো বাবে না টুকুন কেমন আছে এখন, কতটা সুস্থ 
হয়েছে। গৃহকর্ত। ইন্দৃভূষণ মৈব্রের বৈঠকথান! ঘরেই ভাকের বত 
চিঠি গিয়ে জড়ে। হয় আজও আর ার নীচেও আরও বহু কর্তা আছেন 
বাড়ীতে । . এখান-সেখান থেকে মেয়েছেলের নামে চিঠি আসা পছদ 
করেন ন] তারা! 


একদিন ডাক্তার শুভজিংকে বারামাতের মেব্রবাড়ী নক্তান্ত, 
জনেক কথ! বলেছিল টুকুন কি পয্িবেশে ছিল তাই বোঝাছে।' 


কিন্ত অত কথার মধ্যেও সেদিন এ তরুণী বোঁটির স্থান ছিল ন। 
কোথাও--বড় জোর হয়তো বলেছিল, “ওরই মধ্যে একটি ছেলেমান্ুষ 
বৌ বত» করত একটু, ক্যোগ পেলে নিজে দুধ নিয়ে গিয়ে খাইয়ে 
আমত।” আর আজ হঠাৎ তার কথাই প্রধান হয়ে উঠেছে। 
কাল-চক্বের আবর্তনে মান্ুষের কত বিচিত্র রূপই ধরা পড়ে ! 


দ্ীপকের-নন্দিতা ফিরে এল । 

সমাচার জেনে নশদিতা উৎফুল্ল, দীপংকর অভিভূত । 

নন্দিত! সহজ হতেও সময় দিল না তাকে । 

কোমনে ছু" হাত দিয়ে সামনে এসে জাড়াল, “ফেল বাজির টাকা, 
নিউ মার্কেটে ঘরে আসি একবার । যা সব ফাইন কীচের বাসন দেখে 
এসেছি দিদিকে নিয়ে গিয়ে-_-পদণার কাপড়ও কিনতে হবে 1” 

গুভজিতের প্রতি সন্দেহ নলগিতার অনেক দিনের । 

প্রথম প্রকাশ করেছিল শমিষ্ঠার কাছে । (স্ট যেদিন হঠাৎ 
ননদের প্রতি কর্তব্য সম্পাদন থেকে এক বেলা অব্যাহতি পেয়ে 
গিয়েছিল, সেদিন । বলবে ভেবে ঠিক করে যে গিয়েছিল তা 
নয়, হঠাৎ শুরু করেছিল 1**-শুভজিৎ নিজেকে? প্রকাশ করেনি 
কোনদিন, সদাজাগ্রত প্রহরায় লৌহ জাবরণের অন্তরালে 
লুকিয়েছিল। তবু নশ্দিতার চোখেও ধরা কেবল সেই পড়েছিল । 
**"জাবাঙ্গয পরিচিত শয়িষ্ঠাকে মুহুর্তের জন্তও কোন সন্দেচ করবার 
অবকাশ পায়নি নঙ্গিতা। শমিঠার সাবলীল সহজতায় ছায়! 
পড়েনি কোনদিন, কোন গোপনতার অস্তিত্ব টের পায়নি কেউ, 
নঙন্গিতাও না । 

এ প্রসংগের অবতারণায় সংকোচ ছিলই তাই। সংশয় ছিল 
বলেই ছিল 1." “তবু মরিয়া হয়ে শুরু করেছিল শুভজিতের প্রতি 
প্রীতিবোধে । শরিষ্ঠার উদাসী মনটাতে নাড়া দেবার সদিচ্ছা ছিল। 

সেদিন প্রথম শরিষ্ঠার মনটাকে দেখতে পেয়েছিল । শুরুতেই । 
অথব। শরিষ্ঠাই নিজের মনটাকে মেলে ধরেছিল শ্ষেচ্ছাত । ভেতর- 
ভেতর মনটা তাঁর হয়তে। নির্ভর চাইছিল একট! । 
€  একটুখানি'ভূমিকা করে বক্তব্যটাকে গুছিয়ে নিতে না নিতেই 
শমিষ্। হাসতে লাগল, “নন্দা, এটা কি স্বতঃপ্রবৃত্ত ওকালতি ? 
আমিও যে একটা উকিল ধরবার কথাই ভাবছিলাম ।” 

শরিার ঈষৎ রক্তিম হাসিতে ধরা পড়েছিল অনেক কিছু । 

চমকে ছিল বটে, তবে বুঝতেও সময় লাগেনি নন্দিতার । 

কৃত্রিম ক্রোধের আবরণে নিজেকে ঢেকে রেখেছিল তখনকার 
মত, “আমায় বলিসনি 'কেন? 
আবারও হেসেছিল শরিষ্ঠা, “বলব-বলব করছিলাম ।” 

স্প্থী! এখন সামনে বই খুলে চুপ করে বসে কি ভাবছিলি 
শমি 

এবার শযরিষা শুধুই হেসেছিল। উত্তর দেয়নি । 

দীপংকর কিন্ত বিশ্বাস করেনি । 

মন খারাপ করে শুয়ে শুয়ে শুভজিতের কথা! ভাবছিল । এমন 
সময় নশ্দিতা এজ । শরিষ্ঠার কাছে কথা ছিয়ে এলেও এত বড় 
সংবাদটা দীপংকরের কাছে গোপন রাখতে পারবে এমন তরস! নিজের 
ওপর ছিল না। তার ওপর বন্ধুর জগ্ত দীপংকরের চিন্তার ঘট।। 
দুটোর বিলিয়ে নঙ্গিভ্ভার প্রতিজ্ঞ! ভেসে গেল। 





৮৭ 


রোগীছিগকে 
বিনা খরচান় 
পরশ ছান 


প্রশ্মাৰের সঙ্গে চিনি বের হলে তাকে বলা হয় ভায়বেটিস 
মেলিটাস এবং চিনি ছাড়া বারবার প্রশ্লাৰ হলে তাকে 
বলা হয় ডায়বেটিস ইনসিপিডাস। যে সবরোগী এই রোগে 
তবগে থাকেন, তাদের পিপাসা ও ক্ষুধা অতান্ত বেড়ে বায়, 
সমস্ত শরীরে বেদনাবোধ করেন, শারীরিক ও মানসিক 
সর্বপ্রকার কাজে আগ্রহের অতাৰ বোধ হয় । দিন দিন ওজন 
হ্বাস পেতে থাকে, চুলকানি হয়, চর্যরোগে তুগে থাকেন, 


] যকতের কাজ মন্থর হয়, মুক্রাশয় ছুবল এবং পাকাশরস্থ 


ক্লোমধস্ত্র ( প্যানক্রীত ) দোষবুক্ত হয়। এই.রোগকে অবহেলা 
করার ফলে বাত, দৃষ্টিশক্তি ক্ষীণতা, অনিদ্রা, কাবাক্ষল। 
দৈহিক ও বানসিক শক্তি হাস, দৈছিক অবসন্তা 

| অতিরিক্ত ক্লান্তি বোধ এবং সাধারণ ছুর্বলতা বৃদ্ধি পেতে 
পারে। হীরা এই রোগে ভূগছেন, তাহাদিগকে বিনাখরচায় 
ডাক্তারের পরামর্শ লওয়ার ভ্রন্ত আমাদের নিকট জিথিতে 
অন্ভরোধ করছিস্্ষার ফজে তাঁরা ইনজেকশন না দিয়ে, 
উপোষ না করে বা থাছ্য নিয়ন্ত্রণ না করেও এই মারাত্মক 
রোগের হাত থেকে রেহাই পাষেন এবং সবসময় যৌবন 
ও শক্তিশালী বোধ করবেন এবং দৈহিক কার্কঙ্গাশে আগ্রহ 
বেড়ে যাবে। খুব বিলম্ব না হওয়ার আগেই জিথুন 
অথবা সাক্ষাৎ করুন। 


ভেনাস লেবরেটরীজ ৮.4.) 


পোষ্ট বক্স নং ৫৮৭ 


৬-এ কানাই শীল স্রীট, ( কলুটোলা ) 
কলিকাতা 


১ই৬ই 


তখন কল্যামী এসে পড়ায় বাধ! পড়ল বটে, রাত্রে শুয়ে ঈীপংকরকে 
বলেছিল সব । শর্িষ্ঠার সংগে এতক্ষণের আলোচনায় জাভাম মাত্র 
না দিয়ে গন্তীর ভাবে বিস্তাফিত বিবরণ দাখিল করেছিল, ভাবটা বেন 
সবটাই ওর নিজের আবিফার- অদূর ভবিষ্যতে মিলিয়ে দেখে যেন 
দীপংকর । 

বত বিশ্মিত হোক, শুভঞ্জিৎ যে শত্রিষ্ঠাকে ভালবেসেছে এ কথাটা 
তবু বিশ্বাস করতে পেরেছিল দীপংকর | 

তাবলে শতিষ্ঠা ? * “অসম্ভব ! 

নন্দিত! যতই জোর দিয়ে বোঝাল, দীপংকর মাথ! নেড়ে অস্বীকার 
করল তত । 

নম্দিতার ধৈর্যাচ্যতি ঘটাই স্বাভাবিক, “কেন অসম্ভব জানতে 
পারি?” 

--'কেন তা তোমার শমি জানে, আমি কেমন করে বলব! ওর 
কাণ্ডকারখানা! একবিন্ুও বুঝি না আমি। আগে আগে ভাবতাম 
বোধ ভয় দেবুর সংগে বিয়ের ঠিক আছে ওর-_” 

পে করার আগেই নশ্দিতা বাধা দিল, “এমন অদ্ভুত কথাই বা 
ভাবতে কেন? ঠিক যেন শত্রির জ্যাঠামশাই ।* 

নঙ্গিতা চটেছে দেখে দীপংকর হাঁসতে লাগল, “অদ্ভুত বলছ, বাধা 
কি ছিল?" 

__ দাদা-শমিতে এত কম ছোট বড় বাবা-মা কোনদিন কল্পনাও 
করেননি এ কথা । তোমার মত উর্বর মস্তিফষ আর ক'জনের বল!” 

-_-“লাভ ম্যারেজ ?” 

নদ্দিতা এবার তাছ্ছিল্যভরে হাসল, “বলে চিরদিন দাদাকে 
স্নেহের চোখে দেখে শমনি, কেউ কোনদিন দেবুদা! বলাতে পারলে না, 
সে লাভে" পড়ল কবে! তিনজনে একসংগে খেলাধূলা করে বড় 
হলাম আমার সংগে মমির তফাৎ কোথায় ! যেহেতু ওরা ভাই-বোন 
নয় সে হেতু বড় হয়ে প্রেমে ওদের পড়তেই হবে, কেমন! তাঁর ওপর 
আবার দাদা ! যে এখনও তপুর সংগে ক্যারাম খেলতে বসে বগড়া 
করে। আরও পাঁচ সাত যর বাক, লাফালাফিট। একটু যদি 
কমে তো! প্রেম করলে হয়তো! মানাবে তখন !” 

তবুও দীপংকর বিশ্বাপ করেনি । বলেছিল, “তুমি যদি এখন 
কল্পন! কর বসে বসে! কেউ কোনদিন বুঝতে পারল না কিছু--” 

হাসি চেপে নন্দিতা তখন চ্যালেঞ্জ জানিয়েছিল, “বাজি--” 

মোটা অংকের বাজি ধরতে দ্বিধা করেনি দীপংকর |". 
দেবাশীষ এখনও ফেরেনি বিলাসপুর থেকে, তবে অল্পদিনের 
মধ্যেই ফিরবে আশা করা যায়। 

খবর পেয়েই চিঠি দিয়েছে শঙিষ্ঠাকে | 

শমিষ্ঠা সাতে শুভজিৎকে পড়তে দিল সেটা, “এ যে রাইভ্যালের 
চিঠি ।” 

- সরস 'অভিলন্দন জানিয়ে দেবাশীষ লিখেছে-* “ডাক্তারকে বোল 
ভাবে না যেন, আমার জঙ্তে বনবাসে গিয়েছিল বলে আমি ওর 
মহত্বে অভিভূত হয়ে পড়েছি । বরং বলব তোমায় অমন মানস- 
প্রতিমার আসনে বসিয়ে ধ্যান না করে আমায় খোলাখুলি বলত 
যদি তে। আর এ ছুর্ভোগ ভূগতে হ'ত না! সমস্টার সমাধান হয়ে 
বেত। আরও বোল, আত্মবৎ সর্ঘভূতেযু” নীতির জত বড় বাস্তব 
ক্ষপায়ন শান্্রকাররাও আশ! করেন নি। কিন্ত জামার সম্বন্ধে এত 


ভাব্দা-চিন্তার আগে লোকে তো৷ জামার মতামভটাও নেয় 1. জামার 
বয়ে গেছে এমন জখাহাবাজ মেয়ে বিয়ে করতে । আমার বৌ হবে 
নরম-সরম-_কণ্গাবৌয়ের মত ঘোমট! দিয়ে থুরধূর করবে ভাড়ার নে 
***ছোট ছুটি পায়ে থাকবে আল্ত।, নীলাম্বরী শাড়ীর আচল বাধ! চাবির, 
গোছা ঘূরতে-ফিয়তে ঝূনক্‌ন করে বাজবে, নাকে নথ ছুলবে ছুল্ছুল 
করে। রা! টুক্টুকে চতুর্দশী বৌ চাই আমার, বলে দিও খুজতে 
সুক্ু করে ফেন। 


নন্দা আর তোমার মতে তো আর পাঁচ সাত. 


বছর পরেই বিয়ে করবার যোগ্যতা অর্জন করব আমি ।.*'দেখ যেন ; 


আমার সাক্ষ্টর অপেক্ষা না রেখেই তোমায় বিয়ে করে ফেলতে না ; 


চায় ডাক্তার ! যা দিনকাল পড়েছে, সবই সম্ভব ! আমি ফেরবার 
আগেই হয়তো! কোন্দ্ন তোমায় রেজেত্রী অফিসে নিয়ে তুলবে । অত 


বেশী দ্বার্থান্ববৌ ন। হয়ে মনোঁষোগটা আমার পাত্রী অন্বেষণে 


দেয় যেন ।.** 


বৈকালিক প্রসাধন সেরে শমিষ্ঠা শোবার ঘরে চুকেছিল কি 
করতে । দেখল টুকুন উঠে বসেছে নিজের কটের ওপর, দিবানিদ্র 
তুসম্পন্ন | শঙ্মিষ্ঠার ঘরে আলাদ। কটে শোয় সে। চারপাশ থেকে 
তার প্রথম বছর দেড়েকের জীবনটা নিশ্চিহ্ন হয়ে গেছে, একটা অভ্যাস 
শুধু রয়ে গেছে আশ্চর্য্য ভাবে । শোবার সময় কাউকে চায় না সে. 
শমিষ্ঠাকেও না । একা একা শুয়ে ঘুমিয়ে পড়ে। কেউ কোলে 


শুইয়ে ঘম পাঁড়াবার চেষ্টা করলে বড় বড় চোখে চেয়ে থাকে, আঙ্কাল' 


ব্যাপারটা ধেন উপভোগ করে হালেও মৃদু মৃছ, কিন্তু ঘুমোয় না। 
লুষমা বা ভুবনের কাছে একাধিকবার ঘটেছে এমন । শুধু ঘুম ভেঙে ঘরে 
কাউকে দেখতে না পেলে ঠোট ফুলিয়ে কেঁদে ওঠে । 

আজ ঘৃম ভেঙে ঘরে কেউ নেই উপলব্ধি করার আগেই শঙ্রিষ্ঠা 
ঢুকেছে । কান্নার পরিবর্তে এক ঝলক হাসি তাই । শরিষ্ঠা কাছে 
এসে কোলে তুলে নিল। 

ওকে থাইয়ে-সাজিয়ে অনেকথানি সময়কাল । কালুর সংগে 
পার্কে বেড়াতে পাঠিয়ে দিয়ে বই নিয়ে বসেছিল বারান্দায়, টুকুন 
ফিরেও ওর কাছ্ছেই এল । জাগের মত ভ্রিয়মাণ আর নেই এখন, 
প্রথমেই হাত বাড়িয়ে বইখানা কেড়ে নিল ছুহাত বাড়িয়ে দিল 
তারপর কোলে উঠবে বলে । 

সন্ধ্যা যখন উত্তী্শপ্রায়, ফোনটা বাজল । নিশ্চয় শুঁভজিং। 
ক'দিন সাড়াশব্ধ নেই বিশেষ । অবঙ্ দিন ক'য়েক আগেই. দীপংকর- 
নন্দিতার সংগে ছ'জনেই সিনেমায় গিয়েছিল তবু ক'দিন ধরেই 
শুভজিৎ অন্তমনন্ক হয়ে আছে। 

শরিষ্ঠা এসে ফোন ধরল। 

শুভজিতের গলা! পাওয়ামীত্র নিজে থেকেই বলল, 
যেতে আমি পারব ন1। 


“কানীপুরে 


মুহূর্তধানেক চুপচাপ । দেখতে না পাওয়া! বাক, 'ও প্রান্তের ' 


ভাবটুকু অন্থভব করতে পারে। 
মৃহু হাসির শব্দ শোন! গেল তারপর, কেন ? 
--“গেট্্রোলের দাম বাড়ছে--পঁচিশ নয়! পয়্স! বেড়েছিল, আরও 
পাঁচ নয়া পয়স! বাড়ল ।” 
-বাড়.কআমি ন। হয় দিয়ে দেখ ।' 
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স্প্চাই নে। আমি বাব না। 

তাহলে অন্ত জায়গার নাম কর।” 

--“বড় জোর চৌরংসী-পার্কস্ীটের মোড়ে অপেক্ষা! করতে পারি ।” 

-আচ্ছা, তাই । আমার পৌছোতে একটু দেরী হয় তে 
পেক্ষা কোর 1” 

শত্রিষ্ঠ। গাড়ী নিষ়ে বেরোল । চৌরংগী-পার্কস্্ীটের মোড় পেরিয়ে 
এসে পার্ক স্ত্রীটে রাখল গাঁড়ী। শুভজি আ'সনি এখনও | চেস্বার 
'থকেই ফোন করছিল মনে হয়, নিশ্চয় ডাক্তার ব্যানাজি ছিলেন 
না। না হলে তখনই বেরিয়ে পড়ে থাকলেও চেম্নার থকে এখানে 
াসতে এত সময লাগবার কথ। নয় ।.* কাজ তাহলে বোধহয় শেষ 
য়নি তখনও । 

খুব বেশীক্ষণ অবস্থ অপেক্ষা করতে হ'ল না। শুভজিৎ এগিষে 
গাসছে লম্বা লম্বা পা ফেলে। 

দূর 'ঘকেই দেখতে পেয়েছে গাড়ীটা, কাছে এসে হাসল একটু, 
'অনেকক্ষণ ?" 

-+না, এই তে একটু আগে ” শমিষ্ঠা শুভজিৎকে লক্ষ্য কৰে 
দেখল । লারাদিনের পরিশ্রমে একটু ক্লান্তির ছাপ মুখে পড়েছে 
চমুতো, সেটা এমন কিছু নয় | কিস্তু অন্ত একটা ছ্থায়া প্রকট বেশ, 
গুভজিৎ বেশ একটু বিষণ ।-* সেক্স শমষ্ঠার দিক থেকে বিম্মায়ের 
মাতাস মাত্র নেই। যেন আশাই করেছিল এমন দেখবে, সেই 
ভাবেই মাথা দৌলালো আপন মনে। ভবিষ্যদ্বাণী সফল হতে 
দেখে বিজ্ঞ ব্যক্তি মাথ। নাঁড়েন যেমন । 

বাঁদিকের দরজ! খুলে শুভজিৎ উঠে বসেছে পাশে । খেয়ালও 


করেনি শশিষ্ঠ। তাকে লক্ষ্য করছিল । 
সোজা পার্ক স্্ীট ধরে ড্রাইভ করতে শুরু করেছে শমিষ্ঠা । 
একবার প্রশ্ন করল তাঁকে, “কি ব্যাপার! কোথায় যাচ্ছি 
মামর! ? 
--"ভোটেলে। ক্ষিদে পেয়েছে । 


ম্যাগনোলিষার সামনে এসে দীড়াল গাড়ী । শুভজিৎও নীরবেই 
নামল ।.* -শরিষ্ঠার রহস্যময় নীরবতায় যে ক্ষুপ্ণ হয়েছে এমন বোধ 
হয় না, লক্ষ্য করেছে কিনা সন্দেহ | নিজেই অন্মনন্ক বেজায়, অত্তরে 
কি একটা ভাঙাগড়ার খেলা চলছে, তারই প্রস্তুতিতে মনটা ব্যাপৃত 

ছুজনে ভেতরে ঢুকল । 

এয়ার-কনডিসান্ড, হলে মূ শীতল আমেজ ' ভীড় নেই খুব 
ডিনার টাইম এখনও হয়নি । 


পরিবেশটা শাস্ত মোটের ওপর । 
তবু হোটেলের সান্ধ্য চাকচিক্যটুকু আছে। 
সন্ধ্যাট। একটা বিশেষ কিছু । তাই যে রেডিওগ্রামটা এই 


বিকেল অবধিও বিদেশী অর্বেন্্রী জার গানের রেকর্ড বাজিয়ে চলেছিল 
আপনমনে " তীকে দিয়ে কাজ চলবে ন! এখন | সন্ধ্যায় অতিথিদের 
বিশেষ আপ্যায়ন চাই ।** সন্ধ্যায় আসে মাইনেকরা ক্মুরত্ষ্টারা: ** 
নির্দিষ্ট ভায়াসে এসে বসে যে বাব জারগায়। তরুণী ধ্যাংলো! মেয়েটি 
পরসাধন-িত মুখে হাসি টেনে এনে নায় মাইকের সামনে, নিজেই 
সেটা ফিট করে নেয় প্রয়োজনমত-- ন্ঘাড় ফিরিয়ে পিয়ানো-বাদকের 
দিকে তাকায় একবার, কি গান বাঁজাবে তারই উশার! করতে 
'বোধ উষ । 


হালক বন্দী ১২৮৩ 


আজও তার! এসে গেছে। 

একপ্রান্তে কোণে একট! টেবিলে বসল শমিষ্ঠা । 

শুভজিৎ চেয়ারের পিঠে হেলান দিয়ে আয়েল কবে বসে দিগাবেট 
ধরিয়েডে | তেমনই গল্ভীর, অন্যমনস্ক । 

শমিঠা খাবারের অব দিল"1** প$ভদ্িংকে চেয়ে চেয়ে দেখল 
খানিক ।"-'কিসের প্রতীক্ষায় চুপ করে বসে রইল একটুক্ষণ | 

দ্র'হাত্ত টেবিলের ওপর বেধে কাকে বসল তারপর, “আমি 
ভেবেছিলাম আমার সংগে লরকাঁরী কথা! আছে বুঝি । 

শুভজিৎ বোধ হয় চমকালে! একটু । একটু পরে ইতস্তত করে 
বলল, “সত আছে ।” 

--তাহলে শুরু কর! দরকার, খটরিডি: জানিনে আমি |” 

শুতজিৎ চুপ আবার । 

গ্রাংলো! মেয়েটি গান শুক করল, সাময়িক বিরতি 
বোধ তয়। মুহুর্তে সার? হলটা গম্গম্‌ করে উঠল । 

শমিচ। ঘা কিরিসে ডাঁধাসের দিকে তাকাল, তন্বী গাধিকটিকে 
নিরীক্ষণ করে দেখল একটু । ডান হাতে মাইকের রডটা। ধরেছে ৰা 
হাতে গানের ভাষার মু অভিব্যক্কি-'-গান যেমন হোকঃ মেয়েটির 
গলাটা! মন্দ না ।*--আনুষংগিক বাঁজনাগুলো এক এক সময় অসংগত 
বকম জোবে। 

হাসিমুখে শুভজিতের দিকে চাল, 'আর ভাষন কি! ও হা 
জগবস্প শুরু হ'ল ওর আড়ালে য! খুলী বলে নেওয়া যেতে পায়ে 
প্রেমালাপও চালাতে পার, নির্ভয়ে ।” 

শুঁভজিৎ চেয়ে দেখল একবার, মৃহ হাসল শুধু । 

শর্মিষ্ঠা অপেক্ষা করে বসে রইল খানিকক্ষণ | 

তারপর শুভজিতের চোখের দিকে তাকাল সোজা, “তাহলে 
তোমার হয়ে আমিই শুরু করি, কি বল? 

শুভক্রিৎ জিজ্ঞান্গ নেবে চাইল । 

_প্লাটি নেবে তো? তাহলে চেষ্টা কর, ফ্ল্যাট পাওয়া তো] খুন 
কঠিন আক্পকাল । বসে বসে সিগারেট টানলেই পাবে নাকি ? 

বিছ্যুৎস্পৃষ্টের মত চমকে উঠে সোজ| হয়ে বসল শুভিৎ । 
শম্িষ্ঠার দিকে অপলক দুটিতে চেদবে দেখল একটুক্ষণ, বোধ চয় 
থটরিডিং সত জানে কিনা দেখতে চেষ্টা করল তাই । জখবা মনেই 
ছিল না শমিষ্ঠার ক্ষণপূর্ধের উত্তিটা। . ০ 

গস্ঠীর গলায় বলল, “তার মানে?” 

শত্িষ্ঠা হাসল, সপ্রতিভ ভাসি, “মানে আবার কি? 
কথা ভাবনি তৃমি ?” 

--তুমি জানলে কি করে? 

--বাত আমারই তো 'জানবার দাবী সর্বাগ্রে । থাকব তে! 
জামিই |” ৃ 

শুভজ্িৎ অসহিধু হয়ে আর প্রশ্ন করছে না দেখে ভেসে নিজেই 
বলল আবার, “কি করব, তোমার বন্ধুটি একটি স্ত্েপ, . বা ঘটে 
এসে বৌকে বলেন । বৌটি জাবার একটু বন্ধুবৎংসলা, তাই আমি 
গুনতে পাই।' 

শুভজিৎ নীরব। 

প্রসগটা সেদিন হঠাৎ উঠেছিল। আর কেউ ছিল না, শুধু 
মে জার দীপংকর । দীপংকরই তুলেছিল কথাটা । কি এক?। 


চঙ্গছিল 


উত্তর দিল না। 


প্যাটের 


৯৯৮৪ 


কথা বলছিল, ধরেই নিয়েছে বিষের পর শুভজিৎ শরমিষ্ঠার কনভেন্ট 
রোভের বাড়ীতেই খাকবে, সেই ভাবেই বর্দমো গেল কথাট!। 

শুভজিৎ এর জাগে ভেবে দেখেনি । দীপংকরের কথায় খেয়াল 
হ'ল প্রথম, কিন্তু ভাল লাগল না মোটেই। জত্মসম্মানে 
লাগছে।"* প্রতিবাদ করল। 

দীপংকর যে খুব অবাক হ'ল তা নয়। যুক্তি দিয়ে বলতে গেলে 
কনভেন্ট বোড়ের সাজ্ঞানো সুম্মর বাড়ী ছেড়ে অন্তত্র থাকার বিরুদ্ধে 
বক্তব্য বতই থাক, নিজেকে দিয়ে জন্থভব করছে পৌরুষের যুক্তির 
কাছে হার মানবে সব। শুভজিতের দিকে থেকে তাই ত্বাভাবিক | 

তবুও দ্বিধাবোধ করেছিল । বিশেষতঃ নদ্দিতাকে বলতে ও 
পক্ষীয় যুক্তিগুলে। স্পষ্ট হল আরও | সমস্যাটার সহজ সমাধান হওয়া 
শক্ত । শমিষ্ঠার পক্ষে কিছু নিজের বাড়ীর কর্তৃত্ব, নিজের বাড়ীর 
অভ্যস্ত পরিবেশ ছেড়ে যাওয়া সম্ভব নয় ! শুভজিং তাকে সব রকম 
নুযোগ-ুবিধে দেবার চেষ্টা করবে ঠিকই, কিন্ত এই মুহূর্তে কতটা 
পারে শুভজিৎ ? নিজের প্রয়োজনের তুলনায় অনেক বেশী রোজগার 
করলেও শুভজিৎ অপব্যয়ও করে প্রচুর । ব্যাংকে এত টাক! জমেনি 
যে এখনই বাড়ী কিনে ফেলতে পারে কলকাতায়, বাড়ীর মত বাড়ী। 
রোজগার যা করে তাতে অনেক বিলানবন্ধল নিত্য প্রয়ৌজনও মিটতে 
পারে? কিন্ত সেটা বড় জোর ভাল কোন ফ্ল্যাটে, তার বেশী নয়। 
কিন্ত নিজন্ব বাড়ী খাকতে ফ্ল্যাটে গিয়ে ওঠার মানে হয় না কিছু ।**" 
নিজের বাড়ীতে এক] থাকে শমিষ্ঠা, সেখানকার সর্বময়ী কন্রা সে। 
শুভজিৎ যে পরিবেশে যে গৃহ দিতে পারে তাকে, শত্িষ্ঠার যা আছে 
বর্দি তার সমতৃল্যই হয় তাহলেও তাকে স্থানচ্যুত করে আনা উচিত 
কি হবে? 

নন্দিতভার সংগে" আলোচনাস্তে দীপংকর শুভজিৎকে সব কথাই 
বলেছিল । রাগারাগি-তর্কাতকি নয়, চিন্তিত ভাবে বলেছিল সব, 
জন্থয়োধ করেছিল সংকল্পট। ত্যাগ করতে । 

শুভজিৎ স্থির হয়ে শুনেছিল। 

শ্লীপংকরের কথাগুলো অযৌক্তিক নয় জানে । শমিষ্ঠার ওপর 
হর্যলতাও অবিদিত নেই নিজের কাছে। বার সব যুক্তির কথা ছেড়ে 
দিয়েও শুধু সেই জোরেই এ ভাবনাটাকে মন থেকে ছেটে ফেলতে 
পারলেই সমস্যাটা থাকে না জার, তাও বোঝে ।**"তবুও নিজের 
মনের চিন্তাটাকে কিছুতেই সরিয়ে ফেলতেও পারছে না। হুঠা 
কথা প্রসংগে সেদিন যেমন দীপংকর কনভেন্ট রোডে থাকার কথা 
বলেছিল, অন্থমান করা কঠিন নয় যে শুধু সে নয়, আশপাশের পরিচিত 
মহল সবাই ধরে নেবে এটাই ।***বোধ হয় সেই জন্তই ভাবছে বত 
অনমলীয় জেদ্টাই মাথা চাড়া! দিয়ে উঠছে তত। 

মনে মনে লড়াই চলছে সেই থেকেই ।"" 'যুক্তিবাদী মনট! বুবছে 
সবই, জেদী পুরুষ মনটা মানতে চাইছে না । 

" শররিষ্ঠার সংগে এ প্রসগে কথা হয়নি কোনফিন । অথচ তার 
সংগে বোঝাপড়। হওয়াটাই দরকার । আর সেজন্ক উদ্ভোগী হয়ে এ 
' প্রসংগ উত্থাপন করা প্রয়োজন । 

সেটাই হয়ে ওঠেনি আজও । কোথায় হেন বেধেছে। 

এক এক করে দিন কেটে চলেছে. *'শুভজিৎ শুধু ভাবছে। 
স্বপক্ষের যুক্তিগুলে! জোরালে৷ করবার চেষ্টা করছে, বিরক্ত লাগছে 
বিপক্ষীয় কোন যুক্তিট। হঠাৎ নিজের কাছেই জোরালে। হয়ে উঠলে । 


হাজিক বন্ধনী 


তর খ্ ৬৯ লা | 


বল! অবধি এগোয়নি কিন্ত | পর্ধিষ্ঠার পক্ষের যুক্িগুলে। কাটিয়ে 
উঠতে পারছে ন। হত ততই বলার সংকল্পর ভিত্তিতে নাড়। লাগছে । 

রোজকার মত জাঞ্গও সার! দিনে অনেকবার ভেবেছিল শমিঠার 
সংগে এনিয়ে খোলাখুলি আলোচন। করবে । ফোন করল যখন, 
তখনও সংকল্পটা বজায় ছিলইএ্ুবল! চলে । তবু এখন হোটেলের চৌকো 
টোঁবলে স্বল্প ব্যবধানে মুখোমুখি বসে আবারও পিছু হঠছিল মনটা! । . 

আজও হয় তে! বল! হত না । 

শমিষ্ঠা যে নিজে হতে এমন কথ। বলবে, কল্পনাও করেনি । 
ধুসী হতে গিয়েও খুসী হতে পারছে না তবু । কি একটা ধাধা । 

শমিষ্ঠ। তাকিয়ে তাকিয়ে দেখছে আর হাসছে মৃদু মহ । 

শুভজিৎ তীক্ষ দৃষ্টিতে দেখল তাকে, *ঠাটা করছ?” 

--ঠা্টা কিসের । জামার কোন আপত্তি নেই ।” 

--” তোমার বাড়ীটা কি হবে ?” 

--কি জবার হবে ! ভাঁড়াই তো দিয়ে দিতে পারি, সৌখীন 
সখের জিনিষগুলো নিয়ে যাব * কিছু ফাঁর্চার আপাতত একট 
ঘরে পুরে চাবি দিয়ে রাখা যায় ।” 

-_সত্যি ক্লযাটে থাকতে পারবে ?” 

কি মুস্কিল। ব্যাপারটা কি খুব হািনন্র * "তবে 
ক্যাট পছন্দ করব আমি, বলে রাখলাম । মেসেও থাকিনি, 
বাগানবাড়ীর হলে থাকারও বাসনা নেই--তোমার পছন্দ ভরসা করতে 
পারব না।” 

শুভজিৎ এবার সরবেই হেলে উঠল । 

টেবিলে খাবার দিয়ে গেছে একটু আগে | কি যে অর্ডার দিয়েছিল 
শমিষ্ঠা, জানেও না । মলোষোগ এবার সেইদিকেই দিল।"* "ছোট 
হয়ে আদ! সিগারেটটায় শেষ টান দিয়ে ছাইদ্গানে ফেলে বসল মোজ! 
হয়ে।** “ক্ষিদেটা ভাল রকমই পেয়েছে । 


ক্যাট দেখ। হ'ল কয়েকখানা | চারজনে গিয়ে দেখে এল, 
মানে দীপংকর-নঙ্গিতা অবধি । ক্ল্যাট নেওয়ায় নঙ্গিতার বিশেষ 
আপত্তি ছিল। শরিষ্ঠার কাছে বলেও ছিল সেকথা । কিন্ত শরিষ্ঠার 
আপত্তি নেই দেখে আর বিশেষ কিছু বলেনি । শমিষ্ঠার জেদকে 
টলাতে পারবে না! জানে, বা করছে করুক । মনটা অবন্ত খারাপই 
হয়ে গিয়েছিল প্রথমে । তবে তাতে সোৎসাহে সবার সংগে ফ্ল্যাট 
দেখতে বাওয়ায় ব! সে সম্বন্ধে মতামত প্রকাশে ব্যাঘাত ঘটোন। 
কিন্ত অমরনাথ-ুষমাকে বলা যায়নি এখনও কনভেন্ট রোডের বাড়ীতে 
শমিষ্ঠা আর থাকবে না! শর্গিষ্। সাহস পায়নি বলতে । ভেবে 
রেখেছে কার্কালে বা হয় হবে। ক্যাট দেখতে যাওয়ার খবরও 
রাখেন না তার! 1**ওরাও এখনও কোন ফ্ল্যাট মনোনীত করতে 
পারেনি, দেখাই চলছে ক'দিন ধরে । 

দিন কয়েক পরে শুভজিৎ হঠাৎ একট! নতুন র্্যার্টের খোজ পেল, 
দীপাঁকরের কাছে। দীপংকরের এক মাড়োয়ারী মন্তেল আছেন। 
এ পর্যন্ত তীর তিন-ঢারখান! বিরাট ক্ক্যাট বাড়ীয় কন্ট্রীক্ট পেয়েছে 
ওদের ফার্ম, এখনও কাজ চলছে। গাকে ক্ল্যাটের কথা বলেছিল 
স্বীপংকর, তিনিই সন্ধান দিয়েছেন | ক্ঠারই একটা ক্যাট খালি 
হয়েছে সম্প্রতি । দীপংকর শুতজিতের হাসপাতালে জানাল 
কোন কয়ে। | 


৪০শ বর্ঘ-্চৈত, ১৩৬৮ ] 


সেঙ্গিনই ছুপুরে চেম্বারে বাবার পথে শুভজিৎ একাই গেল দেখতে। 
ভালই ক্ল্যাট, পজিসনও ভাল, পছন্দই হল। ভাবল আজই সন্ধ্যায় 
*শর্মিষ্ঠাদের এনে দেখিয়ে নিয়ে যাবে । তাহলে নেবে কি নেবে না 
কালই বলে দেওয়া বাবে । মাড়োয়ারী ভদ্বলোক হীপংকরের কাছে 
বিন আবেদন জানিয়েছেন ফ্ল্যাটটা ওর! নেবে কিনা মেহেরবাধী করে 
তুরস্ত, স্থির করে ফেলতে, এসব ফ্ল্যাটের চাহিদা! আছে, ফেলে রাখলে 
ঠাকে বালবাচ্ছা! নিয়ে পথে বসতে হবে । 

তখন সন্ধ্যা হয়ে গেছে, শুতজিৎ শখিষ্ঠার বাড়ী এল। 

নীচের তলায় কোন ঘরে বোধ হয় টুকুন খেলা করছে, তার হাসি 
আর কালুর গলার আওয়াজ থেকে আলাজ কর! যায়। শুভজিৎ 
থমকে াড়াল একবার । এগিয়ে গিয়ে একবার দেখে আসবে টুকুনকে ? 
,*“্বাতিল করেই দিল ইচ্ছেটা, দেখলে জার ছাড়তে চাইবে না1... 
ভারি খুসী হয় মেয়েটা ঃ ওপর দিকে ছুড়ে দিয়ে লুফে নিলে । 
কোলে নিলেই ইস্সার করবে ওকে ছুড়ে দিতে। কথাবার্তা খুব বলে 
না এখনও, যেটুকু বলে তাও দুর্বোধ্য । শমিষ্ঠ! ছাড়া আর কেউ 
বোঝে বলে মনে. হয় না, নঙ্দিতাও বোধ হয় কিছুটা বোঝে । 

" টুকুনের কথাই ভাবতে ভাবতে ওপরে উঠি আসছে । কেউ 
কোথাও নেই। এদিক-ওদিক তাকাল শমিষ্ঠার খাজে । 

সেকেণ্ড কয়েক বোধহয় চুপ করে ঈীড়িয়েই ছিল, এমন সময় 
বুনো বেরিয়ে এল লাইব্রেরী ঘর থেকে ৷ দরজার সামনে পিঠ টান 
করে আড়মোড়! ভেঙে হাই তৃলল।-* শ্রমিষ্ঠা তাহলে লাইব্রেরীতে 
নিশ্চয়। 








হাসিক বন্দী 


৯২৬৮৭ 


এগোবার আগেই বুনো দেখতে পেয়েছে তাকে । (লজ নাড়তে 
নাড়তে এগিয়ে এল মন্রগতিতে । গুভজিৎ আদব কয তাকে । 

লাইব্রেরী ঘরের খোলা দয়ার সামনে এসে গড়িয়ে পড়তে ছল। 
ঘযের একধারে একট! মস্ত বড় জালমারির সামনে শমিষ্ঠ। ধাড়িয়ে। 
ঘাড় উচু করে দেখছে কি, ওপরের. তাকের বইগুলোর নাম পড়তে 
চেষ্টা করছে বোধ হয়ু-* অথবা শুধুই তাকিয়ে জে । জন্তমনে কিছু 
ভাবছিল বোধ হয়" *-মাথাটা মৃহ সঞ্চাালত করে হয়তে! কোন সিদ্ধান্ত 
করল নিজের মনে । 

শুভজিৎ সাড়া! দেয়নি, দেখছে ফ্লাড়িয়ে জাভিয়ে। 

শমিষ্ঠার পরনে ছরোয়া শাড়ী, পরিবেশটাও নিতান্তই গভময়। 
চারদিকে বইয়ের আলমারি, ভার মাঝে ঈীড়িযে আছে অন্তমনত্ 
ভাবে- মুখের ওপর ফাট পাওয়ারের ইল্লেকা ট্রক বাঙবের জালো 
এলে পড়েছে। 

অভিনবন্ত কোথাও কিছু নেই । 

তবু অভিনব রূপে শমিষ্ঠাকে দেখছে শুতজিৎ | 

ওকে কি চেনে ।স1--ওকেই কি সেকামন। করেছে প্রিয়ারাপে: *. 


ৰধূরপে? 

চেনা শশিষ্ঠীর সংগে সব মিলের মধো কোথায় যেন মস্ত একটা 
জমি ধর] পড়েছে আজ । 

কিসের অমিল বোঝা যায় না।* কেন লাগডে এমন ? বাট 
পাওয়ারের ইলেকট্রক বাঁলবের আলোমু শুভভিং কি কোনদিন 
দেখেনি শমিষ্ঠাকে 1 *- 


ল্রত-্্ধ মাগো সোপের 
প্রচুর শরম দেশা নারী ও 
শিশুর কোল ত্বক স্স্থ রাখে। 
শিগগকিক্তত নিম তেল থেকে 
তৈরী এই সুগন্ধি সাবান 
দেহ লাবণ্য উজ্জল ও 
মস্থণ রাখতে অন্বিতীয় | 


দি ফ্যালফাট! কেমিক্যাল কোম্পানি লিঃ কলিকাতা-২৯ 


৯২৮৬ 


শরিঠ। ফিরে াকাল। টের পেয়ে তাঁকায়নি বোধ হয়। এমনই 
ফিরতে গিষে নজরে পড়ে থাকবে । অথবা প্লে অন্থৃভূতি নিয়ে পিছনে 
কেউ এসে ধড়ালে পিছন ফিয়ে নাঁ চেয়েও বোঁৰ! ধায়, কিংবা কেউ 
একদৃষ্টে চেয়ে থাকলে টের পাওয়া যায় চোখ তুলে না তাঁকিয়েও, 
তারই প্রভাবে। এর 

অন্যমনত্ব ভাবট। তিরোহিত মুহূর্তেই । হেসে অভ্যর্থনা করল । 

ঘরে পা দিয়েই শুভজিৎ বলল, “তোমার সংগে দরকারী কথা 
জাছে।” 

গম্ভীর কঠন্বর শুনে শরিষ্ঠ। সকৌতুকে হাসল, উন্নতি হয়েছে 
দেখছি । দেখা সাক্ষাৎ বন্ধ করে দিতে হঙ্গ না. প্যাকেট প্যাকেট 
সিগারেট পুড়ল না. 'বেশ সহজেই ঘোষণা করতে পারলে সংবাদটা ! 
“বোস, চ। খাবে ? 

_ "না, বোস এখানে |” একধারে জানলার কাছে একটা ছোট 
টেবিলের চীর পাশে গোঁটাকতক চেয়ার সাজানো! | তারই একটায় 
বসে শত্মিষ্ঠার জন্য আর একটা চেয়ার নির্দেশ করে দিল । 

শমমিষ্ঠা বলল, একটু বিশ্মিত, “মোষ্ট সিরিয়াস দেখছি, চায়ে পর্যত্ত 
বীতরাগ ! আমি তো ভাবছিলাম ফ্ল্যাট দেখতে নিয়ে যাবে বুঝি, 
বা ডাঃ ব্যানার্জির সংগে আলাপ করিয়ে দিতে 1" "বাব যাব করে 
জজ অবধি তো! যাওয়া! হ'ল না! |” 

শুভজিৎ পূর্ণ চোখে শরিষ্ঠার মুখের দিকে তাকাল। ডাঃ 
ব্যানার্জির কাছে নিয়ে যাবার কথাটা অন্তর অবধি পৌঁছয়নি বলেই 
মনে হয়, ভাবছে নিজের জজ্ঞাতেই লমিষ্ঠা তাকে ফ্লাট দেখতে 
নিয়ে যাবার কথা মনে করিয়ে দিল।-" "এই মুহূর্তে আর এখানে 
জানবার কারণট। মনেও ছিল ন1! 
ৃ **শচিস্তাশ্রোত ভিন্ন খাতে বইতে শুরু করেছে ।"" "আলোড়িত 
মন 1, ৪৬ 

সোজাসুজি নিজের বক্তব্য শুরু করল, সেদিন হোটেলে আমায় 
ফ্যাট খুঁজতে বলার আগে ভেবে দেখেছিলে ভাল করে? 

স্নিশ্চয়ুই |” 

শশ্মন খারাপ হবে না এ বাড়ী ছেড়ে যেতে ? 

শমি্ঠা হাসতে লাগল, “তুমি সহজ মনে অকারণেই আসতে পার, 
কোন দরকারী ছুতোর দরকার নেই । আমি হাঁসব না কথা দিচ্ছি।” 

গুভজিৎও হাসল, গল্ভীয় হল পরক্ষণেই, না ঠাট্টা নয়, বল ।” 

"সেদিন তো জিগেস করনি, হোটেলে? 

শুডজিৎ চুপ করে রইল একটু “করিনি, সেট! অন্কায়। অবচেতন 
মন নিশ্চয়ই উত্তরটাকে ভয় পেয়েছিল, প্রশ্নটাকে সামনে জানতে 
দেয়নি'তাই 

--ার আজ? 

' "আজ চেতন মনটাকে সবল করেছি।” 
: ভাঙে ।” একটু থেমে সহজ তংগীতে মাথ! দোলালো! শমি ঠা, 
“ত। মন খারাপ হবে বৈকি 1” 
সেটা জানা কথা, তুমি অস্বীকার করলেও বিশ্বাস করত না 


মানিক বভুতী 


হয় থণ্ঁ, ৬ঠ লখে)। 


কেউ। তা হলে ফ্লযাটের কথ! বললে কেন? কোন আলোচন। 
জবধি না করে আমার মতটাই ব। মেনে নিলে কেন চোখ বুজে 1” 

শখিষ্ঠার ওঠপ্রাস্তে মৃহ হাসির ছোয়া লাগল, “আত্মসমপণ 
প্রবৃত্তিটা মেয়েদের সহকজ্ঞাত জান না ।” 

শর্মার মুখের হাসিটুকু শুভজিৎ স্থির চোখে দেখল তাকিয়ে, 
“সেই প্রবৃত্তির তাগিদে কাজ কর তুমি এমন কথ! ইন্ভূষণ মৈত্র 
থেকে ভূবন অবধি কেউ বলবে না। হঠাৎ আমার বেল! সেটা মাথা 
চাড়। দিয়ে উঠল কেন?” 

অত 'কেন'র উত্তর আমি ভেবে রাখিনি-* উঠল--উঠল 1... 
এমনও তো হতে পারে ব্যক্তি বিশেষের ওপর'নিঙরতা এল, শাই।” 
নিরাসক্ত মুখে শমিষ্ঠা। বাইরের দিকে তাকাল । 

নিরুত্তরে শুভজিৎ বসে রইল খানিক । 

উঠে উত্তেজিত ভাবে সারা ঘরখান। বার দুই পায়চারি করে সামনে 
এসে ফ্ীড়াল জাবার, "অত নির্ভবতায় আমার লোভ নেই শয়ি" ' 'নার 
ওটা তোমায় মানায় না মোটেই ।*--তুমি হেসে সবার সংগে ক্লু 
দেখতে যাবে, আর সদ্ধ্যেবেলা লাইব্রেরী ঘরে গ্ীড়িয়ে ভাববে এত 
বড় বড় আলমারি ভি বই এখানে ফেলে রাখতে হবে, বমবার ঘরে 
প্লাড়িয়ে ভাব নিশ্চয় কোন্‌ কোন্‌ জিনিষ নিয়ে যাবে সংগে" নিজের খনে 
শুয়েকি যেভাব তা তুমিই জান 1." 'আমায় কিন্তু কেউ অনুরোধ 
করলেও নিজের বাড়ী ছেড়ে যেতাম না !” 

শমিঠা! বিশ্বয়-বিস্কারিত চোখে চেয়েছিল । 

বলল, “না হয় একটা বাড়ীই ভাড়া নাও, সব কিছু নিয়ে গিয়ে 
তুলি । কিন্ত এখানেও তে! ষেমন আছে সব থাকবে, জন্গুবিধে কি! 
আসব, দেখব, পরিষ্কার করাবে” 

সমর্থনের ভংগীতে মাথা নাড়ল শুভজিৎ, “আলমারির সামনে 
ফাড়িয়ে আকাশ-পাতাল ভাবব"--আস্থর পায়ে সারা! ঘরটা ঘুরে এল 
আর একবার ॥ 

নীরবে শমিষ্ঠাকে দেখল একটুক্ষণ। 

--“ঠিক জাছে, তুমি যেখানে খুসী থাকতে পার, আমি এখানেই 
থাকব ।” 

শত্রিষ্ঠ৷ সবিশ্ময়ে তাকিয়েছিল শুভাজিতের দিকে । তার বক্তব্য 
শেষ হয়ে যাবার পরেও । শ্বভীবটা মিলিয়ে দেখছিল বোধহয় মনে 
মনে ।*""ফাঁন একটা সিদ্ধান্তে পৌছে সেইমত কাজ শুরু করে দিতে 
বিশেষ সময় লাগে না ভার, ভাবন। চিস্তার তোয়াঙ্কা রাখে না। 

নিজের পরিত্যক্ত চেয়ারটায় বসে পড়েছে আবার । সামণের 
জানাল! দিয়ে বাইরের দিকে চেয়ে আছে। 

**নআঁকাশে ক'দিন মেখের লেশমাত্র নেই। 

**পাঢ় নীল আকাশে আজ জ্যোংল্সার প্রাবন | 

উত্তেজন। প্রশমিত । 

ঘাড় ফিরিয়ে শরিষ্ঠার দিকে তাঁকাল। 

** নার চোখ ছুটে! হাসছে ।'* 

মে হাসিতে ছায়া! ফেলেছে এ নীলাকাশের চাদের আলো । 


চল 


সমাপ্ত 


চারি রোকন রিসিনীে নন 
[ মাসিক বন্ুমতীতে প্রকাশিত বিজ্ঞাপন বিশ্বান ও নির্ভরযোগ্য ] 


চাহ ৯৯পারিচগ্ 


সাম্প্রতিক উল্লেখযোগ্য বই 


শ্রীফান্তের শরৎচন্দ্র 


আলা প্রস্থটি গবেষণামলক, শ্রীকান্তের শরৎচন্দ্র নামটি 
গবেষণার বিষমুবন্ধ সম্বন্ধে এক পরিচ্ছন্ন ধারণা বিচ্গাী | 
শ্রীকান্ত চবিত্রশ্থ্ি করতে গিয়ে লেখক শবংচন্দ্র অনেক সময়ই তার সঙ্গে 
একাত্ম হয়ে গিয়েছেন এই একাত্মতাকেই নিপুণ বিশ্লেষণে মাধ্যমে 
পাঠকের সামনে তুলে ধরেছেন আলোচা গান্র লেখক, লেখক 
শরৎচন্দ্র ও ব্যাক্তি শরৎচন্দ্র এই ছিবিধ সত্ানই পূর্ণ পরিচয়ে প্রোবল 
ভার রচনা । শরংচন্দেব জ্রীকাস্ত উপন্যাসের মাধামে এমন একটি 
“গাব ভ্রগতের চয়ার তিনি খাল ধবেছেন বাঙ্গণঙ্গী পাঠকের সামনে যা 
এতঙ্গিন অনাবিষ্কতই ছিল! 'শ্বীকান্তের শরৎচন্দ্'কে বুৰাতে গিষে 
বোগ্ধ। পাঠক যেন এই মহান উপন্বাসিকেপ সঙ্গে নড়ন করে পবিচিত্ত 
হ£ন। গবেষণা পুস্তকেব ভাঙবে আলোচা গন্খানি এক টঙ্লেখ্য 
সংযোজন | গ্রন্থটির আঙ্গিক, ভাপা ৭ বাঁপাই ক্রুটিহীন। লেখক-_ 
মোহিতলাল মজুমদার প্রকাশক-_বুকল্যাণ্ড প্রাইভেট লিঃ, ১ শঙ্কর 
ঘোষ লেন, কলিকাতা-৬ মুলা--দশ টাকা । 


শতাব্দীর শত কবিতা 


বলা বাঁভলা গল্প-উপন্যালের মত কবিতার চাতিদা নেই, সাহিতোর 
বাজারে প্রথমোক্ত দুটি বস্তা জেখক ও প্রকাঁশককে যে পরিমাণ বন্ত 
তান্ত্রিক সাফল্য এনে দিতে পারে কবিতার সে ক্ষমতা নেই, আর 
সেজন্তই কাব্যগ্রন্থের রচনা ও প্রকাশ করেন ধীর! ফ্ভাদের একটি 
বিশেষ সাধুবাদ প্রীপ্য থেকে যায়। জালোচা গ্রন্থটি এক কাব্য 
সংকলন, শত বৎসরাবধি যে কাঁব্যধারার বিকাশ ঘটে আসছে তারই 
একটা সুষ্ঠ, পরিচয় পাওয়া যায় এতে । সৌন্দর্যবোধ ও উপলব্ধির 
গভীরতায় নিহিত রয়েছে প্রকৃত কাব্যের নিশানা, বর্তমান সংকলনের 
রচধিতা লেদিকে সতর্ক দি রেখেছেন বলেই আলোচা কাব্য সংকলনটি 
সার্থক ও শুনার হয়ে উঠতে পেরেছে । কাব্য প্রিয় পাঠক সংকলনটিকে 
সমাদরের সঙ্গে গ্রহণ করতবন বলেই আমর! আশ! করি | বইটির আঙ্গিকেও 
কোন ত্রুটি নেই। সম্পাদনা-_সমরেন্্র ঘোষাল প্রকাশক-মগ্ডল 
বুক হাউস ৭৮1১ মহাস্ত্া গান্ধী রোড কলিকাত1--৯মূল্য-_পাচ টাক! 

তিন প্রহর 


প্রধ্যাত কথাশিললীর অধুনাতম রচনাটি হাতে নিয়ে অনেকেই 
খুসী হয়ে উঠবেন । এরশথর্্য বিলাসের পাপচক্কে শৃঙ্ঘলিত এক মানবাস্মার 
করুণ আকুত্িই বর্তমান রচনার মূল বক্তব্য, নায়ক জীবনের স্তরে 
স্তরে বে অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করল তা তিক্ত হলেও সত্য, পূর্বপুরুষের 
পাপের খণ থেকে নি্ক'তি পেলো না! সে, জীবনের শেষ পর্বায়ে 
দেউলিয়া হয়েই পথে নামল, জার তখনই হল তার মুক্তি, জীবনের 
পরম পাওয়া অনাবিল শান্তি শুধু তখনই ধর দল তার কাছে, 


প্রশাস্তিতে ছেয়ে গেল "হাব অন্তর, কজাজাডে তাগা বিধাহাকে প্রণাম 
জানাপণে সে। শক্তিমান লেখকেদ রচনা জঙ্গী সবাজ আকধণ করে 


বাখে পাঠকমনকে, কোথাও এটুকু ক্লাম্িকল ঠেকে না। রচনাটি 
পাঠক সমাজে আদৃত ভবে বঙ্গেই আমর আশা বাখি। প্রচ্ছদ ও 
অপরাপণ আচিক যখাবঘধ। লেগক--লাখায়ণ গঙ্গোপাধায়, 


প্রকাশক- গ্রন্থ প্রকাশ ৫-১ প্রম'নাথ মভুমজাও হাট । মঙ্গা-_তিন 
টাক পচিশ নয়া পয়স! | 
এলেম নতুন দেশে 

হ্গত সাহিত্যিকের এই বচনাটি লান। কাখণেই উল্লেখা। বিষমুক্ত 
খুব মৌলিক না হলেও ক্জমপ্রিয়তায় চি/হঠ ইওয়ার মতই যে একথা 
খুব সহজেট বলা চলে । ধনী সম্তানেব আদশলাদী প্রবঙ তাকে 
প্রেরণা দিল ছল্পুবে!শ নীচের তলা অর্থাৎ সাধাহণ মানুষের জীবনযাত্রা 
সম্বংন্ধ অভিজ্ঞতা সগমু করতে আর সেখানেই পেল সে শুধু জীবনের 
নমূ, জীবনসঙিনীরও পরিচয় । নিম্মমধাবিত্ত কল্গা অর্রনাই পেল তার 
গলায় মালা দেওয়ার অধিকার | খুব একট! কিছু গভীরতার 
পরিচায়ক না হলেও বঙ্গবার গুণেই গল্পটি তরতব করে এগিয়ে যায়, 
গ্লেখকের আদশবাদও যে আন্তরিক, সেটুকুও বোবা! যায় । হাহা জরে 
লেখা রচনাটি পড়তে পাঠক ক্লাস্তিবোধ করেন না কোথাও, আর 
এটুকুই এ রচনার পক্ষে সবচেয়ে বড় কথা । ছাপা বাঁধাই ও প্রচ্ছদ 
বথাবথ। লেখক--জ্যোতির্ময় রায়, প্রকাশক--হিবেণা প্রকাশন প্রাঃ 
লিমিটেড, কলিকাতা-১২ | মৃল্য-_ছুই টাকা । 


বাহাছুর শার সমাধি 


সাহিত্যের আসরে বর্তমান শ্রন্থের লেখক আজ নুগ্রতিঠিত | 
আলো!চা গ্রশ্থখানির পটতৃমি নুন্দর ক্রক্ষদেশ, কিন্ত এর নায়ক-নায়িকা 
আমাদের কাছের মানুষ যে সহজ মানবিক আবেদন কমান লেখকের 
রচনার মূল বৈশিষ্ট্য এই রচনাও আগাগোড়া তারই ছার অনুপ্রাণিত । 
মোগল সান্জাজ্যের শেষ অধীশ্বর বাহান্ুব শাকে জহি কৌশলে 
পটভূমিতে প্রতিঠিত করে লেখক সাবলীল ভঙ্গীতে স্টার কাহিনীর 
জাল বুনে গেছেন। নরনারীর স্বাভাবিক মন দেওয়া নেওয়াই কিন্ত 
স্টার মূল বক্তব্য, জীবনকে তিনি দেখেন অতি স্বচ্ছদ দৃষ্টিকোণ থেকে 
আর সেজন্তই তার এচনা কোন ইজম্‌ প্রচারের বাক না হয়ে সহজেই 
পাঠকের মনে খা দিতে পারে। চয়িত্র সিতেও তার নৈপুণ্য 
লক্ষণীয় তাই ত্ঠার প্রত্যেকটি চরিতরই সম্পূর্ণ মহিদায় আত্-উদ্ব্বাটন 
করে । উপল্তাসটিকে হ্থাদয়গ্রাতী বললে বড় বেশী বলা হুয় না, আমরা 
এর সাফল্য কামন! করি । প্রচ্ছদ জন্তি যনোরম, জপস্নাপর আঙ্গিক 
বখাবখ | লেখক--বারীজনাথ দাশ, প্রকাশক-স্প্রকাশ প্রাইভেট 
লিঙিটেড। ১ রায়বাগান স্রীট, কলিকাত1--৬ | মূলা--পাচ টাক! । 


বাভাসী বিবি 

অজিতকৃষণ বন্ব 'অকুব' নামে যে খ্যাতি অর্জন করেছেন তা তার 
পাগল! গারদের কবিতা এবং তীক্ষ ব্যঙ্গ রচন্পর জন্ত। কিন্তু তার 
কয়েকখানি উপস্তাসও আছে! প্রজ্ঞাপারমিতা, শকুন্তলা 
*নাটোরিয়াম, শানাই প্রভৃতি উপল্তাসের পরবে তার বর্তমান 
উপক্যাসখানি সম্পর্কে স্বভাবতঃই পাঠকের, মনে কৌতূহল জাগ্রত হয়। 
বিশেষ করে এই উপন্তাসখানির নাম. অজসজ্জা এবং প্রথম পৃষ্ঠার 
সংক্ষিগুসাবটুকু পাঠককে নিঃসন্দেহে সচেতন করে ভোলে । বাভাসী 
বিবি এক স্বাধীন জেনানা, রূপের জোৌলুসে, বুদ্ধির প্রীচর্ধে এবং 
শারীরিক শক্তিতে সে অতুলনীয়া | সমাজ্তবিরোৌধী কারবারে লিপ্ত 
এক গুপ্ত সমিতির সে সর্বাধিনা়িকা | এই বাতাসী বিবির জীবনেনর 
সকল সাফল্য, সকল প্রাচূর্যের মধ্যেও ষে বৃভূক্ষু নারী হ্াদয় ছিল তাবই 
জুযুখে পড়ল তার কোচোয়ানের কচি ভেলে-স্রলতান । স্মলতানকে 
বাতীসী বলিল অনেক কথা, যে কথ। বলেনি তার ইক্গিতগুলি 
জারও আকর্ষণীয় । বাতাসী বিবির আখ্যায়িক! যে বৃহৎ পটভূমিকার 
উপর অক্কিত সে তুলনায় কাহিনী কিছু ক্ষীণকায় মনে হয়, কিন্ত 
যেটুকু আছে তা যেন বহ্ষিমচন্্রের ভাষায় 'শ্বপযুষ্তি' । পাঠককে 
অনেক অভৃপ্তির মধ্যে এনে ফেলে বলেই যেন আরও বেনী করে 
নাড়! দেয়। এই কাক্কিনীতে 'অকুব” বাংলা উপন্তাসে বাছৃকরের 
জীবন বোধ হয় সর্বপ্রথম প্রবর্তন করলেন । সার্কাসও তিনিই 
এনেছিলেন বাংলা উপন্তাসে । নিত্য নতুন নতুন বিষয় নিয়ে পরীক্ষা 
ও নতুনভাবে নতুন দৃষ্টিতে সনাতন বন্তকে দেখার মধ্যেই 'অকৃব'র 
সার্থক শিল্পী পরিচয় । আকৃতিতে নাতিবৃহৎ হলেও বাতাসী বিবি 
তাই সর্ধঞ্রেনীর পাঠকের মনোরঞ্রন করতে পারবে বলেই জামানের 
বিশ্বাস। অজিতকৃফ বন্থ, প্রকাশকস্রপা, কলিকাতা--১২। 
মূল্য--চার টাক! । 

জলভ্রমি 


আলোগা বইখানি একটি ছোট গল্প সংকলন । মোট নয়টি গল্পা 
সগৃহীত হয়েছে এতে, বার প্রীয় সবগুলিই ন্পাঠ্য । লেখকের 
বাস্তববোধ ও গভীর অন্ত ্টির পরিচয়ে এই বচনাকটি সমুজ্ছল, সামান্ 
বিষয়বস্তকেও জাপন শক্তিতে তিনি অসামান্ট করে তুলতে সক্ষম 
হয়েছেন । “মহিলা ইনচার্জ '“দাস্পত্য সীমাস্তে' তই অপরাধী" 
প্রযুখ গল্পগুলি মনে রীতিমত নাড়। দিয়ে যায় । ছোটগল্পের আঙ্গিক 
সম্বন্ধে লেখকের জ্ঞান সত্যই বিস্ময়কর, টার পরিমিতি বোধও 
প্রশংসনীয় আর এজন্ই গল্পগুলি প্রকৃত ছোট গল্পের প্রকৃতি অক্ষ 
স্বাখতে সক্ষম *হয়েছে । লেখকের ভাবষারীতি সহজ ও সাঁবলীল। 
লেখক--সতীনাখ ভাছুড়ী, প্রকাশক-- 
ঘাক্‌ সাহিত্য, ৩৩ কলেজ রো, কলিকাভা---১। মূল্য--তিন টাক! 
| ঘরে চলো 


জালোচা গ্রন্থের লেখক মানব প্রকৃতির অন্ভনির্ঠিত সত্ত। 
একটি তাৎপর্যপূর্ণ জালোচনা করেছেন । জীবনের সব 
জল উদ্ছাস, তরজভঙ্গের অন্তরালে প্রাণসতা যখন চাঁপা! পড়ে 
ই ধ্বনিত হয় তার কানে এক আকুল আহ্বান “ঘরে চলো” 
নিজেকে চেন! জাগো, এই আহ্যানই মানুষের প্রাণে 
জন্তরাত্বার সর্বোত্তম আবেদন, দ্বধর্ণচ্াত মানবান্বাকে 


রর 


শপ গতি পি পিিণ প্রীতি পিছ? ও. পালন 


জাগাবার সর্বোত্তম পদ্থা, “ঘরে চলো” অর্থাৎ আত্মস্থ ও নিজেকে 
উপলব্ধি কব, সাথক লেখক অতি সারলীল ভাবায় এই জাহ্বানকে 
বিশ্লেষণ করে দেখিয়েছেন, তত্বজিজ্ঞান্ড পাঠক মনে ধ! বিশেষ স্বাক্ষর 
রেখে দেয়। বইটির আঙ্গিক বিষয়োচিত । জ্খেক স্বামী শ্রদ্ধানন্দ__. 
প্রকাশক- শ্ীয়ামকষ্ক কুটির, আলমোনডা, পরিবেশক - মডেল 
পাবলিশিং হাউস, ২এ গ্ঠামাচংণ দে স্রীট, কঙ্সিকাতা--১২ 
মল্য--চার টাক1 পঞ্চাশ নয় পয়সা । 


বাংল! শিশু সাহিত্যের ক্রমবিকাশ 


বাংল! শিশুসাঠিত্য সম্বন্ধে তথ্যনিষ্ঠ গবেষণা গ্রন্থের অভাব 
আছে আর সেজন্্ই আলোচা গ্রন্থটির আবির্ভাব নিঃসন্দেহে আভিনলন 
ফোগা। অতাস্ত শ্রমের সঙ্গে লেখিকা! বর্তমান পুস্তকটিকে বথার্থরূপেই 
প্রামাণা করে তুলে'ছন, বাংল! শিশু সতিন্টোর লৃচন। তার ক্রমবিকাশ 
ও ভার বর্তমান পরিশতি সবই বিশদভাবে আলোচিত হয়েছে, 
উনবিংশ শতাব্দীর প্রথম ভাগে যে শিশু সাঠিত্যের লুচদা তাঁর মূল 
পর্যাস্ত লেখিকা পাঠকের সামনে উদৃখাটিত করেছেন, ইউরোপের 
প্রভাবই ষে তার গৌডাকার কথ", নান! তথ্য প্রমাপাদির সাহায্যে 
সেটাও সপ্রমাণিত করেছেন । প্রকৃতপক্ষে শিশু সাহিকোর ' এক 
প্রামাণা ইতিহাসরূপেই বর্তমান গ্রন্থটিকে উল্লেখ করা! বায়। 
বাংল শিশু সাহিত্যের পুরোধাগণের এক ধারাবাহিক পরিচয়ও এতে 
পাওয়া যায় এবং এই প্রসঙ্গে আরও অনেকের নাম দেখ! যায় 
শিশু সাহিত্যের ক্ষে্জে বাদের অমূল্য অবদান থাকা! সত্ত্বেও বিশ্মৃতির 
জদ্থাফণরে ধারা জাজ বিলুপ্ত প্রায় । এদের পাঠক আশনসের সামনে 
টেনে এনে লেখিকা নিঃদন্দেহে এক মহৎ কাধ্য সম্পাদন করেছেন । 
গবেষণা! গ্রন্থের ভাণ্ারে বর্তমান পুস্তকটিকে এক মূল্যবান ও উল্লেখ্য 
সংযোজন । লেখিক।---জাশ! দেবী, এম, এ. ভি-ফিল, প্রকাশক--- 
ডি, এম লাইব্রেরী, ৪২ কর্ণওয়ালিশ গ্রীট, কলিকাতা-৬ মূল্য 


আট টাক! 
দোটানা 


আলোচ্য উপস্তাসটি দিলীপকুমারের পূর্বতম রচনার অধুনাতম 
সংক্করণ। দিলীপকুমারের রচনার যা! প্রধান বৈশিষ্ট্য সেই মনোধর্মী 
বিশ্লেষণে রচনাটি সমুজ্ছল, মান্ষের মন যে কত বড় টবচিত্র্যের 
বাহক এই সত্যই এর ছত্রে ছত্রে পরিস্ুটিত | নায়ক প্রদীপ একই 
সঙ্গে ভালবাসে ছুটি নারীকে, এই ভালবাস নেহজ কামনা! মাত্র 
ময়, অস্ভরের পুর্ণ ম্বাক্ষরেই উন্তাসিত, নিজের বহ্ছবল্লভ প্রকৃতি 
বিশ্ময় জাগায় তার নিজের মনেও অথচ সত্যানিষ্ঠ সন্ধানে নিজেকে 
চুলচেরা! বিশ্লেষণ করে এ সত্য স্বীকার করে নেয় সে! জাত্মবিশ্লেষণে 
প্রবৃত্ত হয়ে প্রবল অন্তত্বন্যে ক্ষত বিক্ষত হয়ে পড়ে সে তবু সতাকে 
অস্বীকার করাব প্রবৃত্তি হয় না ভার । নায়কের মানসিক দোটানার 
সং্ঘাতময় ইতিকাদ নিপুণভাবেই পরিবেশন করেছেন লেখক 
দিলীপকুমারের রোমান্টিক শৈলী রচনার্টির অন্ততম সম্পদ, ভার 
ভাষারীতি শুধু সমৃদ্ধই নয় মোহ বিস্তারীও ! বইটি রসজ্ঞ পাঠককে 
পরিতৃপ্ত করার দাবী রাখে । প্রচ্ছদ শোভন, ছাপা ও বাধাই বখাবখ 
লেখক--িলীপকুমার রায়। প্রকাশক-_বাক্‌ সাহিত্য ৩৩ কলেজ রো, 
কলিকাতা1--৯, মূল্া--ভিন টাক]। 


(০1:00৭০ 96111 


ইউনিভার্সিটি অফ মিনেসোটা, মডার্ণ আমেরিকান লেখক পমূহের 
পরিচিতিমূলক যে পুস্তিকা প্রচারের দাষিস্ব গ্রহণ করেছেন জালোচা 
পৃল্তিক্কাটি তারই অন্তম । গাট্ড ঠেইন ভার বিশিষ্ট দৃষ্টিভঙ্গীর 
মাধ্যমে ঠুসাছিত্যে যে স্বাক্ষর দিয়েছেন তার প্রায় সমস্ত দিকই এই 
সংক্ষিপ্ত রচনায় আলোচিত হযেছে সেই সঙ্গে ভাব ব্যক্তিসত! ও 
সাহিত্য মানসকেও চুলচেরা বিশ্লেষণে উদখাটিত করা হযেছে । 
বিশ্বসাহিত্যে অন্থুবাগী পাঠকমাত্রেরই কাচ ভা এ ধরাণর রটনা 
সমাদৃত হওয়ার যোগ্য । এই অন্রবাদ “পুস্তিকটিকে সেই *কারণেই 
টুবল। চলে । 010৫6 9067 টয চ1৫৩110 
].12000থা)। 01715015115 :0£ £006302 ৯১589, 
11115068100115, 71106 65 06109. 


কিশোর-কাহিনী 


আলোচা বইখানির লেখক শিশু-সাহিত্যিক চিসাবে ইতিমধ্যেই 
প্রতিষ্ঠা লাভ করেছেন, বর্তমান রচনা ক্তাব সে খ্যাতিকে সমৃদ্ধতর 
করবে । আমাদের পুবাণের বিখাণত পাঁচটি কাহিনী সুন্দর ও সহজ 
ভার়ায় মনোরম ভঙ্সীতে তিনি পরিবেশন কবেছেন যার নায়কবৃদ্দও 
শিশু বা বালক । কাহিনীগুলির মাধ্যমে আমাদের কিশোর পাঠক 
সমাজ শুধু যে প্রমৌদিতই হবে তা নয় এদের আদর্শমূলক প্রভীব 
তাদের কোনল চিত্তে কল্যাণের, শ্মন্দরের, সত্যের একটা ন্ডদূর প্রসাবী 
ছাপ ও মেরে দেবে আর সেটাই এই রচনার প্ররুত পরিচয় । শিশু- 
সাহিত্যের জাসরে এ ধরণের রচনা সর্বতোভাবেই সমাদৃত ভওয়ার 


১২৬৮৯ 


হোগা । লেখক---শৈলেন্ বিশ্বাম। প্রকাঁশক--ইতিহান আ্যাগোগিষে, 
টে পাবলিশিং কো: প্রাইভেট লিঃ. ১৩ »কক্াা গান্ধী ঘোস, 
কলিকাতা--৭ | যুঙ্গা-- এক টাক; পঞ্চাশ নয়া পয়সা । 
1106 70110817611815 01 %608118 1১111090289, 


প্রগাঢ় জ্ঞান আর জনক্মাসাধারণ চিন্তাশক্িয় এক অভতপূর্য 
সমাবেশ ঘটেছে যে বিদগ্ধ পূরুষদের,মধ্যে অদ্ধাস্পদ স্বামী প্রতাগাত্মানগ্ 
সরস্বতী তাদেরই একজন | বেদাত্গমের মৃলতন্ব সম্বন্ধীয় ইংবাী 
ভাষায় লিখিত এই গ্রন্থপানি ভার ক্ষুধার পাণডিতোর এক অসামান্য 
নিদর্শন | গ্রন্থখানি স্বামীক্গীর কঙ্গিকাত' হিশবিভাকয়ে প্রদত্ত বাষোটি 
কভ্ুতার গ্রস্থরপ | বেদাসাদশ'লর মুলত এন্ব্ধে: গ্রন্থে যথেষ্ট সান্যান 
আলোচনা সন্িকেশিত হয়েছে । স্বামীজীর পাণিতাপূর্ণ আলোচনা 
বেঙ্গাস্তদর্শনের মৃক্নও্টি ণিস্তাঠিতভাবে বিল্পহিত হয়েছে । তীয় সত 
ব্যাথায় এবং প্রাঞ্জঙ্গ বিশ্লেষণে অতীব ত্বরুচ তত্বগুলি সাধারণের ফাছে 
সহজবোধ্য হয়ে ওঠে | প্রসঙ্গত বেদাস্তদশীনের বিভিন্ন দিক গুজগিও 
বযখাধখ আলোচিত হয়োছ । স্বামীজীর রচলায় বেদাস্দর্শনের বিবাটত্ 
গভীরতা ও ব্যাপকতা! মূর্ত ছয়ে উঠেছে। এ্রন্থট নানা ভাবে কতা 
প্রজ্ঞার পরিচয় বহন করছে এবং গ্রন্থটি প্রণয়নে যে জঙাধারণ ভা 
ও অধ্যবসায় ব্যয়িত তয়েছ--তা পবিপূর্ণ সফলতার সৃতি নিয়ে দেখা 
দিসেছে। এই বথে্ বৈশিষ্টাপূর্ণ ?স্টি পণ্ডিত সমাজে তায় প্রাপা 
আসন লাভ করবে এ বিশ্বাস আমরা পোষণ করি। (লেখক. 
57817) [10905 8590771181705 98185150) 1৯0101191) ৮১ 
081)981) & 0০০, (7/190799 ) 1১11৮916 1.1171160, [180188 
17, 7710৩ ৩, 15-00 0015, 


চীনের সিংহ-নৃত্য 


চীনের সব চোষ বেশি জনপ্রিয় লৌকনৃতা গুলির অন্যতম হচ্ছে সিংত- 
নৃত্যু-আজ হাজার বছরের বেশি দিন ধবে এ জনপ্রিয়তা ভোগ করছে 
সিংহ-নৃত্য | বসন্ত উৎসব ও অপরাপর উৎসব-অবকাশ আযোৌজনকে 
আনঙ্গমুখর করে তুলতে সহায়তা কবে সিংহ-নৃতায ; করে তার দেহগত 
বলিষ্ঠত! ও সাঁবলীলতা দিয়ে, তাঁর কৌতৃক রসের জ্ঞারক দিয়ে । চীনের 
নৃতাকুশলীর! সম্প্রতি সিংহ-বৃতযকে নতৃন রূপ দিয়েছেন, নতুন ভাবে 
তার বিশ্কাস বিধান করেছেন, তার উৎকর্ষ বিধান করেছেন । 

স্থানভেদে যেমন আচার আচরণ, রীতিনীতি বদলায়, তেমনি 
বিভিন্ন অঞ্চলের সিংহ-নৃত্যেরও নিজস্ব বিশিষ্ট দেখা ধাঁয় | সীধারণত 
অধিকাংশ ক্ষেত্রেই পিহ্‌-দেহগুলি তৈরি হয় কাপড় দিয়ে-ুধু একজন 
মাধ লোক থাকেন; তিনি নৃত্য করেন । ভার মুখা কাজ হচ্ছে 
কৌশলে সিংহের মাথাটি দোলানো, বিভিন্ন ভ'গীতে তাঁকে নাড়ানো। 
কিন্তু একই সিংহের অঙ্গ হিসেবে যখন তুজন নৃত্যশিল্পীকে অভিনয় 
করতে হয়, নৃত্য করতে হয় তখন প্রয়োজন হয় সগতিবিশিষ্ট 
নৃত্য-গতি, বৃত্য-অনুষ্ঠান ক্রিয়া । একজন শিল্পী নাচেন সিংহ-দেহের 
লন্মুখ-অংগ হিসেবে, অন্যজনের নৃত্য পশ্চাষ্চাগ হিসেবে । এককশিল্পী- 
' সিংহের নৃতা-অনুষ্ঠানের কলানৈপুণা সঙ্গাত ভাবগ্গণের থেকে যুগশিল্পী- 
সিছের নৃত্যনৈপুণা ও ভার ভাবগুণ জনেক বেশি প্রাণবন্ত ও আবেগ 
বাজনাময়। লক্ষ বম্প তো করেই; হছনান প্রদেশের লিহগুলি 
কিদ্তু আবার জিব গিয়ে ফেশর লেন করে, খাবা দিয়ে গায়ের চামডা 
ভার, মাটিতে গড়াগড়িও দেয। কুয়াংডূং পরদেপের মিলি 
জাহার উচু টু ছেয়ে তরতাং হয়ে উপদে উঠে বেডে পারে। এড 


১৪%--৭৩ 


টেহিল থেকে লাফিয়ে অন্গ টেবিলে যেতে পাকে, এমন কফি “সাকেন্ও 
পার হতে পায়ে। ইয়াংসি নদীর উত্তর তীয়ের সিংচগুলি বিদ্ধ 
“চ্যান ৎসোংসে" নৃত্যকৌশলও দেখায় । এ নৃতা কৌশলে পাঁচটি 
টেবিল সাজিয়ে রাখা হয়---একটির উপরে একটি । আর সেই পচন! 
টেবিল বেধে উপয়ে উঠ যায় এ অঞ্চলের সিহগুলি। চোনান 
প্রদেশেষ সিংহ-নৃত্যে পাচটি সিংহ থাকে-একটি সি্ষী আদ ঢায়টি 
তার শাবক । ক্রীড়াঙ্ছলে তিডিং তিভি' নৃতা করে সিংভী-মা আষ 
প্রীণচঞ্চল তার চারটি শিশু | আর পিকি'সি'হ বৈশ্ষ্্য অর্জন করেছে 
ডিগবাজিখাওয়। ও পিছলে পড়ার কলাকৌশল প্রদর্শনে | 

সিংহ-নৃত্যে প্রায়শই একটি সিংত সদর" খারকেন | বৃত্যুজাসযে 
উপস্থিত থাকেন তিনি একটি বন্তীন গোলোক ছাঁতে লিয়ে, লিপ 
সগেই খাকেন। কোথাও কোথাও “সি সার" কিন্ত মুখেস 
পয়েন। তবে হোগেই প্রদেশের পাওতিং অঞ্চলের “সিংহ এয” 
সুখোস না পরে কৃষকের সাজ নিয় আসরে আসেন । হাতের ব্তীন 
গোলোকটি ঘরিয়ে সিতদের তিনি উত্তেজিত ও প্রলুষ্ধ করে তোলেন*_ 
বন্তভত্গীতে নণচে সিগুলি | , 

চীনের সিংহন্নাতোর সংগে বাজে বিরুটি ভন্কা আর বড় বড় গাস্থস্টা 
সিংতের প্রকৃতির লগে এই বাত খাপ খাছ। এ বাতবন্কারে সাকাটি 
পরিবেপফে প্রাণবন্ত ও উল্লাসমুখর করে তোলে । গং্ঘপ্টা আয় 
ভঙ্কারে তালে ভালে মিশে হার। অপন্ধপভাবে মিলে হায় “মি 
সর্দারের আভিনয়্আাটরপ এবং মিঙদের সাবলীল মতোষ গি ও 


উদী। ঘলি জ্রাগযসধারায় তু ও দত হযে ও% সিংপৃতকা। 


_.* শী ািশিিপিপসপীপিপাসপিসিপীপাশিসপিিন 
০ শসপোপশিস্পিসপীপাপিপাপাশপীত 





চার 
॥ খ ॥ 
টাঁনীর নাল! হেখাদ এসে বড় গঙ্গার মুখে মিশেছে শঙ্গরম 
সেইথানেই তার নৌকা নোগর ফেঙলগল। 
এমান্থুল্লা শুধায়, এইখানেই কি রাত্রে নাও থাকবে সাহেব? 
হা, আপাতত এইথানেই থাকবো আমরা ॥ লুজ্গরমূ জবাব 
দেয়। 
এমাসুল্লা আর নুঙগরমকে দ্বিতীয় প্রশ্্ করে না। সেঁভীরী 
নোঙর জলে নামিয়ে দিয়ে ভাল করে নৌক! বেঁধে ফেলল | 
ইতিমধ্যে চারিদিকে ততক্ষণে সন্ধ্যার অদ্ধকীর চাঁপ বেঁধে 
উঠেছে । গঙ্গায় জোয়ার আসতে আর বেশি দেরিনেই। একটু 
পরেই হয়তে। জোয়ার আসবে । মাল্লারা চুলী ঘালিয়ে রাত্রির 
বন্ধনের জন্য প্রস্তুত হ'তে থাকে । 
* জুজবুম এসে নৌকার কামরার মধ্যে প্রযেশ করল। 
কাষরার মধ্যে ইতিমধ্যে বাতি হালিয়ে দিয়ে গিয়েছিল মাল্লারা। 
ডেউয়ের সঙ্গে সঙ্গে নৌকাটা ছুলছে সেই সঙ্গে বাতিটাও ছুলছ্ে মৃছ মৃতু । 
'_ গড়ির পালক্কে শহ্যায়ু শাষিত! মৃগ্গয়ী। শায়িতা যৃগ্ময়ীর চোখে 
সুখে ও দেহে আলো! পড়েছে। নুন্গরমের পদশব্দে মৃষ্যায়ী চোখ মেলে 


ভাকাল। 

কনা ঈর্ণ। মুদ্মধ়ী। বানি ফুলের মতই যেন মুঙ্সয়ীর ফুল 
কুমুমেবৎ মুখখানি শুকিয়ে ছোট হ'য়ে গিয়েছে । মাথার তৈলহীন 
রুক্ষ €কশরাশি * উপাধানের চারিদিকে ছড়িয়ে পড়েছে! একটা 
হান ও একটা প্রা অবশ--নাড়াচাড়া করতে পারে না। কথাও 
ভড়ানে। অস্পষ্ট । কথা অবিষ্তি বলেই না সৃষ্মষী একপ্রকার । 

শুলদয়ম এসে সৃশ্ময়ীর শব্যার শিয়রের ধায়ে রক্ষিত চৌফিটার উপর 
বসলে! । সৃদ্যীয় সুখের দিকে তাকায় নুঙ্দরম | তারপর একসময় 
ভান হাতটা! ভাব ধাঁরে ধীরে মৃন্মযীর মাথার রুক্ষ কেশের পরে রাখে। 
. ৃক্মপী হেমন নিঃশষে তাকিয়েছিল, তেমনি করেই তাকিয়ে 
খীকে শুষারমের সুখের দিকে। হুল্গরম নিঃশন্ধে তার মোট! 
মোটা কক্ষ আঙ্গুলগুলো চালাতে থাকে মুন্সীর ফক্স কেশের 
আধ্যে। মৃষ্সয়ীরা কেশ বিলি করতে করতে জনেকদিন 
আগেকার একটা কথ! মনে পড়ে বায় জুন্দরমের | 

একবার রাত্রে যাঝ দরিরায় বড়ের রুখে পড়ে যে দিগভান্ত 
চুষছি | | 


নীহাররঞ্জন গুপ্ত 


দুর্যোগ কেটে গিয়ে হখন প্রসন্ন জালোয় চারিদিক উদ্ভাসিত হ'য়ে 
উঠলো, দেখলে কোথাও তীরের কোন চিচ্ন পর্যন্ত নেই । . | 

শুধু দিগন্তবিস্তত নীলাধুরাশি। দুর্যোগ খামলেও" হাওয়ার 
প্রকোপে আখালি-পাথালি করছে । শুধু জল, জল আর জল। 

জুদুর জাভ1 থেকে নাও নিয়ে ফিরে আসছিল ন্ন্দরম বাংল! দেশে। 

দিগ্ভাস্ত হ'য়ে নাও নিয়ে অটৈ সমুদ্রের মধ্যে দশ-্পনের দিন 
ঘুরতে ঘৃরতে সঙ্গে বা সঞ্চিত থান্তসামগ্রী ছিল সব তখন নি£শেব। 

মাঝি মাল্লা নিয়ে জনা পনের লোক । ক্ষুধার ছালায় সব ছট্কট 
করছে। মাথার উপরে অগ্নিবাঁ নীল আকাশ আর নীচে হতদুর 
দৃষ্টি চলে লোন! জলের চোখ-ধ ধান নীল র্ূপ। চোখই ধাঁধায়. 
তৃষ্ণা মিটায় ন!। 

সেই সময় সহস! এক বক সাগরপাখী মাথার 'পরে উড়তে দেখে 
নৌকার পাটাতনের উপর ধ'ড়য়ে হাতের বন্দুক ছুড়েছিল। 

ক্লান্ত জবস্ল্প দেহ, বাপস! দৃষ্টি তবু একটা পাখা গুলিবিদ্ধ হয়ে 
জলে এসে পড়ল । সাগরের নীল জলের খানিকট। সাগরপাখীর লাল 
শোণিতে বক্তাভ হয়ে ওঠে। 

ঝ”কে পড়ে জল থেকে তৃলে নেয় পাখাট। জুন্দরম ৷ দেছের 
কোথাও গুলি লাগেনি, লেগেছিল ডানায় । শাদা ধবধবে পাখার 
পালক রাঙা হয়ে উঠেছিল রক্তে । কি নরম-্ষেন একপাশ তুলোর 
মতই পাখীট! মনে হয় হাভের মধ্যে ুল্দরঘের | 

সঙ্গমের শক্ত কঠিন সুঠোর মধ্যে ধৃত পাখীট। তখন গায় ছোট 
ছোট গোল গোল রক্তাভ ছটি বোবা চোখের দি দিয়ে যেমন করে 
চেয়েছিল দুঙ্গরমের মুখের দিকে, ভুন্দরমের মনে হয় ঠিক তেমনি 
করেই যেন চেয়ে জাছে মৃষ্মরী নিঃশন্দে ওর মুখের ছ্িকে। 
সেদিনকার সেই জাহত রক্তাক্ত অসহায় গুলিবিদ্ধ সাগর পারথীটার 
মতই যেন সৃষ্মযী তার দিকে চেয় আছে বোবা দিতে । ঢা 

সে বাত্রা পাঁখীটার মাংল দিয়ে দীর্ঘ দিনের কুন্সিবৃত্তি করবার 
প্রয়োজন হয়নি দুসারমের | কাপ অটিয়াৎ অদুরেই সে সেদিন 
ভাঙ্গার দেখা পেয়েছিল । উত্তেজনার মধ্যে সে ভূলে গিয়েছিল নচেৎ 
তার জানা উচিত ছিল সাগর-পাখীয়া তীর থেকে বেশী দূরে উড 
বায় না। তীযভূমির কাহাকাছিই তার! সাগযজাকাশে উড়ে উড়ে 
বেড়ায় । তীরভূমি থেকে কখনো! স্কারা! বেী দূর উড়ে যায় ন!। 

সুধু তাই নয় জানবে! একটা কথ। বেন অকন্থাৎ মনে হয় ওুক্বরমের 


নী চুলে আঙল চালাতে চলাডেও তাঁর ঢুখের দিকে অগবাড 
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টু্িতে চেয়ে চেয়ে, মৃগ্য়ী যেন গায় কত আপনার । এ যুন্বযীয় 
জন্ত বুঝি সে পৃথিবীর চরমতষ ভুঃখও বরণ ঝরে নিতে পারে সানন্দে । 

সৃ্ময়ী যেন তার জাম্বার আত্ম! | কিস্ত অমন করে 
নিশ্চল হয়ে বসে থাকলে তো! চলবে না। মৃশ্ময়ীকে লোকচক্ষুর 
অন্তরালে কোন নিরাপদ, নিশ্চিন্ত স্থানে বত শীত সম্ভব সবিয়ে 
নিয়ে যেতে হবে । 

উঠে পড়ল সুন্দরম । 

অরিন্দম সরকারের বাগান বাড়িট। পাওয়া যায় কিনা তাই 
একবার চেষ্টী করে দেখবে। জরিল্মম সরকার লোকটা ধনী হলেও 
অর্থের লেন-দেনের ব্যাপারে একটু কঠিন। তাছোক তবু নুন্গরমকে 
অরিচ্গমম সরকার যে ভয় করে তা জানত সুক্গরম | নুলগরম কামরার 
ভিতর থেকে বের হয়ে এলে । 

কান্তির প্রথম প্রহর উত্তীর্ণ প্রায়। কৃফপক্ষের রাত। 
ফালো আকাশে হীরার কুচি মত এক রাশ তার! বিকমিক 
করছে। অন্ধকার বিচিত্র একটা শষ তৃলে একটান! গঙ্গার 
উল শ্লোত বয়ে চলেছে। গলুইয়ের এক পাশে পাটাতনের 
উপর চুন্গী হলছ্ছে। তাঁর উপরে ধাড়িতে বোধ হয় ভাত ফুটছে। 
তারই গন্ধ বাতালে। তারই সামনে বসে মাঝি এমানু্ল! অন্ধকারেই 
মণল! পিবছিল। 

এমান়। | 

সাহেব । তাড়াতাড়ি উঠে গড়ার এমামুল্লা সসপ্রষে । 

আমি একটু ভাঙ্গায় যাচ্ছি । সাবধানে থেকো । ফিরতে হয়ত 
সাত হতে পায়ে। 

খান! খাবেন ন! সাহেব । 

মা--দোকান থেকেই কিছু খেয়ে নেবো খন। 

এমান্থপ্লা আর কিছু বললে! না। 

কোমরে কটিবন্ধের মধ্যে গৌজা গাদা-পিস্কলটা একবার হাত 
দিয়ে দেখে নিল নুন্দরম, তারপরই নৌকা থেকে পা বাড়িয়ে জলে 
মাহল। প্রায় একহাটু জল। জায়গাটায় ছু' একঘর জেলের বাস 
ছাড়া জন মানবের বড় একট। বসতি নেই । গঙ্গার ধারট! ঘন 
আগাছা! আর কাটাবোপে ভি । অবিশ্ি তাঁরই ধার দিয়ে দিয়ে 
জেলেদের একটা সরু পায়ে চলার পথ বরাবর বসতির দিকে চলে 
গিয়েছে। 

এবং দিনের 'বেলা লোকজন হাটলেও সন্ধ্যার পর থেকে 
কেউ বড় একটা লে পথে হাটে না। সাপের ভয়ে রীতিমত 
বিপাসকূল। 

কিপ্ত হুনরমের কোন দিনই ভয় ডর বলে কিছুনেই। 
তাছাড়! পাঁয়ে তার সর্বদা চামড়ার ভারী বুট জুতো থাকে। 
নির্ভয়ে, এবং মিশ্চিন্তেই শুপরম হন্‌ হন্‌ করে সেই পথ ধরে 
হেঁটে চলে। 

অনেকটা পথ হাঁটতে হযে। 

তা হোক, সৃগ্ময়ীর একটা ব্যবস্থা না করা পর্ধস্ত লুঙ্গবম সুস্থির 


হ'তে পারছে না। 


কষোরটুলীতে অরিশ্াম সরকারের বাটিতে এলে যখন পৌঁছাল 
খুদরহ তখন হ্শে রাত হয়েছে। দীর্ঘ পথ বেশ কতই একটানা 





মাসিক বহুষতীর গ্রাহক-গ্রািকার প্রতি নিবেন 
গছ আগামী ১৩৬৯ বঙ্গাঝের বৈশাখ থেকে 
৪১ বর্ষে পদার্পণ । 
আগামী বৈশাখ থেকে মাসিক বন্মতীয় 
সবিশেষ রূপান্তর । 
বাঙলা সামস্মিক পত্রের ইতিহাসে এই 
পরিবর্তন হুবে ষুগাস্তকারী। 
লেখা. রেখা, চিজ্রপরিবেশন ও অঙ্গসঙ্জায় 
মাসিক বন্দুমতী হবে অনন্যসাধারণ। 
হয়তো! আপনাদের লক্ষ্যে ধরা পড়েছে ইংল্যাণ্, আমেষিকা, 
রাশিয়া, জানা, ফ্াপ, দূরপ্রীচা ও মধাপ্রাচেও মাপিক বনুদেততী 
গ্রীহক-গ্রাহিকা আছেন । 

বালা দেশের সর্ধরজনপ্রিয় পত্রিকা মাসিক বন্ুমতীর বৃল্য এবং 
মূল্যমান, পত্রিকার পাঠক-পাঠিকা ও গ্রাহফক-গ্রান্থিকাই বিচার করেন। 
মাসিক বন্ুমতীর আগামী বর্ষের হুচীতে যা বা থাকবে, তা আর 
অন্ধ কোথাও পাওয়া যাবে না, আমর! নিশ্চিত ব্জতে পারি। 
মাসিক বন্ুমতী ব্যাস্ত বৈশাখ থেকে । আমাদের অনেক 
কালের পুরানো গ্রাহক-গ্রাহিকাগণ তাদের দেয় চাগা পাঠিয়ে বাহিত 


ক 
ক 
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করুন। চিঠিতে গ্রাহক সংখ্য] উল্লেখ করতে তুলবেন না। 
নমস্কারাস্তে ইতি-- কর্ধাধ্যক্ষ 
কঙ্িকাতা-১২ মাসিক বন্দী 





ভারতের বাহিরে (ভারতীয় মুদ্রায় ) 


বাধিক রেজিঃ ডাকে *********৮০ত১০ ১০৩৩৩ ৬৩০০ ই৪.০৩ 
ষাশ্মানিক রং লি ১২:৩৩ 
বিচ্ছিন্ন প্রতি সংখ্যা রেজিঃ ডাকে 

মুদ্রায় )..**--৮*৮" ৪৬ 


গ্রাহক হওয়! যায়। পুরাতন গ্রাহক, গ্রাহিকাগণ 
মণিঅর্ডার কুপনে বা পত্রে অবস্ঠই গ্রাহক-সথ্যা 


উল্লেখ করবেন। 
( ভারতীয় মুত্রামানে ) বাধষিক লডাক ১৫৩৩ 
গু যাক্সাসিক লডাক 22154455852 ০৫৩ 
প্রতি সংখ্যা ১২৫ 
বিচ্ছিন্ন প্রতি সংখ্যা রেছিস্রী ডাকে 242 ৯৭৫ 
পাকিস্তানে 


( জাতীয় হ্রামানে ) বাঁধিক লডাক রেজি; খরচ সহ ২১:৪৬ 
বাণ্মাসিক ০০০০০০৯০০০০০৩৭৫৩ 
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বিচ্ছি প্রতি সংখ্যা ৮ » 


১২৯২ নাগিক বন্দী 


টে একটু যে পরিশ্রম হয় নি তাঁর তা নয়। কপালে বিন্দু বিন্দু 
ঘাম জমে গিয়েছিল । 

আরিল্াম সরকারের অর্থের ব্যাপারে যতই ছুর্নাম থাক এবং চোরা 
কাক্সবার করে প্রচুর অর্থাগম হলেও লোকটার দান ধ্যান ছিল। 

বার বার দুইবার বিবাহ করেছিল অরিঙ্গম সরকার কিন্তু সম্ভানাদি 
হয় নি একটিও। কিন্তু বাড়ি ভর্তি ছিল আত্মীয় পরিজন | বু 
আগ্িত জন তার গৃহে থেকে ও খেয়ে কাজ কর্ম করতে। ও 
পড়াশুনা করতে। অনেক দুঃস্থ পরিবারের ছেঙ্গের।। 

সরকার বাড়িতে এ সব দুঃস্থ আশ্রিত পুরুষদের থাকবার জনক 
নির্দিষ্ট হয়েছিল বহির্মহলের একটা বড় অংশ । তাদেরই সেখানে 
ভি্ডিছিল। 

বহির্ষহলেরই একটা অংশে ছিলি অরিঙ্গম সরকারের গদি । 

রাত্রি দশটা সাড়ে দশট। পর্যন্ত চেতলার আড়ং থেকে ফিরে এসে 
খরিল্গম সয়কার এ গদ্গিতে বলতো! এবং সেই সময়ই তার চলত চোরাই 
হালের বেচা কেন! । 

চোরাই বালের ক্রেত। ও বিক্রেতার! এ সময়ই এসে গঙ্গিতে তার 
গঞ্জে বেচ! কেন! করত । 

বহির্ঘহলের পূব দিকে এক কোণে নিরিধলিতে অপরিসর 
একখানি ঘর । 

মাধায়ী গোছের একটি তক্তাপোষের 'পরে ফরাস বিছান। 
ফরালের' পয়ে বলে বেগ ফেনা! করতে! অরিঙলগম সরকার। সামনে 
খাকতে। একটি 'ীলের ছোট পেটিফা, পেটিক৷ ভি থাকত টাক! । 

জরিগ্গম সরকানের কাছে চোরাই কারবারের ব্যাপারটা ছিল 
দুটা নগদি। 

পচলায়ষ ব্যাপারট। জানত । 

সকলের অবিষি সে ঘরে অবাধ প্রবেশাধিকার ছিল ন1। বন্ধ 
রজার একেবায়ে সামনেই বসে খাকত জগ। হাড়ি। 

জগার অদ্কমতি ব্যতীত গদি খবরে কারো! প্রবেশাধিকার ছিল 
না। একটা গুলবাছের মতই যেন খাবা পেতে দরজার গোড়ায় 
একটা জগ-চৌকীর উপর বসে বসে পাহারা দিত জগা যতক্ষণ 
গদি ঘয়ে অরিন্গমের বেচ1! কেন! চলত। 

জগার চেহারাটা সত্যিই একটা গুলবাখের মতই ছিল। বেটে 
খাটো এবং অতীব পেশীবহুল ও বলিষ্ঠ মানুষটাকে ঘাড়ে গদনে 
একটা! বীভৎস জানোয়ারের মতই মনে হতে! হঠাৎ দূর থেকে দেখলে । 

গোলাকার সুখখানি। 

ট্যাপট। বস! নাক | খুদে খুদে চক্ষু । নিলোম জ। এবং কপাল 
ও দুখ ভণ্তি ছোট ছোট জাব, পুরু ওঠ---.নাংর! হরিক্রাত আঁকা 
হাঁক াত। হঠাৎ দেখলে ভয় পাবারই কখ।। 

' চ্েঙ্বাক্নাট। যেমন ছিল জগার, দৈহিক আনুরিক শক্তিও ছিল 
তেমনি । তেদনি ছিল নিষ্ঠর প্রকৃতি। কোথা থেকে, কবে 
এবং কেমন করে যে এ মান্ুযটাকে জোগাড় করেছিল অরিন্দম 
সরকার, কেউ জানে না। 

বগলে একটা তেল চক চকে হাতথানেক লম্বা! লাঠি নিয়ে সর্ধদা 
হেন ছায়ায় হত ফিরত জগ! অরিঙগম সয়কায়ের স:জ সঙ্গে। 


কেউ জানত লন! জগান ইতিহাস, অনিনগগ নয়কায কোথা থেকে 


[ হয় খণ্ড ৬ঠ লথ্যো। 


এ জঙ্ছরটাকে জোগাড় করেছিল এবং একথাট1ও কেউ জানতো! না, 
খর্বাকৃতি অরিল্দগম সরকারকে কেন এ্ী অন্মুরট। হমের মত ভয় করতো । 

এককালে প্রথম যৌবনে লাঠি ও সড়কী চালনায় অসাধারণ দক্ষতা 
অর্জন করেছিল অরি্দমম সরকার এবং পরবর্তী কালে লাঠি ও সড়ক 
ছুটোর একটারও অভ্যাস না খাকলেও একদিন যৌবনের সেই দক্ষতাই 
তাকে সাক্ষাৎ মৃত্যুর হাত থেকে রক্ষা করেছিল। 

হাটা পথে শাস্তিপুর থেকে হালি শহরে ফিরছিল জরিঙগম সরকার । 
একা মানুষ, সম্বল ও ভরসা ছিল মাত্র হাতে একটি লাঠি। 
সেই সময়টা এ পথে প্রাফশঃই ঠ্যা্গাড়েদের অত্যাচারের কখা শোনা 
যেত। সঙ্গে কিছু টাকাকড়ি ছিল, অনেকেই নিষেধ করেছিল এ ভাবে 
তাকে এক! একা ষেতে কিন্তু একগুয়ে প্রকৃতির অনিশাম সরকার 
কারে! কথাতেই কর্ণপাত করেনি । 

দ্বিতীয় রাত্রে এক প্রান্তরের মধ্যে দিয়ে যখন আপন মনে গুন্‌. 
গুন্‌ করে গান গেয়ে গেয়ে চলেছে অরিশ্মম সরকার, ' অদূরবর্তী 
কতকগুলে। বাবল। ঝোপের আঙাল থেকে অকম্মাৎ বিছ্যৎগতিতে _ 
একটা কাপড়! ছুটে এলো অরিদামের দিকে । এ সময়টা জোরে 
হাওয়া বইছিল । সেই কারণেই হোক বা অন্ত কোন 'কারণে হোক 
অরিঙাম সরকারের ডান প ছুয়ে অদূরে গিয়ে ছিটকে পড়লে! । 

কিন্ত সেই ছোয়াতেই যে আঘাত পেয়েছিল অবিঙ্গম সরকার, 
তাকে মাটিতে বসে পড়তে হয়েছিল । আক্রমণকারী ঠিক ব্যাপারটা 
বুঝতে পারেনি। সে ভেবেছিল মোক্ষম আঘাত, শিকার বথানীতি 
মাটি নিয়েছে আর তাই সে পরম নিশ্চিন্তে ছুটে এগিয়ে এসেছিল 
ভূপাতিত শিকারের সামনে । 

ততক্ষণে অরিনম সরকার নিজেকে সামলে নিয়ে বসা অবস্থাতেই 
বন্্রণ। ভূলে হাতের লাঠিটা শক্ত করে চেপে ধরেছে ঝুঠোর মধ্যে এবং 
আক্রমণকারী সামনে এসে গীড়াবার সঙ্গে সঙেই তাকে লক্ষ্য করে 
লাঠি চালায়। 

অস্ফুট একট। চিৎকার করে লাঠির সেই প্রচণ্ড আঘাতে লোকটা 
তার ভান হাতট! চেপে ধরে মাটিতে বসে পড়ে। 

সেই লোকটাই জগ হাড়ি । 

একটি জাধাতেই জগ! বুঝেছিল কঠিন পাল্লায় সে পড়েছে। 

লাঠি হাতে অরিন্দম এসে জগার সামনে ীড়াল হাকাৰো নাকি 
আর একটা । দিই মাথাট। ছু ফ্কাক করে। 

মিটি মিটি তাকাচ্ছে তখন জগা জগিলগমের 'দিকে | 

আকাশের এক প্রান্তে ইতিমধ্যে এক কালি চা উঠেছে, তারই 
মহ আলোয় সমস্ত প্রাস্তরটায় আবছা! আবছা জালে! ছায়। । 

ফিরে শালা, কথ! কইচিন না কেন। হাকাবেো! আর একযার। 

তবু নিক্ষত্তর জগা। 

চল শালা, তোকে চৌকীদারের জিশ্ব! কত দেবে! । 

কীধের উড়নী দিয়ে হাত দু'টো! বেঁধে ফেললো জগার শক্ত 
করে, তারপর সঙ্গে করে হাটিয়ে নিয়ে চলল। 


চৌকীদারের হানতে ভূলে দেয়নি জগাকে অরিন্দম সরকার | শেষ 
পর্বস্ত সঙ্জে করেই নিয়ে এসেছিল জগাকে । সেই থেকেই জগা 
অরিন্মঘ সরকারের কাছে জাছে। 

দুদেবছ এসে দনুজাব লামনে দীড়াতেই জগ! উঠে গাড়াল। 


৪৪ বর্ধ- চৈত্র, ১৩৬৮ ] 


দুলারমের যে গর্দি-ঘরে যাতায়াত আছে পূর্বেই সেটা দেখেছিল 
জগা। অপরিচিত মানব নয়। 
সরকার মশাই গন্দিন্ঘরে আছেন নাকি। পুশরম শুধায়। 


সঙ্গম আর দ্বিতীয় বাকাবায় না করে ভেজানো দরজাটা ঠেলে 
গিয়ে ভিনরে প্রবেশ করল। চার হাত লম্বায় এবং তিন হাত প্রস্থে 
ছোট ঘরটি । 

ফরানের উপর হ্রিলের বাক্সটার সামনে বসে দেজবাঁতির আলোর 
অরিন্দম সরকার আলবোলায় তামুক সেবন করছিল । 

ঘরে জুন্গরমকে প্রবেশ করতে দেখেই আ্রকু'চকে চোঁথ তুলে 
তাকাল এবং লুন্দরমকে দেখে তার শকুনের মত শুকনো! মুখখানা মু 
হাস্যে উদ্ভার্সিত হয়ে ওঠে । 

আমে নুন্দর সাহেব যে। এমো, এসো--বোস। তারপর" 
অনেফ দিন পরে ফি খবর? 

নুজারম গর্দীর এক পাশে বসে। 

মালস্টাল কিছু আছে নাকি? 

ন! সরকার মশাই---এতক্ষণে কথা বলে নুলরম | 

তবে। আগমন কেন সাহেষ হঠাৎ । 

একটু বিশেব প্রয়োজনেই এমেচি । 

বৃবতে পারচি। তা! সেই দ্লিশেষ প্রয়োজনটা কি? 

সরকার মপাই। 

বল। 

কুলীর বাজারে গঙ্গ। তীয়ে জাঁপনার একটা বাগান-বাড়ি আছে-_ 

তাতো আছে. 

মেটা আখি ভাড়া! নিতে চাঁই। 

কেন্ত বলত সাহেব | 

ফেন আর কি-্-থাকযো | জায়গাটা কেশ নিরিবিলি আছে-- 

উঁচছছ। ব্যাপারটা পরিষ্কার করে খুলে বলত সাহেবে। 

বলা তে! খাকবেো। 

ভাতে শুনলাম কিন্ত জল ছেড়ে এফেবায়ে ভাঙ্গায় আসবে। 
জলের প্রাণী তোমরা। 

জলে থেকে থেকে হাপিয়ে উঠেছি । 

বল কি সাহেব। তাহ তোষার কাজ কারবার। 


মাসিক বন্ধমতী 


৯২১ 


হা--আপনি একসময় বলেছিযলন কাঠের বা চালের ব্যব, 
করলে জাপনি আমাফে সাহাধ্য কর়বেন-্ 

শুধু কি তাই সাহেব। 

। 

কিন্তু সে ব্যবসা কি তৌমার পোষাবে। 

দেখি--তাছাড়া-- 

বল, থামলে ফেন সাহেব। 

আমি বিয়ে করেছি--- 

বলকি! বিয়ে। 

£া1-- 

তা পাত্রীটি কোথা থেকে জোগাড় হলে! | দাম না লুল 

আপনি আমাকে বাড়িট। দিতে পাযেন কিনা বঙগুম। 

নেষ্য ভাড়। পেলে দেবে! না! কেন? 

কত্ত চান বলুন ? 

সে জার তোমার মত লোককে কি বলবো সাহ্য |! তুমিই 
বল মা কত দিতে পায়ে! ? 

আর্মার কথা ছাড়ন। আপনি হা! চান ভাই পাবেম। 

তবে জার কি! তা কবে থেকে ভাড়। ঢাও | 

জাজ রাত থেকেই। 

আজ থেকেই। 

ঠ্যা--কথাটা বলে কৃর্তার জেব থেকে এক ুঠো টাক! বের হছে 
অধিজ্গম লরকারের সামনে রাখলে! জুলগর়ম। 

পিট পিট করে তাকায় টাকাগুলোর নিন রি 

চাবিটা দিম বাড়ির। 

বোল, আমি চাহি নিয়ে জাসছি--” 

অরিলাম সরকার খবর থেকে বের হয়ে গেল। 

ঘর থেকে বের হতেই জগা! উঠে জীড়ায়। 

জগা। 

কর্তা। 

একটা কাজ কমতে জবে। 

বলেন। 

সুদার সাহেব আমার কুলীর বাজারের বাড়িতে বাচ্ছে-তার 
পিছু পিছু গিয়ে সব দেখে শুনে আসবি । 

যে আজ্ঞে-” 

কিন্তু খুব সাবধান । জানিস তো ওকে. 


বতৃন কারবার শুরু করবো ভাবছি। জগার কুৎসিত মুখে ততোধিক কুৎসিত একটা চাপ হাসি 
মনভুম কারবায়। ছড়িয়ে গড়ে । [ হণ: । 
চাগা ফুল 
ভ্রীমতী হাসি গঙ্গোপাধ্যায় 

চাঁপা কূল, চাপ! ফুল অভিমানিনী, টাপা কূল, প্রিয় ফুল অভিমাসিনী, 

লাজে কিগো! রহে চাপ! ভোষ! গুণখানি । তোমার গোপন কথ! নিয়েছি হে জামি | 

জুবাসে মধুর ভুমি বনানীর যা, অনাদি কালের কত অকথিত বাদী, 

সাহী মলয়েরি সনে কর কানাফানি। গুপ্ত তোমার বুকে অভিযানিনী । 


ঠাপ! ফুল, টাপা ফুল, গৌরীর থাকা, 
ধারা পে হা হ়ণজী জাজ] । জানো রিল্কা 


কোথায় বেড়াতে যাবেন? 


সমর চট্টোপাধ্যায় 


চিপুন এবার সম্দ্রগৈকতে বেড়িয়ে আসি। দাজ্জিলিভের 
শৈলশিখর থেকে দীখার 'সমুদ্রসৈকত ! তুলনাটা মন্দ নয়। 
ছুইই বিশাল বিপুল সীমাহীন | ছুইই সৌন্দর্য্যের লীলগভূমি | অনস্ভ 
বিস্তৃত শৈলরাশিব বক্ষে গড়িয়ে আছে হিমালয়ের ঝাণী দাঞ্জিলিউ ; 
আর দিগন্ত প্রলারী নীল জলরাশির কোলে ঘুমিয়ে আছে সমুদ্রের 
রাখী দী1। অঙ্গে উঠেছে তার রাশি রাশি হীরক খচিত নীলাম্বরী-- 
ঢেউএ জর কত অজশ্রবর্ণ ফেনায় তার কত সহম্র বাহার! অতঙ্ঞ 
প্রহস্বীর় মতো-তীরে গড়িয়ে আছে তার সারি সারি ঝাউ-বীখি। 
দীঘ! এখনও ঘুমন্ত, এখনও সোনার কাঠির পরশ তার অঙ্গে 
লাগেনি, তাই প্রায় চঞ্চল হতে পারেনি । দোষটা আমাদেরই-_- 
ঘয়ের শোভা আমর! চোখ মেলে দেখি না; দেখার জন্তে ছুটতে হয় 
'“জন় রাজ্য অথচ পুরীর সঙ্গে দীঘার তুলনাই চলে না। পুরীর 
সমুত্র ভরুক্কর ; উত্তাল বিরাট তরঙ্গরাশি ফণা তুলে যখন এগিয়ে 
আসে মনে হয় তি বুঝ ওর গহ্যরে তলিয়ে যাবে | কিন্তু দীতার 
সমুত্র শান্ত-_-ছোট ছোট ঢেউ আনন্দের হিল্লোল তুগে গায়ের ওপর 
জাছড়ে পড়ে এখানে খেলা করে; নরম হাতের কার যেন ক্রিগ্ধ 
পয়শে শরীরের সব ম্বালা নিমেষে জুড়িয়ে দেয়। পুরীর সম্ুদ্রতট 
বেষ্বলিবাশিতে ভরা, দীঘার সযু্সৈকত নরম মাটির শক্ত বীধুনি--এর 
উপর দিয়ে মোটর, জীপ, বাস স্বাভাবিকভাবেই যাতায়াত করে। 
৷ চুন বেরিয়ে পড়া যাক দীঘার উদ্দেঙ্ে --গরমের সময় সমুদ্রের 
ঠাণ্ড। হাওয়া শবীরে আমেজ আনবে । 
কিসে যাবেন? এই বাতায়াতেরই বা কষ্ট! চোখ বুজে যদি 
এই ১৫* মাইল রাস্তা কোনক্রমে পেরিয়ে আসতে পারেন ব্যাস; 
ভারপয়েই বা পাবেন মনে হবে স্বর্গরাজ্যে যেন বিরাজ করছেন ! 
দেড়শ' মাইল নাস্তার সবটাই যে কষ্টকর তা আমি বলরো না। 





লয়ষর বলল দিনে ফিয়ে এলো জেলা 


কেন না ৭২ মাইল রাস্তা ট্রেণে বাঁওয়াই শুবিধে। হাওড়! থেকে 
ট্রেণ ধরে খড়গণপুর চলে আন্ুম, ঘণ্ট। ছই জাড়াইয়ের মধ্যে-স্খড়গপুর 
পৌছে যাবেন । তায়পর প্রাইভেট বাসে চেপে তিন টাকা উনসত্তর 
নয়া পয়সা দিয়ে দীঘার টিকিট কাটুন। এই বাসে জ্মণটাই 
বা কষ্টকর রাস্তা অনেক জায়গায় মোটেই ভাল নয় ,তার ওপর 
প্রচণ্ড ভীড়; বসার জায়গা পাবেন ফিন! খুব সন্দেহ। ৭৭ 
মাইল রাস্তা পেরুতে অন্ততঃ খণ্ট। চীরেক সময় তো লাগবেই। 
হয়তো! প্রশ্ব করতে পারেন দীঘা যখন এত আকর্ষণীয় সরকার 
প্রেট বাসের ব্যবস্থা করেন না কেন ! এই কেনর উত্তর দেওয়া মুদ্ষিল। 
দীখার বালে চড়ে একটু ধোঁজ খবর যদি নেন তাহলে সহজেই বুঝতে 
পারবেন, পশ্চিমবঙ্গের কোন প্রভাবশালী কংগ্রেসী নেতার সঙ্গে এই 
বাসেরও নাকি গাটছড়া বাধা আছে। কাজেই ষ্েটবাম এ কুট 
চলবে বলে মনে হয়না। আগে বন্ুবার চেষ্টা হয়েছিল ্রেটবাস 
চাঁলাবার, এমন কি সরকারের একটি দগ্ডরও এ ব্যাপারে অনেক দূর 
এগলিরেহিল--কিন্ত সে চেষ্টা! শুধুব্যর্থই হয় মি, তাদের প্রচেষ্টা 
অন্তদিকে মোড় ফিরিয়ে দেওয়। হয়েছে । এখন বাস ছেড়ে বাতায়াতের 
ব্যবস্থা হচ্ছে বিমানের | বিমানখাটি তৈরী হচ্ছে দীঘায়_বিভ্ৃত 
বিমানরাটি; সপ্তাহে অন্ততঃ ছু'দিন ইপ্ডিয়ান এয়ার লাইন্সের বিমান 
দীধায় যাতায়াত করবে । আশ! কর! যাচ্ছে দীঘার সঙ্গে আকাশপথে 
ফোগাযোগ-_এই বছরের সেপ্টেত্বর থেকেই স্থাপিত হবে। ধারা 
বড়লোক স্তারা অবন্ঠ বিমানেই যাতায়াত করবেন কিন্ত জাপনার 
জামার মত মধ্যবিত্ত তাদের কি হবে? তানের জন্তেও না কি 
সুব্যবস্থা হচ্ছে | কোলাঘাট থেকে তমলুকের মধ্যে ১২ মাইল 
রাস্তাটি পাকা করা হচ্ছে। এর কাজ শেব হলেই কোলকাতা! খেকে 
দীত্া মেটয়পথের দুরত্ব ১৪ মাইল কমে গিয়ে জীড়ীবে ২১১ মাইল। 

তখন কোলকাত! থেকে এই 


সরকারী ও বেসরকারী হোটেল, কয়েকখানি ছেটস্কোট বাড়ী, সে, 
বন গু পথ দপ্তরের ডাক বাঙলো। এ ছাড়৷ ছাত্র, স্কাউট ব 
শিক্ষাসস্থা! থেকে দল বেঁধে যার' দীঘায় বেড়ীতে আসেন তাঁদের 
জন্তে আছে ভরমিটারী। এই সব জায়গায় থাকার জন্তে এযাডমিনি ফ্রেটিভ 
অফিনর দীঘ! অথব! ম্যানেজার ভবমিটারীর সঙ্গে আগে যৌগাধোগ 
করে তবে রওন! হওয়া উচিত । সরফানী সাহাধ্য প্রাপ্ত কাফেটেরিয়ায় 
ভাড়া মাথাপিছু দৈনিক ছু'টাকা থেকে সাতটাক! পধাস্ত । খাওয়' 
মাথাপিছু দৈনিক তিন টাকা পঁচিশ নয়া! পয়সা । দোতগায় দুষ্ট 
শষ্যার ছু'টি ঘর আছে--দাঁধারণতঃ নেতৃস্থানীয় ব্যক্তদের জয়ে ৬টি 
সংরক্ষিত মাথা হয়েছে। তবে টবখন ত্বীরা কেউ থাকেন না 'তখন 
সাধারণেও এই ব্বরটি ভাড়া পেতে পারেন-_মাথাপিছু সাত টাকা করে 
চাঙ্খ। বেসরকারী হোটেলগুলিতে থাক! খাওয়ার দৈনিক খরচ 
লাগে মাথাপিছু চার টাকা পচিশ নয়! পয়সা । সরকারের 
বাড়ীগুলির ভাড়া বড্ড বেশী। এক ত্বর ও দুই খবরের বাড়ী; 
বাড়ীগুলি' অবস্ত সাজানো, রাধবার বাসনপত্রও সব পাওয়া বাবে। 
ভাড়া পাচ "চাকা পঁচিশ নঃ পঃ ও ছ' টাকা পঁচিশ ন: পঃ। জল ও 
বৈছ্যাতিক আলোর খরচ আলাদা। 

“যেখানে আপনার সুবিধে হয় উঠুন । ট্রেন ও বাসের ধকলে শরীর 
আপনার ক্লান্ত-্পকাজেই জাজকের দিন্ট1 বিশ্রাম নিয়ে শরীরটাকে 
ভুংসই ক'রে তুলুন। হোটেলের ডেক চেয়ারখান। বারান্দায় টেনে 
আম্ন--ুয়ে শুয়েই দীঘার 'সৌন্দর্য দেখুন। দীর্ঘ সারি সারি 
শালবীখি ভেদ করে আপনার দৃষ্টি বহুদূর চলে গিয়েছে আমি জানি; 
কোকিলের লুমধুর ক কোথা! থেকে ভেলে জাসছে নয়? সেই কণ্ঠর 
সঙ্গে তাল ঃরেখে দীঘার সমুদ্র আনন্দে নাচ গুফ করে দেয় নি তে? 
দেখুন, দেখুন কত বিচিত্র বাহারের রাশি রাশি ঢেউ নৃতোর তালে 
তালে এগিয়ে আসছে। এখানে সমুদ্রের গঞ্ঞন ভয়ঙ্কর নয়” 
মান্তুষ যেটুকু ভালবাসবে সেইটুকুই তার ম্বর। দীঘার সমুদ্র তীরের 
তাঁভূমিটি দেখছেন কি নুন্দর! 
পুরীর সমুদ্র তীরের মতে। নরম বা 
বালিঘ্বাড়ি নয়--শক্ত মাটির মহ 
পথ; দীর্ঘ দশ মাইল পর্য্স্ত চলে 
গেছে এই তটভূমি । ওয়ারেণ 
হেই্ংলের আমলেও দীঘার এই 
তুমি এই রকমই শক্ত ছিল। 
দীঘার সমর ধারে এইু ভটভূমিতে 
ধাডিয়ে সেদিন ভেব্রিংস সাহেবও 
মন্তব্য করেছিলেন-_.বিশ্বের মধ 
সবচেঘে জুলায়' | ১৭৮* সালের 
মে মাসে প্রকাশিত হিচির গেজেটে 
উল্লেখ জাছে তখনফার দিনেও 
, দীঘা! পর্যটকদের কত আকর্ষণীন 
স্থান ছিল! তখন থেকেই দীঘাকে 
একটি লুঙ্গর স্বাস্থ্যকেন্ত্র হিসাবে 
স্বীকৃতি ছেওয়! হয়েছিল। একটি 
স্বাস্থ্য নিবাঃস দঘাকে পরিণত 


উবার উদেতে আমুনিক পড়তিতে 


দীতবার উন্নয়নের জনে একটি খরিকজন! তখন প্রশ্তত হয়া হয় 
পরিক্পনাটি ১৭৮, সালের মে মীসে বেজলী গেজেটে প্রকাণি, 
হয়েছিল | বর্তমানে , পশ্চিমবঙ্গ সরকার দীঘাকে একটি আর্থ 
স্বাস্থ .কঙ্ছে পরিণত করার জঙ্জে চেরার ক্রেটি কষছেন না। 

দীত্যার সৌন্দ্যোর মধো এই তটগ্ভুমিটিই জন্কতষ ৷ কিন্ত গঞ্জ, 
কিছু কাসের মধো এই তটভূমিতু অবস্থা খুবই শোচনীয় হয়ে 
পড়েছে । এ ষে দেখছেন পিলারের মত বেড়া তটতৃমিস 
ধারে বরাবর সাঙ্জানো রয়েছে--ওগুলো সমুদ্রের ঢেউ আর ঝড়ো 
হাওয়া রোধ করার জনে রাঙ্গা সরকার ব্যবস্থা করেছেন। 

দ্রীঘাকে সাগবতীরের স্বাস্থাকেল্্রপে--গড়ে তোলা সম্পর্কে 
ম্খামন্ত্রী ডাঃ বায়ের স্বপ্পু আজ সাথক ততে চলেছে সতা, কিন্ত ভাষ 
মনে এই বাসনা জাগার আগে দীঘাদ প্রেমে ধিনি পঞেছিলেন 
তিনি হঙ্গেন এবজন বিদেশী সাহেব বীজে, এক, ঘেখ। গ্বেখ, 
সাভোবব বস আজ আবী পেদিয়ে গিচেছে । ১১৩১ সালে দীঘায় 
বসবাসের জন্বো স্িনিই এখানে প্রথম বাড'টি নিপ্ধাণ বর়েন--আজও 
(সই খাঠীতে তিনি বাল তবিয়তে আছ্ধেন। 

পণশ্মবঙ্গ সরকার ১৩ ক্ষ টাকা খরচ করে দীঘায় 
একটি স্বাস্বাকেন্ত্র গড়ে তুপছন 1 সরকারের  (দখাফেখি 
কোলকণত! বিশ্ব বিষ্তাঙগু দীঘায় স্থাস্থা-নিবাস স্বাপনের একটি 
পরিকল্পনা নিষে এগিয়ে এসেছেন । বিশ্ববিদ্তালমের কণ্মচাবী ও 
ছাত্রদের জন্থো এই স্বান্থা নিবাঁসটি গড়ে তোলা হবে । 

সমুদ্ধ থেকে কিছুদূরে এক লক্ষ টাকা ব্যয়ে রাজ্য সরকার একটি 
্াস্থ্য সেবাকেন্দ্র খুলভেন | ডাঃ রায়ের মায়ের নামে এই গ্েবাকেনটির 
নামকরণ করা হয়েছে--অঘোরকামিনী-স্বাস্থ্য-সেবাকেন্ত্র। এই 


কেন্রুটির জন্কে ডাঃ রায় দু-একর জমি দিমেদ্েন । হাসপাঙালে ১০টি 
বেড থাকবে । আর এক বছরের মধ্যেই এটি তৈত্ধী হয়ে যাবে । 
আজ চলুন সমুদ্রে ম্বান কারে আমি? ভাবী আরাম লাগব | 





দীরঘায় দবমির্িত ফ্যাফেটেছিা 


১২৯৬ 


প্রায় এক মাইল পর্স্ব এখানকার সমু জগভীর--জলের তলায় ফোন 
জোয়ার নেই দে, আপনাকে টেনে নিষে বাবে । এঁবে ঢেউ জামছে; 
ভিউএর মাথায় শরীঘটি ভালিয়ে দিন, এবার সাত) কাটুন--উপভোগ 
করন জানের আনন্দ । ধদি সাতার না জানেন মুলিয়ার সাহাব নিন । 
বেপষোয়া কাজ করে নিজের অযথা! বিপদ ডেকে আনবেন না । 

ঞ দেখুন জেলের দল সব মাছ .ধরতে বেরিয়েছে । জেলে-নীকা 
নিয়ে ওয়! বনু দূর পরাস্ত চলে যায়, তাঁর থেকে ওদের আর দেখাও 
বায় না। কিন্তু কিছুক্ষণ পরেই আবার ঢেউএর মাথায় চড়ে ওরা ঠিক 
ফিয়ে আসবে--জালভর্ি সামুদ্রিক মাছ নিয়ে। দীঘার ছোট 
বাঁজারটিতে বসে কেট কেউ এ মান বেচবে--বেশীর ভাগই জেলে 
ছু" পয়সা কামাবার আশায়, সহরাঞ্চলে মাছ চালান দিয়ে দেয়। 

স্বীধার নৈসর্গের অপরূপ বিস্তার শুধু মন ভোলায় না মানুষকে 
পাগল ক'রে ভোলে । সরকারী প্রচেষ্টায় ও বেসরকারী উদ্তোগে-_- 
দবীতবার কপ ধীরে ধীয়ে পাণ্টাচ্ছে। উচ্চ মাধ্যমিক বিতালয়, বাজার 
হাঁটি ও অন্তান্ত প্রতিষ্ঠানও দীঘাম় গড়ে উঠেছে | ধন্মোপাসনার 
জতে আছে ছুটি মন্দির একটি মসজিদ । 

এখন চলুন কাছাকাছি যে সব দর্শনীয় স্থান আছে একে একে 
দেখে আসি । 

প্রথমেই চলুন রাজবাড়ীটা দেখে নিই। প্রাকৃতিক পরিবেশের 
মধ্যে বাড়ীটা ফি চমৎকায় কপ নিয়েছে দেখুন । লুন্দর পুলর 
গাছপালা, কৃঙবেরতের ছুলের মধুময় বাগিচা, সবুজ তৃণাচ্ছাদিত উন্তান 
কেশ ভালই লাগবে । দ্বারোযানের অন্থমতি নিয়ে ভিতরে ঘুরে দেখে 
আসতে পান । 

নীতা থেকে ১৭ মাল দূরে , জনগুরা সৈকতে একটু বেড়িয়ে 
আসবেন 1 রিক্সা একটা ভাড়। কুন । টাইগার হিলে গড়িয়ে 


ভুর্ধ্যোয়ের শোভ। দেখুন । এ দেখুন সমুত্রের ঢেউএ অজন্র রূপের 
প্লাবন টি করে কুধাদেষ উঠছেন । কাঁঞ্নজজ্ঘার বাহার দেখেছেন, 
এখানে দেখুন সমুদ্রের বাহার ! ঘণ্টার পর ঘণ্টা বসে এ রাপ দেখেও 
মন ভরে ন!। 

পূর্ণিমার রাতে একবার যদি এখানে আনতে পারেন- “দেখবেন 
আর এক রূপের বাহার, জায়গাটা নির্ঞজন--সহরের মানুষের একটু 
গা ছুমন্ছম করবে এ সব জায়গায় । 

আজ চলুন চচ্দনেশ্বর ঘুরে আসি । বেনী দৃষে নয়ঃ মাইল চারেক 
হবে; হেঁটে হেঁটেই বাই চলন | চলনেশ্ববের শিবমন্দির বিখ্যাত । 
এই তো সেদিন চৈত্রসংক্রান্তিতে এখানে বড় গাজনের মেলা হয়ে 
গেল। অনেকদিন ছিল মেলাটি। মেল! অবস্থ দীঘার সমুদ্র 
টৈকতেও বসে--দেদিনটি হল পৌষ সংক্রান্তি।--মকর সক্রান্তিতে 
বন পৃণ্যার্থাঁ দীঘার সমুক্রে বান করে যান--ফেরার পথে মেলা থেকে 
সঞ্জা করে নিয়ে যেতে ভার! ভোলেন না । 

দীঘায় আর দর্শনীয় কিছু নেই; সুন তৈরী কেমন করে হয় তা 
যদি দেখার আগ্রহ থাকে ১৬ মাইল দূরে দাদন পাত্রবাড় লব 
কারখানা! দেখে আনুন | আর দেখার মতো! আছে রামনগরে মাছুর 
তৈরীর কারখানা । দীখা থেকে € মাইল দুরে এই শিল্প কেন্্রটি। 

জানলে সময় কাটাবার আর মনে যাতে এক ঘেঁয়েমী না আসে 
তারই জঙ্কে এ সব জায়গাযস্প্ষাবার কথা বললুম । তা! নাহলে 
দীঘাই সব। দীঘায় যা আছে তা আপনার শরীর, স্বাস্থ্য ও মনের 
পক্ষে যথেষ্ট । অফুরস্ত কান্তি আর শাস্তির ভাণ্ডার দীঘা, বিপুল 
বৈচিত্রের মালায় গ্রথিত অপর লীলাভূমি দীঘা, স্বাস্থ্যাত্বেবী ও 
ভ্রমণ-বিলাসীদের তীর্ঘক্ষেত্রে এ দীঘা সপরিবারে কয়েকদিন থাকুন 
এখানে ; পয়সা খরচ সার্থক হবে নাবিল আনন্দ নিয়েই ঘরে 


চিষালয়ে শৃর্ধেযাদয়ের শোভা দেখেছেন, এই জোনপুরা! সৈকতে ীডিয়ে ফিরবেন [ পয়ের বার ছুর্গীপুর চলুন ] 
শদ্ধাহার 
শ্রীকালীপদ কোষ্তার 
এই প্রভাতে নাই তৃমি আজ কবি তোমার গানে গানে 
এমন কথা মানব না ছড়িয়ে জা সকল খানে; 
দিনে রাতে ছড়িয়ে আছে বিশ্বকবি, ছড়িয়ে আছ 
তোঁঙার কথায় আল্লন|। বিশ্ববাসীয় সব প্রাণে (| 
বাংলাদেশের বড়খতুর হারিয়ে গেছ আজকে ভূমি 
শতক রাপের হ্যঙজনা এমন কথা মানব ন! 
শীত, শয়তে। বসতেতে যেখানে প্রাণ সেখায় তৃষি 
' জাজ করে উদ্মন]। মুক্ত-জীবন ভোতনা। 
যেখায় হাসি সেখায় আছ 
কাম! যেখায় সেই খানেও-" 
শিকল ছে ড়ার আল্দোলনে 
সেই প্রেরণার যোগানেও। 
বন্ধু তুমি, সা তৃষি 
গনি তৃমি প্রার্থনার 
মুডাছরী। জন্াছিনে 


গ্যাট ডোবার জাহাহায। 
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অসিত গুপ্ত 


এই একবছর হলো শান্তস্র পৃথিবীটা চার দেওয়ালের মাঝে 
গুটিয়ে ছোট হয়ে এসেছে। কখনে। শুয়ে, কখনো! বসে, আবার 

ইচ্ছে হলে কখমে| পায়চারি করতে কম্ছতে এখান থেকেই--এই 
চারতগ। বাড়ির চার দেওয়ালওল! ঘরখান! থেকেই সব দ্বেখে সে 
দেখে আর তাচ্ছিল্য দেখায় । 

ভাছিল্যটা অবস্ঠ পৃথিবীর দিকেই ছুড়ে দেয় শাস্তস্থ! যাই়ের 
সব ঘটনার দিকে, জার সেই ঘটনায় পুতুল মান্ৃযগুলোর দিকে | 

- শীস্তমূ নিজেকে আর মানুষ ভাবে না। ভাবতে পারে না। 

কেন না সে শীগগিরই মারা যাবে । 

কেন না তায় যক্্। হয়েছে। 

জাজকাল তার দাড়ি কামাতে ভাল লাগে না। চুলে তেল 
দিতেও না। মাঝে মাঝে মাঁড় দেওয়া, কড়া করে ইস্ত্রী করা 
ধুদ্তি-পাঞ্জাবী পরতে ইচ্ছে বায়। জার, খুব দু থেকে ভেসে-আস! 
দীর্জায় ঘণ্টা শুনতে ইচ্ছে করে। যদিও সে জানে, ধর্ম হচ্ছে মানুষের 
কাছে জাফিঙের নেশা এবং বাকুনিন বলেছিলেন, গীর্জা ভেঙে 
স্টডিয়ে দিতে । 

কিন্তু যেহেতু সে এখন আর নিজেকে মাঘ বলে ভীবতে পারে না, 
সেহেতু পুরনো, মান্থযোচিত জনেক বিশ্বাস, মতবাঘ সে ইদানীং 
জনায়াসেই আমল দিচ্ছে ন!। 

জাধল দিয়ে কি হয়? বা পড়া-শোন।, বিশ্বাম কযা হায়, 
থে নীতি দিয়ে দলীদলি হয়, লড়াই বাধে ভার কতটুকু জীবনের 
হিসেবে মেলে? কতটা ফাজে লাগে? 

শান্ত ইদানীং সব বুঝে ফেলেছে । সব রহস্ত। ভাই তার 
হাসি পায়। মাহূষের দাপাদাপি, মাতামাতি দেখলে তাই তাচ্ছিল্য 
গ্রকাশ পাঁর। তাবে এরা কি বোকা আর মূর্খ! কত সহজে 
মিজেষেয ভুলিয়ে রাখতে পারে | কত নির্োধ জাঁধাস দিয়ে দিয়ে 
ক্রমাগত মিজেদের ঠকিয়ে চলে এরা । এ সব মানুষদের জনে 
খানিকটা করুণাও জমা হয় শাস্তস্থর মনে । 

করুণ! হয় ওরা বোকা বলে, সে বে-সব জিনিস সহজে বোঝে, 
ওলা সেসব জিনিস বুঝচ্চে পারে না বলে। মৃদু ওর কাছাকাছি 
আসতে ও নিজে “জ্ঞান” ও 'আলোকে'র কাছাকাছি জাসতে পেরেছে। 
অথচ ওয়! ওই যোঁকা মানুয্ুলো না জীবনকে জানতে পায়ছে, না 
সৃত্যুকে-শুধু জ্ঞানের জন্ধকারে ছটফটিয়ে নরক-ণ! ভোগ 
করড়ে। ভাই তাদের করণ! কর! ছাড়! আর কি-ই বা গত্যন্তর 
ধাকছে। 

এট একবছয় ধরে, চারভল] বাড়ির চার দেওয়ালিগুলা এট 


ঘরখান! থেকে শান্ত জনেক কিছু দেখেছে--জন্ম দেখেছে, মৃত়া 
দেখেছে, এক্সিডেন্ট দেখেছে, মানুষে বাত দেখেছে, কলহ 
দেখেছে, হাড়ের লড়াই দেখেছে, তক়ুণী লুবেশ! মেয়েছেছ বিযবিয়ে 
হাসি দেখেছে, বাস্তার মোড়ে বন্তুতারত নেতার হাতের জশ্কালর 
দেখেছে। 

কিন্ত কিছুই ওকে তেষন ফরে স্পর্শ কষে নি। সবকিছু বেখা, 
শোন! ও বোঝার পেছনে এক্কটা নিঙারুণ নিয়াসক্তি, একটা এমনটি 
হবে আগেই জানতাম'---গোছের ভাব কাজ কয়েছে। 

আজকাল ওর কথা পর্যন্ত হলতে ইচ্ছে বায় না। জর বলষেই 
বা কার সগেঠা এই অন্দুখটা ন1! হলে পৃথিবীর অনেক কিছু অহ 
জ্ঞাতব্য বিষয় তার জজান। থেকে বেস । 

শান্তগ্ছ জানে, তার বাবা, মা, ভাই, বোন সফলেই জাছ কি 
আশ্চর্য ভাবে ছলনার জাশ্রয় নিয়ে চলেছে | এ অবস্থায় তাদের 
সংগে কথা বলতে ভার ফেড়া! হওয়াই. উচিত | কারণ হত পয়মাস্ীয়ই 
হোক ন! ফেন, ভারা স্বার্থের বশ। 

মান্য মাত্রেই স্বার্থের বশ। পাছে শান্তর নোংরা অপুখটায 
তাদের ছোয়। লাগে সেইজভে তার! কি উৎ্কটভাবেই ন। নিজেফের 
দুরে দূরে রাখে | কিন্তু মুখে উদ্বেগ আর সোহাগ প্রকাশ কয়তে 
কল্ুত্ধ করে ন1। 

অথচ, এক সময় শান্তন্থ বখন সক্ষম ছিল কাড়ি কাড়ি টাকা এনে 
দিত সংসারে তখন ভার কি খাতিয়ই ছিল। ভাই-বোন থেছে 
বাবা মা পর্ধস্ত সবাই তায় বত্তে শশব্যত্ত থাকত । 

এইটাই শান্তস্থফে সবচেয়ে পীড়া দেয় চিরকাল। কেন, দানুহ 
এত ছল ধরে, এত কপটতার আঙায় নেয় 1০ দ্ার্থে একটু ঘা 
পড়লে কেন এমন বিশ্ীতাবে তাদের চেষ্থার! পাণ্টায়? 

ভার চেয়ে এই ভাল। এই একটা খয়ের ভেতরে সমস্ত 
পৃথিবীটাকে গুটিয়ে নিয়ে আসা, একটা মনের মধ্যে সব জ্ঞান ও 
বুদ্ধির জালোকে ালিয়ে তোলা। এখানে ছলন| নেই, “বঞ্চন। 
নেই।_সবটুকৃই নিজের মধ্যে নিজের করে পাওয়া । 


খুব সম্প্রতি ছুটে। মৃত্যুকে প্রতাক্ষ করেছে শান্তনু । "আর ভাতে 
হার ভাবনার কিছু খোরাক বেড়েছে। 

দ্িনকয়েক জাগে একদিন সন্ধ্যাযেলায় একটা টিকটিকি ক্ষিথে 
মেটাতে একটা আরসালাকে জীবন দিতে দেখল। 

শান্ত চৌকির ওপর লগ হয়ে ভয়ে ভয়ে নিজেই নিজের সঙ্গে 
মনে মনে কথা বলছিল । নিজে একটা! প্রন্থতে ভুলে ধরে, মিজাক্‌ 
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তার উত্তর করে। চোখটা ছিল দেওয়ালের গায়ে । ছ'টে। হা মাথার 
নীচে পাতা । বা পাটা রুড়ে উচু করে রাখ। আর ভান পাটা 
লালঘ্ি করে ভার ওপর শোয়ান। ভান পায়ের কাপড়ট! উরু 
পর্ধস্ত নেমে গিয়ে ক্স) অংশটা উদ্ভাসিত হওয়ায় কেমন একটু 
বৌনক্ষুধীর ভাৰ জাসছিল। 

সেই সময় দেখল একটা টিকটিকি তাঁর লাল জিব বার করে 
একটা আরসোলার দিকে এগোচ্ছে। একটু এগিয়ে থামল টিকটিকিটা, 
ভার পর হঠাৎ তেড়ে গিয়ে খপ করে ধরে ফেলল জারমোলাটাকে । 
কিছুকেই বাগে এবং জ্িবের জাগে আনতে পারছিল না 
আরমোলাটাকে । তবু টিকটিকিটা! একটু একটু করে চরম কৌশলের 
সংগে অভ বড় একটা জীবকে ভার সুখের গহবরে ঢুকিয়ে 
হেল । আর জারমোলাটা ভার শন্বীর বাপটাতে বাপটাতে অভ্যস্ত 
গ্রতিবাদের সংগে ক্রমশ টিকটিকির হায়ের ভেতর অদৃষ্ঠ হয়ে গেল। 

শাস্তস্থ একটু পরে দেখল, খাওয়! সেরে টিকটিকিটা! একবার ঠোট 
বায় করল, ছু'ৰার এদিক-ওদিক ঘাড় ফেরাল আর তার পেটের 
কাছট! একটু উচু হয়ে উঠল। 

“প্রন্তি জীবের বাচ্ছা! হৰার সময় এ-রকম হয়'-স্শাস্তস্থু ভাবল । 
সে" সো এক রকমের ক্ষিধে মেটীনৌর পরিণতি” | খুব একটা 
হিজর মস্ত! সক করে হাসল শাস্তস্থু। 

আদ্মেক দিন ওই সামনের বড় রাস্তায় একটা নেড়ী কৃত্ধাকে গাড়ি 
চাপা পড়তে দেখেছিল । তখন সকাল দশটা হবে। শ্াস্তন্থ পাশের 
বাড়ির ভ্িনতলার জ্যাটের ছত্রিশ বছর বয়সের বউটিকে দেখছিল 
এক মনে। আকাল বউটিকে নে অনীন কৌতুহলের সংগে লক্ষ্য 
করে খাকে। 

হঠাৎ একট গাড়ির ক্যাচক্যাট আর কুকুরের কেঁউ-কেউ শষ 
ভনে ঘাড় ফিন্িয়ে দেখল খানিকটা চাপ-চাপ রক্ত জার দলিত 
মাংসপিঙ্ডে একট! কুফুরের সবশেষ । £সাদা-কালে৷ রঙের গায়েন 
চামড়া পাশেই চ্যাপট! হয়ে পড়ে আছে। খানিকটা রক্ত জায় 
ডেল! ভেলা! নাস দুরে ছিটকে পড়েছে । 

শাস্তন্থয় মনটা সেদিন খুব প্রসন্ন হয়েছিল। কারণ মৃত্যুকে বত 
ও প্রত্যক্ষ করছিল, জীধনের রতীন রভ্ভীন হ্বপ্পে বলী হয়েনী থাকার 
নেশা থেকে ও ততই যুক্ত হতে পারছিল। ও ততই নিজের মৃত্যুকে 
নির্ভয়ে চুরু খাবার জন্তে প্রস্তুত হচ্ছিল। 

চ্ষূ! 

সৃ্্যু সম্পর্কে ওই শবটাই কেস যে হঠাৎ মনে পড়ল, শাসতস্থ তা! 
জানে ন!। থে চুমুর কথায় পাশের বাড়ির ভিনতলার ছগ্রিশ 
বছরের বউটিকে স্বরণে এল। 

কয়েক বছর হলো, বউটির ব্বামী মার! গেছে । ছু'টি মাত্র ছেলে 
যেয়ে। শাস্তস্থ ভনেছিল' বউটি কিছু পড়াগুন1 করেছিল, ত্বামী মার! 
যাঁকার পপ চাকরীর নানা চেষ্টা করে ব্যর্থ হয়েছে। সংসারের সম্বল 
বলতে প্রভিডেন্ট কাণ্ডের কিছু টাক! ছাড়! জার কিছু ছিল না। 
কিন্ত আজ এক বছর হলো, শাস্তস্থ লক্ষ্য করছে বউটর অবস্থা 
ফিরে গেছে । সন্ধ্যাবেল! ঘরে টিউং্লাইট ছলে, রেভিওপ্রাম বাজে। 
চারদিকে একটা নিশ্চিন্ত স্থাচ্ছল্যের ভাব । 

বউটির চেহ্বারাঙ কত পালটে গেছে। রূপে জৌলুম লেগেছে। 
মব লয় একটা খুশী খুশী আরামের ছাপ পড়ে চেহারায় 
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সব কথার লগে হাসি ছিপিযে মিশিয়ে একটা বিশেষ কমনীয়ত। 
ছুটি করে বউটি এখন । কিন্ত শান্তমু জানে। বদ্মা আজ 
খু তারই হয়নি--জনেক রে ঘরেই হয়েছে। 

নিথিলেশের ( বউটির যৃত স্বামী ) অফিসের পাঞ্জাৰী বড় সাছেব 
গত এক বছর ধরে এ বাড়িতে রোজ সন্ধ্যাবেলায় কষ্ট করে পায়ের 
ধূলে! দিচ্ছে। দাড়ি-গৌফের ফাকে কাকে একট! অমায়িক, উদার 
হাসিকে জাগিয়ে রেখে সে স্মৃতির ( বউটির নাম ) ছেলেমেয়েদের হাতে 
নিভ্য নতুন উপহারের ঠোক্।! তুলে দেয়। ছেলেমেয়ের তাদের 
পাঞ্জাবী মেসোমশাই'ঢয়র এই ওদার্ধ বিশ্ষিত এবং মুগ্ধ হয়। 
ভভোধিক খুশী হয় স্মৃতি নিজে । * 

সন্ধ্যার জাগে থেকেই সে তার চেহারাকে প্রসাধনে প্রসাঁধনে 
ভীক্ষ করে। মুখে একটা মিটি হাসি আল্তো! ভাবে ছড়িয়ে রাখে 
সারাক্ষণ | রেডিওটা খুলে দিয়ে, ছু'হাত জড়ো করে একটা 
ইজিচেয়ারে বসে। গোল খায়। হঠাৎ উঠে গিয়ে জানলার কাছ. 
থেকে রাস্তা লক্ষ্য করে । ছোট মেয়েটা কাছে এনে জীড়ালে, নীচু 
হয়ে ভার চুলের ক্লিপটা, ঠিক করে এটে দেয় | তায়পর পিঠে হাত 
দিয়ে তাকে পাশের য়ে ষেভে বলে | আবার চেয়ারে গিয়ে বসে 
একটা ম্যাগাজিন তুলে পটপট কৰে একটা একটা পান্তা! ওলটায়। * 

বোঝা বায়, সে নিজেন্ব চাঞ্চল্যকে ঢাকতে চাইছে । শাস্তন্ 
এসবই লক্ষ্য কয়েছে। একটা প্রহসনের প্রতিটি মুভ অভিনীত হতে 
দেখেছে সাগ্রহ্থে। পৃথিবীর জার কেউ না জানলেও শান্তনু জানে, 
এই প্রত্তীক্ষ। কিসের জনে, কিসেয মূল্যে ! | 

প্রায় একঘছুর় ধয়ে একই সময়ে আনছে লোকটা । সতান্ুধ্যায়ীর 
ছত্সবেশে । এক জসহার ভগ্রবধূর্র উপকার করার নেশার । 
লোকটির জসীম ধৈর্য এবং জাল-বিছানোর অপার কৌশল দেখে অবাক 
হয়েছিল শাস্তস্থু। 

প্রথম প্রথম সুধু নমন্কার় করা, বিনীত হাসি জার কিছু কৃ 
জালাপ। তারপর শাস্তস্থ লক্ষ্য করেছে' হমিষ্ঠ হবার ইচ্ছেয় 
ভ্জলোক একটু ধকটু করে নিজেকে মেলে ধরেছে । তখন- শান্ত 
জানে, বেশ ভাল করেই জানে যে, স্বৃতিক্ধ মুখেন্ধ ছড়াম হাপিতে কি 
এক অজ্ঞান! ভয় যেন চমকে উঠেছে! হয়ত হু' চোখের ভারার 
বেদনার ছ্ারাও খম্‌কে থেকেছে। 

টাকা প্রথম থেকেই দিয়ে যেত লোকটি। স্মৃতি আপত্তি 
করত £--( আন্থমামিক ) 'না, না, ওনব কি, আপনি দিচ্ছেন 
কেন? 

--( আন্ুমানিক ) 'আরে--জারে কি হয়েছে । আমাকে আপনার 
বন্ধু বলে ভাববেন । 'নিখ্‌লেশ ৰাবু' থাকলে কি আর এসব দিতাম । 
তিনি নেই বলেই সো তাছাড়া, জাপনি এখন তকলিফে আছেন, 
এসময় হদি আঁপনান্ন “উপ.কারেই” না-লাগলাম তাহলে আর 
মান্য ফি!” 

স্বৃতি মাথা নীচ করেছে তারপর একসময় টাক! কণ্টা তুলে নিযে, 
সুঠে। বন্ধ করেছে। 

শীত ভার চারতল! বাড়ির চার দেওয়ালওলা৷ ঘরের জানলা 
থেক্ষে ওগ্েয় সে সব কথার একটাও স্তনতে পায় নি, পাবার কথাগনয়। 
তবে তাদের ভাব-ভঙী দেখে সে মনে মনে সম্ভাব্য সংলাপগ্জলি তৈরি 
করে নিয়েছে । হা! হতে পারে জার যা ভ্ওয়া উচিত ( 
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ইদানীং শান্তনু লক্ষ্য করছিল, ভন্রলোকের চোখে মুখে জানতে 
জানতে একট! প্রবল ভৃফা পরিক্ষায় হয়ে উঠছে। স্মৃতি হয়ত সেটা 
* অনেকদিন আগেই টের পেয়ে ভয় পে্ত। ভবে, এরমধ্যে হাতের 
মুঠোয় কাগজের নোটের উত্তাপ জন্গভব করে করে তেম্তরে ভেতরে 
তার অনেক কিছুই ওলটপালট হয়ে গিয়েছিল । অনেক পুঘনো 
ধ্যান-ধারণ! বদলে গিয়ে নতৃন নতুন জাশা-জাম্বাস জন্ম নিচ্ছিল । 

একদিন । 

--( আম্মমানিক ) 'আপনার সামনে এখন গোটা জীবনটা পক্ষে 
রয়েছে জাপনি কেন নিজেকে এমন ব্িত রেখেছেন 1 

স্বৃতিকে নুখ নীচু করতে আর ভগ্রলোকের চেহারায় একটা আগ্রহ 
ফুটে উঠতে দেখে শান্তন্থ অনুমান করল, এমন কিছুই বলা হয়েছে । 
(আনুমানিক ) “সমরতি 1 (অবাঙালীর! 'শ্থৃতি' উচ্চারণ 
ওইভাবেই করে। ) 


কিছুক্ষণ নীরব থাকায় পর আস্তে আস্তে স্থৃতি বিস্ষার্িত চোখ 
তুলে তাকাল ভদ্রলোকের দিকে । শান্তস্থ বুঝল, ভদ্রলোক অত্যন্ত 
আস্ধয়িক শ্বয়ে ভাব নাম ধরে ডেকেছে । 

শান্তর রে তখন আলো নেতীনো | ওদের হদ্ষের জালে! 
হলছে । ঠিক যেন সে থিয়েটার-ঘবরের অন্ধকার দশক আর ওরা 
- মঞ্চের আলোকিত নট-নটা। 

শাস্তন্থ গেখল, পাঞ্জাবী ভত্রলোক ধীবে ধীয়ে নিজেয় একটা হাত 
শ্বতির হাতের ওপর রাখল | স্মৃতি প্রতিবাদ করল না। অঙ্মোদন 
করল কিনা তা-ও ভাল বোবা! গেল না। 

সেদিন এইটুকু দেখেই হাপিয়ে পড়ল শান্তর । 


টিকটিকিট। ক্রমশ আরসোলার দিকে এগোচ্ছিল। 


এরপর থেকেই বউটির ভ্রুত পরিবর্তন লক্ষ্য করল শান্ত । 
ঘোড়ার গায়ে পৌঁক! বসলে, ঘোড়া যেমন সবেগে, অর্ভাত্ ক্রুত লেজ 
চালিয়ে সেই পৌকা তাড়ায়-স্পম্মৃত্িও তেমনি তারপর থেকে, খুব 
ক্রুত এবং সবেগে তার জীবন থেকে দুখখকষ্ঠরের পোঁকাকে ভাড়াতে 
চেয়েছে । ভেতরে ভেতরে অন্ত পোকা বাস! বাধল কিনা তা-ও পর্ধস্ 
ভীবৰার অবসর পা নি। 

বড় ছেলেটা শুধু মাঝে মাঝে জন্াক হয়ে তাকিয়ে থেকেছে । 
তাঁর বস বছর দশেক | সে বুঝতে পারে নি একই সংগে, মা'র 
চেস্থারা-বদল এবং সংসারের চেহারা-ব্দলের গুপ্ত রহস্তটি কি--কোন 
আঁলাদীনের আশ্চর্য প্রদীপের বাছুতে তাদের এই সৌভাগ্য-সম্ভব হয়েছে! 

আরেক দিন ! 

শান্ত দেখল শ্তি প্রসাধন শেষ করে ইজিচেয়ারে অপেক্ষা 
করছে। নীচের তলায় গাড়ির শষ হলে। ছুটে জানলার ধানে 
গেল স্মৃতি। সাউদা এতিম্যকে চমকে দিয়ে পাঞ্জাবী লোকটির 
প্রকাণ্ড বুইক এসে ধ্াড়িয়েছে বাড়ির সামনে । 

লৌফটি ওপরে উঠে প্রতিদিনকার মতে। প্রশান্ত হাঁসি হাসল 
ছেলেমেয়েদের ভেকে উপহারের ঠোঙ্গা দিল। একটু আদর করল। স্বৃতি 
ওদের অত ঘরে চালান করে দিয়ে 'এসে এ ঘয়ে খাটের গুপর বসল। 


মালিক বন্থমত্তী 


১২৯৯, 


লোকটি কি একটা কথ! (শান্ত অনুমান করতে পাল ন1) 
বলতে শ্বতি অসংক্রোচে হাসতে লাগল | হাসতে গিয়ে তার চোখ 
ছোট হয়ে গেল, সাদা ধ্লাতগুলে। আলোয় বকবক করতে লাগল আম 
জাম। কাপড়ে ঢাকা শরীরের জনেক জারগা জ্যান্ত কয়ে উঠে পাঞ্জাবী 
লোকটির চোখকে তীব্র সবাক ধ্প করল। 
--(আহ্ুমানিক ) 'সমরতি' | বোধ হয় উদ্দেগ্বপূর্ণ গলা 
স্মৃতি সলজ্ঞ ভ্রকুটি হামল। 


ডাকল লোকটি । 

--( আম্মাসিক ) বাঃ"! 

লোকটি শ্বৃতিয় মধুর প্রতিবাদকে গ্রা্ছেই না-এনে নিজের মুখটাকে 
চুয়ু খাবার মতো! করে ঘনিষ্ঠ করতে চাইল । 

শ্মৃতি উঠে পড়ল খাট থেকে৷ ঘর থেকে বেরিয়ে কি হেন দেখে এল । 

তারপর রেভিগগ্রামে একট! রেকর্ড চড়াল? একটা চড়া লুবের 
ইংরাজী বাজনা । শাস্তগুর দিকের জানালাব পর্মাটা ভাল কবে টেনে 
দিল । দরজাট। বন্ধ করল। 

তারপর জালোর লুইচে হাত দিয়ে »নিখিলেশের অফিসের বড় 
সাঁচেবের দিকে তাকিবে একটু লজ্জা-মধু হেসে ঘরটাকে অন্ধকার কনে 
দিল। 

সরে এল পান্তগ্থ জানল! থেকে । ঘরের আলোটা ছেলে দিল। 
সুখে তার একটা! সঙ্র, সবজাস্তা বিজ্ঞের হাসি 


টিকটিকি জাবার আরসোলাকে খেয়েছে । 


এ 





রেজিষ্টার্ড টরডমার্ক ৰ 
ডি, এন, বস্থর 
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একুশ 


নিজ্জে দহখানি তুলে ধরেছেন বিজয়কষণ বারবার, দেবালয়ের 
প্রদীপ করতে হয়েছেম উন্ুখ । সেই দেহ-প্রদীপে তক্তির স্তেল 


হয়েছে ঢালা ? জ্ঞানেয় সঙতে রয়েছে পাকানে!। তবুও অন্ধকারে 
হলেনি আলে! সেই জ্যোতির্সয়ের ৷ চুরস্ত তৃায়, মাতালের মতো 
জল ভেবে সুখ খুবড়ে পড়েছেন মরীচিকায়। চোখ বায় বতদুর 
ধৃখু করছে বালি আর রোদ্দয়। বালির অথৈ সমুদ্দর| যাকে 
মনে করেছেন আলে! জনেক দূর থেকে, কাছে গিয়ে দেখছেন সে 
আলেয়া । ত্রাঙ্গোপাসনার মন্দিরে ধরে নিয়ে গেছেন সাধুকে। 
বরঙ্গোপানন! কেমন লাগলো! শুধিয়েছেন ডাকে । সাধু বলেছে : 
সই জুঙগার | বেদবাধীও সেই চরমের পরম ন্ুন্দর উক্তি! তবু 
হিজয়কৃষেরর প্রশ্ন নিুত্তর থেকে বায় £ প্রীণের অশান্তি বাবে কিসে ? 
এই অপাস্তির বিষের বনণা কিসে বাবে বলো! ? সন্ন্যাসী হাসে প্রশান্ত 
ছাসি। জনভ্ভ গগন-উদ্‌ভাম সেই হাসিতে সীমাহীন বেদনার 
নীলাঞজন ছাঁয়া আর অলীম আনন্দের বৌন্রাতা ছিটিয়ে দিচ্ছে করণ-মযুর 
ঘামধনুর রং! হাঁসতে হাসতে বলে দন্্যাসী £ গুক ছাড়া কে করবে 
আয এই গুরুতর সমস্যার সমাধান? আপন গুরুকো পুছো-- 

গুরুকে মানেন না ত্রাঙ্গ বিজয়কুষঃ | জগদ্গুর ছাড়া আর কোনও 
গুরুকে করেন না স্বীকার । সন্নযাসীকেও বঙ্গেন সেকথা । বলা মার 
অগ্নির রুখে বেন উচ্চারিত হয় আছ্ছতির ভাষ! ! আগ্নেয়গিরির 
সম্মুখ আবিভূতি হয় পাবকরাদী £ ইস্‌ ওয়ান্তে সব বিগড় গিয়া! | 
আসমানসে ইমারত বনানে কোই নহি সকৃতা ! গুরু করনেই হোগ!! 

সুরু করতেই হযে তোমাকে ! জগদ্গুরুর কাছে পৌঁছতে হলে ! 
ছুয়ে সুরে ভালে তালে বত বীধো সেতার, সে তার যাবে ছি'ড়ে ! 
গুরু-ই দেতু তোমার আর সভার মধ্যে বিরহের পারাপার দেখতে না 
পাগুয়! ছুত্তর পারাবারে । ঘুড়ি উড়বে কি কয়ে জাকাশে, কেউ 
বদি 'ন! ধরে.লাটাই? 

খুলে বায় বন্ধত্বার ! অন্ধচৌথে এসে গড়ে আলে! | পথ জার 
কত দূর | সেবারে জালেয়াফ্ষে মনে করেছিলো আলো; এবারে 
আবার আলো-কে সনেহ হয় আলেয়া বলে। নুদর মাঁনস-সরোবযে 
পেয়েছেন তার ধ্যানেয় ধন, গুরুকে । স্মরণ করলেই, শরণ নিলেই 
তিনি এসে পড়েন। কারণ যোগক্ষেম 
জগদৃষ্তরুর কথাই নয়; জগতের সমস্ত সদৃগুর়ুর কথাও তাই । গুরু-র 
উ্য়েও সঙ্গেহের উদয় বায়না জন্ত। জিজ্ঞেস করেন বিজয়কুহ ঃ 
অদিমা। লত্তিমা, শাস্তরোক্ষি সত্য? | | 


বহাম্যহং',-কেবল- 


গিয্ের হাত ধয়ে গু নিয়ে যান সন্দেহের অতীত লোকে । 
বিজয়কৃফের 'সনোলব গুরু মানসমরোবয়ের পরমহংসজী গাকে নিয়ে 
গিয়ে দেখালেন পাহাড়-পার ছুর্গম জরণো পড়ে খাকা, একটি 'সৃতদেছ ; 
লৃন্দসতীয় প্রবেশ করলেন বিজয়কুষের গুফ সেই মৃতদেহে । সংগে 
সংগে নড়ে উঠলো। অনড়? মৃতদেহ হলে! 'অ-মৃত'দেহ আবার । 
বিজয়কৃ্ষ কেন সঙ্গেহছ করেছিলেন নিঃসন্দেহকে কে জামে | কারণ 
বিজয়কৃষেের নিজের ক্ষেত্রেই এর চেয়ে অনেক, অনেক জাশ্চর্য ঘটনা 
ঘটে গেছে, আবার নেক ঘটন-জঘটনের নায়ক স্বয়ং বিজয়কফেরই 
হবার পরম সৌভাগ্য হয়েছে । 

ধিজয়কৃষণ সেদিন টাকায় ; ভীরামকৃষ। লক্ষিণেশ্বরে | উত্বরধ্যান- 
নিম্ন বিজয়কৃষ্ণের সামনে হঠাৎ আবিভূর্ত হলেন দক্ষিণে্বরের সাধক । 
বিজয়কুষ। ভখনও সঙ্গেহ করছেন, শ্বপ্র দেখছেন না তো। সঙ্গোহ 
মিরসনের জন্তে রামকৃষ্ণ মৃত্তিকে স্পর্শ করলেন বিজয়কৃষ্ণ ; টিপে টিপে 
দেখলেম। না, সন্দেহের নেই ; রামকৃষ-দেহেরই উপস্থিতি ঘটেছে 
সেখানে । 

কিন্ত এই একবার কি? জীবনে কতবার? বারবার অথটন- 
ঘটন পটার়সীর লীলা প্রত্যক্ষ করেছেন ; মরদেছে অমরদেহীর লীলা! | 
নিজেও শটিয়েছেন কতবার অঘটন ; বাঁচিয়েছেন শিষ্যকে কত 
দুর্ঘটনের ছুয়স্ভ বিপদ থেকে । যখন সাধনা করতে করতে সিদ্ধ হয়ে 
গেছেন প্রভৃপাদ, বিনি নাকি গুরুতে বিশ্বাস করতেন না একদা, 
সেই ভ্তিনি যখন নিজেই দীক্ষা দিচ্ছেন গুরু-চালিত হয়ে, তখন একদিন 
বিজয়কৃষের এক পিষ্য+স্মহেন্ত্রনাথ মিআ তাঁর নাম, বিজয়-নিদ্দেশেই 
কলকাতাধ় যান। সারাদিন নৌদ্ররুক্ষ রাজপথে ভ্রমণরত ক্লান্ত 
ক্ষুধিত শিহ্যের সম্বল চারটি পয়সা । দুধ কিনে খাবেন পয়স! দিয়ে, 
»-এমন সময় প্রীর্থা এসে হাত পাতে। চান্সটি পয়সা, শেষ সঙ্গ 
তুলে দেন তার হাতে । 

টাকায় ফেরা মান্র বিজয়-গুরু বলেন মহেল্্রনাথকে £ ছুধ খাবার 
পয়স! চারটি প্রারাঁ সাধুকে দিয়েছেন বলেই মহেন্্নাথ বেঁড়ে গেলেন; 
কারণ ষেছুধ তিনি খেতে বাচ্ছিলেন, সে ছুধ ভার মৃত্যুগীড়ার বীজ 
বহন করছিলে। ! 

মহেন্ত্রনাথ বুঝলেন এ সাঁধু কোন সাধুয় নির্দেশে সেদিন হাত 
পেতেছিলো তাঁর কাছে! হাত পাঁতেনি সেই সাধু। ্য়ং গু 
বিজয়কুষ্ণ যুক পেতে দিয়েছিলেন বহুদূরে খ্কও সৃত্যুদূতের পথরোধ 
করত । মৃতাদৃত ফিরে গিয়েছিলে। তগবানের দূতকে বেখে। 

গ্রহ বাহ । আবও 'কতবা্থ! সভাঁশ কাপছেম কাম ভাষে। 
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4১৩৬২ 


যৌবনের নানা! রডেখ দিনে কামনার রভীন পাখ। তার পুড়েছে কতবার 
রূপের আগুনে ; তারপর অপরপের অনলে শৌধন করেছেন তাকে 
সম বিজয়কুফ 'ফষন করে, সে ঘটনা লেখা বায় কিন্ত উপলব্ধি করা 
যায় না। সাধনায় অনেক দয অগ্রসর হয়েও দেহ-কামনায় অস্থির হন 
লতীশ। রমবীয়ের ধ্যানচিন্তার জাসনে “আসে রঙ্ণের কালতিস্তা ; 
উত্তেজনায় উঠে পড়েন সতীশ । অভি্কানে প্রতিজ্ঞা করেন £ জার 
সাধন করিৰ না, গৌসাইয়ের কাছেও জার যাইব না। সংগে সংগে 
নদীর অভিমানের উত্তরে উ্ভভীন হয় সমুদ্রের নুনীল উত্তরীয়। 
হতাশায় চরম যুহূর্তেই তে! আশীর আশ্চর্য আলো আকাশে জাগে। 
ল্ৌপনী বতক্ষণ কাপড়ের খুঁটি চেপে ধরে আছে, ততক্ষণ নয়; যখনই 
কাপড় ছেড়ে হাত তুলে দিয়েছে ওপরে, “হু! কৃষ” বলে তখনই তো 
লজ্জা নিবারণ করতে বন্ত্রহরণ করেছিলে! বে গোঁগীদের করেছিলো 
লঙ্জাহরণ, মে আসে এবার বন্ত্রবিতরণ করতে । বামকৃষঃ বখন 
রামপ্রসাদ বার দেখা পেয়েছিলেন গ্ঠার দ্নেখা না পেয়ে তুলে নেন 
খড়, গ।-মরযেন বলে, তখনই তে। জগদদ্বা! ধরবেন সই জাতে 
উদ্ভতত হাতকে । জাত্ম-হত্যা থেকে 'আত্মা-জানে | বাঁকে খুঁজছে৷ 
ভূমি, 'ভূমগি-ই সেই, সাধনের রাস্তায় এসেই কেউ একথ! বলাতে 
পারে না। পু'ধিতে নয়, শাস্ত্রে নয়, প্রণামে নয়, প্রাণায়ামে নয় ; 
সাপের উত্তর আসে অন্রাগে ! যাকে যে কীদায়,স্্বলে, হয় 
ভোষাকে 'পাব, নয় তো! মাকে-ই দেব প্রাণ । চঙ্গতে চলতে, নদীর 
নৃত্য বখন, খেমে আসে, পাঁখরেয় বুক চিরে বৌন্রক্ষক্ষ মাটির বুক 
ধনধান্তে ভরে দিয়ে, তালিয়ে দিয়ে বনুন্ধরা। অভ্ভল থেকে তুলে এনে 
মতৃন জনপদ, তায় গপরে যখন ক্লান্ত নর্দী বলেনা আর, চলে 
না আর জনগ চন তার, তখনই সিন্ধু ভাক আসে ছুয়ার 
হন্যে অদূরে । 

সন্ভাশ সেই প্রতিজা! করেন, গৌসাইয়েছ। কাছেও জার যাবেন না 
তিনি, তখনই গৌঁসাই-এর ভংগ হয় কঠোরত্তর প্রন্তিজা।। সতীশ 
কাছে আসতেই বলেন £ সতীশ, আমায় নাধাক় একটু তেল ঘষে দাও ; 
সভীশের অস্তর-বাছির পুড়ে যাচ্ছে আগুনে, আর গৌসাই চাইছেন 
দ্বিগ্ধ হতে । সম্দিগ্ক সতীশ নিঃসন্গিগ্ধ ত্বা্সে বলেন £ না; পারব না। 
হাসেন বিজয়কফণ | সেই হাসি,--বারবার যে হাসি হাসেন ভগবানের 
দৃক্ধেয়া, পণ্ডিতের মৃঢ়তায়, ধনীর দৈল্যেঘ অত্যাচারে, সঙ্জিতের রূপের 
বিক্রপে ! সে হাসি*বলে £ পারব না বললে, আমি পান্সব কেন? 

তেল দেয় মাথায় গৌসাইয়ের অন্থুরোধে, একাত্ত অনিচ্ছায় সতীশ । 
আর সংগে সংগে চোখের সামনে আবিস্ভৃতি হয়। যাঁদের পাবার 
ইচ্ছায় কামোম্ত্ত হয়েছিলেন সভীশ সেই ক্লপসীর দল। ভার! উলংগ 
কামেয় স্থুল মৃতি ধরে এসে দীড়ায় সম্ভীশেয় সাষনে | না। জীড়ায় 
নাঁ। চলে বায় পাশ কাটিয়ে) একের পর এক । সব তেল শুৰে 
নিজ্ল বিজয়কৃষের মস্তক+ তিনি বলেন £ তা'হলে যাও! 

তেল নয় খেল। সতীশের কাম শুষে নিলেন বিজয়কু্ণ। গণুষে 
শুবে নিলেন কামনার সিদ্ধু। এই খেল রাম এবং কৃষঃ থেকে সুক্ষ 
করে শ্লামকৃষ্-বিজয়কৃষে এসেও সার! হয়মি । কালী, কাকী, কোথায় 
এই খেল! আজও নয় অব্যাহত ! [ ভীতীসদৃগুরুলঙ্গ : খণ্ড ১2 
পৃঃ ১১১-১২৭] 
সামন্ত বলেছিলেন, কামের বুখ ঘু্সিয়ে দে; 
যাঁকে ! 


কামে দেখ 


মাসিক বন্ছমর্ভী 


[ ৎর খণ্ড, ৬ঠ সংখ), 


বিজয়কৃষ্ণ গোস্বামী কেবল মানুষের মধ্যে অলোৌকিকের লীলা 
দেখেননি | স্বানের মধ্যেও দেখেছিলেন ; দেখিয়েছিলেন । 

জীবৃলপবনের রাসায় গড়িয়ে আছে প্রাচীন বটগাছ । বৃদ্দাবনের' 
নিষ্যলীলায় সাক্ষী সেই বৃক্ষ; লীলাসগী সে। সেই বুক্ষমাহাত্থ 
বর্ণনা! করতে গিয়ে মহাত্ব! বিজয়কৃষণ বলছেন, রাঁধাবাগে একটি গাছের 
নীচে একদিন বমে আছি; এমন সময় অদ্ভুত শব্দে আকু্ট হয়ে দেখি, 


গাছ নয়, ভক্ক বৈষাৰ গড়িয়ে আছেম | বললেন, তিনি বৃক্ষরূপে 
আছেন এখানে জনেক কাল। পু 

কেবল বৃক্ষের মধ্যে বৌধিকে নয়। কৃষের জীবের মধ্যে কৃষক 
দেখেছিলেন ভীবিজয়কৃষ্ঃ | 


শান্বিপূরের সঙ্গিকট বাকল! | সেইখানে সংকীর্তনে বেরিয়েছেন 
বিজয়কৃষ$ । সংগে চলেছে গৃহপালিত কুকুর কেলে। ধর্ম স্বয়ং 
চলেছেন ধর্ম-সংক্কীর্তনে | ধর্মরাজ ছিলেন ধর্মপুত্র যুধিঠিরের শেষ যাত্রায় 
সসী। গৌসাইজীর ধর্ম-সংকীর্তন যাত্রায় সংগী হলেন তক্তরাজ কেলে । 
এক জায়গায় এসে কেলে মাটি আঁচড়ায় কেবলি। গোম্বামী প্রভূ সে 
জায়গা তৎক্ষণাৎ খোড়ালেন | এবং মাটির অন্ধকার গর্ভ থেকে উঠে 
এলো শ্ীজহৈতপ্রতূয় নামযুক্ত খড়ম। খড়ম মাথায় করে বিজযুকৃষঃ 
আবার সংকীর্তনমন্ত হলেন । সংকীর্তন শেষে দেখা গেল ঠাকুর 
বিজয়কৃষ। জ্ঞানস্কারা ; কুকুর কেলে-ও নিষ্পন্দ। ভক্তের কানে 
ভগবানের নাম উচ্চারণ করতে করতে প্রভূপাদ বললেন £ তোমার 
কাজ শেষ | এবার জশেবকে লাভ কর ; গঙ্গালাভ কর তুমি । 

পরের দিন সকালে দেখা! গেল ভক্তরাজ কেলে গংগার কোলে 
ভাসছেন ! ঠিক বখন সংশয়ের তিমির অন্ধকার সাঁতরে, পূর্বদিগন্ত 
অপূর্ব আলোয় উদ্ভাসিত করে উঠে আসছেন জবাকুন্থমসংকাশ মহাছ্যুতি 
দিবাকর ! 

বিজয়কৃষণ ব্রাঙ্গ, না হিন্দু; বিজয়কুষ রামকৃষ্ধের কাছে নত 
হয়েছিলেন, না, রামকৃষোর চেয়ে তিনি বত,--এই অসার, অন্তংসারশৃঙ্ 
বাক-বিপ্তায় যার! বাদ-প্রতিবাদের কুকক্ষেক্রে কুক-পাণুবের ভূমিকায় 
অবতীর্ণ তাদের ধিক ! এর চেয়ে অধিক অসম্মান রামকৃষ বিজযুকুষের 
করা অসম্ভব । আলো এবং বাতাস, কে বলবে এর মধ্যে কে 
বড়? আকাশ আর মাটি, কে বলবে এর মধ্যে কাকে নাহলে অচল; 
বন্ুদ্ধরা-জমনী সিন্ধু আর বন্ুদ্ধরার প্রহরী আকাশম্প্শা পর্বত, কে 
বলবে কার কাছে আছে অনস্ত জিজ্ঞাসার উত্তর | ব্রাঙ্গ আর হিন্দু, 
মুসলমান আর ঘৃশ্চান তে! নদীর নাম মাত্র ; গংগা আর যমুনা, সিদ্ধ 
জার টেমস | উত্তরণ তো! সকলেরই সেই মহাসাগরে”-সেখানে যাবার 
জন্তে বহির্গত নঙ্কে সাধ্য কার ঠেকাবার | জ্ুরুতে এবং শেষে সব 
নদী, সব সাধক এক ; যাবার পথ পাবার পাথেয় হোক হত আলাদা ! 
সিশ্কু থেকে উৎসারিত নদ ; সিদ্ুগামী কেউ গেছে সোজা, কেউ বেঁকা. 
কেউ মরুভূমি বুজিয়ে। কেউ চড়াই উজিয়ে ! সিদ্ধুতে গিয়ে খে? 
হয়েছে বাত্রা | ন্ুর়ুতে আর সারাতে বিজয়কুষণ আর রামকৃষ্ণে কোনও 
তঙ্কাৎ নেই । মাঝখানে কেউ দক্ষিণেশ্বরে বিলিয়েছেন নিজেকে, 
কেউ শাস্তিপুষে টেনেছেন জন্তকে | যেখানে শেষ সেখানে রাম নই? 
বিজয় নেট ; আছেন কেবল কু ! 

বিজয় আর রাম নয়; বলো, জয় কৃষ্ণ! জয় কৃষঃ ! 

মাটি জার পাথর । চুন আর সুরকি। বালি আর সিমে! 
লোছা জার ইট দিয়ে গড়া--এই ধদি দেখে! কাশীকে, 'তবে কাশী 


৪*শ বধ্প্তেজ, ১৩৬৮ ) 


একাশিতে মাঁর। গেলেও শিবলোৌকে যাবে না; যাবে 'শিবা'-লোফে। 
জন্মাবে জ্ববার | আবার শিয়াল কুকুর কীদবে ভোমার ভুঃখে | ইট 
আর কাঠ ; কাজ-করা কবাট,_-কানীর যাহাত্মা সেজবো নয়। কাজ 
“মে কেবল আরেকটি প্রদেশ মাত্র নয়। বিপ্র দেশ, সে ওউ শংকর 
আর তৈলংগের জন্তে ; হরিশ্চন্দের কারণে! ভারতাত্বা কাশী! 
ভারঙবধের এমন কোনও মহাত্মা নেই যাকে না হেতে হয়েছে 
কাঈীতে ! কারণ কাশী কেবল তীর্ঘক্ষেত্র নয়; জীবনষোরী তৈলংগ 


থেকে বিবেকানন্দ পর্বস্ত । তাদের জাগে এবং ভীদের পরে। সকল 
মুক্ত পুরুষ্রে সতীর্ঘক্ষেত্র কাঁমী | 

জহরী না হলে যদি জহর থেকে যামু অচেনা, তবে তীর্থের মহিমা 
বুঝবে কে তীর্থংকর ছাড়া । 


বৃন্দাবনের মাটিতে মাহাত্মের সন্ধান না পেয়ে ছুঃখিত একজন, 
বিয়মাণ | গোম্বামী বললেন: কুফনাম করে গড়াগড়ি* করুন 
'ভূমিতে,--একবার ; তারপর দেখুন আপনার উপলব্ধি হয় ক্মিনা, 
যে এ যাঁটিং-_মাটি নয় ; স্বয়ং 'মা-টিই এ মাটি! প্রন্ুপাদের কথায় 
লুটিয়ে পড়েন বিশ্বাসী ব্রজভূমে ! চোখে আসে জল ; বুকে খাষে 
বন্ধুর রখ | সুমি যে ভূমা, এ বিশ্বাস সনাভন, স্যার উবাকালে 
উদ্ভুত ভারতের ; আর ভারতীয় সাধকের । 

প্রাচীন ভারত বলেছে, মধুঃ ক্ষরত্তি সিদ্ধবঃ | মধু ক্ষরিত হচ্ছে 
আকাশে, বাতাসে, আলোয়, অন্ধকারে । শুধু পৃথিবীর হলি, সণ, 
বৃক্ষ, সমুদ্র নয় মধুময়: নবীন ভারতের সাধকের দিব্যস্তর দিয়েও সেই 
মধু ক্ষরণ, সেই মধুর করণ ঘটেছে ভাগ্যবানদের চোখের সামনে । 
বিজয়কৃষণ সম্পর্কে প্রত্যক্ষ সাক্ষা দিচ্ছেন কুলদানন্দ ব্রঙ্গচারী। 
বলছেন, মধুলোভী মৌমাছির দল ঠাকুরের দিষ্যদেহকানন জুড়ে গুন্গন্‌ 
করছে, অলল অপরাহ বেলায় । পিঠ মুদ্ধিয়ে দিতে ছিতে বিশ্মিত 
বিস্ফারিত দৃষ্টি কুলদাননোর স্বীকৃতি : “মানুষের শরীরে ঘর্মকারে মধ 
বাহির হয়স্৮কোথাও শুনি নাই, কোনও পুস্তকে পড়ি নাই ।' 

'জীবন যখন শুধায়ে যাঁয় করুণাধারায় এসো”! বিষয় চিন্তার, 
লোভ, লালসা, স্বার্থে কুটীল, তর্কে জটিল ধরণ যন মরুড়মির মতো! 
ধুম্ধূময়, তখন এসো, যাম আর কৃষ্ণ! রামকুষ। আয বিজয়কুক্ 1” 
তোমরা! বার! মধুময় | 

কিন্ত অন্তরের সুধায় বারা বন্ুধায় দেন ভরে, তার! নিজের। পান 
করেন গরল। হিন্দুর যিনি দেবাদিদেব,--তিনি অমৃত হিলোন ? 
পান করেন বিষ । বীর ঘরণী অন্নপূর্ণা, জন্নভিক্ষ! করেন তিনি! 
মুহূর্তে বিনি ইন্দ্র. বরণ, চন্দ্র, সুর্য চূর্ণ-বিচূরণ করতে পারেন, তিনি 
, বায় করেন শ্রশানে | বীর কণ্ঠে মাল্য দিয়েছেন উমা, গ্ভার গলা 
জড়িয়ে আছে সাপ ; আর সাপের বিষে ক হয়েছে নীল। জীবন্ত 
শংকরভাব্য হচ্ছে এই ভারতবর্ষ । এই ভাব, যে বুঝতে পারেনি, 
শ্‌করের ভাষায় গ্রহণ করতে পারেনি মর্ম সে বোবেনি শংকরক্ষেত্র 
কানীকে। যিনি বুঝেছেন, তিনি কেবল তিনিই বলতে পেরেছেন, 
“বে ভোলানাথ প্রতিদিনের তুচ্ছ নখের কাঁউ।ল নন; ও.ত্যছের অতীত 
আনন্দের অধিকারী |: ইন্দ্র, বরুণ, অগ্নি, চন্দ্র, শূর্ণ সবাই ব্যস্ত 
সিহাসন রক্ষায় । বর্গ, মঙ্যলোকে কেউ সাধনায় বসলেই তাই 
কাপতে থাকে ইন্দ্রের বুক ; যদি টলে বায ইন্জের আঁসন। তাই 
আজ-অঞ্চারী লোভের বেশে; ভয়ের ছপ্পবেশে দেখ! দেয় মার! 
 বাতে।স্পসাধলায় বিশ্ব ঘটে ; নিরাপদ থাকে ইজোন জাসস। কিন্ত 


বাদক বন্দী র্‌ 
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সহ দেবের হাধ্য হিনি জাদ্ছিকেহ, ,স্াকে ছেখো একহাত । ভাহে 
ডাকো একবার! হেলপাা মাথায় কিছ হলে! : বাদ যাখায় হাত 
দেব, ভার যথা ভখনই চুরণ-বিচূর্ণ হবে।-আলীধাদ হা এই। 
সংগে সংগে হন করেছেন স্বোঙায় প্রার্থনা আজম । খেঘাজ 
নেই হে এই অন্বরহত্তস্পশে জটাজালজড়িত ধূর্জটিমন্তণ ঘৃলিসাং 
হবে মুছুর্তে। কাচ” এছাতজ্ক্ঠার বরে বনীয়ান | 

ইনিই সে কাল বার মঙ্গিয়া ভুহাতে বাছে। ফুলে বাজে 
কাটায় বাজে । শ্রখেবাজে দুখে বাজে । জালোছায়ার জোয়ার 
ভাটায় সকাল সাঝে ভালোর মন্দে আশায় শংকায় বাজে তায় 
তবুক!। কাশী দেই মহাকালের আবাসস্থল সেখানে হু, পাহগ্ু, 
ভণ্ঙের সঙ্গে আছেন এমন সাধু বিনি চোখের পলক পন্বার জাগে 
লণ্ডভণ্ড করতে পায়েন সৃষ্টি । সতীর সংগে পতিত, জন্ম হযে মন! 
বার ভ্ভার সংগে জগ্মেছ ঠিক নেই যার, সে, এই কাণীর গলিতে 
আছে গলাগলি কষে কোন্‌ জনাগদিকাল থেকে ভা জানেন ওই 
দেবাদিদেৰ কাল | কাঁমী কেবল শংকরন্কুমি নয়; সদ ভূহিও হটে | 

কেবল শ'কয় নন, শংকরতুমি এই ভারতে এসেছেন ধীঁযা 
ভগবানের দু, স্বারাও গ্রহণ কয়েছেন গরল। বিলিয়েছেন 
অনৃষ্ত | কেবল একেশে নয়! কোন্দেশে নয়? হী বস্কান়্ 
হয়েছেন তীদে+ হাতেই যাদের উদ্দেশে বলেছেন £ (01816 
৩7! সক্ষেন্ছিশ বিষপাত্র গলাধঃকরণ করনে করছে বলেছে । 
যাদেয খিকদ্ধে আমার প্রতিযাহ, জামাকে হত্যাকরাই ভাদের যুক্িযুক্ত | 
অতএব ঞ জাঙগাদ পুরদ্ধার ! ঝানকৃষেজ গলায় হ্গি ক্যালার ন। হয় 
তাহলে জাঙাছের ক্ষত নিরাময় হাব কেন? সার-বগ্ত হিলোন্ধে পারেন 
তিনিই, ক্যাজার বার দেহকে সৃদ্ধ করে; বনুত্ধরাকে করে জমুষ্ভ | 

রাম আর কৃষক! রাম আর বিজয়বুষু। সকলেই হান্ুযুখে 
অদৃষ্টেরে পরিহাস করেন বাধবার | জগন্সখঙ্গেত্তরে ঘনিয়ে জাসে 
জীবনের সন্ধ্যা বিজমুকফের | সেই বিজয়কুক বাঁকে হমুষানে 
মতো! বুক চিরে ধেখাতে হয়নি ইউদেবতাকে | ইউদেবতা বার 
বুকের ওপরেট হয়েছেন জাবির্ভূত। পুরীর সুক্রতীরে যেতে 
অসমর্থ বিজষুকক। বসে থাকেন ঘরে ; বাইরে থেকে লোক তরে এসে 
দেখে।--বিজদ্বকুষের জটা দিয়ে জল বরছে সমুহের ! 

[ বিজয় -কৃুষের ডাকে যদি সিন্ধু ঘরে না আসে ভালে 
কষে নাম হবে কেন কৃপাসিন্কু? এই পুধীতেই, জগয়াখক্ষে যেই, 
জগতের বত জনাথের উদ্ধারকল্ে, বুকে কথা; 'সম্ভাবামি যুগে যুগে, 
রাখতে এসেছিলেন যে বিজরকৃষ* কাকে তীর্দ্যাতর সত্য-তীত 
কাপুক্ুষরা তৃলে দেয়, বিষমিজিত প্রসাদী নাড়। জজ্তর্ধামী 
বিভ্াুবষ। হেসে, ভালোধেসে যুখে তুলে দেন সেই গরল। -» গরল 
নয়; প্রসাদ | সুখে তুলে নেন সেই প্রসাদ সকলের সম্ুথে 
বিজু | উষ্টর্বার সহায় গার দেছের অনিষ্ট ফয়তে পারে বিষ 'ঃ 
বিদ্ধ 'ার অমৃত বিনষ্ট করে কে? ৰ 

সকালবেলার ভৈরবী যেমন, সন্ভাবেলার এই পৃয়বীও ভেষনি 
খুরভিতে ভক্ দেয় জীবনের শেষ।+--জশেষ সন্ধাাকে ! 

রাম যান : জাসেন কক ! রাম-কুষ। তুই বান ; জাগেন বাবু 1 
রামকুষ। বাঁন . আসেন বিজয়কক।. বিজঞয়কহণ বাদ, কিন্ত কষ 
বিজয় আজও অব্যাকত এই ভাবহন্মষিতে ! কারণ বিুযুক়ুফের 
মুখে কৃষের কথাই পুনরুত্ধ ? সম্ভখাসি যুগে যুগে | : (কাশ: 
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সংগীত ও সমাজ 


( পূর্ধ-প্রকাশিতের গর ) 
ভ্রীজ্যোতির্ময় মেত্র 


অন্বকামোসি মে বকৃখ হিতকাষসি দেৰতে। 
করোষি তুষহং বচনং জাচরিয়ো মম । 
উপেমি বুদ্ধং সরণং ধনমধ্াপি অন্থুত্তরং, 
সংঘচে নরদেবসূস গচ্ছামি মরণং অহং। 

[ অর্থকামী আমার বক্ষ, ছিতকামী হে দেবতা, জ্নৰ তোমার 
কথা, ভূমি আমাদের শিক্ষাদাত।, বুদ্ধের শরণে যাব, জন্ত্তর ধর্মের । 
শন্বণে নংঘের আর যাব নন্ব-দেবেশের কাছে] | 

এছ্াড়। জারেকটি ঞ্ুপদে প্রাণিহত্যা থেকে বে ক্ষিপ্রতা, উত্তেজনা 
ত| থেকে বিরত থাকব, অমন্তপ হ'ব, মিথ্যংকথা! বলব না, তৃষ্ট থাকব 
লিজ দ্বারে নিরত থেকে । এই সবল কথা প্রকাশ পেয়েছে । যেমন-- 

পাণাতিপাত। বিরামামি খিপপং লোকে আদিননং পরিবজ. জরা, 

'অহজ জপ! নে! ট বুস! তণামি সকেন দাবেন চ হোষি তূটেঠ। ভি। 
আর একটি এপদে বণিত হয়েছে স্থিত বে দেবতা তুমি কান্তবরণে 
উত্ভানিত হয়ে দশদিক তারা! ওষধিরে (ফলপাকাস্ত উদ্ভিঘ, যে গাছ একবার 
ফল দিয়ে অরে বায় যেমন ধান, কলা প্রস্তৃতি ) ভূলোকেতে প্রবর্তন 
কয়ে পুণ্য করেছ। সেই কথাই হে প্রভাবশালী দেব ভোমাকে শুধাই। 
অভিকৃকেন্তেন বণেশ যু! বং ভিটঠসি ফেবতে। 
ওভামেস্ি ছিসা সব বা ওসধী বিষ তারকা ; 
পু্ছামি তং দেব মহান্থৃভাব মন্স্সভূত্কো কিমকাসি পুঙচং ॥ 
আর একটি খপদে বলছেনস্স্প্প্রস্প মনে বন্দি কোন লোক 
কিছু বলে বা কাজ কমে তাহলে ছায়! যেদন মানুষের সগে সংগে 
থাকে তেমনি সুখ তার সাথে সাথী হয়ে কাছে কাছে ঘোরে। 
মনোপুববেগম! ধষ্মা মনোসেটঠা মনোময়া। 
নস! চে পসন্নেন ন ভামতি ব। করোতি বা; 
ভতে। নং দুখমথেতি ছায়াব জনপায়িনী 

আর একটি পদ গাথায় প্রকাশ পেয়েছে, বাহার! বাছু শোডা 
গখে ধিহয়ণ করেন, হয় ইন্্িয়ে জসংঘত, যাত্রাহীন তোজনে রত, 
জলস উদ্তমহীন বীর আঁচয়গ, সেই রকম লোক বাত্যাহত গাছের মতন 
মায় ভাহাদের হিনাশন করে। [মার কথার অর্থ প্রহার কিন্ত 
মার আর্ধে মদনকেও বোবায়। ইনিও নাকি একবার বুদ্ধদেবের 
ভখন্ভার হি করবার চে! করেছিলেন কি ভূল বৃষত্ধে পেরে 
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নুভামুপস্সিং বিহ্রস্তং ইঞজিয়েন্ছ অসংযৃতং, 
ভোজনমিহ অমতৃধুং কুস'তং হীনরিয়ং, 
তং বে পসহতি মারো! বাতো ককৃখং ভুববলং। 
এর পরে জারেক ঞ্রুপদ গাধায় বণিত হয়েছে, এই মায় ভাঙাকে 
পরাজিত করতে পারে না। এই ভাহাকে বলতে বলছে. হু 
বাহ শোভা, ন! দেখে অন্তর দৃষ্িসম্পন্স হয়ে বিণ কয়েন । ধডেজিয়ে 
লুসংহত শ্রদ্ধারত বী্ধ্যযুত, বুঝে মাত্রাজ্ঞানী হয়ে সর্ধদা তোজন কষেন 
তিনি বড় ছলে পর্বত ধেমন নড়ে ন। ভেমন জামুক্বান হতে পারেন। 
অন্ুভামুপসিসং বিহরস্তং ইলিয়েন্ছ পুসংবুতং, 
ভোজনমিহ চ মস্তঙচুং সন্ধং আবদ্ধ বীতিয়ং। 
তং বে নপপাসহতি মায়ে বাতে। সেলংব পবব্তং। 
জার একটি পদ গাখায় পাওয়া যায় ধর্মরক্ষ1! ও ধর্ষাচারণ ধার. 
করেন। এই ধর্াচারিগণ সুখে বিচযণ করেন ভার! তুর্গতি প্রাপ্ত 
হন না! এই হুল" ধর্মাচারণ। 
ধন্বে৷ হবে রকৃখতি ধন্মচাৰিং 
ধন্মে! শুচিজ্ো দুখমাবহাতি, 
এসানিংসে৷ ধন্মে লুচিন্পে। 
ন ছুগগতিং গচ্ছতি ধন্মটারী। 
আর পদ গাখায় বণিত হয়েছে নানাগঞ্ষপুক্প.একস্থানে লমাকেগ 
করে ফুলের জাসন রচন! করে বঞ্পেন ওহে বীর! সচিয়াছি তোমার উপুড় 
আসন এই সুজের জাসনে উপবেশন করে আমার ভয়কে তত ভর 1" 
নাম!পুপ.হ্চ গন্ধ সন্িপাতে ত্বা একতো!, 
প্লফাদনং পঞ্চপেন্! ইং বচনমন্রবি। 
ইচংমে আসনং বীর পঞত তবরুচ্ছবি, 
মগ চিন্তং পসাদত্তে। নিসীদ পুপ. কমালে । 
আর একটি এঞপদগাথায় বর্ণিত হয়েছে ইছলোকে প্রলোকে 
কৃপুগ্য জন, উভয় লোকে”্ত হন প্রমফিত মন। নিজের কাজে 
বিশুদ্ধি দেখে শান্তি, ও আমোদ-গ্রমোদ জন্গভব করেন। 
ইধ মোদতি পেচ্চ মোর্দতি কতগুঞেন উতমত্য, মেছিত। 
সো মোদতি সে! পমোদতি দিস্ব! কম্মবিদুদ্ধিমতনে!| 
এই সফল চর্ধাঞ্ষপদ একপ্রকার প্রবন্ধ। ডাজক়াল এরপর গালে. 
বেমণ স্থায়ী, অন্য, সঞচারী এবং আভোগ এই চারটি চলি থাকে, 
বর্ণিত প্রবন্ধ গানে তার পরিচয় পাওয়! যায়নি। মধ্যবুগের গোঁডীর 
প্রবন্ধ গানেও চারটি কলির প্রয়োগের প্রকাণও জান! দ্বার । 
পূর্বে উল্লিখিত জনরাধাপুন্র সিংহের ধ্বসেপ্রাপ্ত মগহীগুলিয় নথ 
প্রাচীনতম এবং বৃহ পয, লি কারার এই খর দশ কিলোমিটার . 
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ভুড়িয়া বিস্তৃত ছিল। এখানকার পবিত্র 'বোবিবৃক্ষ' যাহা আসল 
বোধি বে বৃক্ষের নিকটে বুদ্ধ ভ্তান চ1 করে জালো জার পথ 
দেখেছিলেন সেই গাছের কলমের চার! ছুই হাজার বছবের পুরাতন 
এবং সেই রকম অক্তান্য স্ৃতিন্তস্তগুলিও বিরাজ করছে। এখানে 
জনেক বৌদ্ধ পাঠ মন্দির এবং ঘ্টাকত 51110 নিরেট ইটের 
রহিয়াছে এইগুলি পবিত্র ভন্মাবশেষের উপর নিমিত। ইহাদের মধ্য 
যৃহতম হেটি সেটিতে কুড়ি মিলিয়ান' কিউবিক ফিট ই'ট রহিয়াছে 
বলিয়! অন্থমান করা হয়। (1100 762808াঞোা)8 1098008 ) 
বাহার দ্বারা দশ ফুট উচু এবং এক ফুট চওড়া একটি দেওয়াল যাহার 
বিস্তৃতি ধরুন লণ্ডন থেকে এডিনবরা পর্যস্ত কর! যেতে পারত । এই 
সকল ইট নরম কাদা, কোয়ার্টজ পাথর, জাংশিক ভাবে শুকনো তৃণ, 
মধু এবং বেল ও শিরিষ একত্রে মিশ্রিত করে হাতি দিয়ে পিষ্ট করে 
তাহার পরে প্নেকে নেওয়। হত। বৃহ প্রাকৃতিক বিশ্ববিদ্তাবিহারটি 
' চার হাজার ফিট ছিল উচ্চতায় সুদ পৃষ্ঠ থেকে । এই সকল বিহার 
শাস্তি-মানবতা, সেবা, রোগমুক্তির গবেষণার ধারক ও বাহক খেরা 
সমাজের সম্পাদক কাঙ্ঠপ-এর প্রচেষ্টায় নির্মিত হয়ে ছিল। এই 
সকলের সংগে যুক্ত সংঘের বিখ্যাত ফ্রেসকো চিত্রকলার রংগুলি 
পনের শত বছর জাগে যেমন ছিল এখন তেমনই আছে। এই 
সকল দেখতে সমতল ভূমি থেকে ৪* ফুট লম্ব! একটি মই প্রয়োজন 
হয়। 
এই সকল সংঘে চিস্তামীল মহামানবগণের মতবাদ আদর্শ 
 সদীতে প্রকাশ পেত। এই ঘরাণা গৌড়ীয় সমাজ থেকে প্রকাশ 
প্রাপ্ত হয়েছিল। বর্তমান যুগে গৌঁড়-াষ্্রের ধ্বংসাবশে দৃষ্ট হয়। 
তবে ময়নামতির গান, মহাযানী, মহাঁজজন-পদকীর্তন, বাল্মীকির গান, 
হীতগোবিঙ্-গান, কৃষ৮কীর্তন, পাওয়া যাচ্ছে। গায়কিতে সেকালে 
টপপার প্রভাব খুব বিস্তৃত ছিল তার অনুমান মালদহের গল্ভীরা, 
বাকুড়ার টুন্গগান, আর গাজনের গায়ন ভংসীতে প্রভাবান্িত। 
কিন্তু বৈদিক-সংগীতের অন্থবীলন যখন প্রভাবিত হয়েছে এই সাধন 
দর্গণ গানে, তখনই আবার টপপার প্রভাব কমে গিয়েছে। 
নজরুলের কয়েকটি গানের উৎস 
আব্ছুল আজীজ আল্‌-আমান 
“সংগীতকে ধীরা জনসাধারণের মধ্যে বিশেষ রূপে প্রচলিত 
ও প্রিয় করেছেন তাদের মধ্যে সর্বাপেক্ষা উল্লেখযোগ্য নাম 
গুরশিল্পী আব্‌বাসউদ্দীন আহমদ । আব.বাসউদ্গীনের কণ্েই নিখিল 
বাংলায় নজরুল-গীতি অনন্ঞসাঁধারণ জনপ্রিয়তা জর্জন করেছিল। 
বিশেষ করে ইসলামী সংগীত আর পন্নীগীতিগুলি শিল্পীর কঠের আকৃতি 
ও আন্তরিকতায় চাষী-চাকুরে সবার কাছে জল-হাওয়ার মত পাস 
আপন হ'য়ে উঠেছিল। 
সংগীত রচনার ক্ষেত্রে নজরুল বিশ্ময়কর রেকর্ডের অধিকারী । 
'কেউ এসে অন্থুরোধ জানাল জাধুনিকের, কেউ পল্লীগীতির, কেউ 
কীর্ডনের, কেউ জারি গানের, কেউ মুগিনীর, কেউ ইসজামী সংগীতের, 
কেউ বা হিন্দু-মুসলিম দাঙ্গার ওপর ছোট একটি নাটিকার। ঠিক 
জাছ্থে। কারে! আশ ভঙ্গ করবেন না কবি। এক বাটা পান জার 
কেটলীখানেক গরম চ! নিয়ে দাকণ প্রতিকূল অবস্থায় কবি সংগীত 
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রচনায় আত্মনিয়োগ করতেন ।' লগীত ঘচনার সময পান ভীঙ 
চাই-ই। এক সময় কবিরা বাসাবাড়ী ভাড়া নিয়েছিলেন পাম ধাগাম। 
লেনে । সে সময় প্রায়ই তিমি হাতা যমিকত! করে বলতেন : “থাকি 
আমি পানবাগানে--গান বা পান আমার চাই 1 

পানের বাটা শেষ করে হাটের মাঝ থেকে বখাসময় পিঙ্ঞান্ত 
ছ'লেন কবি। হাতে পাতুলিপি--ভিরজাতীয় বায খান! উৎকষ্ 
গান রেফর্ডি-এর অপেক্ষায় । রচনায় সঙ্গে সঙ্গে স্বলিপিও তৈমী 
করে ফেলেছেন। 

প্রকৃতপক্ষে মন্্রূলের হার শেষ অধ্যায় পুরলোফের ঘহ্যেই 
আবদ্ধ ছিল। এ সময় ভার কবিতায় অস্থায়িত্বের কথ! উল্লেখ কছে 
অনেকেই জনেক প্রবন্ধ লিখতে থাকেন বিদ্ত ভার সংগীত সম্পর্ষে 
এ ধরণের কথা উঠলে তিনি রীতিমত ভুদ্ধ হ'য়ে উঠতেন। প্রতিহাধে 
বলতেন, "আমার কবিত| নিয়ে তোমরা হা' ইচ্ছে তাই বলতে পা 
কিন্তু সংগীত সন্বদ্ধে নয়।” হুজুগের মাথায় সমসাময়িক ঘটমবলীফে 
অবলগ্বন করে অনর্গল কবিত। লিখলেও প্রকৃতপক্ষে সংগীত ছি 
কবির জ্ঞানলোকের সামত্রী। 

এখন বিভিল্ন জাতীয় প্বরের স্বী-করণ ও সংগীত রচনাম্ব 
অসামান্ত তংপরভার বিষয় কয়েকটি গুরুত্বপূর্ণ ঘটনার কখ! উল্লেখ 
কর! যাক । 

মেগাফোন কোংএর রিহাসসাল কমে একদিন মরহুম গায়ক 
জাব বাসউদ্দীন জাহমদ (ইনি ১১৫১ ধৃঃ ৩*শে ডিসেম্বর, বুধবার, 





তানের প্রতিটি যন্ত্র নর্থুত্ধ রপ পপেল্সেছে। 
কোন্‌ বস্ত্রের প্রয়োজন উল্লেখ ক'রে মৃ্য-ভালিকার 


ভন্ত লিধুন। টু 
ডোয়াফিন এড সন্‌ প্রাইভেট লিঃ 


শোঁুম :--৮/২১ এল্প্ল্যানেড ইস্ট, কলিকাতা! “১ 


সধাল ৭২৯ বিট পয়লোফগমর্ন করেছেন ) , পূর্ববজের একটি 


না 


[ হর খণ্ড, ৬ দুখ্যা 
কবি-বন্ু জনাব মটস্ছদ্দীন তার “যুগ-ত্রষ্টী নজকল” গ্রন্থে কবির 


বাওয়াইয়া গানের সংবিশেষ নুর-সহযোগে গেয়ে অবসর বিনোদন জার একটি উল্লেখযোগ্য সংগীতের জন্মেতিহাস বর্ণনা করেছেন। 


কয়ছিলস । গানের কলিটি এই £ 
নদীর নাম সই কচুয়া 
মাছ মারে মাছুযা 
মুই নারী দিচোং ছেঁকাপাড়া"- 
ভাওয়াইয়া! হাল পল্লীগীতি। এর শুরের একটি বিশিষ্টতা 
জানে । নুরটা কাজী কবির অত্যন্ত ভাল লেগেছিল । আব্বাসউদ্দীন 
গল্প খামাতেই তিনি এলে বললেন-_-.আমি যতক্ষণ না তোমাকে 
থামতে বলি--ততক্ষণ তুমি একটানা গেয়ে যাও গানট|।” 
জববাসউদ্ীন বুঝঞেন ব্যাপারট।। তিনি গেয়ে চললেস একটান]। 
ইঠাৎ এক সময় কবি বললেন 'থাম।” হাতে তার পাগুলিপি। 
বললেন, “এবার অবিকল এ জুরে গেয়ে যাও এই গানটি।” ক' 
ছিনিটই বা, কবি ইতিমধ্যে রচন! করেছেন ভার সেই বিখ্যাত 
পল্লীগীতি £ 
নদীর নাম সই অঞ্জনা 
নাচে তীরে খষ্জনা 
পাখী সে নয় নাচে কালো আখি । 
আমি যাব না আর অঞ্জনাতে 
জঙ্গ নিতে সখী লো 
এ আখি কিছু বাঁখিবে না বাকী ।” 
গানটি পয়ে জাব.বাসউদ্দীন রেকর্ড করেন । 





মিশর থেকে সে সময় কলকাতায় আসেন ফরিদ! বেগম মিশরের 
বিখ্যাত নর্তকী ও গঞঙ্জল গাইয়ে। মহাত্মা গান্ধী রোড, ও কলেজ গ্রীটের 
সংযোগ স্বলের নিকট ছিল আ্যলফ্রেড রজমঞ্চ। এই রঙজগমঞ্চে নৃতা 
পটীয়ুসী ফবিগার নৃত্যকলার একটি অপুর্ব অনুষ্ঠান হয়। কধি এ 
অনুষ্ঠানে উপস্থিত ছিজেন। নৃত্যের পর বসে ভার গজল গানের 
আসর । এই মহিলার কণ্ঠে একটি উদ, গজল গান শুনে কবি অত্যন্ত 
মুগ্ধ হ'য়ে পড়েন এবং গজল গানের সুর অনুকরণ করে তিনি সেদিনই 
রচনা করেন “মাসে বসস্ত ফুল বনে, নাচে বনভূমি অুঙ্গরী।” গানটি 
১৩৩৩ সালের পৌষ সং্য। সওগাঁতে প্রকাঁপিত হয় এবং সম্ভবতঃ 
দিলীপকুমার রায় এ সংগীতে কণ্ঠ যোঞজ্জন৷ করেন | 


বাংলা-সংগীতের ইতিহাস নজরুলের সব থেকে বড় অবদান তা 
গজল গান । নজরুল কেবল গজল গানের উৎসমূল ধুলে দেননিস্- 
বরং ভু" প্রাবী ভাব-বন্তায় তাকে প্রাচুর্বেও প্রাণবন্ত 
করে গেলেন। কবির এই গজল গান রচনার উৎস কি .সে 
সম্পর্কে যথেষ্ট মতদৈধতা রায়ছে। কবি-বন্ধু শ্রদ্ধের নলিনীকান্ত 
সয়কার গজল গান রচনার প্রাথমিক হ্চনা হিসেবে ১৯২৬ 
ৃষ্টান্দবের একটি ঘটনখুর কথা উল্লেখ করেছেন । কিন্তু এ তথাটি 
সর্ভবতঃ সঠিক নয়। প্রথমত নজরুল যখন সৈনিক হয়ে 
যুদ্ধে গমন করেন (১১১৭ খুঃ) তখনই তিনি হাফিজ ওমরের 


৪৬শ বর্ধ-চৈউউ, ১৩৬৮ ] 


ক্লবাইয়াৎ ও গজল গানের সাথে পরিচিত হয়েছিলেন । ত্বিতীয়ুত 
ুদ্ধক্ষেত্র থেকে ফেরার ( ১১২* খু: প্রথম দিক ) অব্যবহিত পর হতেই 
" “মোসলেম ভারত" “বঙ্গীয় মুদলমান সাহিতা পত্রিকা" ইতাদিতে 
কবিতার সাথে তার কিছু কিছু গজল গানও মুদ্রিত হ'তে থাকে। 
তৃতীয়ত যুদ্ধক্ষে্র থেকে নজরুল যে দিন বৌচকা-বৃঁচকি নিয়ে কলেজ 
স্বীটে জনাব মুদ্ধক ফর সাহেবের বাসায় এসে ওঠেন সেদিন অ্টান্তদের 
অনুরোধে নজরুল “পিয়া! বিনা মোর হিয়া না মানে বারী ছাইরে 
এই হিন্স্থানী গজল গানটি গেয়ে শোনান। ন্ুতরাং নলিনীবাবু 
গজলগানের উৎম হিলেবে যে ঘটনাটির কথা উল্লেখ করেছেন সেটি 
সঠিক নাও হ'তে পারে। জামাদের মনে হয় সৈম্যবিভাগে প্রবেশ 
করার পর যে পাঞ্জাবী মৌলভী সাহেবের কাছ্ধে কবি উর্দ, এবং ফার্সী 
পড়া! আরম্ভ করেন তার কাছ থেকেই তিনি গজল গানের রসান্বাঙগন 
. করেন । বাক- গজল গান রচনার উৎস-ডুমি বাই হোক নঙিনীবাবু 
যে ঘটনাটির কথ। উল্লেখ করেছেন তা! প্রতাক্ষদর্শীর বিবরণ হিসেবে 
একাধারে তা সক্্য এবং নজরুল-রচিভ রচনার উপাঙ্গান ঠিসেবে 
সবিশেষ মৃলাবান। এই ঘটনাটির মধোও কবির বিখ্যাত 
গজলগান “নিশি ভোর হলে৷ জাগিয়া, পরাণ পিয়া এর উৎম 
লুকিয়েছিল। 

নলিনীবাবুর বিবরণ তুলে দিলাম £ “এই সময় নজরুল রয়েছেন 
একদিন আমাদের বাড়ীতে ৷ ছু'টি হিন্দস্থানী পথচারী ভিথারী-_ 
একজন পুরুষ, অপরটি নারী হারমোনিয়ামের সঙ্গে উর্দ, গজল গেয়ে 
উধ্ব মুখে চলেছে সারা পল্লীতে মধুবর্ধণ করতে করতে । নজরুলের 
আগ্রহে আমার বৈঠকখানায় তাদের ডেকে এনে গান শোনার 
ব্যবস্থা হ'ল। অনেকগুলো গান শুনিয়ে তারা বিদায় নিল। 
নজরুল তক্ষুনি বসলেন গান লিখতে । তাদের "জাগো! প্রিয়া” 
গানটির রেশ তখনও আমাদের কাঁনে যেন ধ্বনিত হচ্ছে । এই গানের 
হুর অবলম্বন করে নজরুল কয়েক মিনিটের মধ্যে লিখে ফেললেন 
--“নিশি ভোর হ'লে! জাগিয়া, পরাণ পিয়া” গানটি । স্তার গজল 
গান লেখার শুরু এখান থেকে ।” 


এক উৎকৃষ্ট আধুনিক গানের জগ্মেতিচাসের যে কৌতুককর বিৰরণ 
জনাব আব্বাসউদ্দীন আহমদ তার “আমার শিলপী-জীবনের কথা”্র 
দিয়েছেন সেটিও এ প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য । 

পরকদিন গ্রামোফ্কোন কোম্পানীতে আব্বাসউদ্দীন এবং তৎকালীন 
আন্টান্ট অনেক খ্যাতনামা গাইয়ের দল বসে খোশ গল্পে মেতে 
উঠেছিলেন । এমন সময় একটা প্রশ্থ উঠল £ “লটারীতে হঙ্গি সবাই 
লাখ খানেক করে টাক! পাও তবে তোমরা তোমাদের প্রিয়া বা স্ত্রীকে 
কে কি ভাবে সাজাতে চাও।” প্রশ্ন করলেন কাজী কবি। ফলমব 
বন্ধ হ'ল। কিন্ত ক্ষশিক। একটু পরেই মতামত বর্ধাতে লাগল 
অবিরল ধারায় । কেউ বললে “আমি এখনই চুলে বাব কমলালয় 
ষ্টোর্সে* কেউ বা বল্লে, “ওয়াসেল মোল্লা*্য। নানা জনের জরে! 
মানা কথা, মন্তব্যের শিলাবৃ্ি। এবার কবি এগিয়ে এলেন। 
হারমোনিয়াম নিলেন। সঙ্গে বঙ্গে গুরু হলপ্ঠীর প্রিয়্াকে সাজানোর 
ফাজ। বলাবাছুলা গগনচানী উদ্দাম কল্পনার সাহাহ্যেই তিনি 
বিনা পয়সায় সাজালেন তাঁর অনন্ত প্রিয়াকে। টি হ'ল বাংলার 
আধুনিক সংগীতের একটি নিত্যাকালীন সম্পদ: | 


১১৬৭ 


মোর শ্রিয হ'যে এসে! বমি দেষ খৌপায় তারায় ফুল |. 
কণে দোল্াব তৃতীয়া তীখির চৈতী চাদের ছুল। 

কণ্ঠে ভোমার পরাবো বালিকা! 

ংস-সাবির দোলান মালিকা 
বিজলী জবির ফিতায় বাধিয মেঘ বং এলো চুল। 
জোছনার সাথে চন দিয়ে মাখার তোমার গায়। 
রামথন হ'তে লাল রং ছানি আলতা পরার পায়। 

আমায় গানের সাত শুর লিনা 

তোমীর বাসর রচিব যে প্রিয় 
তোমারে খিরিয়া গাঞফিবে আমার কবিতায় বুল বুল ॥ 


আমার কথ (৮৫) 
সাগর পেশ 

অফুস্ত সম্ভাবন! আর প্রাণপুণ প্রতিশ্রুতি নিষে যে তকুণের ছা 
আজকের দিনে ববীল্গঙ্গীতের অন্ুষীলনে জাত্মনিয়োগ করেছেন 
শক্িমান শুরশিল্পী ধীসাগর সেন তাদের জন্ততম। প্রতিভা গু 
নিষ্ঠার আজ ঠ্াকে রনক সমাজে এক বিশেষ আসনে প্রতিটিত 
ফরেছে। শুধু প্রতিভা ও মেধাই কার জয়ভাধীন নয় এক পর 
সৌজত্তবোধ ও বিনজ্র বিনয়ী মনোভাবেরও তিনি অধিকামী। 
ফরিদপুরের এক বিশিষ্ট জমিদার পরিবারে এর জন্ম । জগ্পেছেন 
ক'লকাতায়। ১১৩২ সালর ১৫ই মে তায়িখে। ্রীবিজসফ্হাদী 
সেনের চতুর্থ এবং কনিষ্ঠ পুত্র ইনি। বালিগঞ্জের ভীর্থপতি 
ইনফিটিউশানে এর বিভ্তারদ্ত । ১১৪১ সালে প্রবেশিকা! পরীক্ষা 
উত্তীর্ণ জয়ে ভঠি হলেন নুরেম্নাথ কলেজে বিজ্ঞানের ছাত্র হিসেষে। 

আই, এস, পি, পাশ করেন এ কলেজ থেকেই ।' 
গানের চর গার ছেলেবেলা থেকেই। বাত্রির তপস্য। ছবিটিকে 
কেন্জ করে চলাচ্চব্রের নেপথ্য-কঠশিল্পলী হিলাবে ঠায় যোগাধোগের 
গৃচনা। রাত্রির তপন্যায় অব ভিনি একক গান নি, সমবেত 
সঙ্গীতে অংশ নিয়েছিলেন । সাগর সেন রবীন্দ্রসঙ্গীত ছাড়াও অঙ্ান্ 
সঙ্গীতেও বথে্ট পারদর্শাঁ, বিভিল্ন সঙ্গীত ষ্ঠার ক থেকে এক অপূর্ব 
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মাহ্ধে গারিম্ডিত হয়ে প্রকাশ পাঁয়। ববীন্র্গীতে এ'র গুরু ছিজেন 
* চৌধুয়ী, উচ্চা্ধ লঙ্গীতে নুখেনু গোম্বামী ও ওস্তাদ আলী আকবর 
খান সাহেবের কাছে ইনি শিক্ষালাভ করেন । জলজঙ্গলে নিত্যানন্দ 
প্রভূ, নদের নিমাই, কালামাটি প্রভৃতি ছবিগুলির কণ্ঠসঙ্গীতে ইনি 
অংশ নিয়েছেন। এর আপাততঃ শেষ সুদ্ধিপ্রাপ্ত ছবি শাস্তি, 
রবীআানাথের বিখ্যাত গান 'চরণ ধরিতে দিও গো আমারে শিল্পীর 
কণ্ঠে এক অভিনব রূপ নিয়ে আত্মপ্রকাশ করেছে। ১১৫১ সাল 
থেকে বেতার প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে এর যোগাযোগ । বেতারের 
মাধামে ইনি রবীন্-সঙ্গীত ও ভজন পরিবেশন করে থাকেন। শিল্পী 
হিসেবে হেমন্ত মুখোপাধ্যায়, দেবত্রত বিশ্বাস, কুচি! মিত্র, মালতী 
ঘোষাল, রবিশঙ্কর' আলী আকবর, কণেে মহারাজ, গালুশকার প্রতৃতি 
সাগর নেসেয শিল্পীমনে এক অমলিন স্বাক্ষর বিভমান। কর্মজীবনে 
তিনি কলকাতা৷ সার প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে সংযুক্ত। 

সাগর সেনের মতে গানকে অন্তর দিয়ে ভালবেসে হার সাধনা 
করলে সে সাধন! ফলবতী হবেই, তাঁর সফলত। অপ্রতিরোধ্য । শিল্পী 
হওয়ার সাধনার প্রকৃত মূলখন কি জিজ্ঞাস! করায় তিনি বলেন-_ 


মালিক বন্ধদতী 


হয় খঙ, ৬ঠ গা 


আন্তরিকতা এবং সততা । আকাঙ্খা তো আছেই, আকাখা! না 
থাকলে মান্ধয বড় হতে পারে না। কিন্ত যে কোনসাধনায় 
আন্তরিকতা এবং সততাই সিদ্িলাভের সহায়ক | তিনি আরও বলেন, 
যে, গর্য ও দলাদলি এরা প্রকৃত পথ থেকে দূরে জরিয়ে দেয়। 
জাজকের দিনে সঙ্গীত-জগতের পরিবেশ সন্বন্ধে শিল্পীর মত জিজ্ঞাসা 
করায় তিনি জানান বে, আবহাওয়া ক্রমশঃ বাণিজ্যিক হয়ে উঠছে, . 
শিল্পের স্পর্শ যেন ক্রমশঃই পাওয়া যাচ্ছে না, একটা বাণিজ্যিক 
মনোভাবের চিহ্ধ যেন ক্রমেই প্রকট হয়ে উঠছে। 

এ প্রসঙ্গে পাঠক সমাজে একটি সুখবর নিবেদন করি ( রেঙগুণের 
টেগোর সোসাইটির আমন্ত্রণে সাগর সেন আগামী ১৪ই মে রেশ হার 
কর়ছেন। ইতিপূর্বে ভারতের নানা স্থানে তিনি গান শুনিয়েছেন। 
কিন্ত ভারতের বাইরে ষ্ঠার অভিযান এই প্রথম | বৃহতম পটভূমিতে 
পদক্ষেপের এই হুচনা । তীর সামনে বৃহত্তর জগতের প্রবেশপথের 
সিংহদবারের অর্গলমোচন শুরু হ'ল। বিদেশে বাঁডালী শিল্পী বালার 
গৌরব বৃদ্ধি করে জয়মাল্য নিয়ে ফিরে আসুন সর্বান্তঃকরণে এই 
কামনাই করি। 


তার সর্বোত্তম সঙ্গীত 


সুফঠ পাপিয়ার কলগীতি থেমে গেছে চিরদিনের মতই। 
নগন্থীর সহম্র নন্দিত শুন্দরী গায়িকা আজ চিরনিজ্রার কোলে 
পায়িতা। শোকভ্তব্ধ পুরবাসীরা এসেছেন তাকে শেষ অভিবাদন 
'জানাতে, সমবেত হয়েছেন ধশ্মমপিরে শোকান্থষানে যোগ দেওয়ার জন্ত। 
, মৌন গাস্তীধ্যের সঙ্গে জন্নতা যাজক মহাশয়ের ভাবণ শুনছে, 
ভিনি বলে যাচ্ছেন সৃতার জীবন কথা, লুণ্খ ছুঃখে কেমন জাম্য 
হনোবল বজায় থাকত তার, কি ভাবে সে অব্যাহত রেখেছিল তার 
প্রাণ প্রিয় গানকে সকল পন্বিস্থিতির মধ্যেও। 

জনত। শুনছে সংহত মনোযষোগে, অন্তরে কিন্তু তাদের একই 
প্রত্যাশা, কখন তার! শুনতে পাবে তাদের অতিপ্রিয় সঙ্গীতটি? 
স্ব্তি। গারিকার সেই বিখ্যাত রেকর্ড? 

প্রীয় পঞ্চাশ বছর ধরে এই অপাধিব নুরসমৃদ্ধ মধুর সঙ্গীতটি 
জনুসযণ করে ফিরেছিল গার়িকাকে, তার নাম করলেই লোকের 
গতিতে বিশেষ ভাবে জেগে উঠত ওই বিশেষ গানটিরই কথা, গায়িকার 
সমস্ত সত! যেন একীভূত হয়েছিল ওই বিশেষ সঙ্গীতটির প্রাগসতীয়। 

অথচ শোকমুগ্ধ জনতার একাংশ অন্তত জানতেন এই জনপ্রিয় 
সঙ্গীতটির প্রক্কৃত কাহিনী, মৃত। গায়িকার সঙ্গে ব্যক্ষিগত পরিচিতির 
ফলেই সে কথা জানার অধিকার পেয়েছিলেন তারা একদ।। 

ভীদের হ্বরণের "তীর বেয়ে ভেসে আসে সে দিনের বিস্বৃতপ্রায় 
বিশ্বয়কর ঘটনাধলীর কথা, মনে পড়ে বায় এই গানটি সম্পর্কে 
পরথমাহহিই গ্যরিকার কি বে অসীম বিহৃফা ছিল । 

সঙ্গীত গ্রযোজক বখন নতুন গানটি তাকে পরীক্ষা করে দেখতে 
অন্থয়োধ করেন তখনই সে চমকে ওঠে, “অসম্ভব এ গান গাওয়া 
আমার কণ্দ নয়, জামি কক্ষণই গাইবে! না! এ গান ।” 

কি জদ্ভুত বিতিকিচ্ছি সুর, ঠিক মনে হয় যেন নুর নিয়ে একটা 
নেংট ই'ছুর খেলায় মেতেছে । 

প্রযোজক মহাশয়ের অবিরাম কাকৃতি ফিনভিতে অবশেষে সম্মত 
হয়েছিল মে গানটি গাইতে ঘোয় অনিচ্ছা! সত্বেও। 


সভিত! হয়ে গিয়েছিল গারিকা, প্রথম রজনীতেই গানটির 
অম[মান্ত সাফল্য দেখে । 

প্রথম দিনই জনতা তাঁকে ছাব্বিশ বার গানটি গাইতে বাধ্য 
করেছিল পাদপ্রদীপের সামনে, অসখ্য করতালিতে উৎসাহ 
দিয়েছিল তাকে--বার বার। 

একরাব্মির মধ্যেই ওই সঙ্গীতটির মাধ্যমেই বিখ্যাত! হয়ে গেল 
মে, সঙ্গীতটির মধ্যেই ডুবে গেল ওর সমস্ত অন্ভিত্ঘ। বে কোন 
জায়গায় ওকে দেখলেই লোকে ভিড় করে আসত ওই বিশের গানটি 
শোনার আঁশায়, কোন হোটেল বা! রেস্তোর'য় ওর আবিাব মাই 
সেখানকার অর্কে্রীর় বেজে উঠত ওই সঙ্গীতেরই নুর, যেখানেই ও 
থাক ন! কেন ওই সঙ্গীত যেন অশরীরী হয়ে অনুসরণ করত ওকে। 

জীবনে আরও অনেক গান সে গেয়েছে কিন্ত সে সবই যেন 
ব্যর্থ হয়ে গেল এই একটি মাত্র গীতের ব্যঙজনায়। 

পুয়োছিত মহাশয়ের বন্তৃতা শেষ হয়ে গেল, প্রত্যানী চোখে 
ধণ্ীলয়ের সঙ্গীতমঞ্চের প্রতি দৃষ্টিপাত করে উৎন্ুক হয়ে অগেক্ষা 
করতে লাগল শোতৃবর্গ, কিন্ত না তাদের কল প্রত্যাশা ব্যর্থ 
নুর উঠল ন! মৃক বান্তবস্ত্রের ভিতর, অনড় রইল গায়কবৃন্ 
উপাসনার সঙ্গেই সমাপ্তি ঘটেছে শোকানুষ্ঠানের, শেষবা্রার ধর্ীমুষ্ঠানে 
তাদের প্রিয়তমা গায়িকার স্থতিচারণ হল না তারই বিখ্যাত 'গীতটির 
গুয়মীধুরী দিয়ে । 

বিশ্বয়বিমূ় জনতার মনে তখন শুধু একটাই প্রশ্কেন ওর! 
ভার গানটি বাজাল না, কেন কেন কেন? 

তার! জানত না! হে বহু বছর বরে ওই গানটির বিরুদ্ধে গারিকার 
মনে কি সেক্ষমাহীন বিদ্বেষ তিলে তিলে পুঞীভূত হয়েছিল। ওর! 
জানত না যে মৃতার শেষ নির্দেশ জন্ুলারেই তার শোকামুষঠানে 
ওই সংগীত বর্জিত হয়েছিল সম্পূর্ণ ভাবেই । 

একমাজ সৃতুয় দ্বারাই গায়িক! 'ফিজি গ্যেফ” স্তব্ধ করে দিতে 
পারল ভার সামগ্রিক সতাগ্রামী ওই সঙ্গীতকে শেব পরাস্ত । 


ও প্র এ 





বি" € তর্ব কি 


মোহনবাগানের অষ্টমবার হকি লীগ লাভ 


জনপ্রিয় মোহনবাগান এবার প্রথম ডিভিসন হকি লীগের 
গাম্পিযনশিপ লাভ করে অষ্টমবার এই সম্মানের অধিকারী 
ইয়। ১১৬৫ সালে তারা প্রথম হকি লীগ লাভ করে। তারপর ১৯৫১, 
১৯৫২ ও ১৯৫৫ থেকে ১১৫৮ সাঙ্গ পর্য্যন্ত এক নাগাড়ে চাস্পিয়ন 
হবার গৌরবের অধিকারী হয়। এর পর তাদের এবারকার সাফল্য । 
কলকাতার অপর জনপ্রিয় গল ইষ্টবেঙ্গল এবার অপরাজিত ভাষে 
পাধার্স আপ” হয়েছে । এই প্রসঙ্গে উল্লেখ করতে হয় যে তার! 
১১৫৭ থেকে হকি লীগে অপরাজিত আছে। 
এ বছর প্রথম গপ প্রথায় লীগের খেল! হয়। কুড়িটি দলকে 
হ' ভাগে ভাগ করা হয়। ফিরতি খেলারও ব্যবস্থা থাকে । “এ* গপে 
মোহনবাগান ও “বি* গপে ইষ্টবেঙ্গল প্রথম স্থান লাভ করে । ছূ' গপের 
দ্বিতীয় স্থান অধিকারী কাষ্টমস্‌ ও মহমেভান স্পোর্টিং দ্বিতীয় স্থান 
অধিকার করায় তারা মূল প্রতিযোগিতায় খেলার যোগ্যতা অর্জন 
করে। 
হকি খেলায় বিশেষ করে মোহনবাগান ও ইইবেজল দলের 
চ্যাম্পিয়নশিপ নিদ্ধারক খেলার যেরূপ ভিড় দেখা গেছে--তা বিশেষ 
ভাবে উল্লেখযোগ্য । কলকাতার ছু' প্রধান মোহনবাগান ও ইষ্টবেঙ্গল 
হফিয় দিকে নজর দেওয়ায় ক্রী'ড়ামোদীদের মধ্যে খেলার আকর্ষণট 
বেশ বাড়ছে বলে মনে হয়। কিন্তু যখন ছু দলের খেলোয়াড়দের 
তালিকার দিকে তাকান যায়, তখন দুংখবোধ করতে হয়। কৈ 
বাঙালী খেলোয়াড় তো নেই? মোহনবাগান ও ইষ্টবেঙ্গল দলের 
গরিচালকমণ্ডলী এদিকে একটু নজর দিবেন-_-এটাই সকলে আশা 
করেন। 


পাঁচটি টেট্েই ওয়েস্ট ইণ্ডিজের জয়লাভ 


. বিশ্ব ক্ষিকেট ইতিহাসে ওয়েট ইত্ডিজ দল এক নতুন সম্মান লাভ 
ফরে। শেষ টেষ্টে ভারতকে তাঁর! পরাজিত করে পাঁচটি টেষ্ট ম্যাচেই 
জ্বী হবার গৌরব অর্জন করে। এর জাগে ইংসণ্ ও অষ্ট্রেলিয়া এই 
গৌরবের অধিকারী হয়েছে । ভারত ১১৫১ সালেও ইংলগডের কাছে 
পাঁচাঁট টেষ্টে পরাজিত হয়েছিল । 

ভারত পাঁচাট টেষ্ট ও প্রথম শ্রেণীর তিনটি ম্যাচের মধ্যে একটিতে 
পরাজিত হয়েছে । ছুটি খেল! অমীমাংসিত থাকে । তবে তাঁর! 
সফয়ের শেব খেলায় উইগুওয়ার্ড ও লিওয়ার্ড স্বীপপুঞ্জ দ্জকে পরাজিত 
করে একমাত্র জয়লাভের অধিকারী হয় । 

এরধারকায় টেষ্ট পর্ধ্যায়ের খেলায় ভারতীয় ব্যাটস্য্যান ও 
যোলারদের মধ্যে পলি উতীগড় শ্রেষ্ঠ স্থান অধিকার করেছেন । এ 


হিরন 


পর্যযস্ত তিনি ৫১টি টে? ম্যাচ খেলেছেন । এই সফরে উত্রীগড় ৪৪৫ 
রাণ করায় বাটিং-এর গড়পড়তা ধীড়ায় ৪১৪৪ এবং বোলিং-এ ১টি 
উইকেট পাওয়ায় গণ়্পড়তা ্রীড়ায় ২৭৬৬ | 

শেষ টেষ্ট ম্যাচে পিঠের মাংসপেশীতে টান ধরা সন্বেও উন্নীগড় 
যে ভাবে ব্যাটিং করেছেন তা সতাই প্রশংসনীয় । চতুর্থ টেষ্ট খেকে 
টার খেলায় বিশেষ করে ব্যাটিং-এ বিশেষ উন্নতি দেখা! বাসু। 

ভারতীয় দলের অধিনায়ক নবী কণ্ট [কর ভারতে ফিবে এমেছেন | 
তিনি সাংবাদিকদের বলেছেন যে ইদ্পিরিয়াল ক্বিকেট কনফারেঞ্সে 
যদি ক্রিকেটের উপ্নতিকল্পে “বাম্পার” বল বন্ধ কর! ভারা প্রয়োজন 
মনে করেন 1 হলে ষ্ঠারা তা করতে পারেন । তবে তিনি আহত 
হয়েছেন বলে “বাম্পার” বল বন্ধ করার জন্ত তিনি কোন অভিষোগ 
করবেন ন1। 

ভারতীয় দল সম্পর্কে কষ্ট টির বলেছেন যে ওয়ে ইত্ডিজে 
পরা[জত হলেও ব্যাটিং মোটায়ুটি ভাল হয়েছে এবং ভারা জত বাপ 
তোলার চেষ্টা করেছেন । ক্রাদদের “ম্পিপ” যোলামরাও উল্লেখষোগ্য 
ফলাফল প্রদশন করেছেন । 

ওয়েট ইত্ডিজ দলের অধিনাযুক করান ওয়েল ল তাবতীয় দল ঃম্পর্কে 
বলেছেন যে দলটি বেশ ভালই ভবে হল-ভীতিই তাদের ব্যথার 
প্রধান কারণ। 

ভারতের এবারকার ওয়েস্ট ইঞ্ডিজ সফরের অভিজ্ঞতা তাদের 
ভবিষ্যত ক্রিকেট অনেকখানি আগিয়ে নিয়ে ধাবে বলে মনে হয়। 
বিশ্বের শ্রেষ্ঠ দল ওয়েট ইত্ডিজ দলের কাছে ভারা পরাজিত হয়েছে। 
এতে অমধ্যাদার কোন কারণ নেই। ভারতীয় ক্রিকেট কন্ই্রোল 
বোর্ড ব্মানে ভাতের খেঙ্গোঠাড়দেহ শিক্ষা দানের যে পরিষজ্না 
্রষ্টণ করেছে নিশ্চয়ই ত1 কক্প্র তবে। মির টেঠের সংক্ষিপ্ত 
রাণ দেওয়া! হলে! £-- 

ওয়েট ইত্ডিজ--১ম ইনিংস ২৫৩ (জি, সোবর্স ১৪, কানহাই 
৪৪, ম্যাকমরিস ৩৭ 7 বসন্ত রঞজনে ৭২ পাশে ৪ উষ্ট: ও বাঞু নাদকর্ণি 
৫* রাঁণে ৩ উইঃ)1 

ভারত--১ম ইনি'স ১৭৮ (বাপু নাদকানি ৬১৯, পূর্তি "৪১, 
উত্তীগড় ৩২ ; কিং ৪৬ বাপে € উদ: ও গিবস ৩৮ বাপে ৩ উই))। 

ওয়ে ইত্ডিজ-২য় ইনিংস ২৮৩ (ওরেল নট আউট ১৮ 
লোবার্স €*, ম্যাকমবিস ৪২, কানহাই ৪১7 পুরি ৫৬ রাঁণে ৩ 
উই: ও ডুরানী ৪৮ বাণে ৩ উইঃ)। 

তারত--২য ইনিংস ২৩৫ ( উত্রীগড় ৬*, হৃঠি ৪২, মাজয়েকার 
৪০ বিজয় মেহের! ৩১ $ সোবার্স ৬৩ রাপে ৫ উই£ ও হল ৪৭ বাণে 
৩ উই2)। 

ভারত ১২৩ রাঁণে পরাজিত । 


১৩১৩ 
চারজন “ফাষ্ট* বোলারকে ভারতে আনার চেষ্টা 
ওয়ে ইত্তিজের খ্যাতনমা “কাঠ ঝোলার* চেষ্টার ওয়াটসন. ডেভিড 

হোস্সাইট, চার্জি সেয়ার ও ক্ষার কিং ভারতের আগামী ক্রিকট 

মরল্পমের সময় পেশাদার [হিসাবে ভারতে আলিয়া রঙগী ক্রিকেট 
প্রতিযোগিতায় জং গ্রহণ ও “ফাষ্ট” বোলিং সম্পর্কে শিক্ষা দিযার জন 
চুক্তিবদ্ধ হইয়াছেন । এবায়ের ভারত-ওয়েষ্ট ইপ্ডিজের ক্রিকেট টেষ্ট 
পর্যায়ের তাহারা সকলেই ওয়ে ই্ডিজের পক্ষে বল করিয়াছেন । 
ওয়েষ্উ ইত্ডিজের “ফাষ্ট” বোলারদের মধ্যে অন্তুতম শ্রেষ্ঠ ওয়েসলে হছলকে 
ভারতে জাসার আমন্ত্রণ জানান হয় কিন্তু তিনি আগামী মরম্মমে 
অস্ট্রেলিয়াতে শেফিন্ড লীত্ডে খেলবেন বলে আগেই ঠিক 
হয়ে আছে। হল ভারতের আমন্ত্রণ প্রত্যাখ্যান করছেন । তবে 
অষ্ট্রেলিয়া মরন্থম শেষ করে তিনি যাতে ভারতে জাসেন তার 
চেষ্টা হচ্ছে। 

এতগুলি “ফাষ্ট” বোৌলারকে ভারতে আনার প্রধান উদ্দেস্ট হলো! 

ভারতের ব্যাটসম্যানদের প্রতোককে “ফাষ্ট” বৌলিং-এ খেলার লুযোগ 
দেওয়া ও অভিজ্ঞতা লাভ । এইভাবে খেলোয়াড়দের “ফাষ্ট” রোজিং- 
এর বিরুদ্ধে খেলবার সাহস ও ভবিষ্যত টেষ্ট খেলায় ভারতের ব্যাটস- 
ম্যানদের “ফাষ্ট” বোলিংএর বিরুদ্ধে শোচনীয় ব্যর্থতা প্রদর্শন করতে 
দেখ! যাবে না। 
. ভারতের ক্রিকেট পরিচালকদের এই প্রচেষ্টাকে সকলেই সাধুবাদ 
জানাবেন । কিন্ত সকলের মনে একটা প্রশ্থ থেকে যাচ্ছে যে ওয়েট 
ইত্ডিজ সফর ঠিক করার সময় সেখানকার “ফাষ্ট” বোলার সম্পর্কে 
ভারতের ক্রিকেট পরিচালকদের কিছুই অজান! ছিল না। তাদের 
এই বিষয়ে পূর্ব থেকে একটু সত্তর্কতা অবলম্বন করলে ভা. তীয় 
ক্রিকেট দল এবারকার সফরে এতথানি হাশ্যাষ্পদ হতেন না ॥ 
এবারকার শিক্ষা ভারতের ভবিষ্যত সফর সম্পর্কে কাজে লাগবে-- 
সেই বিষয়ে সঙ্গেহ নেই। 


সফর সম্পর্কে গোলাম আমেদ 


ভারতীয় ক্রিকেট দলের ম্যানেজার গোলাম আষেদ ওয়েট ই্ডিজ 
মফর সম্পর্কে বলেছেন, যে বোলাররা বল “ছেখড়েন” ক্রিকেটে 
ভাদের যোগান দিিদ্ধকরণ সম্পর্কে ইন্পিরিয়াল ক্রিকেট কনফারে্গ 
পরবর্তী অধিবেশনে . ব্যবস্থা অবলম্বন করা! উচিত । সর্বস্তরের 
বিশেষ করে টেষ্ট ক্রিকেটে এই সকল বোঙ্গাররা সতাই জবা্ছনীয়। 
ধীর বলে. ভারতের অধিনায়ক নবী কন্ট্রারর আঘাত পেয়েছিলেন-- 
মেই শ্রিফিখ প্রসঙ্গে গোলাম জামেদ বলেছেন যে ঠার মতন বোলারের 
গেলা যোগদানে কোন অধিকার নেই। কারণ তিনি বল 
ছোড়েন । কোন জাতীয় “বাম্পার” বোলারদের বিধি-সম্মত অন্ত 
হিসাবে বিবেচিত হবে--সে সম্পর্কে গোলাম জামেদ ইম্পিরিয়াল 
ক্রিকেট কনফায়েলে ভুম্প্ট নির্দেশের দাবী জানিয়েছন। তার 
হতে ভ্বুতিন ওভারে, এমন কি প্রতি. ওতারে একটি করে 
প্বাম্পার কার্ট বোলারদের স্তায় সঙ্গত অস্ত্র বলে বিবেচিত 
হযে। তবে প্বাম্পানের' সন্ত! প্রয়োগ ব্যাপারে এই 
অস্্রকে ব্যাটসূম্যানদের ভয় কয়াবার জন্ড কখনই ব্যবহার কর! 


হবে না। 


মালিক বন্দী 


| হর খণ্ড সংখ্যা 
ভারত ডেভিস ফাপের পুর্ব্বাঞচলের ফাইগ্টালে উন্নীত 


সম্প্রতি জয়গুরে ডেভিস কাপ টেনিস প্রতিযোগিতায় গুরধবাঞচলের 
সেমি-ফাইক্াল খেল! জন্রঠিত হয়। ভারত সহজেই ৪--* খেলায় 
ইন্সাণকে পরাজিত করে ফাইস্তালে উন্নীত হবার যোগ্যতা! লাভ করে । 
একটি খেলা বুটীর জন্ত শেষ পর্যন্ত অন্তিত হয় নি। ভারত 
ফাইনালে ফিলিপাইনের সঙ্গে খেলবে । ভারতের সেরা খেলোয়াড় 
রমানাধ কৃষ্ণ ইরাণের বিরুদ্ধে খেলেন নি। তীকে বিশ্রাম দেওয়া 
তয়। ফিলিপাইনের বিরুদ্ধে ফাইনালে খেলার জন্ত ভারতের রমানাথ 
কৃষণ, প্রেমজিৎ লাল, জয়দীপ মুখাজ্জাঁ ও জাথতার জালি মনোনীত 
হয়েছেন । নিয়ে সেমি-ফাইন্ভাল খেলার কলাফল প্রদত্ত হলো £ 


সিঙ্গলস্‌ 
প্রেমজিৎ লাল (ভারত ) ৬-১, ৬-২ ও ৬-* সেটে রেজ! 
আকবারীকে ( ইরাণ ) পরাজিত করেন। এ 
জয়দীপ মুখাজ্জাঁ (ভারত) ৬-*, ৬-২ ও ৬-৪ সেটে ত্যাগী 
আকবারীকে ( ইরাণ ) পরাজিত করেন। 
আখতার আলী (ভারত ) ৬০, ৬২ ও ৬-২ সেটে রেজ! 
অকবারীকে পরাজিত করেন। 


ডাবলসূ 
প্রেমজিৎ লাল ও জয়দীপ মুখাজ্জাঁ (ভারত ) ৬৩, ৬-২ ও ৬"২ 
সেটে আরশাম ইয়াসি ও ত্যাগী আকবারীকে ( ইরাণ ) পরাজিত 


করেন । 
পাঞ্জাব বিশ্ববিালয়ের আজাদ ট্রফি লাভ 


বিশ্ববিসভালয়ের ছাত্রছাত্রীদের খেলাধূলার উৎসাহিত করার জন 
নিখিল ভারত ক্রীড়া-পরিহদ স্বতি মৌলানা আবুল কালাম জাঙাদের 
নামে ১১৫৬-৫৭ সাল থেকে একটি ফির ব্যবস্থা! করেছেন । 

জাতীয় আন্তঙ্ঞাতিক প্রতিযোগিতায় যে বিভালয়ের থেকে 
সর্ব্বাধিক সংখ্যক ছাত্রছাত্রী যোগদান করেন--তাকেই এই বঁফি 
দেওয়া হয়। 

১১৬,-৬১ সালে খেলাধৃলায় কৃতিত্বের জন্ত পাঞ্জাব বিশ্ববিভালপ 
আবুল কালাম আজাদ উঁফি লাভের কৃতিত্ব অঞ্জন করেছে। 
এই সম্মান ভাদের প্রথম নয়। এর জাগেই তারা ছু'বার ইঁফি লাভ 
করেছে। পাঞ্জাব ১১ পয়েন্ট পেয়ে প্রথম, বোত্বাই ১৩ পয়েন্ট পেয়ে 
দ্বিতীয় স্থান লাভ করে। দিল্লী ও ওসমানিয়ী বিশ্ববিভালয় ১১ 
পয়েন্ট পেয়ে উভয়েই তৃতীয় স্থান লাভের অধিকারী হয়। 

নিখিল ভারত ক্রীড়া পরিষদের এই প্রচেষ্টাকে রকলেই সাধুবাদ 
জানাবেন । কিন্ত স্কুলের ছাত্রছাত্রীদের উৎসাহ দেওয়ার প্রতি 
তাদের দৃষ্টি দেওয়া দরকার । কারণ স্কুল ও কলেজই উপযুক্ত স্থান 
যেখান থেকে সত্যিকারের খেলোয়াড় তৈরী হবে। 


পাকিস্তান ক্রিকেট দলের ইংলগ্ড সফর 


পাঁকিভান ক্রিকেট দল ইংলণ্ড সফরে গেছে। ১৮ জন 
খেলোয়াড় নিয়ে পাকিস্ত।নী দলটি গঠিত হয়েছে । তরুণ ও উদীয়মান 
খেলোয়াড় জাভেদ বার্কি দলের অধিনায়ক | তিনি সর্ব প্রথম দলের 
সঙ্গে ইল্ড সফরে গেছেন । ভবে তিনি ১১৫৭ সালে ইংলণে প্রথম 
হান ছাত্র হিমাবে অক্সফোর্ড বিখবিভালয়ে এবং ১৯৫৮ ১৯৫১ ও 


৪০শ বর্ষ-চৈজ, ১৩৬৮ ] 


১১৬ সালে জক্সফোর্ডের খেলোয়াড় ছিসাবে খেলার তা সৌভাগ্য 
হয়েছে। ১৯৬* সালে জর্ডস মাঠে [শ্ববিভালয়ের খেলাতেও তিনি 
অংশ গ্রঙ্গ করেন। পাকিস্তান দলের জপর খেলোয়াড়দের মধো 
হানিক মহুম্মদের ইহা দ্থিতীয়ুবার ইংলগ্ড সফর | ইমতিয়াজ জমেদেরও 
এর পুর্বে ইংলণ্ড ভমণের সুযোগ হয়েছে, পাকিস্তান দলের খ্যাতনামা 
বোলার ফজল মানুদকে এবার দলতৃক্ত কর! হয়নি । কিন্তু ১১৫॥ 
সালে পাকিস্তান যে ইংলণ্ড দলকে পরাজিত করেছিল, ত1 ফজল 
মাযুদের জন্ত সম্ভবপর হয়েছিলো! । 
ডেক্সটারের জধিনায়কথে ইংলগু দলের পাকিস্তান সফরে পাকিস্তান 
বিশেষ সুবিধে করতে পারেনি । তারই ভিত্রতে পাকিস্তান দলের 
এবারকার ইংলগ্ড সফরে খেলা আরস্ত হবার আগে থেকেই বিটিশ 
ক্রিকেট সমালোচকরা দল সম্পর্কে অনেক কিছু মন্তবা করেছেন। 
ফোন আস্তঞ্ঞাতিক দলের সফর আরম্ত হবার আগে কোন সমালোচনা 
, করা উচিত নয়। এতে দলের খেলোয়াড়রা নিকতসাহ হন । যাই 
হোক তরুণ ও উদীয়মান খেলোয়াড় লইয়া গঠিত পাকিস্তানী দলটি 
ভালই খেলবে বলে ষনে হয়। নিয়ে পাকিস্তান দলের ভ্রমণকাবী 
খেলোয়াড়দের নাম দেওয়া হলে! + 
" জাভেদ বার্কি (অধিনায়ক ), হানিফ মহম্মদ ( সহ-অধিনায়ুক ), 
ইমতিয়াজ আমেদ, আলিমুদ্দিন, সৈয়দ আমেদ, মুস্তাক মহম্মদ, 
ওয়ালিশ ম্যাথিয়াস, ইজাজ বাট, নাসিমুল গণি, হাসিব আসান, আফাক 
হোসেন, ইস্তিখাব আলাম, মহম্মদ ডি সুজা, দুনীর মালিক, মামুদ 
হোসেন, সহিদ মামুদ ও জাসিফ আমেদ । 
[ টেষ্ট খেলার তারিখ ] 
ইংলগু সফরে পাকিস্তান দল মোট ৩৩টি ম্যাচ খেলবে । তার 
মধ্যে পাঁচ দিনব্যাপী পাঁচটা টষ্ট আছে। নিয়ে পাচটি টেষ্ট খেলার 
তারিখ দেওয়া হ'লো £-- 
প্রথম টেষ্ট-_৩১শে মে থেকে-_এজবার্টনে । 
দ্বিতীয় টে্--২১শে জুন থেকে--লর্ডসে। 
তৃতীয় 2৯--৫ই জুলাই থেকে-_লীডসে। 
চতুর্থ টেষ্-_-১৬শে ভুগাই থেকে-_ট্রে্টত্রীজে । 
পঞ্চম টেষ্ট--১৬ই আগষ্ট থেকে-_ওভালে। 


খেলাধূলার উন্নতিকল্পে সরকারের প্রচেষ্টা 


দিল্গীর বিজ্ঞান নভবনে ক্রীড়া কংগ্রেস অধিবেশন বলে । ভারতের 
ভীড়! ইতিহাসে এক্সপ জনুষ্ঠান এর পূর্বে হয়নি । বিভিন্ন রাজোর 
প্রায় তিন শত প্রতিনিধি 'এই সম্মেলনে যোগদান করেন। ভারত 
ঈরকারের শিক্ষামন্ত্রী ডাঃ কে, এল, শ্ীমালী এই সন্মেলনের উদ্বোধনী 
ভাষণে বলেছ্ছেন হে দেশের বিভিন্ন খেলাধুলার পরিচালনার কর্তৃৎ 
গ্রহণের ইচ্ছে ভারত সরকারের নেই। জাতীয় ফেডারেশন ও 
এসোসিয়েশনগুলি যখারীতি তাদের নিজ নিজ ত্রীড়! বিভাগ পরিচালন! 
কযবে। তাদের এই হ্বাধীনতায় সরকার হস্তক্ষেপে করবে না। 
ভারত সরকার নিখিল ভারত ক্রীড়া-স'স্থার মাধ্যমে দেশের বিভিল্ন 
এলোসিয়েশন এবং ফেডারেশনগুলিকে খেলাধূলার উন্নতিকল্পে 
আধিক এবং বিশেষজ্ঞ নিয়োগ সম্পর্কে সাহাধা করবেন । তবে কোন 
গ্রতিঠানের কাধ্য পরিচালনায় বদি ক্রুটা কিংব! শৈথিলা প্রকাশ 
পার তা হলে ভারত সরকার নিশ্চয়ই এক্প প্রতিষ্ঠানগুলির বর্তৃ্বে 


[দি হ্ুদ্তী 


ইট ট 


হত্তক্ষেপ করবেন । তিনি আরও বলেছেন যে ভারত জীড়াক্ষেত্র 
যথেঃ উন্পন্ি প্রকাশ করেছে সত্য, তবে আত্তজ্খাতিক ভস্ 
প্রতিযোগিতার ক্ষেত্রে ভারত এখনও বিশে পিদ্ধিয়ে আছে। 
ভারতে খেলাধূঙ্লায় উদ্নতি করতে হলে-ফক্ছেজ ও সুজয় ভান ও 
ছাদের "উৎসাহ দিতে কষে এধং বিভিল্ গ্রামের মধো খেলাধুলার 
প্রসার যাতে বাড়ে সেগগিকে বিশেষ ভাবে দৃষ্টি (দওয়। দয়কার । 

ডাঃ শ্রীমালীয় বন্ৃতাটি বিশেষ তাৎপর্ধাপূণণ। তিমি ইঙ্গিত 
দিয়েছেন যে দেশের বিভিল্প খেলাধূলার পরিচালনণর বর্তৃত গ্রহণের 
ইচ্ছে ভারত সরকাযের নেট । ওজন ৭৭ 
পরিচালনা! হয়”-তা মোটেই সন্তোষজনক নঘ্ব। 
প্রতিষ্ঠানগুলিতে কয়েকজন যুঠিমেয় বাক্তি আধিপত্য বিশ্তার কনে 
আছেন । দেশের খেলাধুলার উদ্তি অপেক্ষা ক্ঠারা নিজেদেন 
স্বার্থ সন্ধির জন্ত ব্যস্ত । তাই আত্তর্জাতিক জ্রীড়াক্ষেত ভারতের এই 
ঘরবস্থা। ভারত সরকারের সর্বভারতীয় প্রতিষ্ঠানগুলির সা 
সাধন কর! দরকার । দেশের খেলাধুলার স্বার্থে পরিচালনার দায়িত্ব 
গ্রহণ কর! দরকার মনে হলেস্্লরকারকে সেট! করতে হবে। 


ভারতীয় সাতারুদের মান নির্ধারণ 


জাকার্ভায় এবার চতুর্থ এলীয় ত্রীড়ান্ষ্ঠান হবে। তান্বতীয় 
অলিম্পিক এসোলিয়েশন টোকিও ক্রীড়ান্্ঠানের দ্বিতীয় স্থানাধিকারীর 
সময় অনুযায়ী ভারতীয় সীতার প্রেরণ করবেন বলে ঠিক করেছেন। 
জুন মাসের প্রথম সপ্তাহে এক শিক্ষাশিবিরের পয এলীয় 
ক্রীড়ান্তুষ্ঠানের সম্ভাবা প্রতিযোগীদের তালিক। প্রন্তত' কর! হবে। 
নিম্নে প্লাতারুদের নিষ্ভারিত মানের, ত:লিকা দেওয়া হলে! £- 





খেলার মাঠে সত্যজিৎ যায় ও অসিতবরণ 


৯১ 


[পুক্ষষবিচাগ ]  , 

১৫** মিটার ফি ষ্টাইল মিষ্ভারিত সময় ১৮ মিঃ ১৮৮ সেঃ 
৪** মিটার কি ঠাইল নির্ভীরিত সময় মিঃ ৩৬১ সেঃ) ২০ মিটার 
কি টাইল নিদ্ধীরিত সময় ২ম: ৮৩ সেঃ) ১** মিটার কি ফাইল 
মিষ্ধীরিত সময় ৫৮৮ সেঃ ২** মিটার ব্যাক ফ্রৌক নির্ধীরিত সময় 
২মিঃ ২৬৮ সেঃ, ১** মিটার ব্যাক গ্রোক নিপ্ধারিত সময় ১মিঃ 
৭8 সেঃ, ২** মিটার ব্রেষ্ট প্রৌক নিষ্ধীরিত 'সময় ২মিঃ ৪৭'৩ সে+, 
১০* মিটার রেষ্ট প্রাক নিষ্ধীরিত সময় ১মিঃ ১৬৮ সেঃ) ২** মিটার 
বাঁটায় ক্লাই নির্ধারিত সময় ২মিঃ ২৪,২ সেঃ, ১** মিটার বাটার পশই 
নিষ্ভীরিত সময় ১মিঃ ২২ সেঃ। 


[ মছিল! বিভাগ ] 

৪** মিটার ফ্রি ্রাইল নির্দারিত সময় ৫মি; ১৬৩ সেঃ, ২** 
মিটার ফ্রি টাইল নির্ধীরিত সময় আামঃ ৩২২ সেঃ, ১** মিটার ফি 
্টাইল নির্ধীরিত সময় ১মিঃ ৬৪ সেঃ, ১** মিটার ব্যাক ফ্রক 
নিষ্ধীরিত সময় ১মিঃ ১৯৩ সেঃ২** মিটার ব্রেষ্ট গ্রোক নির্ধারিত 
সময় মিঃ ২৬ সেঃ, ১** মিটার করেই গ্রোঁক নির্ধারিত সময় ১মিঃ 
২৭৭ %েঃও ১** মিটার বাটার প্লাই নির্ধারিত সময় ১মিঃ ১৭৯ সেঃ 
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(আখ ৪৪ লগা 


আগা খাঁ কাপ হকি প্রতিযোগিতার পরিসমাত্তি 


ভায়তের অন্ততম প্রাচীন হকি প্রতিযোগিত। আগা খা! কাপের 
খেল। সম্প্রতি বোস্বাইতে হয়ে গগল। এবারকার প্রতিযোগিতা 
৬৬তম অগ্ুষ্ঠান এবার মায়াঠা লাইট ইনফ্যান্ি ১৭ গোলে 
বোশ্বাইয়ের খ্যাতনামা দল টাটা স্পোর্টস ক্লাবকে পরাজিত করে প্রথম 
এই ইঁফি লাভের কৃতিত্ব অর্জন করে। 

টাটা স্পোর্টস ক্লাব এর পুর্বে ১১৫৭, ১১৫১ ও ১১৫২ সালে 
উপযুর্টপরি তিনবার জাগা খা কাপ লাভ করেছিল । টাটা স্পোর্টস 
ক্লাব এবার নিয়ে ছিনবার “রাঁণার্স আপ" হয়েছে। টাটা" স্পোর্টস 
ছাঁড়। বেলায়ার রেজিমেন্ট ও বোম্বাই কাষ্টমসের জাগা খা কাপ 
লাভের “ছ্াট্্রক* করার জুযোগ হয়েছে । এর মধ্যে বোতাই 
কাষ্টমস ১৯৯৩৪, ১৯৩৫ ও ১১৩৬ সালে জয়লাভের “ছটা ক” 
সহ মোট ছয়বার আগা থা কাপ লাভ করে। 

এবারকার ফাইনালে বোস্বাইয়ের খ্যাতনামা! দল টাট!ম্পোর্টস্‌ 
দলকে পরাজিত করার জন্ত মায়াঠা লাইট ইনফ্যানাী দল সতাই 
কৃতিত্বের দাবী করিতে পারে | মারাঠা দলের জয়শূচক গোলটি করে 
খেলোয়াড় শাস্ভারাম “সর্ট কর্ণারের” লুযোগ থেকে । | 


ড় ্ঁ . 
বিশ্ব শিশুমেলা-_ছবিতে বিশ্বের বিভিন্ন 
ভাঁতির ১৭টি শিশুমুখ দেখ! যাচ্ছে। 
সানফ্রা্দিসকো'র শিল্পী ওরাষ্টার 
কিয়ানে ছবিটি এঁকেছেন। রাসট্রসঙ্ঘ 
আন্তর্জাতিক শিশু 'জরুরী তারিখের 
নিউইয়স্থিত সদর কার্যালয়ে এইটি 
টাঙানে! থাকবে। 





[ পূ্ধ-প্রকাখিতের পর] 
পরিমল গোদ্বামী 


১৪ 
আরও ভৃত। এবং চোর 


(লব ভূতের কথা আমরা বাইরে থেকে পাই তারা গতান্ত 

*. নিরীহ এবং ভালমানূষ ভূত । অন্টের উপকার'করায় জন 
তায়। সব সময় বাগ্ন। এবং প্রতোকটি ভূত তার আক্মীয়ের একটি 
দাপ্র উপকার করেই অদৃষ্ঠ হয়, আর কখনও ফিরে দেখা দেয় মা। 

কোনে ভূত ডাক্তার ডেকে নিয়ে আসে, নিজের মার! যাবার পর 
অন্ত বারা বেঁচে আছে তাদের উপকারের জন্তু । ফোনে! ভূত 
গুগুধনের সন্ধান দেয়। কোনে! ভূ তার জাত্মীয়কে কোথাও যাওয়া 
মিষেধ করে, কারণ গেলেই তার জনিষ্ঠ হবে, এবং তা সে তীয় ভূত- 
জীবনের ভবিষ্যৎ ছি ক্ষমতায় দেখতে পায়। 

বিশ্বাস ক্ষন আর লাই করুন, এ সব ঘটন! প্রতিদিন ঘটছে। 
অথচ আমাদের দেশে ভূতের ভয় সম্ভবত সব চেয়ে বেশি। কেন এই 
ভুতের ভয়? হাজার হাজার লোক হাজার হাজার ভূত দেখছে, এবং 
ম সব ভূতের প্রত্যেকে সচ্চবিত্র, নীতিজ্ঞানসম্পন্ন, কর্তব্যপরায়ণ এবং 
প্রত্যেকের ঘাড়ে একটি ক'য়ে সংকাজ করার দায় চাঁপানে। আছে এবং 
মই সংকাঞজটি তার কর! হয়ে গেলেই সে জার কিরে আসে না। 
দামার মনে হয় বাঁডীলীর! জীবিত থাকতে তার মন্তব্য ভূলে 
কে, কিন্ত ম'রে ভূত হবার সঙ্গে সঙ্গে তার সপ্ত মমুয্যত্য জাগ্রত 
য্ু। এরকম ভৌতিক জীবন জামাদের প্রত্যেকেরই কাম্য হওয়া 
উচিত । .সংসারে বত মানুষ, অনস্ত তত ভূত বদি থাকত, তা হলে 
সায় থেকে অনেক তৃঃখ দূর হয়ে যেত। কারণ ভূতের! তাদের 
দাত্বীয় বা বন্ধুদের জন্ত যে সংকাঁজটি করে ত! সামান্ত নয়। তাদের 
দীবমের-সব চেয়ে বড় সম্কটটি থেকেই তাদের তার! উত্তীর্ণ ক'রে দেয়। 
ঘাখি মে জন্ত বলেছি, প্রত্যেকেরই একটি করে ব্যক্তিগত ভূ থাকা 
রকায়। 
_ কিন্ত হাপ্রে! সংসারে সব জিনিসটাই বদি আমানের মনের 
তে! হত, ত! হ'লে আর ভাবনা ছিল কি। সব মনের মতে! পাওয়া 
1য় না, মান্র সামান্ত একটুখানি পাওয়া যায়। তাই দেখি, এত 
বিজববান ভূত থাক! সম্বেও হিংন্র ভূত অনেকগুলো বেশ নিশ্চিন্ত মনেই 
দের মধ্যে ধুরে বেড়াচ্ছে, দিও তার! সব সময় দেখা দেয় না! তার! 
লতি, তাহ! আত্মাভিমানী। তাঁরা ভাল ভূতের মতে! পঞ্জোপকার 


কয়ে না, ভীগের পথ ঈরল পথ য়, ধছিও ভাধাও জাম এক ভাত 
পয়োপকায় করে। উতিস্রধান সদভৃত হেষম আপমা থেকেই দেখা 
দেয়, এর! ত1 করে না, এদের তকে জানতে হয়। এরা হিতে, হিদ্ 
তনু এদেরও ভূঙতলমাজে একটা বড় স্থান আছে। 

বুদ্ধিতে বার ব্যাথ্যা চলে না” পর্যায় হখম জার ফি, 
তখন, খেকেই আমি এদের পবার টত়িজ বিশ্লেষণ করছে প্রবৃত্ত হই 
এবং এই বিশ্লেষণের ফলে এফ অদ্ভুত জিনিস আামি আঁখিকার 
করেছি । আমি দেখেছি ভ্ৃতেষ্া মোটাফুটি ভাবে ছই ভাগে 
বিভক্ত । এই বিভাগটি তাদে সমাজ-চেতমাহ দিক, থেকেই 
করেছি। এই সমাজ-চেতন! কথাটির একটুথানি হ্যাখ্য! বকা । 
এর মানে হচ্ছে মানুষের সমাজ সম্পর্কে ভূতের চেহম!। ছুই 
জাতীয় ভূতের দুই জাতীয় চেতনা, অথচ ছইই সহদ্ে্মূলক । 

আমি এই ছিতীয় শ্রেগীর হিং ভূত সম্পর্কে পত্রান্তরে কিছু 
আলোচনা করেছিলাম । এই ভূত মান্যকে দুখে থাকতে দেয় না। 
কিন্ত কেন দেয় না? সে কি ভূতের দোষ? ভূত ফি সভিষই 
অন্তকে অন্ুখী ক'রে সুখী হয়? আমি যে আলোচনা করেছিলাষ 
( বস্ুধারা, ১১৫৮ ) তার মর্ম হচ্ছে এই-_ 

কোনো মানুধ সুখে জাছে এটা কি ভূতের পক্ষে জসছ 1? ভাই 
কি সে তাকে সুখের গণ্ডি থেকে বার ক'রে ছুঃখের সীমানায় এনে 
ছেড়ে দেয়? মানে, সুখে থাকতে ভূতে কিলোয় ? ,জখব! এ কথার 
মানে কি এই যে সুখে খাকতে ভাল লাগছিল না বলেই ছঃখকে 
ডেকে আন! হ'ল? | 

এই প্রশ্নট আমার মনে জাগতে মনের মধ্যেই মূল সন্ধাটি 
উদ্ভাসিত হয়ে উঠল। মনে হল এ ভূত মান্যের মর্নের মধৌ হাস 
করে। অর্থাৎ মানপিক নুখের পাশেই এর বাস। তাকে একটুখানি 
ডাকলেই লে মত্ত হস্তীর মতো মুখের পদ্পবনে এসে ঢোকে । * 

তাই, মানবের সুখ দেখলেই যে-ভুতের ঈর্ঘ। হয়, কেউ দুখে আষ্ছে 
দেখলে যে-ভূত কিল মারতে আসে, সেন্ভূত ভূতসঙাজে আদে। আছে 
কি না, সেই বিষয়ে জামার মনে সন্দেহ জাগল। আরও চিত্ত 
ক'রে দেখলাম, হিংশ্রতা ভূতের শ্বভাবধর্ম নয়] স্বামলেট নাটকে 
হাধলেটের পিতৃ-দুত রাজার লোকের হাতে মার খেয়ে পালিয়ে 
গিয়েছিল । অর্থাৎ মাছুঘই হিং, কিন্তু ভূত ভাগ যতে। হিত্রঁনয়। 











এই গ্রহ লেখাদ দম পর্ঘত জেয়েজায় মিরস্ীাণ 
চানেলেদের এব ছান হইয়া! গিয়াছে। এই এক মাস সময়ের 
হহো অগ্রগতির পথে এই সম্মেলন এতটুডৃও জগ্রসয় হইয়াছে, এ হথা 
ইলা চলে মা। মার্িণ যুক্তযা এবং সৌভডিয়েট ইউনিয়ন মিজ নিজ 
প্রস্তাব সন্মেলমে উদ্ধাপন করিয়াছেন। সর্বাতুক 
চুক্তি স্ুখবন্ধ সম্পর্ষে মাকিণি যুক্তরা$ এবং সোভিয়েট 
একমত হইতে পারিয়াছে। ইহ। একটা শুভ লক্ষণ বলিয়া মনে 
স্বাভাবিক । ফিন্তু চুক্তির সর্ভাবলী সম্পর্কে উভয় পক্ষেয় 
হওয়ায় পক্ষে হুর্লভহায বাঁধা যেমন ছিল তেমনি রহিয়াছে। 
যাণিয়া! প্রস্তাবে পরমাণু অস্ত্র বহনের সকল রকম উপকরণ ধ্যংস করার, 
বৈদেশিক সামরিক ধাটিগুলি উচ্ছেদের, সমস্ত রকম রকেট, পাইলটহীন 


সম্পর্ষেই রাশিয়ার আপত্তি । রাশিয়ার প্র্রস্তাবকে তিনটি অংশে 
£ (১) অন্তর শত্ত্র ধ্বংস করা, (২) আনর-শস্ 
নিশ্বাণ নিয়ন্ত্রণ, (৩) অবশিষ্ট অস্্র-শগ্র পরিদর্শন । আমাদের বিশ্বীসঃ 
এই শেষের অংশটি লইয়াই গুরুতর বাধার হাতি হইয়াছে। 

মার্চিণ রা" সচিব ভীন বাক্ধ বলিয়াছেন যে, সৌঁভিয়েট ইউনিয়ন 
নিষবসত্রীকরণ সম্পর্কে পরিদর্শন ব্যবস্থায় সম্মত আছে, কিন্ত অন্ত্ীকরণ 
ব্যবস্থা পৰ্িদর্শনেই তাহার আপত্তি । মোভিয়েট প্রতিনিধি মঃ 
জোরিন* বলিয়াছেন যে, বার্পিন সমস্তা এবং পশ্চিমী শক্তিবর্গের 
সমর আয়োজনের জন্য ঝাশিয়াও কতগুলি সামরিক ব্যবস্থ! গ্রহণ 
করিতে রাধ্য হইয়াছে । ফোন বাছিরের লোককে সেব্যবস্থা 
উাহারা দেখাইতে পারেন না। নিরস্ত্রীকরণ সম্পর্কে আন্তর্জাতিক 
পরিদর্শনের ব্যাপারে রাশিয়া ও মার্কিণ যুক্তরাষ্ট্রের মধ্যে মতভেদটা 
কোথায় 'উ্লিখিত আলোচনা! হইতে কতক পরিমাণে ভাহা 
বুঝিতে পার! বাঁ । এ সম্পর্কে কোন মীমাংসা! সম্ভব কিনা; লে" 
সম্পর্কে এখনও কিছুই অন্থমান করা সম্ভব নহে। মার্ষিণ যুক্তরাষ্ট্রের 
পক্ষ হইতে নিয়ন্ত্রীকরণ সম্পর্কে হেপ্রস্ভাব উত্থাপন করা হইয়াছে, 
তাহাতে প্রথম পর্যায়েই পরমাণু অস্ত্র নিষিদ্ধ কার কথা আছে এবং 
গরদাধু অন্ের ধ্বংসের উপায় সম্পর্কে বিবেচনার জন্ত একটি বিশে 


দলের নিয়োগের হাখাও উাতে জাছে। পরমাণু জন দি হা 
গর মম্পর্ধে দিম মাই | পরমাধু অন মিথিদ্ধ না! হইলে সীধায়গ 
মিয়নত্রীকয়ণ অর্থহীম | সর্বাত্ক মিয়্ত্রীকরণ সম্ভধ কিম! এহং সন্ত 
ইইলে কি ভাবে এবং হত দিনে তাহ! স্ভয হইবে, সে-সন্বতে অছুমাম 
ফর! কঠিন হ্যাপার়। কিন্তু উহ! যে সময়সাপেক্ সেকথা হল! 
নিশ্বয়োজন। আপাততঃ পরমাণু অন্য পরীক্ষামূলক বিস্ফোরণ বন্ধ 
রাখার চুক্তি সম্পাদনই মুখ্য প্রশ্থ। কিন্ত এ সম্পর্কেও চুক্তি 
সম্পা্নের সম্ভাবনা জদূরবর্তী বলিয়া! মনে হইতেছে না । এই চুক্কি 
সম্পীদনের অগ্রগতি আস্তর্জাতিক নিয়ন্ত্রণ ব্যবস্থার চড়ায় আটকাইয়া 
গিয়াডে। 

পরমাণু অস্ত্রের পরীক্ষামূলক বিস্ফোরণ সত্যই বন্ধ রাখা হইয়াছে 
কিনা সেঁসম্পর্ষে পরিদর্শনের জন্ত পশ্চিমী শত্তিবর্গ আন্তর্জাতিক 
নিয়ন্ত্রণ ব্যবস্থায় দাবী করিয়াছেন এবং এই দাবীতে তাহারা এখন 
অচল অটল রহিয়াছেন। সৌভিয়েট ইউনিয়ন আন্তর্জাতিক নিয় 
ব্যবস্থার বিরোধী । রাশিয়া মনে করে, উহা একরকম গোয়েঙ্সাগিরি 
ছাড়! জার কিছুই নয়। মাঁকিণ প্রতিনিধি মিঃ জার্থান ভীন অবনত 
বলিয়াছেন যে, আভর্জাতিক কমিশনে কোন গুণ্তচর থাকা সম্ভব নয়। 
রাশিয়! এই যুক্তিতে সন্তষ্ট নয়। রাশিয়ার যুক্তি এই যে, পরমা! 
অস্ত্রের বিস্ফোরণ ঘটানো হইয়াছে কিনা তাহা ধরিবার জন্ত বিজি 
দেশে যে সকল যন্ত্রপাতি আছে তাহাই যথেষ্ট । বিশ্ফৌরণ ঘটানো 
হইলে এ সকল যন্্রপাতিতেই তাহা ধরা পড়িবে, উহার জন্য নিয়ন 
ব্যবস্থার কোন প্রয়োজন নাই । বায়ুষণ্ডলে বিস্ফোরণ ঘটানো! হইলে 
বিভি্প দেশে যন্ত্পাতিতে তাহা! অবস্তই ধর! পড়িবে সন্গেছ নাই। 
কাজেই উহ্াকে পরমাণু অস্ত্রের বিস্ফোরণ বন্ধ রাখার চুক্তি সম্পাদনের 
অন্তরায় বলিয়া স্বীকার কর! বায় ন]। কিন্তু ভূগর্ভে বিস্ফোরণ 
বন্ধ রাখা হইয়াল্ছ কিনা তাহ! ধরিবার প্রশ্ন লইয়া সমস্যা .রহিয়! 
গিয়াছে। মাকিণ যুক্তরাষ্ট্রের পক্ষে যুক্তি এই যে, ভূমিকম্পের ভূকম্পন 
এবং ভূগর্ভে বিস্ফোরণ ঘটানে। জনিত ভূকম্পনের পার্থক্য বুঝিয় 
উঠিবার উপায় নাই । উহার জঙ্ প্রত্যক্ষ পরিদর্শনের ব্যবস্থা থাকা 
প্রয়োজন । প্রেসিডেন্ট কেনেডী গত ২১শে মার্চ সাংবাদিক 
সম্মেলনেও এই কথাই বলিয়াছেন । তিনি বলিয়াছেন, 1৩ ০40770£ 


10916 & 0800630৫) 67 86181010 1068108 06662 
8) 31050081001 1201) 09616 1095 06 (১166 0£ 
1006 1501000150৪ 959: £010 036 905:% [010300১ 8৫ 
& 10001591 ৫502198100 10301 80 80009] 108601300+ 


অর্থাৎ বৎসরে তিনাপত্ধ যা চারিশত বার ভুমিকম্প হয়। কাছেই 


উন হাস্টার। ১৬১] 


বাণিরায় ভূমিকদ্পের হচ্গন এবং পরহাদু হের হিক্ষোরণের 
ছল্জর তাহার পার্ক বন্থপাতি ছায়া যুঝিবার উপায় নাই জুসতযাং 
, ইহ! নে করিলে ভূল হইবে না! যে, ভূগ্ভে বিস্োরণের প্রশোই 
ছেনেডা সম্মেলনের ভয়াডুবী ঘটবার'আঙ্ক। দেখ! দিয়াছে। ভ্গর্ডে 
বিস্ফোরণের উপর এত বেষী গুরুত্ব আরোখ করা হইতেছে কেন, 
সাহা জাহরা! বুধিদা উঠিতে পার়িতেছি না। 

কূগর্ত পরীক্ষামূলক বিস্ফোরণ হইতে যে হলাফল পাওয়া! যায় 
ভাঙার মূলা গুবই সীমাবন্ধ। এইজন্য বাছুমণুলে বিস্ফোরণের জতত 
মাফিণ-যুযা& বিশেষ উদ্তোগী হইঘাছে। হামলে পরীক্ষামূলক 
হিস্ফোরণের ফলাফলের দৃল্যই হখন খুব খ্নপূর্থ এবং যালিয়ার বায 
গুলে হে'সকল বিস্ফোরণ ঘটাইয়াছে সেপ্গুলি সমস্ত যখন ধরিতে গাযা 
গিয়াছে তখন বাযয্ডুলে হিশ্ফোযণ নিয়ন্ত্রণ ফোন সমস্যা বলিয়াই 
. গা হইতে পাবে দা। একান্ত প্রয়োজন হইলে উহা ধমিযার জন 
বিশেষ পর্ধাবেক্ষণ হাটি স্থাপন বরা হাইতে পায়ে। বৃটেনের পক্ষ 
ইইতে একট! আপোবদূপক প্রস্তাব করা হইয়াছিল। এই প্রস্তাবের 
ুল কখ! এই যে, আন্তর্জাতিক পরিদর্শন ব্যবস্থা নৃনতম করা হইবে 
এষংং রাশিয়ার তৃমিতে স্থায়ী ভাবে কোন আতন্তজ্ঘ।তিক পরিদর্শন 
ব্যবস্থা রাখা হইবে না। রাশিয়া এই প্রস্তাবে সন্ত হয় নাই। মাফিণ 
প্রেমিভেন্ট কেনেডী এবং বৃটিশ প্রধান মন্ত্রী মিঃ মাকমিলন মঃ তুশেভের 
নিকট এক পত্রে আস্তর্াতিক নিয়ন্ত্রণ ব্যবস্থা সম্পর্কে হার মনোভাব 
' পরিবর্তনের জন্ত অনুরোধ জানান এবং সেই সঙ্গে ইহাঁও তাহার! জানাইয় 
দেন যে, নতুবা এপ্রিল মাসেই প্রশান্ত মহাসাগরের বাযুমণ্ডলে 


হাদি হনথুী 


৯৬%$ 


হইহার কোন কাহণ মাই। ছি হাধিণ হুমা পডীক! আন 
করিলেই পরমাণু জন্্সজ্জার প্রতিযোগিতা! আবন্ত হইবে। ইঞাড়ে 
বায়মগ্ুল দুষিত হওয়ার জাগ্কা তো! জাছেই ভৃতীয় বিষসগ্রাহ্ 
নিকটবতী হইয়া উঠিবে। আপ্গাতত্ত: ভূগর্ডে বিশ্মোরগ সম্পর্কে 
চুজি করার প্রশ্ণ মুলডুবী রাখিয়া বামুমগ্জলে বিদ্বোরধ বন্ধ রাখা চুত়ি 
মম্পাদন করাই হ্রেয়। একথা লকলেই স্বীকার করিষেম। কিন্তু 
ভাঙার কোন মভ্ভাবনা দেধা হইতেছে না। হয়ত আমাদের এই 
প্রবন্ধ ছাপ! হইয়! গ্রকাগিত হইবার পূর্বেই মার্চিণ ুকযা8 গ্শাস্ 
মহামাগরেজ বাযসগুলে পরীক্কাদূলক বিদ্ফোহহগ ভাবত কিযে । 


ব্রহ্থাদেশে লামরিফ শাসন- 


জন্বদেলেও সাহকিক শামন প্রতিটিত হইল। পড় ২য় মার 
পরাতে অথদেশের ৈউবাহিনীর অধিনাধূহ জেলাধেজ দে ইইজ 
যেভায়যোগে সৈশবাছিমীয় ক্ষমত। হলের সংহাগ ফ্োষণ! কযেস। 
ক্ষমতা দখলের পর প্রথম ঘোষণায় বলা হয় যে, দেখেছ অবস্থা 
যে বাপক অবনতি ঘটিয়াছে, তাহায় পরিপ্রেক্ষিতেই সেনাবাছিমী 
ভার গ্রহণ করিয়াছে । এই ঘোষণার মধ্যে কোন বিশেষত্ব নাই । হখনই 
কোন দেশে সেনাবাহিনী ক্ষমতা দখল করে তখনই এই অন্তত 
দেখানে! চুইয়া খাকে। দেশের অবস্থ! পূর্দে যেমন ছিল সেনাবাহিনী 
কর্তৃক ক্ষমত! দখলের পর সেইক্পই চলিতে খাকে। একথা অবপ্ত 
গত্য যে, কাঁচিন, কারেন, শান ও চিন রাজ্য ফেডারেল শাসন 
্যবস্থায় দাবী উদ্ধাপন করিয়াছিল। কিন্তু উহথীর সমাধানের জন 





মা্কিপ-যুক্তরা্ পরিকল্পনা অনুধায়ী বিস্ফোরণ 
আরম্ভ করিবে । এই চিঠিতে কোন ফল হয় নাই। 
রাশিয়ার দৃষ্টিতে এই পত্রে বিস্ফোরণ বন্ধ রাখার জন 
পশ্চিমী শক্তিবর্গ আন্তরিকতা অপেক্ষা হুমকীই বেশী 
দেখাইয়াছেন বলিয়া প্রতিভাত হইপ্াছে। নিরন্ত্রীকরণ 
সম্মেলন চলিতে থাকার সময়ে পরীক্ষামূলক বিস্ফোরণ 
বন্ধ রাখার জন্ত মঃ জুশেভ যে অনুরোধ করিয়াছিলেন 
পশ্চিমী শক্কিবর্গ তাহা অগ্রাহথ করিয়াছেন । সুতরাং 
দেখা যাইতেছে যে, পরীক্ষামূলক বিস্ফোরপ সম্পর্কে 
বিশেষ করিয়া ভূগর্ভে বিশ্বোরণ সম্পর্কে আত্তর্জজাতিক 
পরিদর্শন ব্যবস্থার প্রশ্নে পরীক্ষামূলক বিস্ফোরগ বন্ধ 
রাখার চুক্তিও সম্পা্গিত হইতে পারিল না। উহার 
পরিপতি যে অত্যন্ত গুরুতর তাহ! বুষিয়া উঠা কঠিন 
নযব। মার্কিণ যুক্তরা্ বাযুমণ্ডলে পদীক্ষামূলক বিস্ফোরণ 
পুনরায় আরম্ভ করিবে। প্রেসিডেন্ট কেনেডী সাহার 
পর্ববোস্ত সাংবাদিক সম্মেলনে বলিয়াছেন যে, গত জগষ্ 
মাসে রাশিয়া যে বিস্ফোরণ ঘটাইয়াছে তাহ দ্বারা 
' পরমাণু শক্তিতে রাশিয়া! অগ্রগামী তাহা! প্রমাণিত হয় 
নাই। কিন্ত রাশিয়া যদি জাবার নৃতন করিয়া 


গ্র্ণালগ্যাতের কথায় 









১ রা ০ ক , 


পরীক্ষামূলক বিস্ফোরণ আরস্ত করে এবং মার্কিশ ৯ সত রা ্‌ | 
বা নিশো থাকে, তাহা হইলে রাশিয়া ৮৭ | হাদি ও আরিকির এ এ ১৪ 
হইয়া পড়িবে। তাঁহার যুক্তি সম্পর্কে এই ক ১ টিন নিলি ১ র 

জু হল বারন, উতর প্গই বদি বাপবককোণ ১৮৬, বৃহ াভন্র টাচ " কুলিক্ষাতা-৯৭, 


বন্ধ রাখে তাহা হইলে মারি যুক্তয়াধরের গরমাপুশত্ি কষ 


১০, 


হাছানিক পাদনই একগাজ জধার্ধ উপায় হইল গে হাক্নিযার ফোন 
কলা দাই । জেনারেল মে উইন ইতিপূর্বে একবার মাজনৈতিক 
জমগায় আন্বাদ পাইগরাছেন। ১১৫৮ মালে এন ফ্যাসিট পিপলস 
ফিড লীগের মধো গুয়তর বিয়োধের কলে প্রধান মন্ত্রী ই সামরিক 
বাহিনীয় হাতে কষমত! অর্গণ কয়েন । জেনারেল নে উইন আঠারো! 
সাম হেখ লাঁষন করেন এবং ১১৬৭ সালে সাঁধারগ নির্ব্ধাচনের বাবসা 
ফর়েন। এই নির্বাচনে উ সই পুনরায় ক্ষমতায় গ্রতিগ্িত হন। 
সুতরাং জেনায়েজ মে উইন বদি বাজনতিক জমতার 'লোত 
ঈযারণ করিতে ম! পারিয়া খাছেম। তাহা হইলে বিদ্য়ের বিহয় 
ই না। 

হযদেণে পুমগায় দামরিক শাসন প্রতিঠায ব্যাপায়ে একটি ধিহয় 
ছিশেহভাহে উল্লেখঘোগ্য | উদ সরকার অথের প্রাইভেট জামর্গানী 
হাধসাফে রায় কমিহার হাবস্া! করিয়াছিলেন । উহার পঙ্গে 
মুদি ছিল এই যে, বৈদেশিক স্বার্থ ভঙ্গের অর্থনৈতিক ব্যবস্থার উপসক 
বিশে প্রভাব বিস্তার করিতেছে এবং বছ গদেশীয় য্যবস! প্রতিষ্ঠান 
তাহাদের আমদানী লাইসেল বিদেশী কোপ্পানীগুলিয় নিকট হস্তান্তর 
কয়িতেছে | ব্যবসায়ীরা আমদানী ব্যবসা রাষ্ট্রীয়ান্ত করার ঘোরতর 
বিরোধী ছিলেন ৷ তাছাড়া! কিছু সংখ্যক রাজনৈতিক নেতা এবং 
গামত্বিক বিভাগ উহার বিরোধী ছিলেন । গত ১লা| মার্চ আমদানী 
ব্যযসা রাষ্ীয়ত্ত করিবার পরিকল্পনা কার্যকরী হওয়ার তারিখ ছিল। 
উহা রোধ করাই সৈল্তুযাহিনী বর্তৃক ক্ষমত। দখলের অন্ততম প্রধান 
কারণ ইহ! মনে করিলে তুল হইবে না । উম ব্রঙ্মদেশকে কম্যুচীনের 
বড় বেশী কাছাকাছি আনিয়া ফেলিতেছেন, সৈল্/বাহিনীর নেতাদের 
মধ এইক্সপ একটা জাশঙ্কাও জাগিয়াছিল। উহা রোধ করাও 
সৈল্তবাঁহিনী কর্তৃক ক্ষমতা দখলের কারণ হওয়া আশ্চর্য্য নয়! 
জঙয়েশে সামস্ত-তাস্ত্রিক এবং ধনতাস্ত্রিক শক্কিরই প্রাধান্ত। বঙ্গদেশে 
সামরিক অভ্যুত্থান হইতে ইহা মনে হওয়া স্বাভাবিক যে সামরিক 
শক্তি উন্থুর সমাজতান্ত্রিক ব্যবস্থা প্রবর্তনের প্রচেষ্টাকে বার্থ করিয়া 
দিবার জন্ত সামস্ততাস্ত্রিক ও ধনতাস্ত্রিক শক্তির সহিত সহযোগিতা 
করিতেছেন। এই প্রসঙ্গে আর একটি কথ! বিশেষ ভাবে উল্লেখযোগ্য 
যে, ভারতে তৃতীয় সাধারণ নির্ববাচন পর্যবেক্ষণের জন্ত উ মু এক 
উচ্চ ক্ষমত। বিশিষ্ট প্রতিনিধি দল প্রেরণ করিয়াছিলেন । এই 
প্রতিনিধি দল ব্রন্গদেশে প্রত্যাবর্তনের পূর্বেই সেখানে গণতন্ত্রে 
অবসান ঘটিল। 








1 ২ ধ ৬ দখা 


লিহিয়ায় আধার গামরিক অস্থযুখধান"” 


গত ২।পে মার্চ ( ১১৬২ ) ফৈল্তবাহিনী এক আকবিক অভাখানে 
সিন্িয়ার লাসন ছাতা! দখল করিয়াছে । ইহ! বিশ্বয়কর ব্যাপার বলয়! 
মনে করিবার ফোন কারণ নাই। গত ২৮পে লেপ্টে (১৯৬১) 
সাময়িক অভ্যক্ধীনের ফলে জিরিয়া হখন সাযুক্ত আরব প্রজাতগ হইতে 
বিচির হয় তখন অমাময়িফ পামন বর্তৃ্ই গ্রাতিটিত হইয়াছিল । 
কিন্তু সেই সময়ই জয়েকে জাগম্বা। কাশ হয়িয়াছিল ছে, দিত 
হয়ত আবার সামরিক কুপন ঘুগে ছিব হাইতে পায়ে। এই 
জানা! যে কত্ত পরিমাণে সত্যে পরিণত হইয়াছে সলগেছ লাই। 
দল বার হস পূর্বের সিথিয়ায় সীমস্রিক অভভন্ানের পয সাহরিহ 
অন্ান্খীন ঘটতেছিল। আঁহায় সেই অবস্থায় ফিরিয়া! হাইছে ছি 
ভাই! হল! কটিন। ভূরিসন্বায় ও শ্রমিকদের সম্পর্ষে সবরের 
সিধাগ্রত্ত নীতি সামরিক মহলে অনন্ত ভাই করিতেছিল বলিয়া জমেছে 
মনে কয়েন । একথা অবন্তই সত্য যে। গত সেপ্টেষরের সাময়িক 
অভুাত্বানেয় পর বাহার! সরফায় গঠন করেন ত্াহীয়া৷ সকলেই 
বিভ্রশালী ভূম্যধিকারী পরিবারের লোক। সাধারণ মানধের 
রাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক আশ! আকাঙ্ছ তাহারা! পূরণ করিষেন। 
ইহা আশ! করাও দুয়াশ! । কেহ কেহ মনে করেন সম্প্রতি সীমান্তে 
যে ইসরাইল-সিরিয়! সংঘর্ষ ঘটিয়াছে তাহাই সামরিক অত্যতথানকে 
বরাহ্িত করিয়াছে । গ্যালেণি সাগরে ইসরাইলের মাছ ধরা নৌকা 
এবং পুলিশ পেট্রোলের নৌক! সিরিয়ার দিক হইতে কয়েক দফায় 
আক্রান্ত হওয়ায় ইসরাইল সিরিয়াতে হান! দেয়। ইসয়াইলদের 
পক্ষে কথ! এই যে, সিরিয়ার একটি সুরক্ষিত খাঁটি ধ্বংস করাই এই 
হানা দেওয়ার উদ্দেস্ট ছিল। কিন্তু জাতিপুণ্ের যুদ্ধবিরতি পরিদর্শকের 
মতে উক্ত সুরক্ষিত খাটির অস্তিত্বের কোন নিদর্শন পাওয়! যায় নাই। 
কিন্ত ইসরাইল-সিরিয়া সংঘর্ষ ইসরাইলের বিরুদ্ধে আরব জগতকে 
প্রক্যবন্ধ করিবে, সিরিয়! এই আশা করে। 

সিরিয়ায় নাসেরের নীতি পরস্পর বিরোধী মনোভাবের হাটি 
করিয়াছিল। সিরিয়ার উপর মিশরের আধিপত্য সিরিয়াবাসীর মনে 
বিক্ষোভের সাইট করিয়াছিল । সিরিয়ায় নাঁসেরের আরব সমাজতন 
নীতি প্রয়োগের ফলে যে ভূমিস-্কার করা হইতেছিল এবং শিল্প 
বাঁণিজো রাষ্ট্রের নিয়নরণ ব্যবস্থা প্রবস্তিত হইতেছিল তাঁহার ফলে 
ভূম্যধিকারী এবং শিল্পপতি ও ব্যবসায়ীদের মনে ভীতির সঞ্চার ন! 
হইয়! পারে নাই। উহাই ছিল গত সেপ্টেম্বম মাসের সামরিক 
অভুান্খানের কারপ। কিন্তু নসেরের নীতি সিরিয়ার কৃষক-শ্রমিকদের 
অবস্থার যেটুকু উন্নতি করিয়াছিল, সিরিয়া মিশর হইতে বিচ্ছি 
হইবার পর নূতন সরকার একে একে বিলোপ করিতে আরদ্ করেন। 
গত ২৮শে মার্চের অদ্ঠু্খান তাহারই পরিণতি । এই সামরিক 
অভ্যুথীনের নেতা! মিশরের সহিত সংযুক্তি এবং নাসের যে-সকল 
ভাল কাজ করিয়াছেন তাহার বিরোধিতার মধ্যে একটা সাম 
বিধান করিতে চাহিয়াছেন। ফিন্তু এই অভূষ্খানের পর সমস্যাটা 
জটিল আকার ধারণ করে। অভভ্যুতখানকাম্ীদের মধ্যে একদল আছেন 
নাসের পন্থী। ভীহার! উত্তর অঞ্চলের এলোগে সহর দখল করিম! 
মিশরের সহিত পূর্ণ সাধুক্ধি ফ্বাবী করেন । কয়েকদিন ধরিয়া! জবস্থা 


_ খুবই আশঙ্কাজনক হইয়া উঠিয়াছিল । শেষ পথান্ত অভ্যত্খানকানীদের 


ছুই দলের মধ্যে একটা আপোব মীমাংসা হয়। স্থির হয়, মিশে 


হাদি ধরধী 


ঈহিত সংযৃক্তি প্রশ্ন সম্পর্কে গণভোট প্রইগ করা ছইবে, প্রেসিডেন্ট 
দার জল কোদি পুমর়ায় তাহার পূর্ব কাজে বহাল হইবেন এবং 
পাঁফেন্টারী ব্যবস্থা পুন:প্রবর্তিত হইবে । সামরিক অত্তুন্বানের 
নেতাদের মধ্যে সাতজন সিরিয়! ত্যাগ করিয়া চলিয়া গিয়াছেন। 
ইহার মধ্যেও যে একট! উদ্দে্ঠ আছে তাঁছাতে সঙ্গেচ নাই। কিন্ধ 
গণভোট কবে গ্রহণ কর! হইবে তাহ! কিছুই স্থিঘ হয় নাই । মিশরের 
সহিত সিরিয়াকে পুনরায় সংযুক্ত করা বাঞ্চনীয় কি না, এবিবয়ে 
সিরিয়ার জাতীয়তাবাদীরা দ্বিধাবিভক্ত। কাজেই গণভোট গ্রহ-পর 
ফল কি হইবে তাহা অনুমান করা অসভ্ভব। নাসেরবাদ যে জারব 
জগতে পরম্পর বিরোধী মনোভাব সরি করিয়াছে সে-কখ অস্বীকার 
কয! বায় সা। 


আলজেরিয়া ও গণভোট--. 


জআলজিয়ার্সে বন সন্্রারবাদী কাঁধ্যকলাপ অধ্যাহত ভাহে 
টলিতেছিল। সেই লময় গত ৭ই এপ্রিল জালজিয়ার্স হইতে ৩৪ যাইল 
দরবন্তী “যোঠের মোয়ের (100১6: 0017) অনাড়খবর অঙুষ্ঠামের 
মধো অস্থায়ী শান পর্ষদ আমুঠামিক ডাবে কার্যাতার গ্রহণ 
ফায়িয়াছেন | এই শাসন পরিষদে আছেন নয় জন সুসলমাম এবং 
ভিন জন ইউরোপীয় সপ্ত | অনুষ্ঠানের পর শাসন*পরিযদের প্রেসিডেণী 
জাঙার বহমান ফারেম বলিয়াছেন, আলজেরিয়া কখনই কঙ্গোতে 
পরিণত হইবে না।' এই শামনস্পরিষা আলজেরিয়ায় অন্তর" 
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ইছা শুধু দায় 
সতেজ ও স্িগ্ত রাখে না, মত্তিষ্ক 


শীতল রাখে ও নুন্দর কাল 


আন্তুর্ধেধীয় মতে প্রস্তুত 


ক্যাল কোং, লিঃ, 


ছ্ালীন শাসন কারী পরিচালন রেছিফেন এবং আখানিতসণ লক্ষন 
গঠন গ্রছণের ঘাবস্থা করিফেল । এষ শালন পা্দহদের সন্থথে গুগ 
সৈল্তবাহ্িনীয় প্রল বাধা রুহি়ান্ধে ভাঙাতে সঙ্গে নাই) 
আলজেবিয়ায় অবস্থিত ফরাসী সৈজ্তবাছিনীব আন্ডবিক সহযোগিতা! 
ছাড়! এই কাধ! অতিরুম করিয়। আলজেরিয়ার শাস্তি প্রতিঠিত হওয়া 
স্ব নয়। অবনত গঞ্জ ৮ই এপ্রিল (১১৬২) আলজেছিয়ায 
শান্তিচুক্তি সম্পকে ফ্রান্দে যে গণভোট গৃ্ীত হয়ছে তাহাতে 
বিপুল সংখ্যক ভোটে এই চুক্তি পমধিত হওয়ায় ফরাসী সৈশ 
বাহিনী সহজেই যুধিতে পাবিয়াছে যে এই চুক্তি সাফলোর সহিত 
কার্ধ্যকরী করাই কয়ামী জনগণের জভিপ্রায়। শতকরা ৭৫ উজ 
ভোটার ভোট দিয়াছেন এবং ধী্কারা ভোট দিয়াছেন ভীহাদে 
শতক ১১ জমই উক্ত ঢুতির জনকে তোট দি়াছেন। এই 
প্রসঙ্গে ইহা! উচ্েখঘোগয যে, জাঙাজেরিসাফে জাব্লিউদেন 
অধিকার দেওয়া প্রশ্ন সম্পর্কে গন্ড হংস জাছুদারী দাগে 
হেগণভোট গৃষীত হইয়াছিল তাকাতে উত্ভ অধিকার দেওয়া 
পক্ষে শতফত। ৭৫টি ভোট হইয়াছিল। গড় ৯ই এপ্রিলের 
গণভোট সম্পর্থে একটি হখা হিশেষ ডাধে উল্লেখ হছ! 
প্রয়োজম | 

উল্লিখিত গণভোট গ্রহণের সময় প্রত্যিফ ডোটারকে হুটটি ছবির 
ব্যালট পেপার দেওয়। হয়। এফটিতে লেখ! ছিল 'হ্যা' (001) 
এবং একটিতে লেখ! ছিলি 'না' (02) 1 এই হইটি ধ্যালট 
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পত্রে লিখিলে হানৃঙগরাজ তেল সম্পর্কে আমাদের বক্তব্য" পুস্তিকা বিনামূল্যে পাঠান হয়। 


পেপারের হে-কোম একটি ডেটিগুভাকে ব্যাট বাজে হেলিব। 
দিতে হইয়াছিল। প্রত্যেক ব্যালট পেপারে ফৌশলপূর্ণ উপায়ে 
ছইটি প্রশ্ন এক সঙ্গে ুড়িয়া দেওয়া হইয়াছিল। একটি প্রশ্ন 
ছিল শাস্তিচৃক্তি সম্পর্কে এবং উত্ত চুক্তি প্রয়োগের জন্ ভ'গলকে 
নিরছুশ ক্ষমতা দেওয়া সম্পর্কে ছিল"তিতীয় প্রশ্ন। প্রশ্ন ুইটি পৃথক 
ভাথে কর! হইলে দ্বিতীয় প্রশ্ন সম্পর্কে জধিক সংখ্যক 'না' উত্তর 
পাওয়ার সম্ভাবনাই বেশী ছিল। প্রশ্ন ছুইটি এক সঙ্গে জুড়িয়! দিয়া 
ভ'গল এক টিলে ছুই পা্ী মারিয়ানছ্েন। আলজেরিয়ার শাস্তি- 
চুক্তির সমর্থনের সঙ্গে নিজের অপ্রতিহত ক্ষমতা লাভের সমর্থনও 
পাইয়াছেদ। ভ'গল জানিতেন বে, বামপস্থীর! তাহার বিম়বোধী 
হইলেও আলজেরিয়ার শান্তিচুক্তি তাহারা বানচাল করিয়া দিতে 
টাঞিবেন না। ভবিষ্যতে তাহা দ্য'গলকে ক্ষমত্াচাত কিবা 
জুযোগ গাইবেন ফিনা তা! অব্ত বল! সহজ নয়। কিন্তু গণভোট 
উহাকে দে নিয়গূশ ক্ষমতা! দিয়াছে তাহাতে আলজেরিয়া! সমন্যার 
লমাধানের পয জাঙকে জাবার একটি বৃহৎ শক্তিতে পরিণত করিতে 
তীহায় ত্বগ সফল ফিবায় লুষোগ হয়ত পাইতেও পারেম। গধ- 
ভোটের পর প্রধান মন্ত্রী দেষরে এবং তীহার মস্্রিসভ! পদত্যাগ 
করিয়াছেন এবং মঃ পম্পিদো!। নিযুক্ত হইয়াছেন প্রধাম মন্ত্রী। ঘঃ 
দেষযেও দ)'গলের অনথযক্ত জম্গামী। তবু তাহার স্থলে মঃ 
প্পিদোকে প্রধান মন্ত্রী নিয়ৌগ কয়ায় বিশেষ তাৎপধ্য আঁছে। খর; 
পম্পিদো ভ'গলের উপদেষ্টা হিসাবে ডাহার সহিত ঘনিষ্ঠ ভাবে 
জড়িত। তিনি এক ব্যঙ্কার, কিন্ধ তীহার কোন রাজনৈতিক 
অনুগামী নাই। কাজেই ভ্'গলের পক্ষে ভাহার অভিপ্রায় াধ্যে 
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পদ্ধিধত করায় পঞ্ষে ফোন অগ্ুহিবা হইবে জা। ছঃ পল্পিদে। কহ 
বার ষ্্যাম্প হইয়া খাফিবেন। 

আলজেরিয়া সম্পর্কে ফ্রাঙ্সের গণভোটের যায় দেখিয়া! জলজেরিসা 
স্থিত ইউরোপীয়গণ হয়ত বিশ্মিত ও ক্ষুন্ধ হইয়াছেন। কিন্তু 
আলজেরিয়ার শান্তিচুক্তি তাহাদের কোন অধিকারই এতটুকুও কু 
করে নাই। তাহার! হয়ত ইহ! বুবিতে পারিয়াছে। কিন্ত সমস্যা 
তাহাদেরও কম নয়। 

ণ্ড সৈল্পবাহিনী শুধু আলজেরিয়ার মুললমানদের বিরুদ্ধেই 
সন্্রাসবাদী কার্যকলাপ গ্রহণ করে নাই, যেষকল ইউরোপীয় 
তাহাদিগকে সমর্থন করিবে না! তাহাদেরও উহারা মেহাই দিবে ন!। 
ইউরোপীয়রা গুণ মৈস্তহাহিনীফে সমর্থন কয়িলে ভবিযাতে' অধিকার 
হইতে যফিত হইতে পায়ে জাবায় পমর্থন না ফনিলে গুপ্ত সৈল্- 
বাহিনীয় লোকের ছাতে মিহত হওর়ায়ও আপনা! জাছে। এইজ 
অনেক ইউরোপীয় আলজেরিয়া ছাড়িয়া টিয়া হাইতেছে। গু 
সৈল্যাহিনীর অঞ্াসহাদী কার্যকলাপ জঘ্ক ভাষে হিজ হইয়া 
উঠিযাছে। হানগাতালে গ্রবেশ কছিয়া দশজন দুমলমাম রোগীকে 
হত্যা কম্সিতিও তাহায়! ছিধা করে মাই। কিন্তু ফক্ামী মৈল্তবাহিলী 
এবং জালজেরিয়ার ইউঘোগীয়দেরর সহযোগিত|। যদি তাহা 
মা পায়, তাহ। হইলে তাহারা ছুর্বল হইয়। পড়িবে এবং একাল 
ুর্বত্ত ও ৩ুণ্ত| ছাড়! আব কিছু হলিম্া! তাছারা গণ্য ছইযে ম1 1 


ল্যাটিন আমেরিক! ও মাকিণ ঘুস্তবাষট্র-- 


ল্যাটিন আমেরিকা যে মার্ধিশ-যুকযাগ্রের প্রভাবাধীন অঞ্চল 
দে'কথা কাহারও অজানা নাই। এ দেশগুলিকে মার্বিশ-যুক্তরাষ্্রে 
উাবেদার যার বলা হয় না বটে, কিন্তু পূর্ব ইউরোপের দেশগুলির 
উপর হইতে কষ্থ্ুনি প্রভাব বিলুগ্ড হইলে রাশিয়ার বে সমস্যা! হইবে 
তাহা অপেক্ষাও কঠিন সমস্য! দেখা দিবে মার্কিণ যুক্তরাষ্ট্রের সম্মুখে 
যদি ল্যাটিন জামেরিকার দেশগুলি মার্কিণ প্রভাবের বাহিরে চলিয়া 
যার়। ফিউবা মার্বিশ যুক্তরাষ্ট্রের প্রভাবের বাহিরে চলিয়াছে। 
ল্যাটিন জামেরিকায় তাহাকে একঘরে করা হইয়াছে । কিন্ত ব্রাজিল 
ও আজ্ঞে প্টন! যে সমত্যা হি করিয়াছে মার্কিণ যুক্তরাষ্ট্রের কাছে 
তাহার গুরু কম নয়। 

উক্কগুয়ের অন্তর্গত পুন্টা ভেল এষ্টে মাকিণ বাঁ সস্থার পরয়া 


ঘর মন্ত্রীদের যে-সন্মেলন হইয়। গেল তাহাতে উক্ত সমস্থ! হইতে ফিউবাকে 


বহি ত কয়ার সিদ্ধান্ত গৃহীত হওয়ায় শুধু কিউবারই নয়, পশ্চিম 
গোঁলার্ধের ইতিহাসে এক নৃত্তন অধ্যায় জার্ত হইল । ইহা লক্ষ্য 
করিবার বিষয় যে, এই সম্মেলনে কিউবাকে উক্ত সমস্থা হইতে 
বহিফত করিবার সিদ্ধান্তটি সর্বসম্মতিক্রমে গৃহীত হয় নাই। 
্রদ্তাবের পক্ষে ছই-ভৃতীয়াংশ ভোট হইয়াছিল। আজিল, মেক্সিকো, 
চিলি, বলিভিয়া, ইকুয়েডর এবং আর্জেন্টিনা ভোট ছে, নাই। 
পরে আঙ্জে টন! সমর নেতাদের চাগে কিউবার সহিত কুটনৈতিক 
সম্পর্ক ছিন্ন করিয়াছে । উত্ত সম্মলনে গত ১লা ফেব্রুয়ারী ফেগ্রস্তাব 
গৃহীত হইয়াছে তাহাতে বলা হইয়াছে যে, কাস্ত্রো শাদিত কিউব! 
মার্সিই-লেনিনিষ্ঠ পন্থা গ্রহণ করায় এ রাষ্ট্র জায় আমেরিকান রা 
পর গরগারলাজাগা হইতে বহিষ্ষত 
করা হইল। 





| জেডেদে বি দিলেন 
| রেশ গ্রীক | 





ৃ 2 
হন পশিগনে আস? নিতেন রত 
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এই 

টু াশনাল আাও গ্রিগুলেজে তার একটি সেভিংস ব্যাঙ্ক আযাকাউণ্ট ছিল তাই। রাহা তার আযাকাউণ্ট 
৫ চা ব্রঃ খুলেছিলেন মাত্র ৫২ টাক! দিয়ে। তার আসল টাকা তে! নিরাপদই ছিল, তার ওপর ঝাধিক শতকরা! 
৩২ টাকা হারে স্ুদও জমছিল। রাহা প্রতিমাসেই নিয়মিত টাকা জমাতেন এবং অল্প কিছুদিনের মধ্যেই তার বেশ মোটা 
টাকা জমে গেল। তিনি একজন বুদ্ধিমান লোক। তিনি ভবিষ্যতের অন্তে, তার নিজের পরিবারের অন্ধে সঞ্চয় করতেন যাতে 
ভাবী দিনগুলি স্খেশ্বচ্ছন্দে কাটে '"* 


কষ্খনা.খোপনি লিতেরে পরিহারের আদ্যে সঞগহেল রথ) ভেরেছেল কি 2 
স্যস্পিনাল আযাব, প্রিংতেল্ভুদ ব্যান 


জ্যে সহিভিবন্ধ ; হু রা রি 
ফ্জিকাতা শখাদগুহঃ ১৯, নেতাজী নুকাষ পোদ ; ২৯, নেতা হুভাহ রোড, (লঙেজ্স ত্রাণ); ৬১, চৌরী রোড? ৪১, যো 
সপ ১৭ আাযোর্ন রোড $ ১বি, কস্জেন্ট রোড, ইন্টালী $ ১৭ এমডি, ব্রক এ, নলিনী রঞ্জন এভিনিউ, নিউ আলিপুর $ 
৯ঙ রামবিহারী এডি নিউ । ১১০৪$০০৯$৭ 


১৬৭৮ & ৭ 


চতহৎ 


বিপ্লবের মধ্য দিয়! ফিডেল ক্ষান্ট্রৌ ১১৫১ লালের ১লা! জানযারী 
বাটার শ্বৈরতাস্ত্রিক শাসনের উচ্ছেদ করিয়! কিউবায় শাসন ক্ষমতা 
গখল করেন। তিনি ভূমি সংস্কারের যে নীতি গ্রহণ করিলেন, তাহার 
প্রচণ্ড জাঘাত পড়িল কিউবুর মাফিণ শর্কর! শ্ল্লপতিদের স্থার্থের 
উপর । তারপর কিউবা রাশিয়া হইতে সন্ত! দয়ে যে তৈল ক্রয় 
করিল মাকিণ ও বুটিশ তৈল কোম্পানীগুলি তাহা ব্যবহার করিতে 
রাজী হইল না। কিউবা সরকার বাধ্য হইয়া মার্কিণ ও বৃটিশ তৈল 
কোম্পানী রাষ্টরায়ান্ত করিলেন । ইার পর মার্কিণ যুক্তরাষ্ট্রের দৃষ্টিতে 
কিউব! কমুনিষ্ট বলিয়া গণ্য হইবে ইসা খুবই স্বাতাবিক | কার্ট্রোর 
উপর চাপ দিবার জন্ মার্কিণ যুক্তরাষ্ট্র কিউব! হইতে চিনি ক্রয়ের 
পরিমাণ যথেষ্ট হ্রাস করিল এবং: কিউবার সহিত কূটনৈতিক 
সম্পর্কও ছিন্ন করিল। কিন্তু তাহাতেও বিশেষ কিছুই ফল 
হইল না। তখন আমেরিকান রাষ্্রসস্থার যাধ্যমে কাষ্ট্রোর বিরুদ্ধে 
বাবস্থা গ্রহণ কদ্সিতে মার্কিণ যুক্তরাষ্ট্র উত্রোগী হইল । পশ্চিম 
গোলাঞ্ধের ২১টি বার লইয়া ১৯৪৮ সালে এই সংস্থাটি গঠিত 
হয়। কেবল কানাডা উহার সস্ত নহে । ১৯৪৬ সালের রিও 
চুক্ি এবং এই সস্থার সনদ জন্থলারে আক্রমণ ব। আক্রমণের 
ছমকীয় বিরুদ্ধে এরক্যবদ্ধ ভাবে ব্যবস্থা (0150015৩ 8001012) গ্রহণের 
কথা আছে। মার্কিণ যুক্তরাষত্রের চেষ্টা সত্বেও কিউবার বিকুদ্ধে 
অর্থ নৈতিক ব্যবস্থা! গ্রহণ এবং কিউবার সহিত কূটনৈতিক সম্পর্ক 
ছিন্ন করিবার ক্াপারে ল্যাটিন আমেরিকান বাধ্্রগুলির মধ্যে গভীর 
যততেদ ,দেখ। বায়। কিউবার স্বাধীনতা রক্ষার জন কুশ প্রধানমন্ত্রী 
মঃ শেভ ঘখন রকেট দিয়! সাহাষা করিবার ছুমকী দিলেন তখন 
আমেরিকান রাষ্ট্র সস্থ। পশ্চিম'গোলাপ্ডে রাশিয়ার হস্তক্ষেপের প্রতিবাদ 
করিয়৷ এক প্রস্তাব প্রহণ করিলেন, কিন্তু কিউবার নীতির নিঙ্গা 
করিয়া প্রস্তাব গ্রহণ করিতে তীহার! রাজী হন নাই । জতঃপর 
গত এপ্রিল মাসে মাকিণ যুক্তরাষ্ট্রের সমর্থনে ফিউবায় কাস্ট 
বিরোধীদের এক অভিযান হয়, কিন্তু উহ। ব্যর্থতায় পর্ধ্যবসিত হয়। 
এই সকল ঘটনার পরিপ্রেক্ষিতেই পুণ্টভেল এষ্টে আমেরিকান রাষ্ট্র 
সস্থার অধিবেশন হয় । আমেরিকান রাষ্ট্র সস্থা হইতে কিউবাকে 
বহিষ.ত করিয়া কাষ্্রোকে জব কর! যাইবে বলিয়া! মনে হয় না। 
আবার কাষ্ট্রোবিরোধী অভিধানের জন্ত কোন আয়োজন করা হইবে 
কফিন! তাহ! অনুমান করা সম্ভব নয়ু। 

গত 'আগর্ঠ মাসে (১১৬১) ব্রাজিল গৃহ যুদ্ধের নিকটব্তাঁ 
হইয়াছিল । প্রেসিডেন্ট কোয়াড়সের আকম্মিক পদত্যাগের পর 
ভাইস প্রেসিডেন্ট গৌপার্ট প্রেসিডেন্ট হওয়ায় নিয়মতাস্ত্রক পন্থায় একটা 
সমাধান, সম্তবণহইয়াছে। কিন্তু শ্রাজিলের পররাষ্ট্র নীতি এবং একটি 
প্রাদেশিক গবর্ণর কর্তৃক মাকিণ ও কানাডার মূলধনে গঠিত টেলিফোন 
কোম্পানী রাষ্ট্রায়াত্তকরণ মাফিণ যুক্তরাষ্ট্রে গভীর বিক্ষোভের সধশর 
করিয়াছিল। ব্রাজিলের প্রেসিডেন্ট মাফিণ যুক্তরা্র সফরে যাইয়া! 
& ছুইটি বিষয় মাকিণ অসন্তোষ প্রশমিত করিতে পারিয়াছেন। 
ভিনি বৃঝাইয়াছেন যে, স্বাধীন পরান নীতির জর্থ কোন রাজনৈতিক 
সামরিক জোটে যোগদান না করা। কিন্ত যে গণতান্ত্রিক নীতি 
পশ্চিমী রাষ্ট্র সমূহের এ্রক্যের ভিত্তি, ব্রাজিল সেই গণতান্ত্রিক নীতির 
সমর্থক ৷ বিদেশী মুলধনে পরিচালিত টেলিফোন কোম্পানী রাষ্রীয়াত- 


মানিক বনী 


' ( হব খও, ওঠ সখ্য 
করণের জন প্রেং গৌলার্ট ভায়সঙ্গত ক্ষতিপূরণ ফিতে রাজী হইয়াছেন 
প্রেঃ কেনেডী জানাইয়াছেন এ ক্ষতিপূরণের অর্থ ব্রাজিলেই শিল্প- 
প্রতিষ্ঠার অন্ত পুনরায় নিয়োগ কর! হইবে। 

আর্জে্টনায় গত ১৮ই মার্চ (১১৬২) যে সীধারণ 
নির্বাচন হইয়াছে তাহাতে পেরণপন্থীরা জয়লাভ করায় সহ্ঘটের 
হাই হইয়াছে। সামরিক অফিসারগণ পেরণপন্থীদিগকে এক্‌ 
তাহাদের শ্রমিক ইউনিয়নগুলিকে বে-আইনী ঘোষণা করিবার 
জন্ত দাবী করিয়াছেন । পেরণপন্থী নহেন এইরূপ. অসাষরিক 
জনগণ এই দাবী সমর্থন করেন না। পেরণপন্থরা জাগাইয়। 
দিয়াছেন যে, যদি তাহাদের সদশ্্িগকে আইনুসভায় আসন 
গ্রহণ করিতে দেওয়া না হয়, তাহ! হইলে বিপ্লবাত্মক সাধারণ 
ধন্মঘট আহ্বান করা হইবে। মাকিণ যুক্তরাষ্ট্রের আশঙ্কা এই 
যে, পেরণপন্থী এবং বামপন্থী জাতীয়তাবাদীর! 'কাস্ট্রোর প্রতি 
সহাম্থভূতিষীলদের সহিত এঁক্যবন্ধ হইতে পারে। সামরিক 
নেতারা মার্চ মাসের শেষের দিকে প্রেঃ ফ্রগুডিজিকে অপসারণ ও 
বন্দী কবিয়াছে এবং জোস মেরিয়! গুইডোকে প্রেসিডেন্ট করিয়াছে । 
কিন্ত তিনি ক্ষমতাহীন শোভ1 ম'ত্র । তবে শাসনতন্ত্রের বিধান, রক্ষিত 
হইয়াছে বটে । কিন্তু সমত্যার কোন সমাধান হইবে ন1 নির্বাচনের 
ফল বদি কার্যকরী করা ন! হয়। | 


পাওয়ার্সের মুক্তি-_ 


মারধিণ ইউ--২ গোয়েন্দা বিমানের চালক ফ্রালিস' গ্যারী 
পাওয়ার্সকে গত ১*ই ফেব্রুয়ারী রাশিয়া মুক্তি দিয়াছে । তাহার 
পরিবর্থে মাফিপ-যুক্তরাষ্ট্র রুডলফ আবেলকে মুক্তি দিয়াছে । আবেল 
গতপ্তচর় বৃত্তির অভিযোগে দণ্ডিত হয়। এই রুক্তি দান জাসলে যে 
বঙ্দী বিনিময় তাহাতে সঙ্গে নাই । এই প্রন ইহাও উল্লেখযোগ্য 
যে ফ্রেভারিক প্রায়ুর নামক একজন মাঁঞ্িণ ছাত্রকে পূর্বব-জার্মানীর 
কারাগার হইতে মুক্তি দেওয়া হইয়াছে । এই ঝুক্তি দান হযে ঠাণ্ডা" 
যুদ্ধের তীন্রত। স্রানেরই প্রয়াস ইহা! অবন্ঠই মনে করা৷ যাইতে পারে। 
১১৫১ সালে কশ প্রধান মন্ত্রী মঃ ক্রুশেভের মাকিণ যুক্তরা্র সফর 

এবং প্রেসিডেন্ট আইসেনছাওয়ারের সহিত আলোচনার কলে বালিন 
সম্পর্কে রাশিয়ার চরম দাবী স্থগিত রাখা হয় এবং পশ্চিমী বৃহ 
শক্তিব্গ ঈর্বসন্মেলনে ম্মত হয় । ফলে আন্তর্জাতিক ক্ষেতে শান্তিপূর্ণ 
ভবিষ্যৎ সম্পর্কে আশার সঞ্চার হুম । কিন্ত মার্কিণ ইউ--২ গোয়েন। 
বিমান সমস্তই বানচাল করিয়া দেয় । ১ল! 'মে. (১৯৬ ) রাশিয়া 
এই বিমানটিকে ভ্ুপাতিত করে এবং চালক পাঁওয়ার্স বন্দী হন। 
উহার প্রতিক্রিয়ায় প্যারীতে ১৬ই মে যে শীর্ষ সম্মেলন হওয়ার 
কথা ছিল তাহার ভরাডুবী হইল। ইহার পর হইতে ঠাতীযুদ্ধেদ 
তীব্রতা আরও ভয়ানক বাড়িয়া! গেল। মিঃ কেনেভী মাফিণ প্রেসিডেট 
নির্বাচিত হওয়ার পর ঠাগ্া-যুদ্ধের তীব্রত! হ্রাস সম্পর্কেআশার সধচার 
হইলেও কেনেডী ক্রুশেভ সক্ষেলনের পর সে-জাশাও বিলুপ্ত হয়। 
বাঙ্গিন সমস্যা আবার তীব্র আকার ধারণ করে। এই সকল ঘটনার 
বা আবেলের ঝুক্তিকে বিবেচনা করা! আবন্ঠক । 
হাত বীর ৃ 


যানিক বন্ুমতী কিনুন গু বাসিক বন্ধমত্তী পড়,ন ৪ অপরকে কিনতে আর পড়তে বলুন | 


চজচ্চিজে জয়েডের জীবনফাহিনী : 
ক্ষেত্রে দিকপাল পথনিদ্েশিক হিসেবে জগতের ইতিহাসে 
বার অমরস্ের আসনে দুপ্রতিঠিত ফরয়েড ভাদেরই একজন । 
রণীয় তর নাম, জবিশ্মরণীয় তীর কীর্তি। যৌনশাস্র ছিল তার বিষয়বন্ত। 
নিশা দ্ধ তার অপরিমাপয প্রতিভা সারা জগতে স্বিদিত বং 
শ্বের অন্ততম শ্রেষ্ঠ যৌনশান্্রবিদ্‌ হিসেবে তিনি স্বীকৃত । হৌনশান্রের 
[ভি দিকের সঙ্গে সাধারণ মানুষের পরিচয় খটিয়েছে তীর রচনা, তীর 
|রগর্ভ সুচিস্তিত রচন' যৌনশান্ সম্বন্ধে জনেক অন্ঞতা, অস্পষ্টতা ও 
টিলতা দুর করেছে। তার সহজ, সরল ও প্রাঞ্জল বিশ্লেষণে যৌনশান্ত্রের 
রূপ সাধারণ পাঠকের কাছে আজ অনুদ্ঘাটিত নয়। ভার ম্ুগভীর 
তিভার পরিচয় বহন করে যৌনশান্ত্ের তত্বাদির বিশদ, নুবিস্তৃত এবং 
(বিশ্তস্ত ব্যাথ্যা'। 

এই পথিকৃতের বিচিত্র এবং ঘটনাবহ্ছল জীবনীকে চলচিত্রে রূপ 
?ওয়ার প্রচেষ্টা চলছে । জীবনীচিন্ত নিশ্মাপের ক্ষেত্রে হলিউডের গৌয়ৰ 
সবীকার্ধ । এটি জীবনীচিন্নির্াপে রা যে বিরটি শরম স্বীকারের 
বং ধৈর্ধোর পরিচয় দেল তা সত্যিই বিস্ময়কর, সর্বোপরি সী! সমগ্র 
[চেষ্টাটিকে থে ভাবে যত্বের সঙ্গে রূপ দেন তা নি:সদেহে অভিনন্দন 
বগা । াদের শিল্পী-নির্ধাচন থেকে শুক কয়ে সমগ্র কাছিনীর 
[য়োগনৈপূণ্য প্রপংসার দাবী রাখে । আলোচ্য যুগটিকে তারা 
রিপূর্ণভাবে উপস্থাপিত করেন কাহিনীর মধ, দর্শক ভুলে বান সে 
ময়, যে ক্ঠীর। কোন যুগে বাল করছেন- ছবির কাহিনীর সঙ্গে তারা 

খন একীভূত হয়ে বান। এইখানেই ছযা্টির চমৎকারিস্ব। 

' জ্্য়েডের জীবনকাহিনী চলচ্চিত্রে রূপ দেওয়ার ভার নিয়েছেন 
ন হাউষ্টন। হলিউডের প্রখাত ও নুদক্ষ পরিচালকদের মধ্যে তিনি 
কতম। তার চলচ্িত্রাযণকর্ম বৈশিষ্ট্যের স্পর্শবাহী। ক্রয়েডের জীবন 
গৃহিনীর চিত্রয়প যে ভীর হাতে এক অভিনব বৈশিষ্টা ও সারবততায় 
রিপুর্ণ হয়ে দর্শক সমাজে দেখা! দেবে, এ বিষয়ে বলাই বানছুলা। 

নাম-ভূমিকায় অবতীর্ণ হচ্ছেন হলিউডের এক স্বনামধন্ত শিল্পী । 
ঠার নাম মন্টোগোমারী ক্লিট । সাধারণ্যে ম্টি ক্লিফট নামে তিনি 
খ্যাত। হলিউডের চিরজগতে তিনি একজন জনপ্রিয় শিল্পী। 
র্পী ঠিসেবে শুধু জনপ্রিয় নন, শক্ষিমানও । ১১২* সালে জন্ম | 
বতিনয় শ্ররু করেন প্রথমে রঙ্গমঞ্চে। প্রথম ছবি দি সাঁচ। তারপর 
চম হিয়ার টু ইটার্সিটি, রেনট্রি কাউন্টি, প্রেগ ইন তক সান, এয়ারেস। 
রসক্ষিটস প্রদ্ভৃতি চিত্রের তিনি প্রশংসিত শিপী । ফ্রয়েডের ভুমিকায় 
টার অবতরণ তার শিল্পী-জীবনের এক নতুন ও বিশেষ অধ্যায় রচনা 
হরবে, এ আশা আমর! রাখি | 

বিশ্বের সঙ্গীত পপাশ্ুদের দরবারে পল রোবসন আ্বাজ এক বিশেষ 
ম্মানিত' আসনের অধিকাবী । এই কৃষণকায় শিল্পার অসাধারণ 
'নপুণা ও দক্ষতা রসিকলমাক্জে ঠাকে এক গৌরবে আসনে করেছে 
অধিঠিত। পল রোবসনের খাতি সঙ্গীতশিল্পী হিসেবে প্রচারিত 
[লেও অভিনেতা হিসেবেও তিনি অনম্যমাধারণ। তার অভিনয় 
ধ্রতিভীও অনব্বীকাধ। সম্প্রতি লগ্ুনের রঙ্গমঞ্চে তিনি আবিভূত 
/য়ে দর্শকমমাজকে হতবাক করে দিয়েছেন কার অভিনযুকুশলতায়। 
ধহাকবি মেক্সপী়রের অন্ততম শ্রেঠ হি 'ওখেলে। দ্য যুবের' নাম- 
হমিকার অবতীর্ণ হয়েছেন বাট উত্তীর্ণ পল রোবসন । ডেনডেমোনার 
টুষিকায় আত্মপ্রকাশ করেছেন ব্বনামধন্। অভিনেত্রী দেরী উরি। 
বারিবারিক জীবনে ইনি তক চিত্রনাট্যকার জন জসযোধের সহবমিনী। 





শুধু মঞ্চে নয়, টেলিভিসন ও চলচ্চিত্রে মেয়ী যথেষ্ট খ্যাতি অঙজন 
করেছেন। তবে »ঙ্গমঞ্চে অভিনয় করেই গেবী সহচেষে বেশী আনন 
পাবে। উনত্রিশ বছর আগে প্রাসগগোয এর জন্ম । “লুক ব্যাক 
ইন র্যাঙ্গার"কে ফেজ কৰে এর প্রতিতা মাধায়ণো প্রকাশ পান়। 
ওখেলো৷ ও ডেনডেমোনার ভূমিকায় অভিনয়রত্ত এদের একটি 
আলোকচিত্র এই স্যার 'রজপট বিজাগে' প্রকাশ কর! হল। 
চিত্রটি গ্র্চণ করেছেন রাজকুমারী মার্গারেটের স্বামী জামী: জোনস 
এখন ধার পরিচয় ভিজ রয়াল ছাইনেস জা আল অফ, স্োডন । 





বিখ্যাত অনস্বাতিক লিগমণ্ড ফ্রয়েডের জীবনী-চিত্ের পারচালক 
জন হাউসন দৃষ্ধ গ্রহণের .প্রান্কালে নাম ভুমিকাভিনেত। 
মন্টোগোমারী জ্রিফটফে নির্দেশ দিচ্ছেন । 


লন 


৯৩২৪ 


শিউলিবাড়ী 


জনেক ক্ষেত্রে দেখ। ধায় যে কোন বিরাট মাফল্যেয সূলে জড়িয়ে 
থাকে এক করণ উপাখ্যান অর্থাৎ 'জীবদের জগ্রগমনের পথে রঢ় 
কঠোর আহাতও জনেকখানি প্রেরণা দেয়। এই পটভূমি ভিত্তি 
করেই "শিউলিবাড়ী? ছবিটি গড়ে উঠেছে। প্রধ্যাতনাম! সাহিত্যিক 
লুবোধ ঘোষের “নাগলতা' উপন্ামটিকে গবলম্বন করে এর চিত্রনাট্য 
রচনা করেছেন চিত্র পরিচালক তপন সিংছ। ছবিটি পরিচালনা 
করেছেন পীযুষ বন্ু। শিউলিবাড়ীর কাহিনী একটি মানুষের বিচিত্র 
জীবনের আনন! ফোন নিয়ে ক্বপ পেয়েছে। শক্তিমান কথাশিল্পীর 
বলিষ্ঠ রচনার মর্ধাদা চলচ্চিত্রে জঙ্ষু্ থেকেছে। নায়ক বিছু, ছু' 
এফজন ছাড়া! ছেলেবেলা থেকেই জীবনে পেয়ে এসেছে কেবলমাত্র 
লাঙছন! আয় জনাদর অখচ.এর কারণের জন্তে. সে বিনুমান্র দায়ী নয়, 
জাত হখন অনতিকম্য হয়ে ওঠে তখন মে গৃহত্যাগ করে বেরিয়ে 
পড়ে অজানার উদ্দেশে। মেইখান থেকেই তার প্রকৃত জীবননাট্োর 
শয। ধীরে ধীরে তার নেতৃত্বে একটি জনরত আঁ পরিণত হল 
এক গু শিরীতে। পট হয, টার হন, ব্যসা-বাগিযোর 


হ মে 
্ রর া টু 
8. ২855 হ এ 
চ ৃ ৮ লি 
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ঃ 
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ধু নিবি গাহী। বথ্যো 


গুজপাঁত হল এবং এর ফলে সেখানকার জঙিগার থেকে শুয় কয়ে, 
প্রতিটি মান্য পরম সমাদয়ে একান্ত আপনজন বলে টেনে নিল 
তাকে । বিজু একদিন নিছের য় বাধল, বাল্যকালের ্রীড়ামজিনীকে 
খুঙ্জেবার করে তাকে অকাল বৈধব্যের এবং স্বুয়বাড়ীর জসহনীয় 
পরিষেশের হাত থেকে মুক্তি দিয়ে সম্মান দিল জীবনসঙ্গিনীর 
জনপ্রিয়তার নর্ধে হখন বিজু, চুলে তখন তার পাক ধরেছে, যৌবনের 
দিনগুলো তখন হারিয়ে গেছে, জগৎ হখন একটু একটু করে তার 
কাছে ধূসর হয়ে আসছে তখন জাবার তার জীবন ছুড়ে কালো মেঘ 
ঘনিয়ে আসে, মে মেঘও কেটে যায় তার জীবনের ভাগ্যাকাশ জাবার 
হয়ে ওঠে প্রন নির্সেঘ। 

সমগ্র ছবিটির মধ্যে এক হ্যা্মী মনোভাবের জুষ্পষ্ট পরিচয় 
পাওয়া বায়। পরিচালক কাছিনী উগস্থাপনে প্রয়োগকুশলতায়, 
ঘাটনাবিষ্তাসে যথেষ্ট নৈপুণোর 'পরিচয় দিয়েছেন। "পরিচালকের, 
রসবোধ এবং শিল্পক্ষচি প্রশংসনীয়। কাহিনীর গতি শৈথিলামুক্ত। 
কাহিনীর দৈর্ধ্যও সীমত অধখা দীর্ঘায়িত করে দর্শকেয় বিরক্তি 
উৎপাদন করানে! হয়নি! ছবিটি যেমনই বলিষ্ঠ বক্তবাপুণ তেমনই 





মিগমণ্ড ক্রয়েডের জীবনীচিন্রে ফয়েডের বিবাহমু্ত। এই ছবিতে অভিনেতা মাঁ ৯ ক্লিফটকে চিনতে পারছেন কি? 
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পরিজ্ছর। আলোকচিত্র গ্রহণে দীনেন গুপ্ত চষৎকারিত প্রাদর্শন 
করেছেন । লঙ্গীত পরিচালনায় জরুত্ততী বুখোপাধ্যায়ও নৈপুণোর 
স্বাক্ষর রেখেছেন। 

অভিনয়াংশে উত্তমকুমার ও কক্কত্ধতী মুখোপাধ্যায় অনবস্ত। 
তাদের অভিনয় নায়ক-নায়িকার চরিত্র ছুটিকে জীবন্ত করে তুলেছে । 
তাদের অভিব্যক্তি ও বাচনতঙী সাধুবাদাং্‌। ছবি বিশ্বাসের অভিনয় 
অপুর্ব। ঠার স্বপ্ন আবির্ভাব দশকের মনে গভীরভাবে বেখাপাত 
করে।' বীরেশ্বর সেন, দিলীপ রায় ও রঞ্জনা বন্যযোপাধ্যায়ের অভিনয়ও 
দর্শককে'আনন্দ দান করে। মিছির ভটাচার্য, জয়নারায়ণ মুখোপাধ্যায়, 
তরুণকুমার, মাণি শ্রীমানী, চন্দন রায়, খগেন পাঠক প্রত্ৃতি শিক্পীরাও 
আপন আঁপন চরিত্রের যখাষখ রূপদান করেছেন। 

তার ম্টারে শেষাগ্ি 


মহানগরী কলকাতার অভিনবতম শীতাতপানযনতিত টায় রঙ্গালয়ের 
শ্রেয়সীর' পর নতুন অবদান শেধাগ্র যুগপৎ ভাবে ঠবশিষ্ট্য ও 
বলিতার স্বাক্ষর সমৃদ্ধ হয়ে নুক্তিলাভ করেছে । 
, একটি পরিবারের বিভিল্প পুরুষের মধ্যে হেখানে ভিরধ্মী 
মনোভাব দান! বেধে ওঠে সেখানে সেই বিভিশ্নতার সমন্বয় তাল ব 
থারাপ যেকোন একটি বিরাট পরিবর্তনকে ডেকে আনে তার উপর 
একটি যুগের অবলুপ্তি এবং আর একটি যুগের আবিভাবের 
সান্ধক্ষণে সেই পরিবর্তন ব্যাপক ভাবে প্রকাশ'পায় । ষ্টার রঙ্গালয়ের 
বর্তমান নাটযোপহার শেষাগ্রির গল্পাংশের মধ্যে এই সতোরই 
প্রতি! লক্ষ্য কর! যায়। সাহিত্যিক শক্তিপদ রাজগুুর 
শেষনাগ” উপক্তাস অবলম্বনে কাহিনার নাট্যরপ দিয়েছেন স্বনামধন্ত 
নাট্যকার দেবনারাযুণ গুপ্ত। নাটকটি পরিচালনার গৌরৰও 
তারই প্রাপ্য । 

দামোদরের তীরবত্তাঁ জনপন্দের ভূম্বামী আচাধ পবিবার। 
ভূবন জাচার্যের সময়ে ঠাদের পরিবারের সৌভাগ্যনূধ উদিত হয়, 
প্রকার হুষ্কার্ষের অধিনায়ক তিনি । ওয়াগন লুট হয়'£তার 
নেতৃত্বে। কদপের পুত্র মানব উচ্চশিক্ষালাভ করে; ম্বতাবতঃই 
তার চিন্তাধারা কলের সঙ্গে একেবারে মেলে না । সংঘাত 
শুরু হয় পিতাপুত্রে। পৌত্রের পক্ষ নেন অন্ধ পিতামহ। 
এই তিনপুরুষকে কেন্দ্র করেই কাহিনী রূপ নিয়েছে। 

নাটকটি : সর্ীতোভাবে উপভোগ্য হয়ে উঠেছে। 
ধারাবাহিকতা পারম্পর্যরক্ষার দিক থেকে বিচার করলে এ 
নাটক ভ্রটি বিশুক্ত। কোথাও রদব্চ্যুতি ঘটেনি । নাট্যকার 
উপন্যাসটির নাট্যরগ দানে অসাধারণ ক্ষমতার পরিচয় দিয়েছেন । 
নাটকটিয় পরিচালনার ক্ষেত্রেও তিনি গ্রভৃত দক্ষতা! ও বৈশিষ্টরের 
পরিচয়, দিয়েছেন | ঘটনা সস্থাপনে ও কাহিনীবিষ্ঞাস 
প্রশংসার দাবী রাখে । নাটকটির মধ্যে এক যুগোপযোগী 
বক্তব্য এবং বলিষ্ঠ দৃষ্টিভঙ্গী প্রকাশ পেয়েছে । সর্বোপরি 
কতৃপক্ষের একজন আধুনিক লেখককে এই লুযোগ দান 
আমাদের আনন্দ দিয়েছে। শিল্পনির্দেশক অনিল ব্ুর, 
শিল্পকর্ম অভিনননীয় । নুরকার হূর্গা সেনও ভার সুনাম 
অনুর রেখেছেন। 


মাজিফ হুদা 


১৫. 


অভিনয়াংশে, কল বি, গা বক্ছোপাধযায় ও রীতা হে 
অভিনয় জনবন্ত। আনীবকুমার, অন্থপকুমার, বীরেখর সেম, 
তাঙ্ছ বঙ্গেযাপাধ্যায়, "প্রেমাংশড কন, পঞ্চানন উষ্টাচাধ, চত্শেখর ছেঃ 
জপর্ণা দেবী, লিলি চক্রবর্তী, সাধন রায়-চৌধুষী, বাসবী নন্দী, প্রস্তুতি 
শিল্পির্গ জতিনয়ে চরিদ্রগুলির্” আশানুযাষী রপগানই করেছেন । 
এরা ছাড়া গ্রাম লাহ্, ল্লীতি মঞ্জ্মঙগার। শৈলেন মুখোপাধ্যায়, 
সুখেন দাস আশ! দেবী, প্রিয়া চটোপাধ্যায় প্রস্থৃতি শিল্সিবৃন্দ বিডির 
চরিত্রে জস্মপ্রকাশ করেছেন। 


সংবা্দবিচিত্রা 


গত ২৪এ মাচ ভারিখে অন্ধঠিত সঙ্গীত নাটক আকাঙামীর 
সাধারণ পরিহঙ্গের অধিবেশনে বছরের সম্মান প্রাপকছের নাম ঘোষিত 
হয়েছে । এ বছর ছিন্স্থানী কঠ সঙ্গীতে ওত্তাদ বড়ে গোলাম আ্গী। 
হতরসঙ্গীতে (সেতার ) পণ্ডিত ববিশস্কর, কর্ণাটকী] ক$ সঙ্গীতে 
শ্রীমতী ভি, কে, পটশ্মল, তামিলী অভিনয়ে টি, কে, বুখম এবং বাল! 
অভিনয়ে শ্রীমতী তৃপ্তি খিত্র আকাদমীর সম্মান পেলেন । এ বহর 
ধারা আকাদামীর সাশ্ নির্বাচিত হয়েছেন গ্ঠাদের মধো উাযুশছর ও 
গোপেশ্বর বঙ্দোপাধ্যায়ের নাম উল্লেখষোগা । 

বাঁডলার বাইরে যে শুরুণ বাঙালী শিল্পীর গঙ্স প্রত খ্যাতি 
জর্জন কষেছেন ুবীয় সেনের নাম ভ্টাদের মধোে উল্লেখযোগ্য । 
অবাডালী মহলেও এর জনপ্রিয়তা সম্বন্ধে কিছু উল্লেখ কর! 
বাচ্ছল্য মাত্র । সম্প্রতি ইনি পু আফ্রিকা এবং মরিসাসে এক বাপ 
পরিক্রমা শেষ কৰে দেশে ফিরে এসেছেন । সেখানকার বিডিযস্থানে 
সবসমেত পঞ্চারটি অনুষ্ঠানে তিনি . কঠসঙ্লীত পরিবেশন করেছেন। 
আননের কখ! যে কেবলমাত্র প্রীচাদেদীয়। নয়, পাশ্চাত্যদেশীয় 
সঙ্গীতেও তার নৈপুণ্য সেখানকার রসিক সমাজে বখাবখ স্বীকৃতি 
করেছে। শিল্পীর সাফল্যে আমরা গ্াকে অভিনন্দন জানাই । 

জান৷ গেছে যে ভাবত সরকার মে মাসের শেষভাগে পোলা 





ওখেলে! নাটকের নায়ক-নায়িকার ভূমিকায় ছুই জন বিখ্যাত 
নায়ক £ পৃথিবাখ্যাত গায়ক পল রোখসন। নায়িকা; 
ঘবনামধ্ত! অভিনেী ভ্রীহততী দেরী উদ্ধি। 


১৩২৬ 


ভারতীয় ছায়াছবির এক প্রদর্শনীর এলায়োজন করছেন । ভারতের 

কয়েকটি বিশিষ্ট চিত্র এক্ট প্রদর্শনীতে পোল্যাণ্ডের অধিবাসীদের সাধনে 
প্রদশিত হবে । ভারতীয় জীবনধারার সঙ্গে পো্পযাপ্ডের জনসাধারণের 
এইভাবেও অনেকখানি পরিচয় ঘটবে বলে আশ! করা যায়। 

ফিলাগ ভিভিসানের সঙ্গীত পরিচালক হিসেবে শ্রী তি, শিবালীর 
শৃন্ত আসন পূর্ণ করলেন শ্রীবিজম্নরাঘব যাও ।» ভারত থেকে রাশিয়া 
তঙ্! ইয়োরোপে বে সাংস্কৃতিক মিশনটি প্রেরিত হয় ইনি সেই দলেরই 
অন্ততম সঙ্ন্য দিলেন । সঙ্গীতবিষ্তাতেও ইনি বথেষ্ট পারদশী ৷ 
পণ্ডিত রবিশস্কর এ র শিক্ষাগুরু । 

অক্সফার্ড বিশ্ববিভালয় বিশ্ববিখ্যাত শিল্পশ্রষ্টা চাঁল'স চ্যাপলিনকে 
সম্মানাত্মক ভি, লিট উপাধি দ্বার! সম্মানিত করার সিদ্ধান্ত করেছেন । 
চ্যাপলিনের এই উপাধিলাভ পৃথিবীর চিত্ররসিক সমাজে নিঃসনোছে 
একটি আননা বারত।। চলচ্চিত্রজগতের ইতিহাসে চ্যাপলিন এক 
অবিশ্বয়গীয় নাম। গার প্রতিভা ও হৃজনীশক্কি চলচ্চিন্রলোককে 
হে কতখানি সমৃদ্ধ করে তৃলেছে তার তুলন! নেই। চলচ্চিনরলোক 
নানাভাবে তার অবদানে ভরে উঠেছে এ কথার উল্লেখই বাছুল্যমাত্র । 
বিশ্ববরেপ্য শিল্পীকে পৃথিবীর জন্ততম শ্রেষ্ঠ ও প্রাচীন শিক্ষা প্রতিষ্ঠানের 
সম্মানিত করার সিদ্ধাপ্ত নিঃসলেছে অভিনঙ্গনীয়। 

প্রখ্যাতনায়ী টিত্রাভিনেত্রী এলিজাবেখ টেলরের ( ৩১ ) বিবাহবন্ধন 
শিখিল হয়ে এসেছে । বিবাহবিচ্ছেদের আবেদন উপস্থাপিত 
হয়েছে। প্রখ্যাত শিল্পী এডি ফিসার ছিলেন তার চতুর্থ হ্বামী। 
সার প্রথম ও দ্বিতীয় বিবাহ বিচ্ছেদে পর্যবসিত হয়। ভার তৃতীয় 
' বিবাঞ্ছের পরিণতি বৈধবা। বর্তমানে বিভিক্ন স্থানে গ্ভাবর সঙ্গী 
হিসেবে অভিনেত। রিচার্ড বার্টনকে দেখা যাচ্ছে, হলিউড মহলে এই 
নিয়ে নান৷ জল্পনার চ্যাট হয়েছে । লিজ বর্তমানে বুল প্রচারিত 
“ক্িরপেতী'র নাম-ভূমিকায় অভিনয়রতা, রিচার্ড এ ছবিতে খ্যাস্টনীর 
ভূমিকায় জাত্বপ্রকাশ করছেন। 

সম্্রতি হলিউডের বাধিক অস্কার রজনীর জন্নষ্ঠান সুসম্পন্ন হয়ে 





কলাকুশলী সৌমে " .... '।খ্যায়, সু 


কণিক। মভুষদায় 


( বর খন ৬ জধ্যো 


গেল । এ বছর ম্যানসিদিলয়ান শেল ও সোফিয়া লোবেন বথাবষে 
শ্রেষ্ঠ অভিনেতা! ও প্রেষ্ঠ অভিনেত্রীর অন্ধার লাত করলেন । ওয়ে 
সাইড &্টোরি ছবিটি বন্চরের শ্রেষ্ঠ ডবির অস্কাবলাভ করেছে । এ 
বছরেব অস্কার বিতরণে একটি বৈশিষ্ট্য পরিলক্ষণীয়। শ্রেঠ অভিনেতা 
ও শ্রেষ্ঠ অভিনেত্রীর অস্কার ধারা পেলেন হলিউডের কাছে সারা 





পরিচালক রাজেন তরফদার এবং নবাগতা শঙ্রিষ্ঠা 
ছুজনেই বিদেশী । ১৯৩১ সালের পর হলিউডের ইতিহাসে এই ঘটনা 
এই প্রথম ঘটল । সেবারে এই সম্মানে বিভৃষিভ হয়েছিলেন রবার্ট 


ভোনাট এবং ভিডিয়েন লি। 

জাপানের মোশান পিকচার্ন এ্যাসোসিয়েশনের রপ্তানী রি 
এক বিবরণীতে জানা গেছে বে গত ফেব্রুয়ারী মাসে জাপান এক লক্ষ 
একভত্রিশ হাজার জাটশ' এক ডলার মূলোর ছায়াছবি রপ্তানী করেছে। 


রঙ্গপট প্রসঙ্গে 


প্রবীণ পরিচালক প্রফুল্ল থাকে দীর্ঘকাল পরে আবার চিন্প- 
পরিচালনার ক্ষেত্রে দেখা যাবে । বীণা ফিল্মসের চ্ক্ক। পাঞ্জ।” ভবিটি 
তারই পরিচালনাধীনে গড়ে উঠেছে । প্রচুর নাচ-গানে পূর্ণ এই ছবিটির 
কাহিনী রহত্যমূলক | বিশেষ ভূমিকাগুলির রূপ 
দিয়েছেন ছবি বিশ্বাস। নীতীশ মুখোপাধ্যায়, 
প্রশাস্তকুমার; পদক দেবী, সাবিত্রী চট্টোপাধ্যায়, 
রাজলক্জ্ী দেবী গ্রভৃতি। 

শাস্তিনিকেতনের শ্রীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় 
মহাশয়ের কাহিনী জবলদ্বনে “গৃহ+ম্ধানের চিত্রয়প 
গড়ে উঠেছে | [চত্রনাট্য রচনাঁ করেন প্রেমেন্জর 
মিত্র | পরিচালনার .ভার নিয়েছেন চিত্ত বন্দু । 
সুরযোজনা করছেন অমল মুখোপাধ্যায় । রূপায়ণে 
আছেন ছাবি বিশ্বাস অনিল চট্টোপাধ্যায়, 
তরুণকুমার সম্ধ্যারাণী প্রভৃতি শিল্পবুন্দ | 

প্রযোজক আর, ডি বনসালের আগামী শলচিি্র 
অবদানগুলির মধ্যে এক টুকরা আগুন অজন্ততম। 
এর কাহিনীকার নৃপেন্্কুষ্ চট্টোপাধ্যায় । চিত্র 
নাটাযও তারই রচনা । পরিচালনার দায়িত্ব নিয়েছেন 
বিষ বর্ধন। বিভিন্ন ভূমিকায় আত্মপ্রকাশ করছেন 
পাহাড়ী সানভাল, ফালী বন্দ্যোপাধ্যায়, বিশ্বজিৎ চট্ট 
পাধ্যায়, জন গুপ্তা, শুচরিত। দাশগ্তপ্ত প্রভৃতি । 


রা ৪৬ হধ-্চৈজে। ১৩৬৮ গ্াশিক্ক হসুতী 


সমরেশ বলব পৃতুলের খেলা অবলম্বনে ছুই নানীর" চিত্র ঠাকুয়লস হিজর, পুখীয় 
॥ দুধীয় সুত্তাধী, এলিনী ভহ, শিবনাথ ভষ্টাচারখ, বিফল 
পা বর্তমানে শুক হয়েছে । জীবন গঙ্গোপাধায় এই চষ্টোপাধার, আধারে ঘোষ, *শান্বতী বায়, শেফালি দে, প্রভৃতি 
চালক অভিনয়াশে আছেন নির্মলকুমার, জ্ঞানেল লাটকটি পরিচালনা ধরেন লুধীয় বুদ্তফি। | 
মুখোপাধ্যায়, নুপ্রিয়া চৌধুরী, কাজল গুপ্ত, হুবিধন বুখোপাধ্যায় ধতরাষ্ট্ 


প্রসুখ শি্সিবৃন্দ । রর 
ফিলিপস ক্লাব | রেডিও ফ্যাক্টরি )র সদপ্যর] ধনজয় বৈয়াগীর 


'ধৃঙরাস্্র' নাটকটির আঁভনয় কবলেন । অভিনযশিল্পীদেষ মধ্যে 
মু$ুল দশগুণ, বাণী মুুখাপাধায়। জেবদাল বঙোাপাধ্যায়। 
ুখীলচদ্্র রামু, অদেনঃশেখহ দত, চজানাথ গঙ্গোপাধায়। চমাংও 
সুখোপাধায়, মায়া বসু, শ্বধা সেনগুণ্ত। পুরপ্ন বক্ষোপাহ্যায়। 
প্রভাতকুমার দত্ত, [বিকাশ তটাচাধ প্রন্থাতর নাম উল্লেখনীয়।। 


ময়ুরমহল 


হাওড়ার টেলিকম ঝিক্রযেশান ক্লাবের সংসদের গার ডাঁং 
নীভাররঞ্জন গুপ্তের “ময়ুরমহল” নাটকটি অভিনীত হল। যিভিজ 
চবি আত্মপ্রকাশ করেন বখবীর বন্দু, পাচু বিশ্বাস, অমিষ্থ মি, 
অরুণকাস্তি মৌলিক, জসীম বলছ, ফিমানী গঙ্গোপাধ্যায়, কষী দেবা 


ইত্যাদি শিল্পিবৃঙ্দ। 





একি হল 


শবদঘনত্রী সত্যেন চট্টোপাধ্যায় ও নবাগত শমিঠা শিক্ষার্থী নাটানস্থা। অনিলববণ তের 'এ কি ছল মাটফটি 


শত্তিপদ রাজগুরুর কাহিনী অবলম্বনে “কুমারী মন” ছবিটি স্রাতি অভিনধ় করলেন । অভিনয়ে জংশ গ্রহণ করেন চিত্ত দাস, 


পরিচালনা করেছেন চিত্ররথ গোঠী। কাহিনীর বিভি চিত্রের রূপ 


দিয়েছেন অনিল চটটোপাধায়, দিলীপ বুখোপাধ্যায়। জ্ঞানেশ দি, দীপালি ঘোষ, সবিতা। গস এবং নাটাকার দ্বয়ং | 


মুখোপাধ্যায় খত্বিক ঘটক, কণিকা মঞ্জুমদার, সন্ধ্যা ঝায় প্রবুথ 'রূপক'"এর প্রযোজনায় “বসন্ত” 
তারকাবৃন্দ ৷ সুর যোজন! করেছেন জ্যোতিরিজ্র মৈত্র। রনাজা চাটি 
সৌথীন সমাচার রর 
রায়ে নৃত্য পরিচালনায় মঞন্থ ক'রলেন। বসস্ত'র সঙগীস্কাংশে 


কালের যাত্রা 


কবিগুরু রবীন্দ্রনাথের লেখনীধন্ত কালের 
বাক্জা' নাটকটি মঞ্যস্থ করলেন রূপকার গোষ্ঠী 
মুক্তাঙ্গন রঙ্গমঞ্চে। এই রূপকাশ্রয়ী সংকেত- 
ধর্মী নাটকটির বিভিন্ন চরিত্রে রূপগ্গান করেন 
বন্ধিম ঘোষ, হরিশনারায়ণ চক্রবর্তী, অশোক 
গঙ্গোপাধায়, 'নির্ষল চট্টোপাধ্যায়, ভবরূপ 
ভষ্টাচার্ধ, গ্রন্ভোত চট্োপাধ্যাঘ়, গীতা দত্ত, 
কমল! বন্দোপাধ্যায়, মধুৃদন দত্ত, অসিত 
মুখোপাধ্যায়, শঙ্কর মিত্র, অনস্ত পাপ, বিমান 
বন্দ্যোপাধ্যায়, সুজিত চটোপাধ্যায়, জন্ডুতোষ 
বাগগ,'* শক্তি চট্টাপাধ্যায়। রজত সেন 


প্রভৃতি । 
সাজাহান 
দবিজেন্সলাল রায়ের অবিম্মরণীয় নাটকগুলির 
মধ্যে 'সাঁজাহান' এক বিশেষ উল্লেখের দাবী 
যাখে। বর্তমানে এই নাটকটি মঞ্চস্থ করলেন 
বিচিত্র গোঠী, বিভিন্ন ভূমিকায় অবতীর্ণ হুদ 





ষ্টগ্রহণের প্রাঞচালে পরিচলিক যাজেন তরফদার 


সমর চট্টাপাধ্যায়গুরামকৃফ্ণ চট্টোপাধ্যায়, তৃহিন হন্যোপাধ্যায়। দিলীপ 


রঃ 


০০০০৪ 


ছিলেন ভ্রীহয়েন চৌধুরী, শীমতী আরতি বসাক (বড), দির্মল! হীল, 
জ্চিক! দাস, কুমারী রেখ! চৌধুরী এবং অলি বমাক। নৃত্যাংশে 
রপদান করেন ভ্রীয়জিত রায়, কুমারী গোপা! "ঘোষ, চক্রা চৌধুরী, 
আরতি, তারভী, লিলি ও শিশু-শিন্পী শ্যামলী বসাক । একক 
সঙ্গীতে ধারা অংশগ্রহণ কযোন্লেন গ্তারা সবলেই নিপুণ পশিল্পী। এ 
প্রসঙ্গে প্রীমতী নির্ধলা গীলের, ভ্ীহরেন চৌধুরীর, শ্রীমতী জারতি 
বসাকের এবং লতিক! দাসের নাম বিশেষ ভাবে উল্লেখষোগ্য। নৃত্যে 
স্মরণীয় দক্ষতা প্রদর্শন করেছেন কুমারী গোপা ঘোষ, স্তামলী বসাক 


ও ভীরজিত রার়। 
চলচ্চিত্র সম্পর্কে 
জ্বীমতী তপতী ঘোষ 
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ভার 
তা গিয়ে 

যাওয়ার কথাটা! আগেই জানিয়ে দিলাম । বাওয়া মাত্র প্রভুর 
সহচনী এযালসেসিয়ান কুকুরট নিজন্ব ভাক ছেড়ে 
জানাল। সঞ্য়ে ছু পা পিছিয়ে এসেছি এমন সময় ভ্রীমতী 


নবাগত। শঙিঠা। জিলীপ মুখোগ্াধ্যায় ও জন্পকুছার 


সর... বু 
নখ ৪ মহ দশ 
সু হ নি জর 
এ 
্ টু 





1 ধর খও, ৬৯ লগ্যো 


আনার প্রথম প্রশ্ন, কিছুদিন আগে 0, 2, 2, 2, এর তাকে 
চলচিত্রে নিয়োজিত এক শ্রেণী কর্ণাচারীছের মধ্যে যে ধন্দুঘট হযে 
গেল তাতে প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষভাবে জাপনাদের কি কোন ক্ষতির 


সম্মুখীন হতে হয়েছে । : 





চি্াভিনেত্রী বাসবী নন্দী ও মঞ্চুল৷ সরকার" “ছায়াছবি নয়। 


এখুনি হয়তো তেমন ফিছু ক্ষতি হত়নি তপতী দেবী বললেন, 
কারণ যে ০০801 গুলি কর! ছিল ত। 8৩এর আগের। 
তবে অনুর ভবিষ্যতে বেশ ক্ষতি হবে বলে মনে করি। কারণ 
মালিক পক্ষের এই যে খ্রচট। বেড়ে গেল ত| তারা আমাদের উপর 
দিয়েই তোলার চেষ্টা করবেন | বড় গাছে যেমন ঝড় আটকায় না 
তেমন ছু চারজন মাত্র 


কেন? কথার মধ্যেই প্রশ্ন করলাম আমি। আপনারা 
কি এর বিছুদ্ধে কোন সজ্ঘবন্ধ আন্দোলন গড়ে ভুলতে পারেন মা 1 

কে করবে বলুন? আবেগ ভরে বললেন শ্রীমতী ঘোষ । 
অভিনেত্‌ সঙ্ঘ বলে একটা সঙ্ঘও আছে 'কিন্তু তা সক্কিয 
নয়। বারজন্তে আজ বহু শিল্পীকেই হারা বহুদিন ধরেই এই 
লাইনের গৌরব বৃদ্ধি করে এসেছেন, খুব ছুঃখের মধ্যে দিয়ে 
তাদের আজ কাটাতে হচ্ছে। নাম আমি করতে চাই না তবে 
জেনে বাধুন তারা প্রত্যেকেই প্রথিতবণা ! জবার শুনেছেন 
কি, শিল্পীকে অভুক্ত রেখে তাদের কাছ থেকে বেনী কাজ 
জানায় কোন দেশে করা হয়কি না। যাক জনেক কথাই 
জাবেগেয় বশবতাঁ হয়ে বলে ফেললাম, কিন্তু প্রত বথা 
লিখবেন কি? | 

কথা হিজাম। আর মনে মনে ভাবলাম নিজে একজন 
শিল্পী হয়ে জগ শিলীয় অন্ত এমন অমগবোধ, বুক ভরা দরদ 
এবং এমন বিভা সন কথা ক'জন হলতে পারেন? 


৪গগ বর্যস্পচৈত, ১৩৬৮ ] 


শীমতী ঘোষের কাছে জামার জনেক কিছুই প্রন করার ছিল 
কিন্ত ছু একটি ফরে আর করতে পারগাম না ফারণ চলচিত্রের আসল 
মে দিকটা! গকলের অজ্ঞাত রূপালী পর্দার উপর কাছিনীর বিজ্ঞান ও 
শিল্পীদের চমকপ্রদ অভিনয় দেখেই বারা খু ক্ঠাদের কাছে একজন 
প্রিথিতধশ! শিল্পীর অন্তরের গভীর যেদনার কাহিনী জানালাম । 
জামার মনে হয় এ কাহিনী শুধু একজনের নয় ছু' চার জনকে বাদ 
দিলে প্রায় সকল শিল্পীরই এই হচ্ছে মনের "কথা । 

আচ্ছা, অভিনয় করছেন তো আপনি বেশ কয়েক বর ভাট না? 

একটু ভেবে নিয়ে তপতী দেবী বঙ্গলেন, হ্যা, তা প্রায় নবন্ছর। 
ধরণ না কেন, ১১৫৩ সালে মহাপ্রস্থানের পথে প্রথম নামি, 
কবছর হয়? 

ঠিকই। কিন্ত এই যে এত বছর অভিনয় করছেন, পেলেন 
কি+-স্ম্ঘাঞ্গর প্রপ্নের জের টেনে বললাম । 
" কি পেলাম, মে তো আগেই বলেছি। তবে হা, প্রেহ 
ভালবাস'ও প্রশংসা বছ দর্শক ও সমালোচকের কাঁছ থেকে গেযেছি 
ধ! আমার অনাগত দিনের সম্থল। 

নিজের অভিনয় দেখতে আপনার ফেমন লাগে? 

ভালই । কখনও রাগী, সচনী, প্রেমিক আবার কখনও বা কুটিল 
কোন নারীর ভূমিকায় রূপ দিতে হয়| সময়ে সময়ে হাসিও পায়। 

রেডিও, থিয়েটার অথব! সিনেম! এর মধ্যে কিসে আপনি বেশী 
আন পান। 
আমার এ প্রশ্নের উত্তরে তপতী (দবী বললেন, আনন পাই 
সব জায়গাতেই তবে রেডিওতে বেশী এক! বলতে পারেন। 

এবার আমার শেষ প্রশ্ন, আপনি আপনার বাকী জীবনট! 
ফি ভাবে কাটাতে চান । 

দেখুন, ' শ্রীমতী ঘোষ বললেন, জীবনের প্রায় অর্দেক অভিনয় 
করে কাটিয়ে দিয়েছি । ধাকীটাও &ঁ ভীবে কাঁটাবার আশা রাখি। 








না ৪০০1 থোম 


তবে যে।কান দিন মত 'দলাতে পারি। মালিক বনুমতীযয সীথে 
ব্দিন। যে'গাধোগ আমার আছে ও থাকবে কাজেই পরব 
ভীবনের কথ] পন্বেও জানাছে। পাতি । ৃ 

--জানকীকুমার বঙ্যাপাখায়। 


[ এই সংখ্যার রঙ্গপট বিভাগে গ্রকাশিত্ত আলোকচিত্রগুলির (প্রথম তিনটি বাতত ) জানকী দঙ্গযোপাধ য়, মোলা চৌধুরী ও চিন্ত নলী 
কর্তৃক এবং উক্ত আলোকচিত্রগ্ুলিৰ চতুর্থ হইতে অন এই পাচখানি 'অগ্রিশিখ/? চিঠির নিধাপকালে গৃভীত ইইয়াছে। ] 


স্বাগতম্‌ হে নুতন 
শান্তশীল দাশ 


অনেক আধার-ঘের! ধরণীর বুকে আরবার 
, এলে তুমি হে নৃতন, সাথে নিয়ে কী নৰ সঙ্ভার, 
জানি নাতো! আছে কিছু বেদনার ছুঃখহর! দান? 
কিছু হাধি, কিছু জালে! তিমিরবিনাশী, কিছু গ'ন, 
কিছু স্ষিদ্ধ শামলতা, জীবনদাষিনী কিছু নুধা। 
হরে নিতে দীর্ঘদিন-জমে-ওঠা বলা ও ক্ষুধা? 
ভব! বেদন। জারে|, আরে! ভূংখ, হস্ত্রণ।দাহছন, 
'*এনেছ ধরনীবক্ষে, যেখা নিতা মুমূর্যু জীবন 
ধীয়ে ধীরে শুনিশ্চিত নিঃশেষের পথে অগ্রসর ? 
কিছু তে। জামি না তৃমি কী এনেছ--অভিশাপ ! বর? 
আশাহত বারে বারে, তবু মন আশাশুন্ত নয় 
আঁধারের বুকে বসে স্বপ্নে দেখে আলোর সঞ্চয় । 


এস তুমি ছে নৃতন, শুঙ্গয়ের হও বার্তা বহ, 
এখানে অনেক হাথ খানে যে জীবন ছুটমহ। 


টর্গেশচন্্র তরফদার 
( গোয়া সু মুদ্ধের প্রথম শভীদ ) 
কাস্তা দাশ 

পর গীজের কত্যাচারের ছি কাটার শু 
'ভপ্তন দ্বীপে! প্রথম ওদের ভাঙলে জহঙ্থায 
মন হোঁতে শুধু, মুছে সং, মিখ্যা জীবন ভয় 
নীল আকাশে শপথের এক রাখতে প্রত্যয় । 
এগিয়ে ছিলে 'তাই কি তুমি, নৌ-সৈল্চের ধেশে * 
মুক্তি মাগা, অশ্রঝর়া' ভারত কষ্ঠার দেশে! 
তাই কি ওদের, ভি হাতের, তিশ্র মেসিন গা 
বাঁকযা করে পাঁজর তোমার, তত বরা বানে,? 
গুনে যাও বন্ধু তুমি! তোমার জীবন নয় তো! হ্বীন 
রক্ত তোমার দিয়েছে (সায়, হাস মাথ! নতুন দিন। 
ওই দিন শুধু, গুহনে প্রহয়ে। হবে আরও উজ্জ্বল 
ভীরু বুকেতে জ।মাদের দেছব, নতুন শপখ-বল। 
যুগে যুগে, শ্বেত কলোভীহ। তোমার কথাই কৰে 
ঝুঠো মুঠ খাসে। ভোমায় জীবন। ইতিহাস হোয়ে বহে| 





চৈত্র, ১৩৬৮ € মার্চ-এখ্রিল, ? ৬২) 


অন্তর্দেশীয়-_ 
১লা চৈত্র ( ১৫ই মার্চ) £ পশ্চিমবঙ্গের নবগঠিত বিধান সভায় 
প্রবল হটগোল--রাজ্যবপীলের ভীষণের উপর বিতর্ককালে বিরোধী 
সান্তদের উদ্ভেজন। | 
“নিরদ্ত্রীকয়ণ সমস্যার সমাধানে বহু প্রশ্নের মীমাংসা হইবে'-_রাজ্য 
সভায় প্রধান মন্ত্রী শ্রীনেহরুর মস্তব্য | 
২র! চৈহ্ ( ১৬ই মাঞ্চ ) £ “ভারতীয় এলাক! হইতে চীন] সৈল্ের 
অপসারণ দ্বারাই শাস্তিপৃর্ণ মীমাংসার ভিত্তিরচনা! স্ভবপর'--নযাচীন 
সরকারের নিকট ভারতের প্রস্তাব। 
ওয়া চৈত্র (১৭ই মার্চ): কেন্দ্রীয় সচিব অধ্যাপক হুমায়ুন 
কবীর কর্তৃক রবীন্ত্-ভারতীতে সারা ভারত শিল্পী সম্মেলনের উদ্বোধন । 
৪ঠা চৈত্র (১৮ই মাচ) মহানগরীর ( কলিকাতা ) মাষ্টার 
প্রযানের কপামুণ সম্পর্কে মুখ্যমন্ত্রী ডাঃ বিধানচন্দ্র রায়ের সহিত বিশ্ব 
ব্যান্$ অর্থনৈতিক কমিশন সদশ্যাদের জালে।চন! | 
ই চৈত্র (১৯শে মার্চ): 'দেশের সাং্প্রদায়িক দলগুলিকে 
নিষিদ্ধ করার প্রস্থ সরকাৰের বিবেচনাধীন আছে'-- রাজ্যসভায় কেন্দ্রীয় 
্বরাষট্ম্ত্রী প্রীলালবাহাহুর শ্ান্্রীর বিবৃতি । 
দীর্ঘ মাত বৎসর পর আলজিরিয়ার যুদ্ধ বিরতিতে ভ্রীনেহরূর 
আনঙগ-_.আলজিমীয় জাতীয়ুতাবাদীদের অতুলনীয় সংগ্রামের প্রশংস! | 


৬ই চৈত্র (২*শে য়ার্চ)$ বিজ্ঞানমাধক ডাঃ বীরেশচন্দ্র গুহের 
(৫৮) লক্ষৌ-এ জীবনাবদান । 

রাজাসভায় গোয়া, দমন ও দিউ'র ভারতভৃত্তি সাক্রাস্ত বিল 
গীত । 

শই চৈত্র (২১শে মার্চ): ছাফলং-এক্স নিকট (নাগাভূমি 
সীঙগাস্ত ) বিদ্রোহী নাগাদের অব্যাহত উৎপাত---জাগুন লাগাইয়া 
ছয়টি প্রামস্বংস করার সংবাদ । 


৮ই চৈত্র (২২শে মার্চ)ঃ ক্রিকেট প্রতিযোগিতায় বোস্বাই 
দলের পর পর চারবার রপজি ট্রফি লাভের কৃতিত্ব অর্জন । 

*১ই চৈত্র '(২৩শে মার্চ): 'বাষ্্রাধীন শিল্প প্রতিষ্ঠার ক্ষেত্র 
হতদূর সম্ভব সম্প্রসারণ করাই সরকারী নীতি-'পশ্চিমবঙ্গ বিধান- 
পরিষদে মুখ্যমন্ত্রী ডাঃ রায় কর্তৃক সরকারী শিল্প নীতি বিশ্লোহণ। 

১*ই চৈত্র (২৪খেমার্চ): 'বিশ্ববিস্ঞালয়ের সকল পর্যায়ে 
মাতৃভাহার মাধ্যমে শিক্ষাদান প্রয়োজন'--কলিকাতা৷ বিশ্বাবিভালয়ের 
সমাবর্তন উৎসবে অধ্যাপক সতোন্জনাথ বসুর বন্তৃতা। 

৯১৯ চেত্র (২৫শে মার্চ)? বিশ্ববিড়ালয়ের ( কলিকাতা! ) 


বর্ন ভাষণে হীযতী বিরবূলগী পতিত 'দাহী--উলতয শিক্ষা 


মাধ্যম হিসাবে ইংয়েজী ভাবার স্থান অক্গুগ্ বাখায় 
যাসকেষের সেক্রেটারী ১৩৯০ শু০১১২০৪ 


গোয়াবাসীর স্মারকলিপি প্রেরণ--পর্ত গীজ কবলঘুক্ত হওয়ায় আনন্দ 
প্রকাশ । ৃ 

১২ই চেত্র ( ২৬শে মার্চ )£ আমেরিকা কর্তৃক ভারতকে জারও 
প্রায় ২৫৭ কোটি টাক! খগদানের ব্যবস্থাস্দিল্লীতে ভারত-মাফিগ 
চুক্তি স্বাক্ষরিত । 

পাক সরকার বর্তৃক বে-আইনীভাবে বর্ণফুলী পরিকল্পনার ফপায়ূগ 
পাকিস্তানের নিকট ভারত সরকারের প্রতিবাদ । - 

১৩ই চৈত্র (২৭শে মার্চ): পশ্চিমবজ বিধানসভীয় রাজ্য- 
সরকাঁয়ের ১১৫১-৬* সালের অডিট রিপোর্ট পেশ--সরকারী অর্থের 
বথেচ্ছ অপচয় সম্পর্কে রিপোর্টে মস্তব্য। 

১৪ই চৈত্র ( ২৮শে মার্চ): পাট সমেত সকল কৃষি, পৃণোর 
াব্য মূল্য বহাল রাখার প্রশ্ন সরকারের বিষেচনাধীন 'আছে'-- 
লোকসভায় খাত ও কৃষি শ্রী জী এসু কে পািলের বিবৃতি-& 

হিলি সীমান্তে পাক হান! প্রতিরোণে রাজ্য সয়কার ( পশ্চিমবজ ) 
কর্তৃক সর্বরকম ব্যবস্থ। অবলম্বনের ঘোষণ!। 

১৫ই চৈল্র (২১শে মার্চ) £ পিমপিতে (পুণার স্পনকটে) 
শ্রীনেহক কর্তৃক রাষ্ট্রীয় ফ্রেপটোমাইগিন কারখানার উদ্বোধন । 

প্রথ)াত মার্কিপ বোখিক। জ্ীমতী পার্ল বাকের কলিকাত। 
উপস্থিতি ও সন্বদ্ধন! লাভ । 

১৬ই চৈত্র (৩*শে মার্চ )$ সীমান্ত বিরোধ প্রপ্জে নিকট- 
ভবিষ্যতে চে এন লাই-এর ( চীন প্রধান মন্ত্রী) সহিত সাক্ষাতের 
সম্ভাবন। নাই" লোকসভায় ভ্ীনেহক়র উক্তি । 

১৭ই চৈত্র (৩১শে মার্চ): ১১৬২ সালের এশ্রিল হইতে 
১১৬৩ সালের মার্চ মাস পর্যযস্ত ৬৫টি পণ্যের আমদানী হ্রাস কিংবা 
নিষিদ্ব--কেন্ত্রীয় সরকার কর্তৃক বার্ধিক আমদানী নীতি ঘোষণা । 

১৮ই চৈত্র ( ১ল। এপ্রিল ) £ সমগ্র ভারতে (পশ্চিমবঙ্গ সমেত) 
মে উক পদ্ধতি চালুস্্বাজারে বাজারে ক্রেতা ও বিক্রেতার মধ্যে 
বিভ্াত্তির হাটি । 

১১শে চৈত্র (২র1 এপ্রিল): ৪টি রাজ্যে (হারান, উত্তর 
প্রদেশ' রাজস্থান ও বিহার) নূতন রাজ্যপাল নিযুক্ত - পশ্চিমবঙ্গের 
রাজ্যপালপদে শ্রীমতী পল্পজ' নাইডু বহাল। 

২*শে চৈত্র (৩রা এপ্রিল): প্রীনেহক় পুনরায়: কেন্দ্রীয় 
কংগ্রেস পার্লামেন্টারী দলেয় নেতা নির্ব্বাচিত। , 

২১শে চৈত্র (৪1 এপ্রিল): আমুঠানিক : পদত্যাগের পর 
জীনেহ্ক আবার ভারতের প্রধান ' মন্ত্রী নিযু্র-াষ্রপতি ভবন 
( নয়াদিল্সী ) হইতে ঘোষণ!। 

২২শে চৈত্র (৫ই এপ্রিল): ভারতের প্রতি রাজ্যে একটি 
করির। পরিকল্পন! বোর্ড সস্থাপনের পরন্তাব-_াজ্যসরকারগুলির নিকট 
পরিকল্পন। কমিশনের জ্পারিশ। 

২৩শে চৈত্র (৬ই এশ্রিল) : মহানগরীর (কলিকাত! ) সং 
কয়েকটি গ্রামে 'পকেট' ছৃপ্ধ কলোনী প্রতিষ্জীর "পরিকল্পনা 
রাজ্য সরকারের নবতম উত্তম । 

২৪শে চৈত্র ( ৭ই এপ্রিল) £ পশ্চিমবজ সরকারের নিকট বিশ্ব 
বিভ্তালয় মঞ্চরী কমিশনের পত্র--কলেজের অধ্যাপকদের নিদি 
বেতনের হার চালু রাখার জনক অনুযোধ জাপন। 


1. 8$% ইস্ট, ১৩৬৮ | 


২৫শে চৈ (৮ই এপ্রিল): অবিলম্বে জান্তজ্ঞাতিক অন্ত 
প্রতিযোগিতা বন্ধের ছঢ ছাঁবী--জেনেভা নিদত্রীকরণ সম্মেলনের 
, উদ্দেন্তে নয়] দিল্লীতে নিখিল ভারত শাস্তি সম্ম্গনের প্রস্তাব । 

২৬শে চৈত্র (১ই এপ্রিল ) সতের জন পূর্ণ মন্ত্রী লই! ভ্ীনেহকর 
নেতৃদ্থে কেন্দ্রীয় মন্ত্রিঘভা গঠন । 
২৭শে চৈত্র (১*ই এশ্রিল) : বাষ্রপতি ভবনে প্রধান মন্ত্র 
শ্লীনেহর় ও কেন্ত্রীয় মন্ত্রিসভায় অপর মন্ত্রীদের শপথ গ্রহণ । 
২৮শে চৈত্র (১১ই এপ্রিল); 'মনাহর বছালিয়।” নাঘক হিঙ্গী 
পৃদ্তীককে 'কৈন্ত্র করিয়া মহানগরীতে ( কলিকাতা) একালে মুসলমানদের 
উচ্ছ্ন্খল আুচরণ--বাজপথে বিক্ষোভ প্রদর্শন ও হাঁমল1--১৫* বাক্তি 
গ্রেপ্তার । 
মালদহে হিন্দুদের গৃহে ছুর্বব তুদলের অগ্িসংযোগ---৫ বাক্তি নিহত । 
২৯পে চৈত্র (১২ই এপ্রিল): বিছ্যৎ সরবরাষ্কের অভাবে 
'গশ্চিমস্চায় শিল্পোস্যম ও উন্নয়ন প্রকল্প ব্যর্থ হওয়ার আশঙ্ক। | 
৩*পে চৈত্র (১৩ই এপ্রিল) হরিঘারে কুস্তমেল। উপলক্ষে 
২* লক্ষাধিক নয়নারীর পুণান্নান । 
বহির্দেশীয়-_ 
১ল্লা চৈত্র (১৫ই মার্চ) £ নিরম্ত্রীকরণ সম্মেলনের ( জেনেভা ) 
ুচনাতেই সৌভিয়েট-মার্কিণ পরস্পর বিরোধী প্রস্তাব গেশ। 
নৃতন পাক শাসনতগ্ত্রের প্রতিবাদে এবং পূর্ণ গণতান্ত্রিক 
আধিকারের দাবীতে ঢাকায় পুনরায় ছাত্র ধর্মঘট | 
ওর! চৈত্র (১৭৯ মার্চ): গ্যালিলি সাগরতীরে ইন্রায়েলী ও 
সিরীয় সৈল্ত বাহিনীর মধ্যে ৭ ঘণ্টা ব্যাপী যুদ্ধ--উভয় পক্ষে বহু 
সৈ হতাহত । 
85 চৈত্র (১৮৯ মার্চ ) £ ফরামী-আলজিরীয় আগ্প সম্বরণ চুক্তি 
্বাক্ষরিত---আলজিগিয়ায় সগ্তবর্ধ ব্যাপী যুদ্ধের অবসান । 
সোভিয়েট ইউনিয়নের সর্ব মাধারণ নির্বাচন অনুতি ত। 
৫€ই চৈত্র (১১শে মার্চ ) £ জাশবিক পরীক্ষা! নিষিদ্ধকরণ 
আলোচনা পুনবায়ন্তে রাশিয়ার সম্মতি-_জেনেভায় সাংবাদিক বৈঠকে 
সৌভিযেট প্রতিনিি জোরিনের ঘোষণ। | 
"ই চৈত্র (২১শেমার্চ): মহাশৃন্ত সাক্রান্ত গবেষণায় রুপ" 
মাকিণ স্ঘাগিতা ব্যাপারে সোভিযেট প্রধানমন্ত্রী জুশ্েভের আগ্রহ 
' ার্ষিণ প্রেমিডেন্ট ফেনেডির নিকট পত্র প্রেরণ । 

ভিশক্তি জাগবিক পরীক্ষা নিষিদ্ধকরণ বৈঠকের ( জেনেভা ) 
হচনাতেই অচলাবস্থা । " " 

ই চৈত্র (২২শে মার্চ) ; পূর্ব ও পশ্চিম পাকিস্তান পৃথক 
হইয়। পড়িলে সমগ্র পাকিস্তানেরই বিলুণ্ির আশঙ্কা দেখা 
দিবে'পাকিস্তান দিবস উপলক্ষে পাক্‌ প্রেসিডেন্ট আমুঘ খানের 
সতর্বাদী। 

১ই চন্ধ (২৩শে মার্চ): নৃতন পাক শাদনতগ্্রের বিরুদ্ধ 
পূর্ব পাকিস্তানে গ্রণ-আন্দোলন বিস্তার- কুষ্টিয়া ছাব্রবিপ্রোহ দমনে 
লাঠিচাঞ্জ ও কাছুনে গ্যাস প্রয়োগ” ছাত্র গ্রেত্যার 

১,ই চৈন্ত (২৪শে মার্চ) : ঢাকায় বিক্ষোতকারী ছাত্রদলের 
উপর জার একদফা লাঠিচালনা ও কীছনে গ্যাস প্রয়োগ । 

আলকিবার্ে হয়ামী বাহিনীর সহিত গুপ্ত নাময়িক ধাছিনীয় 


খাসিক বন্থদর্তী 


১৬৪৯: 
ইতস্তত; সংঘর্ষ--চ৪গ যাঁছিদীর* খাটি সরকামী সৈরহাল বন্তূ 


পরিবেইিত | 
১২ই চৈ (২৬শে যার্ড)2 জেনেভায় সপ্তদশ যাই নিয্রীকণ 
সম্মেলনের পূর্ণাঙ্গ বৈঠক পুনযায্ত | 


১৩ চে (সপশে মা্শীঃ” আমেরিক। আপবিক পরীক্ষা 
পুনরারগ্ত করিলে রাপিহাই পরীক্ষ। চালাইবে শা সৌভিয়েট পযয়া 
মন্ত্রী আাস্ে গ্রে/মিকোর ধোবণ। | 

১৪ই চৈত্র (২৮শেমার্চ): লিয়ায় আবার 
অভুন্খান--জঙ্গী পরিষদ বর্তৃক শাসনক্ষমত্ত। দখল । 

নয়! পাক শাসনভগগ্রর বিরদ্ধে পূর্ব পাকিজ্ঞানে ছাত্র বিক্ষোভ 
অবাহত। 

১৫ই চৈত্র (২১শে মার্চ: আঞ্জেন্টিলার প্রেসিভেট 
মিঃ ফ্রান্দিজি পদচাত--সৈক্কবাহিনীর আকশ্দিক কাধ্য ব্যবস্থ!। 

১৬৯ চৈত্র ( ৩*শে মার্চ): কর্কুদী বাধ নিশ্মাণ সম্পর্কে 
ভারতের প্রতিবাদ পাকিস্তান কর্তক নাকচ--একতরফা কাজ ছয় 
নাই বলিয়া পাক সরকারের মোষণ। | 

সেনর গুইদে। আর্জে-প্টনার নৃতন প্রেসিডেন্ট হিসাষে নিযুক্ত । 

১৮ই চৈত্র ( ১লা এপ্রিল ) £ ওয়েশিক দ্বীপ ( পশ্চিম ইরিয়ামের 
মন্গিহিত ) ওলল্দাজ কবল হইতে মু্-_জাকার্থা বেতায়ে ঘোষণ!। 

১১শে চৈত্র (২রা। এপ্রিল): সিদীয় বিজ্রোহী সামহিক 
কমাণ্ডের পরিবর্তিত পিশ্বান্ত---মিশবের সহিত সিগিয়ার পুনখ্দিলমে 


সামি 


| 

২১পে চৈত্র (৪ঠা এপ্রিক): প্রশান্ত মহাসাগরের খৃটগাস 
দ্বীপ (বৃটিশ) এলাকায় আমেরিকার আপাবিক অস্ত্র পরক্ষা চালনায় 

1 ঙ 

২২শে চৈত্র (৫ই এপ্রিল): ভাবত পারমাণবিক অস্ত্র নিশা 
ব| জামদানী না করার প্রতিক্রুতি দিতে প্রস্থ ত'--উ খার্টের ( রা$সংঘ 
সেক্রেটারী জেনারেল ) লিপির উত্তরে ভাত যুরকারের বস্তবা পেশ। 

২৩শে চৈত্র (৬ই এপ্রিপ): মধা ভিয়েনামে অশাঙ 
কমুুনিষ্টদের [বিরুদ্ধে বাপক অভিযান । 

১৫শে চৈত্র (৮ এপ্রিগ) : নেপালে, বিদ্রোহীদের তৎপর 
বৃদ্ধি খিবাচপু ও মিমি, (নেপাল-সিকিম* সীমাপ্তবর্তী) অঞ্চল 
বিশ্লোহী দল কর্তৃক দখল। 

২৬শে চৈত্র ( ১ই এঁপ্রল ) £ ইন্দোনেশীদ পভ ডাঃ নুকর্ধের 
সন্র্কবাণী- শাস্তির পথে পশ্চিম ইরিয়ান * উদ্ধার না হইলে 
ইলোনেশিয়! যুদ্ধে অবতীর্ণ হইবে-পশ্চিঘ ইরিয়ান ত্যাগ করিয়! 
যাইতে ৮ মাপের সময় প্রদান | ১ বি 

ফরানী প্রেসিডেন্ট ভগলের আলজিরীয়” যুদ্ধবিরতি চুড়ি বিপুল 
তাবে সমধিত- কফ্রাঙ্গে সংরিষ্ট গণভোটের ফলাফল ঘোষণা! ৭ 

২৭শে চৈত্র (১ এপ্রিল) £ পারমাণবিক আন পরীক্ষার 
জান্তজ্জাতিক নিয়ন্ত্রণ বিষয়ে কষশিক্াঙ্থ মনোভাব পরিবতনের দাবী 
কুম্চেতের নিকট কেনেডি (ববা্গেরিক। ) ও ম্যাকামলানে ( বুটেন ) 
যৌথ লিপি প্রেরণ । - 

৩*শে চৈত্র (১৩ই এপ্রিল ) : জেনেভায় সপ্তদশ বা নিরস্্রীকরণ 
আলোচন| চলার কালে পরমাণু জন্র পরীক্ষা বদ্ধ রাখিতে কশিযা 
্রস্তত-স্তায়তের জানীত প্রন্তীব গ্রহণে সোভিয়েট সরকারের সম্মতি । 


০ 
চে 





শা] 
৮ 3% রি 
উরি টা ৭ 


পশ্চিম বাঙলার-দার্ডয়াই 
গসংবাদে প্রকাশ, পশ্চিমবঙে প্রস্তুত উবধের জনপ্রিয়তা! হাঁস 
পাওয়ায় পশ্চিমবঙ্গের স্বাস্থাদগ্তর উদ্ধিগ্ন হইয়াছেন । এই 
সংব!দে জামরাও উদ্বিগ্ন হইয়াছি। কিদ্ক কেন পশ্চিমবঙ্গে উধধ প্রত্বতের 
জনপ্রিয়তা হাস পাইল, তাহাই প্রধান বিবেনার বিষয়। বর্তমানে 
বোত্বাই রাজ্যে প্রস্তুত উধধই নাকি ভারতের উষধের বাজারের 
বছলাংশই নিয়ন্ত্রণ করিতেছে । বিদ্ত বোহাই-এ এস্তত ওষধের সহিত 
প্রতিযোগিতায় পশ্চিমবঙ্গে প্রয্তত বধ পারিয়া উঠিতেছে না। এই 
গঁতিষোগিতা৷ কি শুধু মূল্যের প্রতিযোগিত! ? রোগীর রোগ আরোগোর 
জলন্ত) তাহার প্রাণ রক্ষার জন্তই লোকে ওবধ ক্রয় করে। সেখানে উধধের 
দাম অপেক্ষা গুণাগুণই প্রীধান্ত লাড করে বলিয়া আমাদের বিশ্বাস । 
হদি উবধ খাইয়া ফল ন। পাওয়া যায়, তাহা হইলে দাম কংমর জন্ত 
সেই উধধ কেছই কিনিবে না। যদি ফল পাওয়া যায়, তাহ! হইলে দাম 
বেশী হইলেও বিভিন্ন উবধের দৌকান খুঁজিয়৷ রোগীর আত্মীয়স্বজন 
সেই বেী দামের উধধই কিনিবেন। ওধধের গুণাগুণ বা মানের 
উপদ্বেই উহার জনপ্রিয়তা নির্ভর করে বলিয়া! আমাদের দৃঢ় বিশ্বাস। 
পশ্চি্বঙ্গে প্রদ্বত ুঁধধের মান পরীক্ষা! করিয়! দেখার ব্যবস্থা হওয়া 
প্রয়োজন | উধধের দ্রীন যাহাতে উন্নত হয়, প্রয়োজন হইলে তা্ছার 
জন্ত আইন প্রণয়নও করিতে হইবে --দৈনিক বন্গুমতী। 
হিন্দীমে মা বলিয়ে 

* “হিন্দীমে বলিয়ে' ধ্বনি হাকিয়া৷ জহি্গীভীষার হস্তুতীয় বাধা 
গ্রগান করা শুধু গর্হিত অশিষ্টত। নহে, তাহা অন্ত ভাষার মর্ধাদার 
উপর জাক্রমণমূলক আচন্ণ । পরিতাপের বিষয় এই যে, হিন্দী 
তাধার অত্যুৎসাহী প্রচারকের এই মত্ততার প্রভাব লোকসভার 
জাদরেও আত্ম প্রকাশ করিতেছে । সদন্য শ্রীচতুর্ধেদী ইংরাজী ভাষায় 
বন্তৃতা কবিতে শুরু করিলে একদল হিন্গীভাষী সদশ্য হিল্সীমে বলিয়ে' 
ধ্বনি করিয়া ঠাহার বক্তৃতায় বাধ! প্রদান করিয়াছেন । শ্রীতুর্বেদী 
বং হিন্দীভাষী ; হিলীত্খাস বত্ত1 করিতে তীহার কোন অন্গুবিধা 
ছিল না। তবু তিনি “হিন্ীমে বলিয়ে' ধ্বনির আপতি গ্রাহ 
করেন নাই। তিমি বলিয়াছেন যে, তিনি উত্তরপ্রদেশের লোক 
বঙ্গিয়াই ইংরাজীতে বন্তৃত1 করিবেন ; অহিল্পীভাবীয় উপর হিন্দীভাবা 
চাপাইয়া দিবার চেষ্টা! হইতেছে, এমন ধারণার ভৃঙি হইতে দেওয়া 
উচিত নছে। প্রীচতূর্বেদীয মনোভাব প্রশংসনীয় । কিন্তু মনে হয়, 
ছু-একজন হিঙ্গীভাধীর এধরণের সংযত মনোভাব এবং সতর্ক 
হিঙ্দী-গ্রীতিতে আয় কোন কাজ হইবে না। হিঙ্গীকে জহিন্দীভাধীর 
উপর চাপাইয়। দিবার ইচ্ছা এবং চেষ্টা এখন আক্রমণের পদ্থ। গ্রহণ 
করিয়াছে । এই অশোভন ও অশিষ্ট 'হিন্দীমে বঙ্গিয়ে' ধ্বনি স্তন্ধ 
মা হইলে লোকসভার শাস্তি সুর হইবে বলিয়া আশংকা! কল্িতেছি। 
এবং তাছারও শেষ পরিণাম কোথায় গিয়া ঠেকিবে, তাহা ভাষাউন্মাদ 
হিশী"প্রচারকে়! উপল না করুক, কেন্জ্রীর সরকায় ফেল উপলন্ধি 


হাবিবেদ হা স্প্জানদাবাজার পঞ্জিকা! । 





ডাক্তারের প্রয়োজন 


পবিশ্বস্বাস্থা সংস্থার রিপোর্টে বলা হইয়াছে যে, পৃথিবীতে 
প্রয়োজনের তুলনায় প্রায় ১৫ লক্ষ ডাক্তারের জভাব রহিয়াছে । 
পৃথিবীতে সব চেয়ে বেশী ডাক্তার রহিয়াছে ইম্রায়েলে। ইহার পরউ 
ডাক্তারের সংখ্যা উল্লেখষোগা হইতেছে সোভিয়েট* ইউনিয়ন, 
চেকোক্লোতাকিয়া এবং আধ্ট্রয়ায়। যে সমস্ত দেশে ভাক্তারের 
সংখ্যা অপ্রতুল তাঁর মধ্যে ভারতবর্ষ অন্ততম। আমাদেরপদে্ন আত 
পাঁচ হাজার জনের স্বন্ত একজন ডাক্তীর আছেন । সব (য়ে শোচনীয় . 
অবস্থা আফ্রিকার কতকগুলি নতুন হ্থাধীন রাষ্্রে। ' শর্ঘদিন 
পর-্শাসনে থাকিবার ফলেই যে এইরূপ শোচনীয় অবস্থার চারি 
হইয়াছে তাহা বলা বাল্য । বিশেষতঃ ভারতের মতে! দেশে দূর 
গ্রামাঞ্চলগুলির অবস্থার কোনো উল্লেখযোগ্য পরিবর্তন হয় নাই। 
ঘা টবায়োটিকের কল্যাণে থেগ প্রতিষেধের ক্ষমতা মানুষের 
আয়ত্ত হইলেও গ্রাম-প্রধান ভারতবর্ষে এখনও জনসাধারণের জন্ত 
উপযুক্ত ডাক্তার কিংবা চাঁসপাতালের ব্যবস্থা কর! সম্ভব হয় নাই। 
দরিত্র দেশে ঈরকারী জা পরিচালিত হাসপাতালের উপরই মানুষ 
নির্ভর করে। ভিজিট 'দিয়। ডাক্তার দেখাইবার ক্ষমত| কয়জনের 
আছে? তা ছাড়া শিক্ষিত ডাক্তারদের মধ্যে অনেকেই গ্রামে 
যাইতে চাঁন না। এর ফলে শহরে হোমরা-চৌমরা চিকিৎসকদের 
ভীড় বাড়ি'তছে। কিন্তু তদনুপাতে গ্রামগুলি আধুনিক চিকিৎসা 
বিজ্ঞানের শ্ুযোগ নুবিধা লাভ করিতে পারিতেছে না । ডাক্তারের 
সংখ্যা যেমন বাড়ালে দরকার তেমনি তরুণ ভাক্তারেরা যাহাতে গ্রামে 
গিয়া জনসাধারণের সেবা করিতে পারেন তার ব্যবস্থাও সরকারের 
কনা উচিত ।” স্ষুগান্তর | 


অশীতিপরা বৃদ্ধার প্রশ্ন 

“অসহ্ীবধবাকেরিলুণত করিয়া! কি কংগ্রেসের ্ব্রাজ্য রচিত 
হইবে? প্রশ্নটি উপস্থিষ্ ঘরিয়াছেন বীয়ভূম জেলার মঙ্লারপুর গ্রামের . 
অশীতিপরা বুষ্থা নৃপবা্গী ঈাসী। 'শ্বাধীনতা' পত্রিকখর নিফট প্রেরিত 
উাহার চিঠিটি গত ২৯পে এপ্রিল তারিখের স্বাধীনত/' পত্রিকার 
চিঠিপত্র স্তক্টে প্রকাশিত হইয়াছে । রাজ্য সরকার মযূযেবর খান! 
কৃষি-কার্দের জ্লাদর্শ বী্জাগার স্থাপনের জন্ত নৃপবালা দীসীর জীবিকা 
নির্ধাহের একমাত্র নির্ভর জমি দখল করিয়া লন। ইহা! চার বৎসর 
আগেকার 'ঘট্ন]। প্রকাশ। বৃদ্ধাকে অভ্ভতাবধি জমির 
ক্ষতিপূরপ পরিশোধ করীছয় নাই । স্থানীয় উদ্ধভন কর্তা-উপকর্তাদের' 
দরজায় বনছুবার আবেদন 'নিবেদনেও কোন কল হয় না। প্রকাশিত 
চিঠিটিতে নৃপবালা দাসী জানিতে চাহিয়াছেন বে “পাঁচটি বেকার, 
জর্ভবেকার পোব্য--প্রায় জাশি বহছুর়ের বুদ্ধ! আমি কি করিব” 
কিছুদিন জাগে খুব ঘটা করিয়া প্রচার করা হইয়াছিল যে, এই রাজোোর 
মতর বগসর বদ্ধ ও তদুষ্ সকল বাতির জন্ত রাজ্য সরকায় নাফি 
নিয়ষিত পেমপনদাচোয় একটি স্বীম হিতেছেন। ' নৃপবাগা দালীর 


৪৮ ঘর্ঘ--চৈত। ১৩৬৮ ] 


ক্ষেতে কোন দানের প্রশ্ন নাই। প্রশ্ন হইতেছে সরফায়ের নিকট 
ভাহায় স্তাধ্য পাওনার | নৃপবাল! দামীর এবং এই ধয়নের জার যে সহ 
' ক্ষেতে জন্ায় দিনে দিনে পু্ীভূত হইয়াছে জাগে তাহার প্রতিকারের 
বাবস্থা করিয়া তাহার পর জনলেবার নূতন নৃতন স্কীম প্রচার করা 
ইইলেই কী দেখিতে শুনিতে শৌভনীয় হয় ন11 আর উক্ত ধরনের 
পু্ীভূত অন্তাঁয়ের পরিমাণ নেহাং কম হইবে না” স্পন্থাধীনতা। 


কৈফিয়ত নাই 


নু] 

একা খুনের মামলার সেদন আদালতের আসামী দোল হাজতে 
হিপ। নিই দিনে নির্দিই সময়ে মামলা! আরভ্ত করিতে গেলে 
দেখা যায়--জাদামীকে আলিপুর কোর্টে জানা হয় নাই । বিচারক- 
 হহ্ুজীবীগণ ১০ দশপট। চইতে ১টা পর্যন্ত অপেক্গ! করম 
. কন।" ১টার সময় আমামীকে আদালতে হাজির করা হয়। 
বিচারক "ই বিলম্বের জগ্ঞ ভারপ্রাপ্ত বাকিদের সম্পর্কে কঠোর 
মন্তবা করিয়াছেন এবং এই বিদদৃশ ব্যাপারের প্রতি কর্তৃপক্ষেয 
আগ? আকর্ষণ করিয়াছেন, যাহাতে ভারপ্রাপ্ত ব্ক্কিগণের 
শৈথিল্যে বা গাফিঙ্গতিতে এই ভাবে আদালতের সময় ন&ই না হয়। 
জেগ হইতে কোর্টে আমামী লইয়। আমা এমন কিছু জটিল সমন্তা 
নহে। শ্রইরপ অবাঞ্িত ব্যাপার়ের জু যে বা বাহারা দায়ী 
তাগাদের কৈফিয়ং কিছু নাই বলিয়াই মনে করি” --জনসেবক । 


অবিচার 


প্রিয়ার এন্ঠমিরাল অজিভেনদু চক্রবর্তী পদত্যাগ করিয়াছেন। 
১১৫৮ মনে ভীহীকে বাদ দিয়া তাইস এডমিরাল কাঁটারিকে চীফ জব 
নেভাল াফ বা! নৌবিভাগীয় সর্বোচ্চ পদে অধিষ্ঠিত করা হয়। এই 
বংদয় তিনি দ্বিতীয় বার উপেক্ষিত হইয়াছেন । কাধ্কাল ও যোগ্যতার 
বিচারে জীযূত চক্রবন্তাঁর দাবী অগ্রগণ্য । কিন্তু অজ্ঞাত কারণে রিয়ার 
এডমিয়াল বি, ধা, মোমান চীফ জব নেভাল ট্রাক হিসাবে পদোক তি 
লাত করিয়াছেন । শ্রীযৃত চত্রবত্তা ইহার পর নমন্মানে পরত্যাগের 
পথ বাছিয়! লইয়াছেন | শ্রীযূত কৃষমেনন দেশরক্ষা! বিভাগে হে 
গোগ পাকাইতেছেন, তাহার প্রতিবাদে লৌকসভায় যথেষ্ট আলোচনা 
হয়| নেহক্জী সে সময় সব দিক হইতেই তাহাকে রক্ষা করেন। 
কিপ্ত দেশরঞ্নন্ত্রী শোধরাইবার নেন | বরঞ্চ, তিনি অধিকতর 
উৎসাহের সহিত নিজেদের কাজ করিয়া বাইতেছেন | প্রবীণতম 
রিয়ার এওমিরালেক পাঁত্যাগ যে সরকারের পক্ষে সন্মহানিকর, ইহ! 
পণ্ডিত নেহক় এবং শ্রীকৃষামনন, উপগৰ্ধি করেন না। লোকসভায় 
এই ব্িয়ে জালোচনা হইবে, কিন্তু সরকারী তরফ ইহার প্রতি বিশেষ 
গুরুত্ব আরোপ করিবেন, এমন কোনও আশ! নাই। বিশেষ চাপে 
পড়িলে প্রতিরক্ষ।ন্ত্রী পৃ্ঠ-পরর্শন করিবেন এংং প্রধান মন্ত্রী আসরে 


নাস্তিব্ন ৮ শ্লোকমেবক । 
্‌ মানিনী লোকসভা 


“ভৃভগূর্ধ ্পীকার জনস্তশয়মম আয়েলার লাট সাহেব হইয়া চল্যি! 
গিয়াছেন। এতদিন প্রধানমন্ত্রী াহাকে কুর্ণিশ করিয়া ঘরে চুকিতেন, 
এখন তিনি প্রধানমন্ত্রীকে কুর্ণিশ করিয়া ধন্ত হইবেন) লাঁট ভবন্র 
বিলাসিতায় টান সহজ নয়। ,কিন্ত একটি কাজ তিনি অমগ্পূ্ণ 
রাখি! গিস্াছেস। &টসম্যান ইঞ্তালিয়ান ফোল্পানীর দিত 


হাঙিক ধনু 


তৈলচৃকতির সর্ত কাশ করাতে লোকিসতার মাম ভাজিয! পড়িযাহিধী 
এবং স্পীকার আয়েঙ্গার তাহা! জুড়িয়া দেওয়ায় মান চাহি ' রণ 
করিয়াছিলেন । কাজ সম্পূর্ণ ন। করিয়া তিনি সবধিয়া গিয়াঙছেন। 
নৃতন স্পীফাকখহকুম সিরে-বনী,র্লা জাষের সাবাদিহের| এ বিষ 
অপর” করিয়াছিলেন । রত গা তীসা উদয় দিয়াছেন। 
পালামেন্ট সংশ্বাদের ধরিভিলে বন্তটি কি ভাঙার 'ঈজ্ঞা নির্দেশের 
ব্যবস্থা করিতে বিশ্দুমাত্র আগ্রহ তিনি দেখান নাই । হাউস জঙ্ 
কমঙ্গের নকলনবিশীর ধোহাই দিয়া এক অবাস্তব এবং অবাছিত ক্ষমতা 
পালামেন্ট সদশ্েরা হাতে রাখিতে চাহতেছেন | লোকসভার 
কে* ডি" মালব্য যখন বলিলেন--ইতালিয়ান ফোসানীহ সঙ্গে চুত়ির 
সন্তু তিনি জানাইবেন না, তখন কিন্ত লোকসভার কোন লদশ্ক উঠি! 
বলিলেন না হে, বৈদেশিক ব| দেশরক্ষা বিষয়ে মন্ত্রী অবধ্ডই কোন হথ্য 
গোঁপন রাখিতে চাহিতে পারেন বিদ্ক বাণিজ্য সম্পর্ক গোপনে কেন 
হইবে? বিশ্বময় টেগ্ার চাহিয়া তৈল চুক্তি বরা হাইত। উহা 
গোপনে কয়! নী[তবিগহিত, কারণ গোপনতার শুযোগ মন্ত্রী ক্ষতিকর 
সর্ডেও সম্মতি দিতে পারেন । এত বড় একটি টন মাংবাগিকেয়াই 
বা উপেক্ষ! করিলেন কিন্বপে তাহ! জাম়ও আশ, । 

-” যুগবানী ( কলিফাডা )। 


রেলওয়ে বান্ধেট 


“এবারে যে রেলওয়ে যাজেট পেশ /হইযাছে এবং খাটতি পূরণের 
জন্ত যে গন্থ! গ্রহণ করা হইয়ান্ছে তাহ! দেখিয়া! সকল্ষাধ সহিত 
আমরাও সতভিত হইয়! গিয়াছি। /রেগের টিকিটের ও ছার 
যে হারে বদ্ধিত করা হইয়াছে ত' (হাতে প্রতিটি গরীবের পকেটে ঘোর 
টান পড়িবে । এই বঙ্ছিতছার আগানী ১ল।' জুলাই হইতে চালু 
হইবে । রেলওয়ে সরকারের অ যদ্বাধীন। ইহা! সরকারের একচেটিয়া 
ব্যবসা। ইছার শ্ুধোগ জয়া সরকার, হখন-ভিধন হার বুষি 
করিতেছে । সাধারণ ব্য সাঙ্গারর! বদি কোন ভ্রবোর অত্যধিক 
মূল্য বৃদ্ধ করে তবে ত'হাদিগকে মুনাফাথোর ও মঞ্জুতদায় বলি! 
অভিছিত কর! হয় এবং 5 ।রকার সেই প্রব্যের উপর বন্উ্রীল ব্যবস্থা 
চালু করেন। হায় রে কপাল! এখানে" ধে রক্ষক সেই তক্ষকের 
ভূমিক। গ্রহণ করিয়াছে | রেলওমে ব্যবণার" অতি সন্ধ& এমন একটি 
লোক সমগ্র ভারতে খুঁজিয়া পাওয়!, পি বেলওযের তাক 
ক্রমাগত বাড়িয়াই চনিয়াছে বিদ্ধ বাত্রীদের লুয়োগ-ন্ুবিধ! হিচ্দুমাজ 
বাড়ে নাই-_পুরা। "ভাড়া দিয়াও যাত্রীদিগকে হালনমুংসীয় খোয়াডে 
থাকার মত ঠাদাঠ|সি এবং ঘুগর্ধপূর্ণ পরিবেশের মধ যাইতে হয়| 
রেলে মাল চালান [দলে অধিকাংশক্ষেত্রে মা প1ওয়] হায় না-হাহাও 
পাওয়। যায় ভারতে ইট, পাথর কিনব! লিখিত জিসিয পরিষাপে কম 
পাওয়া! হায়। গেমস অফিসে বছরের পর বছর ধরণ! দিও সুধা 
হয় না উপরদ্ধ রেল অফিসের কেরামীধাবুদের লেবযাক্য উপদ্ধি-পাঁওন। 
হিলাবে পাওয়া। যায়। সাধারণ মাছুষের জীবন ধারণের ওল প্রয়োজনীয় 
প্রতিটি পরব্ের মৃদ্য বাড়িয়াই চলিয়াছেলেই অমুপাতে হারুতের 
রোজগার বাড়ি তেছে না । সংর্দী ভাঁজ পরিকল্পনার পছ্ধ পরিকল্পনা, 
করিতেছেন্বিদ্ত কি জন? বে পরিকল্কনাদ সাধারণ খাষের 
তুখের লাধব হয় না সে পর্ব য়ন1 দিয়। কিছু কঃউ্রারের এবং কিছু 
সাম! কলারের জহিলাহদের লা হইলে পারে [কিবা হিতে, চাও 
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'পিটাইয! কেম সরকারের গুপ কর্তন হইতে পারে কিন্ত সাধারণ 
খাব এই বাহ্যাড়তবরের ফলে ভ্রাহি আ্াহি ভারু ছাড়িতেছে। এই 
করুণ অবস্থায় অবসানের দিনটির জন্ত চাহিয়া জাছি।” 

৯০০০০ শাহজুদড(বাকুড়া )। 
অফ রী এ 


“উপমন্ত্রী ্ীমতী রাধারাধী মহতাব গত শনিবার বর্ধষান 
আসিয়াছিলেন এবং তিনাধন তাহার নির্বাচনী এলাক। সফরে বাস 
ছিলেন । গত ১৬ই এপ্রিল জোংরামে তাহাকে সন্বর্ধন। জ্ঞাপন 
করা হয়। বৈকুঠপুর অঞ্চলের অধিবাসীরা জোত্রামে এক সভায় 
অভিন্ন জ্রাপন করেন এবং অঞ্চল-প্রধান এক মানপত্র পাঠ করেন। 
জামলে ইছা মানপত্র নয় অভাব অভিযোগের একটি নাতিদীর্ঘ তালিকা! 
মহারাদীয় সম্মুখে পেশ কর! হয় । এইট তালিকায় কোন কিছু যাদ 
ধায় নাই। ক্যানাল, জনস্বাস্থা, ঘ্বুল, কলেজ, হাসপাভাল, 
কর্দদস্বান, এমন কি খাত ও উবধে তেজাগ নিবারণ পর্যস্ত ছিলো। 
ঈহ্ারাথী কি উত্তর দিয়াছেন বলিতে পারিব না। কিন্ত তিনি এই 
জভাষ অভিযোগের দীর্ঘ ফিরিস্তি দেখিয়া ঘাবড়াইয়। গিয়াছেন লে 
কথ! স্পষ্ট করিয়া! বলা যায় । লোকের ধারণ জঙন্ষিয়াছে যে মন্ত্রীরা 
মধ কিছুই ফরিতে পারেন। অথচ মজার কথা এই যে লোকে 
টৈনিক সংবাদপত্র পাঠ কয়েন এবং বাজেটের হিসাবও দেখিস 
থাকেন । তাহা! বদি ধখাধথ বিচাষ করিয়া দেখা হয় তাহ! হইলে 
গ্রাম! যাইবে কোথায় কি হওয়া হায় ও সম্ভব। সন্বর্ধন! সভায় 
জহেতৃক'ধ্ঠ বিষয়ের অবতারণা! করিয়! মাননীয় অতিথিকে বিশ্ত 
না বয়াই উচিত অন্ততঃ মনতী বা. উপমন্্রার অফিসে উপস্থিত হইয়া 
একটা প্মারকাষিপি গ্শে করাই শোভল এবং ্তায়সঙ্গত হইত ।' 
স্পব্ধমান বাদী। 

. . সাম্প্রদায়িক জঘন্যতা 


“ভায়তে সান্্রধাধিকতা শৃতি করিয়াছেন ইংরেজ শানক গোঠি 
তাহাদের নিজস্ব স্বার্থে, আর সেই সাপ্প্রধারিকতার পুরি ও জীবৃদধি 
সাধন করিয়া! দেশের সর্বনাশ সাধন করিয়াছে কংগ্রেল। সেই 
রী লীগের পরোক্ষ “সহায়ক ছিলেন ধিনি তিনিই ভারতের 
প্রেধানমন্ত্রী পণ্ডিত জহর. নেহেক । ভারতের চরম হৃর্তাগ্যবশতঃ 
যেয়ুল্লীম লীগ তারুডে।২₹বতোদুধী সর্বনাশ করিয়াছে, স্বাধীন 
ভারতেও সে মাথা" জাগাইয়া উঠিতে ও আরও সর্বনাশের জুযোগ 
পাইতেছে পণ্ডিত নেহক্কর অমাজ্ঞনীয় দুর্বলতা ও নিলজ্জ তোষণে। 
একটি মানুষের খাম-খেয়ালী দেশের কত ক্ষতি করিতে পারে তার 
ভীবস্ত পরিচয় 'ংবাধ হয় পণ্ডিত জহরলাল। তাই একটা বাজে 
ছুততা ধরিয়া! স্ম্রাতি কলিকাত| ও মালদছে দেশ শক্রদের সাগ্রহ 
প্রচেষ্টায় সা্্রদারিক কার্ধ্যাবলীয় হে জতনরপ পুনরায় দেখ! যাইতেছে, 
তাহা সম্ভব হইয়াছে । ভারতে বদি ভারতের কাঠায় নীতিয় কোন 
প্রধানমন্ত্রী থাঁফিতেন,' তাহা হইলে ভাতের বুকে এই পণ্ড ভাণুৰ 
জার কখনও, স্ভব হইতে পারিত না। এই জন্তই জনসঙ্ব শক্তি 
আঞ্জান করিতে সক্ষম হইডেছে।). এ বিষয়েও সঙ্গেছ লাই যে, 


1 হর খন ৬ নখ! 

কংগ্রেসই হখন চিয়দিন ভারতের ভাগাযবিধাত! খাঁকিবেন এই জাতীয় 

প্রতিষ্ঠানের শক্তি বৃদ্ধি হইবেই | সুতরাং ভারতের সামগ্রিক কল্যাণ 

কখন স্ব হইবে ?" -সব্রিম্বোতা ( জলপাইগুড়ি )।, 
শোক-সংবাদ 

ডন্টর বীরেশচন্ত্র গুছ 


প্রসিদ্ধ বৈজ্ঞানিক ডক্টর বীরেশচন্ত্র গুহ গত ৬ই চৈত্র ৫৮ বছর 
বয়েসে আকমশ্মিক ভাবে লক্ষৌতে শেষ নিশ্বাস ত্যাগ করেছেন । 
১১৭৪ সালে এর জন্ম । ছাত্রজীবন থেকে স্বদেশী অর্পোলনের 
সঙ্গে ইনি যুক্ত ছিলেন । সেইজজ্লে গবেষণার জল্পে প্রথয়ে ইংল্যাগ 
যাওয়ার সঙ্কপ্প করলে ইংরেজ সরকার একে পাসপোর্ট দিতে অন্বীকৃত 
হন। পরে এই পাসপোর্ট তিনি লাভ করেন এ'র শিক্ষার্তরু আচার্য 
প্রকুল্লচন্্রের প্রচেষ্টার । লগুনে অবস্থানকালে ইনি মার্কসবাদী" 
আন্দোলনে জড়িয়ে পড়েন । মার্কসবাদী চিন্তানায়ক বলে রাশিদায় ভান 
খ্যাতি ছড়িয়ে পড়ে । কিন্তু প্রত্যক্ষভাবে তিনি কোনদিন রাজনৈতিক 
জীবন গ্রহগ করেন মি। শিক্ষ! সমাপনান্তে দেশে ফিরে এসে জাার্ধ 
প্রুল্লচঙ্ছ্ের অধীনে গবেধণা ও অধ্যাপন! সুক্ষ করেন। ভিটাখিন 
“সি' সন্ধে ডার মৌলিক গবেষণ! তাকে আন্তর্জাতিক বৈজ্ঞানিক 
সমাজে একটি বিশেষ আমনে প্রতিষ্ঠিত করে। ভারতে প্রানী 
রসায়নের গবেধপার ক্ষেত্রে তার অবদান অবিস্বরপীয। ভারত 
সরকারের খান্ত বিভাগের উপদেষ্টার আলনে ইনি অধিষ্ঠিত ছিলেন । . 
ইনি মহাত্মা জ্বিনীকৃমার দত্তের ভাগিনেয় এবং অধ্যক্ষ জীতেশ 
গুছের অন্ভজ ছিলেন । প্রখ্যাতনায়ী সমাজ মেবিক! ড্র হ্ীমতী 
ফুলয়েগু গুহ ষ্ঠার সহধর্মিণী । 


সত্যপ্রির বিশ্বাস 


স্বটিশ চার্চ কলেজের প্রাক্তন উপাধ্যক্ষ সত্যপ্রির বিশ্বাম ২১শে 
চৈত্র ৬৮ বছর বয়েসে দেহাস্তরিত হয়েছেন । দীর্ঘ চষ্লিশ বছর ধরে ইনি 
ক্বটিশ চার্চ কলেজের সঙ্গে যুক্ত ছিলেন এবং এ কলেজের দর্শন- 
বিভাগের প্রধান ছিলেন । অধ্যাপক হিসেবে ইনি বিপুল শ্রঞ্থ৷ ও 
জনপ্রিয়তার অধিকারী ছিলেন । নানাবিধ সামাজিক উদ্নয়নমূলক 
কাধ্যে ভার সক্রিয় সহযোগিত। ছিল। ভ্রীড়াজগতের সজেও তার 
ঘনিষ্ঠ সংযোগ ছিল। ইনি বিশ্ববিভালয় স্পোর্টস বো্টের একজস 
সভ্য ও ক্যাজভ।ল পত্রিকার কিছুকাল ক্রীড়া-সম্পাদক ছিলেন। . 
তার অভাব ছা্রসমাজে গভীর ভাবে জন্তভূত হবেপ . 

অযস্কাত্ত বন্সী 

প্রখ্যাত নাট্যকার অয়স্কাত্ত বজ্জী গত ২৭শে ফান্তন ৬২ বছয় 
বয়েমে পরলোকগমন করেছেন। অভিনেত1 হিসেবেও ইনি বথেষ্ট 
সুনাম অর্জন কয়েন । মটগুক শিশিরফুমারের সঙ্গে ইনি সাধারণ 
রঙ্গালয়ে কয়েকটি নাটকে জভিনয়ে অংপ গ্রহণ করেন। নীতী। 
চণ্তীদাস প্রস্ভৃতি কয়েকটি বাঙলা সবাক চিজ্েও ইনি অভিনয় 
কবেন। ভার রচিত নাটকগুলির মধ্যে 'ভোঁল! মাষ্টার” ও “ভদ্র হিম 
কুষুদ “এয নাম সবিশেহ উল্লেখধোগ্য। 


লম্পাদক--্ভ্রীপ্রাপতোবৰ ঘটক 
ফলিফাত। ১৬৬নং হিপিনধিছাী গানুলী ইট, হীভানকজাখ চ্টোপাবযার কর্তৃক মুদ্রিত $ গ্রকাশিত। 





'্রছেয়. মহাতিয়, 
বি মার্টিক বসগুমতীয় চিঠি পত্রের পাতা 'পতিতাবৃত্তি' বিষয়ে প্রবন্ধ 
ও.তার সমাগোচন! পড়লাম--এতে জামাদের দেশীয় বৃ্ধ ও সমাজ- 
পাঁতিদের বর্তমান মনোবুত্তির যে ছবি দেখছি তাতে হতাশা বোধ 
করছি। পতিতাবৃত্তি নয়--এই উপলক্ষে জামাদের সমাজ বৃদ্ধ'দর 
বর্তমান চিন্তাধারার বিষয়ে ছু একটা কথা জানবার জন্গ এ চিঠি 
লেখা। পতিতাবৃত্তি চিরদিন ছিল, বর্তমানে আছে এব' হয়তো 
ভবিযাতে থাকবে । এর কারণ, বর্তমান অবস্থা ও ভবিধাৎ সমাজ 
বিজ্ঞানী ও মনভাত্বিকের গবেষণার বিষয় কিন্তু সমাজের ঘে কোন 
ছুরবস্থার জগ্গ প্রগতি বিয়োধী তথাকথিত এক শ্রেনীর “বৃদ্ধদেয” যুবক 
যুবতীদের নিঙ্গা করার এক বাতিক ঘটেছে । পতিতামৃতি আধুনিক 
শিক্ষাঃখীহশিক্ষা, ও (সনেমার জন্ত বেড়েছে কিনা ত1 আলোচনা কষৰ 
নাস্প্ভবে প্তিতাবৃত্তির জন্ত যুব সমান্কে দায়ী করা হায় না কোন 
মতে। ভাবতে ছুঃখ হয়'আমাদের সমাজ ভাজও কৃপয্কের মত সীতা 
সাহিত্রী নামের আফিংএর গুলি খেয়ে বিমিয়ে আছে। পৃথিবী কোথায় 
আছে, মানুষ কি করে মহাকাশে উড়ছে-_বিশের দববারে পৃথিবীর 
অভ্ভান্ত জাতির। ফেমন করে এগিয়ে চলেছে তা তাদের দেখবার কথ! 
নয়--এক বাফ্যে আধুনিকতার নিন্দ! করে, সীতা সাবিত্রীর নাম নিয়ে 
যুব সুণ্ুপাত করে জাত্ব-সন্ভোষ বোধ করছেন । গত 
হাজায় ভারতের ইতিহাম আমাদের পরম জজঞ্জার বিষয়-- 
জানক, কবীর, তুলনীদান জাতীয় মান্ুযদের বাঙুগিলে আমাদের 
জার খর শৃন্ত। বিদেশীরা এসেডে? লুঠ করেছে, ধর্ষণ করেছে, আর 
আমাদের ৯ বদে ,গ্রেছেন পাতি খুঁজে ধধিতাদের 
সমান্ুডে ক্ষরচত | সীতা হরণ করে--রাবণকে মরতে হয়েছিল 
সবংশে । কিন্ত আমাদের এ যুগের সীতাহরণের পর-সবাই বসে 
হান রামের গো্ঠীর ধোপাণ্নাপিত বন্ধ করতে । আমরা অনেক 
শুনেছি, ভাবছি কবে এই সীতা-দাবিত্রী নামের উদ্গাহরণ বন্ধ হবে। 
মুসলমানরা! কাবুল কান্গাহার থেকে. জামেননি,_তাঁব! 
আমাদের সমাজেরই অনাচারের সাক্ষী । পাকিস্তানের জন্ম হয়েছে 
হিলু সমাজের হীন ব্যবস্থার জন্ত। একথা তে। সকল্লের জান। । 
মানুষের যৌনক্ষুধা তার দেহগত ধর্দ। তায় উল্লেখে নাকে কাপড় 
না দিয়ে স্বাভাবিক বলে মেনে নেওয়া পুস্থ সমাজের লক্ষণ। 
মহাভারতের যুগে সে স্বীকাতি ছিল বলেই মেদিনকার সমাজ এগিয়ে গেছ 
শ্পিছিয়ে পড়েনি । থে সমাজ নারীকে বাচবার অধিকার দেয় না 


ধাধ্য করে উদরান্ের জগ্চ পতিত! ছতে--যে সঙ্গাজে প্রকদিন কো লিকের 


দোহাই দিয়ে একজন বাট যাষ বিয়ে করেছে, লিশাতের আনছে 
বালবিধবাকে 'সতীগাহ' করেছে-এবং বৃদ্ধদের লালসার খালা 
মেয়েদের ঘর দ্বাড়তে হয়েছে--ফোন লজ্জায় ফোন জধিকায়ে ভাষা! 
আজ ধুব সমাজের নিস] কয়ে 1 গত দু'শে। বছযের বাংলায় ইতিহাস, 
বাংলার নাটক, উপন্ভাপ ও কাব্য তার সাক্ষে ভরা। যোহর 
হ্বাইকেলের “বুড়ে! শালিক” তার চ্যাংস্পমান ।--তারা কূলে বান থে 
সাবিত্রী সত্যবানকে নিজে দেখে বিয়ে কবেছিজেন--এবং শকুতলায 
গান্ধর্ধ বিয়ে হয়েছিল এবং সেদিনের সমাজে তার ত্তবীকৃতি ছিঙস। 
পয়সার জোরে বন্ঠাদায়গ্র-্তর কল্তার সম্মতির জজ ধনী ঘৃদ্ধকেছ 
জভাব ঘটেনি এ সমাজে । কুলীন পঞ্চানন কি আমাদের সহ 
থেকে লোপ পেয়েছে 1--ত!দর় কুসক্কার। জায় ছি ডগ 
বাংলার মেয়ের! অনেক দিয়েছে, বাংলা/ মেয়েদের চোখের ভুলি হালার 
মাটি আজও ডিজে আছে । রামমোহন ও বিজ; হয 
মহাপুরুহদেরও এদের হাতে কম কষ্ট পেতে হয়নি ভায়তের কৃহি, 


ভারতের বৈদিক সভযত! আজও বিশ্বে নতুন আলো! ভগতো্পায়ে, 
সারহীন, জাত্বকেজিক এই পশ্চিমের কহ বিধান ভারতে 
মাটিতে অচল, কিন্তু সেজন্ত চোখ জন্বেয মত আমর! 


৫০০০ বছয়েয় পুরানো সীতা সাবিত্রীর গল্পে মেতে থাকবো, এট| 
ঠিক নয়। পৃথিবী এগিয়ে ঢচলেছে--ভাল বা মন হোক তারঙকে 
জজ সামনে এগিয়ে যেতে হবে জার সকলে? ট্রাদ | পিছনের. কে 
দৃষ্টির ফলে আদর! ৭৭ বছর মুসলমা। পক২০, বছর ইয়েছের 
অধীনে থেকেছি-_গারিয্রোে আর নাহল পৃমিবীয় সকলের 
পিছনে । নতৃন যুগে সামনে চলার প্রধান বাঁধা আমাদের সমাজ 
ব্বস্থ। ও অন্ধ ঢৃর্টিভঙগী। যুবক-যুবতীর| বাইরে আাসবে--কাজ 
করবে--দেশ গড়বে--সমাজের ছাজার বছরের আবর্ত2], সাফ কয়হেস্ 
তখন পতিতাবৃত্তি করার ফোন লোক খুজে যাবে না। 
সবেমন রাশিয়াতে আজ নেই । ধর্মশিক্ষার/ৃয়েুলে লগ্নেই, 
ধর্শিক্ষার নামে পৃথিব'তে অনেক জর্র্স আচনুস্যটেছ  মেযোয়া 







পশ্তিতা হয়, বিক্লেষণ কষে দেখ! গেছেপ-তার ই আ.ম 
সাঁষাজিক জনাচারের জন । মানুষের বাগ অধিকার-- শিক্ষা 
এব জার্থিক স্থান থাকলে কান যেয়োর্মীতিতা' খাকহেএ|। 


বালবিধবাকে আমরা সারাজী ধ85জ রাখবো 
কড়াদায়গ্রত্তের কন্ঠার বিয়ে হবে না স্অঙথচ সাধ 
ভূল করলে ভাগের আমর! টু ?ে ফেলে দেব রাস্তায় জমাহীন, জীব 
ও পঙ্গু এই সমাজের প্রতি প্রতিশোধ নেবার জনই পাতায়, থে 


আলি 


শাড়িতে, থাকে সংটুকু হালা বুক দিয়ে ।-পতিভাবৃতধিগ কারণ . 
ককণিক্ষা বা ধর্ষশিক্ষার অভাব নয়। আজ আমাদের চোখ খুলে, 
খন হবে, বুঝাতে হবে এবং কঠিন আখাতে হাজার বছরের 
জাবর্জন! সাফ করতে চবে . মেয়েরা বেদিন শিক্ষায়, দীক্ষায় 
চৈ হযে, 'জার্ধিক ক্ষেত্রে বাব স্ব। হবে +৮, তায সসবানের 
কাডাল খাকবে না--সেদিন পতিতাবৃত্তি ও. না ছকে উঠে যাঁব। 
যুব সমাজকে নিঙ্দগে করে লাভ নেই--তাদের সামনে আজ সেই 
নতুন জীবনের আদর্শ তুলে ধরতে হবে--তাদের আত্মবিশ্বাস, 
জাত্মমর্ধাদা ফিরিয়ে আনতে হবে-তারা নতুন দেশ ও সমাজ গড়ার 
প্রেরণা মেতে উঠবে, সেদিনই মিলবে “পতিতাবৃত্তি নিবারণের 
সত্যিকারের উপায়-তার আগে নয় । উইতি--ডাঃ অনিলকুমার 
সরকায়। পিটস্ফিন্ড জেনারেল হস্পিটাল, পিট্সৃফিত্ড, মাসাচুসেট্স্‌, 
(ইউ, এস, ঞ)। 
গ্রাহক-গ্রাহিক! হইতে চাই 

জী এন, সি রায়, অবধারক--পরিচাঁলক ষ্টোর পারচেজ ডি, 
গুন, কে, প্রোজেক্ট, পো: কোরাপুট, উডিয্াযা! * * * সাধারণ সচিব, 
ধাজ। বেগলী ব্যাসোসিয়েশান ৩৪/১৮২৫, গতর্ণমে্ট হাউপিং কলোনী, 
বান! পূর্ধ, বোশ্বাই-৫১ « * * ভ্রীসনাতন মুমু” অবধারক-.- 
লাবুয়াম বুম, গ্রাম--ভরতপুর পোঃ বাগরী কৃষ্নগর, জেলা- 
মেদিনীপুর * * * ভ্ীরজগোপাল বরাক, অবধারক- গোপাল র্যাণ্ড 
কোং, ৩১ গরাপহাটা 'স্বীট, কলিকাতা-৬ * * * শ্রীমতী বাজচগী 
তঞ্জ, অবধ্রক-্-ভ্রীন্থধীরচন্দ্র তঞ্জ, পো: ঠাইবাসা, জেল! সিভূম * * & 
শ্রীমতী ত1 চরণ রায়, কোরার্টার নং ই ৫৮, ইত্ডিয়ান এগ্রিকালচারাল 
স্নিলার্চ ইন$টিউট, নয়াদিলী-১১ * * * শ্রীমতী রসিদা বারি, 
ঝি, এ, কী এ বাকি, মোউনান মণ্ডিল গ্রীন রোড, 
ঢাকা-৫, পূর্ব পাকিস্তান * * * শ্ীমরুণকুমার কোডার, কীর্তনখোলা, 
বারাছাট, (২2৭ হয়ে), জেলা ২৪ পরগণা * * * ভ্ীঅতুলকফঃ 
চ্গ, গ্রাম পশ্চিম সরপাই;”পো: অনলবেড়িয়া, জেলা মে'দনীপুর * ৬ * 
শ্রীমতী ভাবতী ঘোষ, ১৯ রাজ! দীনেন্ত্র স্ট, কলিকাতা-১ ক ৪ + 
ভর পি এম ঠোধুরী, খুহীয় সেবা নিকেতন পোঃ সরেনগা, 
(হাকুড়া ) * * * শ্রীমতী লীলা ঘোব, ২, মোতিলাল নেহরু বো, 


কক্িাতা-২১ *» ৯”, + শ্লীমতী শিবরাধী দেবী। জবধারক-- 
জীউমানদ বুখোপাধ্ 11: পাটকাবাড়ী, জেল! মুর্শিদাবাদ 
(পঃবঙ ) *& আতড়িংমোহন সেনগপ্ত,। অবধারক-- 


শ্রী এ কে? সেনগ্তগ+ সেকলান-১৬, কোম়ার্টার নংএক/ই ৩/২৫, 
সেক্টার--এফ, এম, টি পাল রোড, পো ছুগপুর--৪ ( বন্ধমান ) 
ও ৬ ৬ শ্রীমতী পাধবী বটব্যাল, ২৭৬ ব্যালেনগঞ্জ, এলাহাবাঙ, 
ইউ,পি* ৬” অজনিলকুমার বিশ্বাস, জাই, কে লুগারমিল। 
পোঃ লক্সীগঞ্জ, দেংবিয়! * * * ভ্ীগিরিশচজ্্র ঝার বশ্মণ, 
প্রাম-চুফ ঈকাটা, পো. কানফাটা, ( মাথাভাঙ্গা হয়ে ) জেল! : 
ফুচবিহার * « * আতনিক সচিব, ইত্ডিয়ান ইনগ্রিটিউসান । 
ভভাক £ গ্রাম হাত, শী, জেলা-_কা ছাড়, ঞঞ্ সচিব, পি, ভি 
এন, এন লাইব্রেরী, পোঃ হুলন্লিস্ড়ী জেল!--কুচবিহার পঃ ব্জ। 
* * * সির” ওড়িললী ক্ল'ং লা? ব্রেরী, পোঃ খড়িবাড়ী, জেলা 

দাঞ্জিলিং ৬'* * জীমতী সি, দাশগুপ্ত । লেডি প্রিবিপাল 
গড় সালশি মাংটিপারপান ত্তুল। পে? চাপয়া। ভেলা? সারগ। 
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১৫ পাঠাইলাম। নিয়মিত পত্রিকা পাঠাইবেদ 
ইলা ব্যান, বেরিলি, ইউ, পি। 

21588৩ ঠ004161৩710) ৪, 15/- ৪৪ 11১৩ 1] 
006০৮0৮5০0৫ 1১111 0০1 013৩ ৪1201 ০01 11১5 18 
17150101 21021722 9110021 

9515017)6 1151৩710) 1২৪. 15/- 55 1. 0. 1 
[9600 0 80008022090 04 0706 95৪] 
9010705515065 £০6106, (352061981 96০:৩681 
18281 0০0111615  1198010006) 181108681 €4 
51391১001, (1.2. ) 

261010076 106165111) 1২৪, 15/- 06178 0১০ 
8700801119191) ০ 0১৩ 71000)15 7398017080 
5৪? 1369. 14101211910) [001910 9080811091 108 
[78251158618 


১৫২ চাদ! বাবদ পাঠাইলাম । নিয়মিত পত্রিকা পাঠ 
মাসিক বন্দুমতীব উন্নতি কামন! করি।--ভ্ীমতী রুম দত, নি 

১৫২ পাঠাইলাম । বৈশাখ মাস হইতে প্রাহিকা হে 
করিয়া লইবেন ।- শ্রীমতী মাধবী বটব্যাল, এলাহাবাদ, ( ইউ, 

১৩৬১ সালের বার্ষিক চাদ! ১৫২ পাঠাইলাম । মাসিক : 
নিয়মিত পাঠাইবেন ।-_চগ্ডীচরণ সাহানা, হাজারিবাগ । 

বর্তমান বর্ষের বাধিক মূল্য বাবদ ১৫২ পাঠাইলাম। 
বন্দুমতী নিয়মিত পাঠাইবেন | উন্নতি কামনা করি ॥ ভীম 
ঘোষ। “কান্ত কুটির” ঠাদনি চক, কটক | 
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১৩৬১ সালের বৈশাখ হইতে চৈত্র পর্ধাস্ত এক বৎসরের মা 
বন্গমতীয় চাদা ও রেজিসত্রী খরচ থাবদ ২১২ টাকা পাঠাইল' 
সংবাদ দিয়া বাধিত করিবেন--ও্ষতী উযারালী ঘোষ, পিলিং 
দাজিজিও। 
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0৩ 210000)19 998501590 25501911 টু * ছুঁতে টে | 
[08 01050, 78109515012. | 

951701775 2২৪, 15/- 05105 00৩ টিন ৪31980111১0 । 
9৫ 00৩ 1+1900017 7398010১80.---14116 5, 2 ৪০ 
41121781026, 

চ২50910008 8010081 80199017190100 0৫ ২৪, 45 


[1528৩ 20100057160865 150610.--51. 11975. যা 
0/০ 11, 0. 10 8010 2780000, 

961)01106 1)৩16দ111) ২৪, 15/- 0115 টি 
80009] করাও 0 020 81901211817 10951010826 
09৩ ৩৪: 1369 9. ৪.--৮56০1581, নিন 9808188 
7,090 700191091 0991091৯, 

90690329400 0০ 18520 1385088 101 05৩ 6৪1 
1369 ৪. ৪. উহ, (০০০08957: 088501 ষ্যৃ 
25105:8590) ০০9০)898: 


